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prvega septembra 
tisočdevetstodevetintridesetega
—  štirideset let potem —

Skoraj ni bilo časopisa, ki se ne bi spomnil obletnice prvega 
septembra devetintridesetega. In prav je, da se mi v tem predelu 
Evrope, ob tem dnevu, ki je kot zlovešč blisk razparal nebo, ki se 
je pripravljalo na vihar, nekoliko zamislimo.

Res je, da nek datum sam na sebi ne more spreminjati poteka 
zgodovine; ko velika reka spremeni smer in oblikuje široke zavoje, 
je težko določiti, kje je v resnici prišlo do odcepa. Tako so že pred 
tisto tragično poljsko zoro prvega septembra bile vse igre odigrane, 
že dolgo so skrbno določili vsako podrobnost.

Logika velikih cesarstev, ki se ne menijo za človeka, je začela 
treti človeka. Najprej Abesinca, potem Avstrijca, Španca, Čeha, 
Albanca...

Spet enkrat je grozljiv Kajnov duh zasenčil zemljo. Spet 
enkrat so milijone in milijone mladih osleparili in izdali v njiho­
vem najbolj plemenitem upanju in jih zagnali v nasprotujoče si vr­
ste ter jih napravili za sovražnike.

Nikoli prej v zgodovini ni bila človeška vest tako dramatično 
in totalno raztrgana in to v vesoljnem merilu. Ni bilo zemeljskega 
področja, kamor ne bi dospel, morda v zmanjšani obliki, val tiste­
ga uničujočega potresa.

In to se je dogajalo komaj dve desetletji po koncu drugega 
ogromnega klanja množic, ki so ga bili označili kot ‘svetovna 
vojna’. Ampak bila je le prva; druga je že pripravljala svoj žalo­
stni voz smrti pod nemočnimi očmi vseh.

Med raznimi mislimi političnega, gospodarskega, socialnega, 
vojaškega ipd., značaja se po našem izplača podčrtati sledeče: pro­
pad neke kulture, ki je omogočila tisto klanje, ker ni znala — ali 
hotela — brati svarilnih znamenj, ki so bila dovolj mnogoštevilna 
in jasna. Kultura, kakor jo pojmujemo v njenem najbolj do­
stojnem in istočasno najglobljem pomenu kot “ življenjska filozo­
fija” , iskanje in napor, da bi razumeli vse človeške razloge. To se 
pravi človeka iz mesa in krvi: ne le ‘sheme’ človeka, ki smo jo se­
stavili z zapletenimi koncepti in filozofskimi aforizmi, ne le doz­
devne, “ literarno” stilizirane slike, čisti estetizem. Kultura, ki ni 
ohola in ošabna, ampak takšna, ki zna dojemati duhovno re-



primo settembre 
millenovecentotrentanove
—  quarantanni dopo —

Si può dire che non ci sia stato giornale che non abbia ricordato la 
data del primo settembre del ’39. E  noi qui, in questa regione d ’Europa 
abbiamo ben motivo di soffermarci per qualche riflessione su quella data 
che come un lampo sinistro aveva squarciato un cielo già gravido di tem­
pesta.

Certo, non è mai una data di per sè che cambia il corso della storia; 
quando il grande fium e cambia direzione e forma ampie anse, è difficile 
stabilire dove veramente ha avuto inizio la deviazione. Così, già prima di 
quella tragica alba polacca del primo settembre tutti i giochi erano stati 
fatti, da tempo ogni particolare era stato già predisposto con cura.

La logica dei grandi imperi, incurante dell’uomo, aveva già comincia­
to a stritolare l ’uomo. Prima l ’abissino, poi l ’austriaco, lo spagnolo, il ce­
coslovacco, l ’albanese...

Ancora una volta l ’orrido spettro di Caino si levava ad oscurare la 
terra. Ancora una volta milioni e milioni di giovani ingannati e traditi nel­
le loro più generose speranze, venivano scagliati in schiere contrapposte, 
fa tti nemici.

Mai prima d ’allora nella storia, la coscienza dell’uomo era stata lace­
rata in maniera così drammatica e totale, su scala universale. Non ci fu  la­
titudine terrestre dove, magari attenuata, non giungesse l ’onda di quel si­
sma distruttore.

Eppure erano trascorsi appena due decenni dalla fine di un altro im­
mane massacro di moltitudini, già definito come 'la’ guerra mondiale. Ma 
doveva essere solo la prima; la seconda stava già apprestando il suo triste 
carro di morte sotto gli occhi impotenti di tutti.

Ci sembra che fra le tante considerazioni di carattere politico, econo­
mico, sociale, militare, ecc. che si possono fare, una meriti in particolare 
di venir sottolineata: il fallimento di una cultura che aveva reso possibile 
quella strage per non aver saputo — o voluto — leggerne i segni premoni­
tori, pur così numerosi ed evidenti. Cultura intesa nel suo significato più 
degno e, insieme, più profondo di “filosofia della vita”, ricerca e sforzo 
di comprensione di tutte le ragioni dell’uomo. Dell’uomo di carne e san­
gue: non dello ‘schema’ di uomo costruito con intricati concetti e aforismi 
filosofici, non l ’immagine virtuale stilizzata dalle “belle lettere”, puro e- 
stetismo. Cultura non superba ed altezzosa, ma che sappia scrutare nella



sničnost in živo raznolikost človeške duše in ki se zna obračati do 
tistega ‘množičnega’ človeka, ki ga je držala v obzirni razdalji — 
spodaj, seveda —, ki so jo širili učenjaki in modrijani, postavljeni 
na podlagi nekakšne božanske pravice za voditelje javnih stvari. 
Kultura, ki naj bo last tudi tistih ‘plebejskih’ ljudi — in ki naj jo 
občutijo kot dobrino, ki jo je treba braniti — ljudi, katerih niso 
nikoli nič vprašali, razen takrat, ko so jih klicali, da se žrtvujejo na 
“ poljih slave.”

To ‘drugo’ svetovno vojno lahko razumemo v nekem smislu 
kot za nekaj časa odloženo izpopolnitev prve; vendar pa istočasno 
opažamo nepovratno spremembo. Tisto ‘oblast’, ki je mislila, da 
bo še enkrat nekaznovano ponovila stari trik, je prav tako podrl ta 
sramotni račun. Za blazno visoko ceno nepreglednega žalovanja, 
trpljenja in krvi.

Zakaj rabimo pesnike, filozofe, znanstvenike, ‘barde’, — vse 
te, ki jim je prijalo, če so jih označili za “ aristokracijo” (vendar, 
kdo  jih je poklical na to mesto?), voditelje naroda, “ domovine” — 
čemu (in komu) so rabili ti ljudje, ki z vsem svojim znanjem niso 
znali drugega kot prikimavati, opogumljati in opravičevati najbolj 
črno barbarstvo (oziroma, ki so mislili, da si bodo rešili dušo s tem, 
da se bodo povlekli vstran, ne da bi se preveč kompromitirali)? 
Dvakrat je ta kultura v kratkem času ene generacije pritrdila, in 
spodbudila k vojni ter s tem osleparila mladino. Resnico so skrili z 
akademskim plaščem, ki jim ga je ovila okoli ramen oblast.

Seveda, bilo bi zelo krivično obsoditi celotno kulturo (kakor 
bi morda danes mnogi želeli, da bi mi storili). Dovolj je, da na pri­
mer pomislimo na plemenito vejo nemške kulture od Heineja do 
VValterja Benjamina. Dovolj bo, če se spomnimo tistega tragičnega 
in strastnega krika, ki ga je zaman poslal ekspresionizem v Evropo 
že od začetka stoletja; in vemo, kako so se raznolike veje tega 
debla borile od Weimarja do Mtinchna in Dresdna proti zmago­
slavnemu pohodu nacistične brezbožnosti, zaradi česar so si doma 
in v izgnanstvu nakopale sovraštvo in preganjanje. Mislimo tudi, 
kako so se mnogoštevilne skupine demokratske in napredne kultu­
re v vsakem narodu — tudi v Italiji — zaman borile in upirale: bili 
so to plemeniti napori, bržkone trdo bojevane bitke — ne le z mi­
slijo, pogostokrat tudi z akcijo —, a razum ni mogel prevladati. 
Tista oblast se ni odzvala nobenemu svarilu, prezrla je vsak klic in 
poteptala vsak ugovor zaradi brutalnih apetitov in brezobzirnosti 
posameznih interesnih skupin. A vse to še poveča — če bi se dalo 
— grozno odgovornost tistih, ki so takrat vladali preko vseh 

• evropskih meja; še bolj pa je zaradi tega umestno brezprizivno ob­
soditi kulturo, ki je postala v vsem podvržena dekla, sokriva za 
takšen tok dogodkov. Skratka, postala je pristranska kultura.

To se je dogajalo na zapadu. Vzhodne nacije, ki so se po pre­
lomnem 18. letu takorekoč komaj rodile, so bile preveč šibke,



realtà spirituale, nella molteplicità viva dell’anima umana e sappia rivol­
gersi a quell’uomo — ‘massa’ tenuto a rispettosa distanza — in basso, na­
turalmente — dai dotti e dai sapienti preposti per un qualche diritto divi­
no al reggimento della cosa pubblica. Cultura che appartenga — e sia senti­
ta come bene da difendere — anche a quell’uomo — ‘plebe’ che, mai in­
terpellato, veniva poi convocato ‘‘sui campi della gloria” ad immolarsi.

Questa ‘seconda’ guerra mondiale può essere intesa in un certo senso 
come il completamento differito della prima; ma allo stesso tempo segna 
un mutamento irreversibile. Quel ‘potere’ che aveva creduto di ripetere 
ancora una volta impunemente il vecchio trucco, è stato alia fine esso 
stesso travolto dal calcolo infame. A d  un prezzo durissimo d ’incalcolabili 
lutti, sofferenze e sangue.

Noi oggi sentiamo che quella vecchia cultura ci è estranea, che ormai 
non ci potrà mai più appartenere: la guardiamo come la guaina vuota del­
la pelle mutata dal serpente.

A che servono i poeti, i filosofi, gli scienziati, i ‘vati’ — tutta que­
sta che si amava definire ¡’“aristocrazia” chiamata (ma da chi?) ad es­
sere guida della nazione, della “patria” — a che (ed a chi> serviva questa 
gente se con tutto il loro sapere non seppe poi far altro che approvare, in­
coraggiare o giustificare la più nera delle barbarie ( o al massimo credette 
di salvarsi l ’anima tirandosi, senza compromettersi troppo, in disparte)? 
Per ben due volte questa cultura nel breve spazio di una generazione ac­
consentì ed incitò alla guerra, ingannò i giovani. Col manto accademico 
gettatole sulle spalle dal potere, nascose la verità.

Certo, sarebbe stolto e sommamente ingiusto condannare tutta la cul­
tura (come forse a molti oggi farebbe comodo si facesse). Basti pensare, 
tanto per fare solo un esempio, al nobile ramo della cultura tedesca da 
Heine a Walter Benjamin. Basta ricordare quel tragico, appassionato gri­
do lanciato invano dall’Espressionismo in Europa fin  dagli inizi del seco­
lo; e sappiamo poi come le multiformi diramazioni di quel ceppo invano 
si batterono da Weimar a Monaco, a Dresda contro la trionfante empietà 
nazista, subendone in patria e nell’esilio l ’odio e la persecuzione. Pensia­
mo anche ai molteplici rami delle culture democratiche e progressiste che 
in ogni paese — anche in Italia — invano lottarono e si opposero: sforzi 
generosi, lotte strenuamente combattute, non solo col pensiero ma spesso 
con l ’azione, senza che la ragione riuscisse a prevalere. Ogni monito rima­
se inascoltato da quel potere, ogni appello fu  ignorato, ogni ragione cal­
pestata dalla brutalità degli appetiti e dalla meschinità degli interessi di 
parte. E  questo accresce ancora — se fosse possibile — la tremenda re­
sponsabilità di quel potere allora imperante attraverso tutte le frontiere 
d ’Europa; ma più ancora rende inappellabile la condanna di una cultura 
che si fece ancella e complice. Cultura di parte.

Questo accadeva in occidente. Le nazioni orientali, si può dire appe­
na neonate dopo il riassetto del ‘18, erano ancora troppo deboli, fragili e 
divise all’interno e fra  di loro da motivi nazionali intrecciati a quelli socia­
li; spesso furono addirittura più o meno consapevoli complici. Non a caso,



krhke in neenotne tako znotraj kot na zunaj in to zaradi zamota­
nosti nacionalnih in družbenih razmer; večkrat so postale celo bolj 
ali manj zavedno vpletene in sokrive za razvoj dogodkov. Ni 
slučaj, torej, da so gospodarji vojne obrnili prav proti vzhodu 
svoje zle igre, prepričani, da se jim bodo računi še enkrat iztekli. 
In znano je, da bi igra morebiti uspela, če ne bi tega preprečil 
skrajni vzgib dostojanstva in jasne razsodnosti, predvsem v Lon­
donu pa tudi na vzhodu, na primer, v Jugoslaviji in če ne bi preu­
smerila, ali vsaj zavlekla njenih učinkov nepredvidena poteza nem­
ško - ruskega sporazuma, ki je zagrenil toliko ljudi.

Podobno kot o resničnosti vsakega človeškega dogodka, tudi 
o tisti ogromni svetovni tragediji, ki so jo načeli prvi streli v zori 
pred štiridesetimi leti na poljskih mejah, ni moč dati poeno­
stavljajoče in jasne sodbe; zgodovinski dogodki imajo svoj daljni 
izvir in zapleteno ter raznoliko ozadje, podobno kot se potoki iz 
mnogih dolin stekajo v reko. Mirno lahko trdimo, da nihče, ne na­
padalci in žrtve, ne zmagovalci in premaganci, ni izšel brezma­
dežen iz tragedije, vsi so namreč, čeravno na različni stopnji odgo­
vornosti, vpleteni vanjo. Toda med, večkrat, hudimi napakami in 
moralnimi ter materialnimi grozotami je brezno vendarle preve­
liko.

Če zdaj obrnemo svoje zgodovinsko razmišljanje na domače 
dogodke, na resničnost, ki smo jo konkretno preizkusili in trdo 
pretrpeli tu pri nas, potem lahko bolje določimo, se skoraj do­
taknemo z roko, splošnejše, prejle izrečene oznake. Prav tu, 
okoli te meje, se je zaredila ena najbolj kužnih in nevarnih klic: 
nacionalizem. Pod obrabljenimi oblačili psevdokulture in ‘ti­
sočletne civilizacije’, ki se ni pomišljala pokrivati se z univerzalnim 
simbolom križa, se je skrival v svoji umazani goloti grobi in primi­
tivni nagon plenilca in kolonizatorja (‘Rim kroti’). Tu smo jo 
dobro spoznali tisto civilizacijo in kulturo! Dokler niso nekega dne 
tisti zaničevani in navidez nezgodovinski ljudje in brez kulture, 
vstali iz globine zatiranja ter združili najprej svoje zavesti in nato 
še svoje sile.

Kaj naj se iz tega naučimo danes po štiridesetih letih? Na 
kratko: spominjati se! Spominjati se in budno paziti. Vendar ni 
dovolj le spominjati se vseh grozot tragedije, ki naj jo ne pozabi 
nihče od preživelih. Potrebno je, spom inja ti se predvsem  tega, kar  
j e  bilo ‘p re j’, vsega tistega, kar je pripravilo in naredilo tragedijo 
neizogibno in nepovratno.To mora biti naša današnja naloga.

To ne more nikoli pomeniti, naj se ustavimo pri preteklosti, 
kakor če bi umetno podaljšali življenje togih možganskih shem ter 
negovali negibno resničnost, natlačeno s pustimi šolskimi katego­
rijami. Dobro nam je znano, da se nikoli nič ne ponavlja na isti 
način. To, kar moremo in moramo storiti, pa je to, da naše izku­
stvo postane zrelejše, da obogatimo svoj ‘zgodovinski spomin’, ki



dunque, i signori della guerra indirizzarono proprio verso l ’oriente il loro 
gioco perverso, certi di spuntarla ancora una volta. E  sappiamo che il gio­
co sarebbe forse riuscito se non fosse intervenuto un estremo sussulto di 
dignità e di lucidità consapevole, soprattutto a Londra, ma anche ad orien­
te, come ad esempio, in Jugoslavia e se non fosse intervenuto a deviarlo o 
comunque almeno a ritardarne gli effetti, in extremis, l’imprevista mossa 
del patto russo-tedesco che tante coscienze doveva amareggiare.

Com’è proprio della realtà di ogni vicenda umana, anche di quella 
immane tragedia universale aperta dai primi spari in quell’alba di quaran- 
t ’annifà alle frontiere polacche, non si può dare un giudizio semplificato- 
rio e netto; le cause nascono da lontano e da molte parti, come i rivi che 
da tante valli confluiscono in un grande fiume. Aggressori e vittime, vin­
citori e vinti, nessuno esce indenne da quella tragedia che ha coinvolto in 
diverso grado le responsabilità di tutti. Ma fra gli errori, anche gravi, e gli 
orrori morali e materiali, il divario resta incolmabile.

Forse, volgendo la nostra riflessione storica ai fa tti che ebbero teatro 
la nostra regione, alla realtà concretamente sperimentata e duramente sof­
ferta da queste parti, si possono meglio chiarire, quasi toccare con mano, 
le considerazioni generali svolte sopra. Proprio qui, intorno a questo con­
fine, covava uno dei germi infetti più perniciosi; il nazionalismo. Sotto i 
panni sdruciti di una pseudo-cultura e di una ‘civiltà millenaria’ che non 
rifuggiva dal farsi usbergo del simbolo universale della croce, si celava 
nella sua immonda nudità l ’istinto rozzo e primitivo del predatore di bot­
tini, del colonizzatore ('Roma doma’). L ’abbiamo conosciuta qui, si, 
quella civiltà e quella cultura! Finché un giorno quegli uomini disprezzati 
e senza storia, senza cultura, insorsero dal profondo della sopraffazione 
unendo, prima delle loro forze, le coscienze.

Oggi, quarant’anni dopo, quale insegnamento? In una parola: ricor­
dare! Ricordare e vigilare con coerenza. Ma non solo ricordare tutti gli 
orrori di quella tragedia, che certo non è dimenticabile per nessuno dei su­
perstiti. Ricordare soprattutto il ‘prima’, ciò che l ’ha preparata e resa 
possibile e inevitabile irreversibilmente. Questo deve essere il compito, og­
gi-

Ciò non può evidentemente in alcun modo significare fermaresi al 
passato, quasi protrarre artificialmente la vita di schemi mentali irrigiditi, 
facendosi depositari di una realtà inerte e imbalsamata in aride categorie 
scolastiche. Sappiamo troppo bene che nulla mai si ripete uguale. Ma 
quello che si può e si deve invece, è far maturare l ’esperienza, arricchire la 
‘memoria storica’ accumulata, elaborando seriamente con la ragione criti­
ca i dati che affluiscono dal presente che si dipana fra le nostre mani.

Si ripropone, in fondo, oggi come sempre, il problema di quale cultu­
ra. Una cultura che sia autentica espressione dei problemi e degli interessi 
veri della condizione umana: di tutti gli uomini. Di quegli uomini che nel­
la primavera del ’45 sono entrati anche con ‘disordinata’ irruenza e senza 
rispetto nella storia, occupando i sacri palazzi senza neanche togliersi il 
fango dalle scarpe.



smo si ga izoblikovali, tako da smo resno obdelali s kritičnim u- 
mom podatke, ki pritekajo iz sedanjosti, ki se odvija med našima 
rokama.

Zopet se nam postavlja v bistvu, danes kot vedno, problem o 
tem, kakšna naj bo kultura; kultura, ki naj bo pristen izraz proble­
mov, ki tarejo ljudi in ki naj odseva človekov resničen položaj, in 
to vseh ljudi. Tistih ljudi, ki so spomladi petinštiridesetega stopili v 
zgodovino z ‘neurejenim’ vpadom in brez spoštovanja do nje, ter 
zasedli svete palače, ne da bi si obrisali blato s čevljev.

Dobro se zavedamo vesoljnih razsežnosti problemov, prav 
tako nam je znan obseg protislovij kakor tudi sporov. Naučili smo 
se tudi, daje  človeška usoda neizbrisno zaznamovana s protislovji. 
Vendar je pomembno, da se znamo soočati s protislovji in spori in 
da gledamo nanje za tisto, kar so, kljub trpkosti polemike in boja 
idej. Samo tako bomo dospeli do resničnega jedra vprašanj. Kultu­
ra ne sme biti dvoumno meso, ki zakrinkuje in skriva trdno re­
sničnost jedra. Skratka, ne sme postati prevara in mistifikacija.

Illyricus 8.9.79



Abbiamo ben presenti, certo, le dimensioni universali dei problemi e 
l ’ampiezza delle contraddizioni; dei contrasti, anche. Abbiamo del resto 
imparato che la contraddizione è la stimmata immanente del destino del­
l ’uomo. Ma ciò che importa è che le contraddizioni ed i contrasti vengano 
approfonditi e dibattuti per quello che sono, anche con tutta l ’asprezza 
della polemica e dello scontro delle idee, per arrivare al nocciolo reale del­
le questioni. La cultura non deve essere l ’ambigua polpa che maschera e 
nasconde la realtà soda di quel nocciolo: inganno e mistificazione.

Illyricus 8.9.79



prebiranje kocbeka (*)
Gino Brazzoduro

1. T O V A R I Š I J A

1 — Če danes tu pišemo, razpravljamo in, večkrat tudi ostro pole­
miziramo, se to dogaja, ker so tedaj mnogi ljudje Kocbekovega in­
telektualnega kova pa tudi skromni kmetje ter delavci, znali napra­
viti brez slepomišenja pravo izbiro in ker so pri njej dosledno vz­
trajali čisto do konca. Njihova zasluga je, da mi danes lahko svo­
bodno izbiramo svojo življenjsko pot in to v okoliščinah, ki so si­
cer težavne, a neskončno manj dramatične in raztrgane v primeri s 
takratnimi.

Tiste ljudi moramo zato imeti za našo najbolj avtentično legi­
timacijo življenja, osnovo vsega našega dostojanstva. Od tedaj nas 
nova oblika energije, podobno kot kozmični veter, ne neha polniti, 
spodbujati, svariti. Ta resničnost stoji pred nami kot ogromna ska­
la, kakor gora, okoli katere se ovija veter naših misli.

Kocbekovo knjigo lahko beremo na več načinov: gotovo je 
dnevnik partizanskega vojskovanja, ‘ladijski dnevnik’ tistega 
težavnega in nevarnega brodarjenja; je knjiga političnega raz­
mišljanja, skratka knjiga zgodovine; zgodovina tistega bistvenega 
obdobja slovenskega naroda, poklicanega, da se napoti preko R- 
dečega morja: a ne po suhem, pač pa sredi viharja. Zgodovina, ki 
so jo pisali dejansko pod peto okupacijskih vojska, ki so žalostno 
ponavljale geste turških zavojevalcev starodavnega spomina.

Ne bomo se ustavili pri ‘vojaških’ vidikih, ki so vsekakor 
izrednega pomena in zanimivi kot vojaška knjiga v knjigi (dnevi na 
Rogu, pohodi iz kraja v kraj, zasede, neverjetna dogodivščina na 
Osredku, ipd.). Ne bomo se ustavili pri opisih, ki so še danes zani­
mivi, pri postopnem nastajanju vodilne skupine OF, ali ko sode­
lujemo ‘od znotraj’ rojevanju odločitev izvršnega odbora in, bolj 
na splošno, ‘molekularni’ zmesi nove, originalne politično-revolu-

(*) Esej je nastal na pobudo uredništva, kije želelo počastiti Edvarda Kocbeka ob njegovi 
petinsedemdesetletnici z razmišljanjem italijanskega avtorja ob izdaji Tovarišije in izbora 
pesmi v italijanščini (Založba CSEO, Bologna).



una lettura di Kocbek (*)
Gino Brazzoduro

I. T O V A R IŠIJA  CLA C O M P A G N IA ')

1 — Se oggi siamo tutti qui a scrivere, a discutere, a polemizzare magari 
aspramente, ciò accade solo perché in tanti, allora, uomini della statura 
intellettuale di Kocbek e umili contadini e operai, seppero fare con sem­
plicità e coerenza quella scelta fino  in fondo. Perchè noi oggi potessimo 
liberamente scegliere come far uso della nostra vita, in condizioni che, per 
quanto difficili, sono infinitamente meno drammatiche e laceranti di allo­
ra.

Quegli uomini dobbiamo perciò sentirli come la nostra più autentica 
legittimazione a vivere, il fondamento di ogni nostra dignità. Da allora u- 
na nuova forma di energia, come un vento cosmico, non cessa di perva­
derci, di stimolarci, di ammonirci. Questa realtà sta davanti a noi come 
un enorme macigno, come una montagna, intorno alla quale si avvolge il 
vento dei nostri pensieri.

Questo libro può esser letto in tanti modi: è certamente un diario di 
guerra partigiano, un 'giornale di bordo ’ di quella navigazione difficile e 
perigliosa; è un libro di riflessioni politiche, un libro di storia, insomma; 
storia di quella stagione cruciale del popolo sloveno, chiamato ad attra­
versare il Mar Rosso: non all’asciutto, ma nel bel mezzo della tempesta. 
Storia scritta letteralmente sotto il tallone degli eserciti di occupazione che 
tristemente rinnovavano le gesta degli invasori turchi di qualche secolo 
prima.

Ma non ci soffermeremo qui sugli aspetti 'militari’, che pure sono di 
eccezionale interesse ed avvincenti come un libro di guerra nel libro (i 
giorni del Rog, le marce di trasferimento, le imboscate, l ’incredibile av­
ventura di Osredek, ecc.). Non ci soffermeremo sull’interesse che ancora 
oggi suscita seguire passo a passo la formazione del gruppo dirigente del- 
l ’O.F., assistere ‘dall’interno’ alla genesi delle decisioni del Comitato Ese­
cutivo, e, più in generale all’aggregazione 'molecolare’ di una nuova, ori-

(*) Il saggio è stato scritto su invito della redazione, che ha voluto onorare Edvard Koc­
bek per il suo settantacinquesimo compleanno con considerazioni di un Autore italiano in oc­
casione dell’edizione di Tovarišija (La Compagnia) ed una raccolta di poesie di lingua italiana 
(Ed. CSEO, Bologna).



cionarne resničnosti, z vsemi protislovji in kritičnimi točkami (reci­
mo, jasna in v vsej svoji družbeni, psihološki in ‘kulturni’ zaplete­
nosti poglobljena analiza sveta ‘belih’). Vse to, in še druga dejstva 
in motivi, je skrajno zanimivo.

Preko organizacijske učinkovitosti, discipline in heroizma, 
‘propagande’ aktivistov, je bilo za vsem tem nekaj važnejšega in 
odločilnega: bila je neka kultura. Ne bojimo se napisati: prava  kul­
tura.

Neverjeten vtis naredi kakovost živih in navdušenih diskusij, 
ki so se odvijale med temi ‘voditelji banditov’ sredi gozdov: poli­
tična in organizacijska debata in razprave o vojaški tehniki prei­
dejo pogostokrat v živo in bistveno filozofsko diskusijo, ki nikoli 
ne propade v prepir ali igro formul in shem, na katere so nas tako 
pogostokrat privadili v naših prijetnih mestih mnogoštevilni profe­
sorji.

Kardelj, Kidrič — da omenimo le najvišje odgovorne ljudi — 
in toliko drugih voditeljev najdejo sredi vozla življenjskih proble­
mov, ki so jih morali načenjati, čas za razpravljanje o visokih kul­
turnih vprašanjih, in to ne brez užitka, načenjajo težavne probleme 
filozofskih načel povezanih z bistvom življenja in človeškega 
mišljenja; večkrat govorijo celo o literaturi. Ni le Vidmar, ki nosi s 
sabo sredi tisoč dogodivščin svojega Moliera in ga prevaja v odmo­
rih bojev; zelo številni so partizani — približno eden od treh, tako 
nas informira Kocbek — navadni borci, ki nosijo knjigo v nahr­
btniku. Nemogoče bi bilo omeniti vsa imena, ki se ponavljajo na 
teh straneh: imena iz literature, zgodovine, filozofije, znanosti, i- 
mena vseh časov in vsake dežele, ki se vrstijo v tistih razpravah in 
se skoraj idealno pridružijo tisti ‘tovarišiji’, enkrat pod zemljo v 
‘bunkerju’ drugič v mrazu barake, ali v presledkih med pohodi in 
še v drugih zelo čudnih okoliščinah. Na odprtem, pod zvezdnatim 
svodom, ali med drevesi, od katerih curlja voda med nevihto. Od 
Pascala do Tolstoja, od Rilkeja do Dickensa, od Unamuna do 
Freuda, od Danteja do Goetheja in še Platona, Aristotela, Hegla, 
Lutra... To so živahne diskusije, spomini na potovanja po 
najrazličnejših deželah sveta; nikoli banalni prikazi; pogostokrat o- 
stre in razgrete razprave.

Kaj pa je bilo v nahrbtnikih okupacijskih vojska? In v njih 
dušah, v njih srcih? Kakšno upanje, kakšen jutri, razen temnega 
ukaza prisile in ropanja?

2 — V svojem delu Kocbek izraža z visoko, dramatično intenzivno­
stjo vso ‘sumo’ vprašljivosti današnjega človeka, vso tesnobo in 
skrb vprašujočih se ljudi, vso muko, ki nas veže v vozel nezado­
voljstva, bojazni in strahu zaradi kočljivosti sedanjosti, zaradi ne­
gotovosti moreče prihodnosti. Vsa ta vprašljivost je naša, je neza­
menljivo naša. Dnevno v njej živimo, je naša hrana.



ginale realtà politica rivoluzionaria, con le sue contraddizioni, i suoi punti 
critici (si veda ad esempio l ’analisi chiara e penetrante nella sua comples­
sità sociale, psicologica e 'culturale’, del mondo dei ‘bianchi’). Sono que­
sti, ed altri ancora, tutti fa tti e motivi pur di estremo interesse.

Ma ancora dietro a tutto questo, al di là dell’efficienza dell’organiz­
zazione, oltre la disciplina e l ’eroismo, oltre la ‘propaganda’ degli attivi­
sti, c ’era qualcosa di più importante ancora, di veramente decisivo: c ’era 
una cultura. Anzi non temiamo di scrivere: la cultura.

Perchè fa  veramente impressione seguire il livello delle discussioni, a- 
nimate ed appassionate, fra  quei ‘capi di banditi’ in mezzo ai boschi: 
spesso il dibattito politico e organizzativo, la discussione di tecnica milita­
re, lascia il posto ad una animata e stringente discussione filosofica che 
non scade mai a diatriba o a giochetto di formule e di schemi, cui oggi 
sempre più spesso nelle nostre confortevoli città tanti "professori” ci han­
no abituato.

Kardelj, Kidric — tanto per fare i nomi dei massimi responsabili — e 
tanti altri dirigenti, pure in mezzo al nodo dei problemi vitali che doveva­
no affrontare, trovano il tempo — ma soprattutto provano il ‘gusto’ — di 
discutere di alti problemi culturali, di affrontare questioni ardue di princi­
pifilosofici legati all’essenza della vita e del pensiero dell’uomo; e magari 
anche di letteratura. Non è solo Vidmar che si porta dietro attraverso mil­
le peripezie il suo Molière che sta traducendo nelle pause della lotta: ma so­
no numerosissimi i partigiani — circa uno su tre, ci informa Kocbek — 
semplici combattenti, che avevano nello zaino qualche libro. Impossibile 
citare anche solo i nomi che ricorrono in queste pagine: nomi della lettera­
tura, della storia, della filosofia, della scienza, nomi di ogni tempo e di 
ogni paese che affollano quelle discussioni e quasi si uniscono idealmente 
a quella ‘compagnia’, magari sottoterra in un ‘bunker’, o nel gelo della 
baracca, o nelle soste durante le marce, e nelle situazioni più strane. A ll’a­
perto, sotto un cielo stellato d ’estate o fra gli alberi stillanti acqua durante 
un temporale. Da Pascal a Tolstoj, da Rilke a Dickens, da Unamuno a 
Freud, da Dante -a Goethe, e poi Platone, Aristotele, Hegel, Lutero, 
Kierkegaard... Sono discussioni vivaci, ricordi di viaggio nei paesi più di­
versi del mondo; osservazioni mai banali; talvolta dispute puntigliose e 
accalorate.

Ma cosa c ’era negli zaini degli eserciti occupanti? E  nelle loro anime, 
nei loro cuori cosa c ’era? Quale speranza, quale domani, oltre il comando 
oscuro della violenza e della rapina?

2 — Nella sua opera, Kocbek esprime con alta, drammatica intensità tutta 
la ‘summa’ delle problematicità dell’uomo contemporaneo, tutta l ’ansia 
che assilla la parte migliore delle coscienze, tutta l ’angoscia che le serra in 
un nodo d ’insoddisfazione, di apprensione e di paura per la precarietà del 
presente, per l ’incertezza di un futuro che ha il volto dell’incubo. Tutta 
questa problematicità è nostra, inconfondibilmente nostra. La viviamo 
quotidianamente, nostro nutrimento.

Queste pagine di TovariSija sono anche un inventario — e un presen­

il,



Te strani Tovarišije so tudi inventar — in jasna slutnja — o 
vseh protislovjih, ki nas ovijajo kot bodičasti grmi; opisi vseh di­
lem, ki nas razdvajajo, vseh nejasnosti, ki nas motijo in se bojimo, 
da se v njih ne bi znašli več, da bi se v njih dokončno izgubili.

Enotnost in ločitev, biti in nastajati, od začetka ‘logosa’ (Par- 
menid in Heraklit) so strma pobočja gore: na ozkem rezilu grebe­
na, si zavest ogleduje obe pobočji, ki jo istočasno privabljata in 
odbijata. Na dnu obeh dolin butajo na dan burne vode življenja, 
akcije, odgovornosti človeka. Kdo bo razumel in sodil človeka in 
njegov greh?

Na teh straneh začutimo krčevito vajet akcije, skoraj stalno 
‘obžalovanje’, bistveno, vztrajno obžalovanje tega, kar je bilo pre­
malo storjenega; kakor neko mrzlično iskanje, pritiskajoče pov­
praševanje po ‘delih’, da bi se popolnoma potopili v privzdignjeni 
val odgovornosti in angažiranosti. Strastno iskanje pričevanja, ki 
ga je treba ponuditi z absolutno radodarnostjo, v popolni samopo- 
zabi, s celovito čistostjo brezrezervne razpoložljivosti. Umirjeno u- 
boganje imperativu, slovesna in preprosta združitev trdnosti in do­
slednosti.

Ta mrzlična želja po akciji, ki izhaja iz misli, ki jo navdihuje, 
in iz zavesti, ki jo narekuje, je najvišji Kocbekov izziv vsem zakri­
stijskim dezerterjem pred angažmajem spremembe, vsem farizejem 
(20. februarja):

“ Danes doni po našem prostoru klic jeznega Boga: Adam, kje 
si? Adam pa se stiska med zidove, knjige in drobnjakarska dobra 
dela... Ali vas ponoči nič ne grize vest, ko ležite v toplih sobah in 
mehkih posteljah? Ali vam ne lega na dušo strašno breme...? Vsak 
dan premolite po cele ure raznih molitev, ne čutite pa niti ene ple­
menite človeške bolečine. Zato ne čutite, da se v vaši tišini snuje 
vihar, ki vas bo prizadel.”

Ta monumentalna obdolžitev, ki je usmerjena proti bojazlji­
vim duhovnikom, velja seveda za vsakega lenobnega duha, za 
vsakega bojazljivca, v vseh časih, religioznih in laičnih, v miru, 
kakor v vojni.

Kocbeku niso religiozna vera, ideologija, filozofija, z eno be­
sedo ‘nous’, nikoli alibi, pretveza, klavrno opravičilo, ki bi nas 
oprostilo angažmaja in akcije, ki bi lahko racionaliziralo straho­
petnost, odrevenelo do vsakodnevnega tveganja od strahu storiti 
napako. Ni in ne more biti ‘opravičil’. Treba si je “ umazati roke z 
blatom” . Takšen je torej plemenit klic jeze v dnevniku 15. junija 
proti prikritim in hinavskim preizkušnjam čakanja, sleparski pre­
vidnosti ‘dobrih nasvetov’, ki jih prišepetavajo vsi idealisti, 
zakrinkani spritualisti.

“ Pojdi od mene, skušnjavec, moderni in zviti hinavec!... Go­
vorim v imenu človekovega tveganja... tistih, ki delajo, u- 
stvarjajo... in gradijo nov svet... Čistost je v tem, da svoje življen-



timento lucido — di tutte le contraddizioni che ci avviluppano come spi­
nosi cespugli; un elenco di tutti i dilemmi che ci spaccano, di tutte le am­
biguità che ci confondono e che ad ogni passo rischiano di smarrirci, di 
perderci senza scampo.

Unità e distinzione, essere e divenire, fin  dall’origine del ‘logos’ — 
Parmenide ed Eraclito — sono gli ardui fianchi della montagna: sul filo  
augusto della cresta, la coscienza mira i due versanti, da entrambi attratta 
e respinta. Nel fondo delle due valli irrompono le acque tumultuose della 
vita, dell’azione, delle responsabilità dell’uomo. Chi mai comprenderà e 
giudicherà l ’uomo e il suo errore?

In queste pagine si avverte il morso spasmodico dell’azione, quasi un 
‘rimorso’ continuo, di fondo, persistente, per il non mai abbastanza fa t­
to; come una ricerca febbrile, una incalzante domanda di ‘fa re’, di im­
mergersi completamente nell’onda soverchiante della responsabilità, del­
l ’impegno. Ricerca appassionata della testimonianza da offrire con gene­
rosità assoluta, con abnegazione totale, col candore intatto di una dispo­
nibilità senza riserve. Una calma obbedienza all’imperativo, solenne e di­
sadorno insieme, della fermezza e della coerenza.

Questa febbre dell’azione conseguente al pensiero che la ispira ed alla 
coscienza che la detta, è la più alta sfida di Kocbek a tutti i chierici diser­
tori dall’impegno della trasformazione, a tutti i farisei (20 febbraio):

“Oggi risuona per la nostra terra il grido di un Dio adirato: Adamo 
dove sei? Ma Adamo si nasconde tra muri, libri e minutaglia di opere 
buone... Ma di notte non vi rimorde la coscienza, mentre giacete in stanze 
riscaldate e su morbidi letti? Non sentite un terribile peso sull’anima...? 
Ogni giorno recitate per ore intere le più svariate preghiere e non siete ca­
paci di provare neppure uno dei nobili dolori umani. Perciò non sentite 
che nel vostro silenzio si sta preparando una tempesta che vi spazzerà 
via. ”

Questa accusa lapidaria rivolta a dei pavidi preti, vale ovviamente per 
ogni animo neghittoso, per ogni ignavo, in tutti i tempi, religioso o laico, 
in pace non meno che in guerra.

In Kocbek la fede religiosa, l ’ideologia, la filosofia, in una parola il 
‘nous’, mai può rappresentare minimamente un alibi, un pretesto, una 
povera scusa che possa esentare dall’impegno dell’azione, che possa assol­
vere dalla codardia di fronte al rischio quotidiano dell’errore. Non ci so­
no, non ci possono essere ‘esoneri’. Bisogna “sporcarsi le mani con la cre­
ta e col fango. ” Ecco allora la nobile invettiva nel diario del 15 giugno 
contro le subdole e ipocrite tentazioni dell’attesismo, della falsa prudenza, 
dei ‘saggi consigli’ sussurrati da tutti gli idealisti, gli spiritualisti masche­
rati.

“Vattene da me, tentatore, subdolo fariseo moderno!... Ti parlo in 
nome del rischio umano... di coloro che lavorano, creano... e che costrui­
scono il nuovo mondo... Prendere su di sè la vita con pienezza d ’ardimen­
to: questa è purezza! Il delitto più grande non consiste nell’azione, ma 
nell’omissione... Il peccato più grande è non riconoscere il peccato. ”



je vzamem z vso srčnostjo nase. Najhujši zločin ni v dejanju, tem­
več v opuščanju... Naj večji greh je greha ne priznati.”

Morda je v tem najvišji — morda najbolj originalen, gotovo 
najbolj aktualen in pekoč — Kocbekov moralni nauk: s tem, da 
sam izraža in udejanja vsakodnevno utelešanje misli — svoje misli 
— v tistem razrešilnem dejanju kar je bil po letih intelektualnega 
boja institucionalizirano partizansko bojevanje. Utelešenje ‘bese­
de’ v neposredni odgovornosti eksistence. Dokončna ‘predanost’. 
Tako daleč od subtilnih ‘ločevanj’ in sofističnih labirintov kazui­
stike, v stalni pripravljenosti, da se upognemo in opravičimo 
vsakršno odsotnost, da se z veliko doktorsko sposobnostjo ogne­
mo odločilnim udarcem moralne zavesti ob surovo, sovražno tr­
dnost stvari. V tem ‘utelešenju’ Kocbek poskuša in uspe rešiti sin­
tezo, ki bi bila drugače nemogoča, najde pot med dualizmi in raz­
nolikostmi, ter uresniči težavno enotnost življenja. Noumen in 
pojavnost se približujeta točki odločilnega stika, resničnosti. Na­
sproti tako številni ‘literaturi’ o ‘raztrgani’ duši in ‘razdeljenemu’ 
človeku, nasproti tako številni retoriki o ‘izgubljeni enotnosti’ in 
‘kozmični drami’ ter borbi med nasprotjema, je tu pred nami 
skrajen, oddrešilen odgovor. Na teh straneh, ki so bile napisane po 
gozdovih in ‘bunkerjih’ zasedene in oplenjene Slovenije, katere 
dušo so cinični okupatorji razdvojili, da bi jo izkoristili, da bi lažje 
posilili manj trdne in manj pripravljene ljudi.

Prav zaradi tega njegovega moralnega poguma vemo, da je 
Kocbek tvegal mnogo, da je zastavil vse: svoje življenje človeka, 
intelektualca, kristjana, kulturno političnega voditelja. Zaradi 
svojih izbir nam je prav tako znano, da se je Kocbek moral soočati 
s sovraštvi, nerazumevanji, starimi in žal tudi novimi nasproto­
vanji.

3 — Zaradi tega je Kocbek tudi ‘izzivalec’. Ali mu ni lastna tista 
značilnost, ki jo, med tolikimi drugimi, pripisuje aktivistom: ‘‘jezi­
ti site” ? Ali ne ovaja zato tako pogostoma nevarnost gotovosti, i- 
luzijo o gotovosti ‘enkrat za vselej’? Ali nas sistematično ne svari, 
naj se ne razkomodimo za zidom naših ‘dokončnih’ gotovosti in se 
zadovoljni utaborimo v vsakodnevnem redu, urejenem po ‘dobrih 
navadah’, v senci (ni važno ali starih ali novih) dogmatizmov? 
‘‘Odklanjam vsa pribežališča” , piše prvega septembra.

Seveda, vemo kako nevarna se lahko zdi ta strastna apologija 
stalnega nemira v človeku. Lahko daje konkretni alibi — tako po­
samezniku kot skupnosti — za izmikanje odgovornosti in za pogo­
stokrat brutalno in brezbožno nujnost odločitev, ki ne dopuščajo 
obotavljanja in odgoditev, omahovanj in negotovosti, v ozadju za­
vestnega dvoma, ‘metafizične’ stiske. Nagonska in opravičljiva je 
zahteva po gotovosti in redu, človeško je zahtevati določena raz­
merja za vse, norme in kodekse. Neodgovorno bi bilo, da bi teore-



Forse in questo sta la più alta — forse la più originale, certo la più 
attuale e bruciante — lezione morale di Kocbek: nel proclamare e nell’at- 
tuare egli stesso la quotidiana incarnazione del pensiero — del suo pensie­
ro — nell’atto — in quell’atto risolutivo che, dopo anni di battaglia intel­
lettuale, è stata la militanza partigiano istituzionalizzata. Incarnazione del 
‘verbum’ nella responsabilità diretta dell’esistenza. Definitiva ‘compro­
missione’. Così lontana dai sottili ‘distinguo’ e dai sofisticati labirinti 
della casistica, sempre pronta ad essere piegata a giustificare ogni assenza, 
a schivare con consumata abilità di dottori l ’impatto decisivo della co­
scienza morale con la dura, ostile consistenza delle cose. In questa ‘incar­
nazione’, Kocbek tenta — e riesce — a risolvere la sintesi altrimenti im­
possibile dei dualismi e delle ambivalenze, realizzando l ’ardua unità della 
vita. Noumeno e fenomeno convergono in un punto di contatto decisivo, 
reale. Di fronte a tanta ‘letteratura’ dell’anima ‘lacerata’ e dell’uomo 
‘scisso’, di fronte a tanta retorica della ‘perduta unità’, del ‘dramma co­
smico ’, della ‘disperazione cosmica ’ del conflitto dei dualismi: ecco la ri­
sposta estrema, risolutiva in queste pagine scritte nei boschi e nei ‘bunker’ 
della Slovenia invasa e saccheggiata, la cui anima è stata anche divisa e fe ­
rita dai cinici occupanti per trarne partito, per meglio ricattare le coscien­
ze meno ferme e meno preparate.

Per questo suo conseguente coraggio morale, sappiamo che Kocbek 
ha rischiato molto, ha puntato tutto: la propria vita di uomo, di intellet­
tuale, di cristiano, di leader politico. Per le sue scelte sappiamo anche che 
Kocbek ha affrontato inimicizie, incomprensioni, ostilità antiche e, pur­
troppo, anche recenti.

3 — Per questo, Kocbek è anche un ‘provocatore’: non si addice forse a 
lui stesso questa caratteristica che, fra  tante altre, attribuisce come neces­
saria virtù degli attivisti: ‘‘irritare i sazi”? Non denuncia forse per questo 
così spesso il pericolo della sicurezza, della illusione di una certezza acqui­
sita ‘una volta per sempre’? Non lo sentiamo ammonirci sistematicamente 
a non metterci comodi al riparo delle nostre certezze ‘definitive’ per ac­
camparci soddisfatti nell’ordine quotidiano ben regolato delle ‘buone abi­
tudini’, all’ombra, non importa se di vecchi o di nuovi dogmatismi? ‘‘Ri­
fiuto tutti i rifugi”, scrive il primo settembre.

Certo, sappiamo quanto questa appassionata apologia dell’inquietu­
dine permanente dell’uomo possa sembrare equivoca e pericolosa. Essa 
può fornire concretamente un alibi — al singolo e alla comunità — per e- 
ludere la responsabilità e l ’urgenza spesso brutale e inpietosa delle decisio­
ni che non ammettono tergiversazioni e rinvìi, tentennamenti o incertezze, 
per nasconderci dietro il paravento del dubbio di coscienza, del travaglio 
‘metafisico’. È  istintiva e giustificata l ’esigenza di certezza e di ordine; è 
umano il bisogno di riferimenti definiti per tutti, di norme e di codici. Sa­
rebbe semplicemente irresponsabile teorizzare un perenne problematici­
smo senza esito, il disordine e l ’anarchia come suprema moralità.

Ma proprio perchè il legittimo bisogno di sicurezza e di ordine può



tično zagovarjali stalni problematicizem brez haska, nered in ana­
rhijo kot najvišjo moralnost.

Ampak prav zato, ker je lahko legitimna zahteva po gotovosti 
in urejenosti nevarna in ker ta zahteva lahko po malem zrahlja 
nujno idealno in moralno napetost in pa ‘zvedavost’ po razisko­
vanju novega, ali pa le možnost ‘zamišljati si’ to, kar je nevidno; 
prav zato, ker vsi mi smrtno tvegamo, da se izkaže, kako je nujna 
okretnost inteligence in duha otežena: z eno besedo, lahko se zgo­
di, da nas presenetijo med spanjem, ko postanemo otrpli stražarji 
bodisi zaradi lakote in ‘rutinskega dela’, in iluzije, da je vse pred­
vidljivo; prav zato, je potreben ‘izzivalec’. Pošten in nezainteresi­
ran ‘izzivalec’, ki naj ne bo malodušen, takšen ki seje zmešnjavo: 
vedno pripravljen prostovoljno odhajati na obhod fronte, razisko­
vati težaven teren novega, tistega, kar se če ni zgodilo, kar nas 
obkroža z vseh strani — prostora in časa.

4 — Kocbek nas opominja, da se sami ne moremo rešiti; 20. maja, 
na začetku svojega partizanskega staža piše namreč: “ Vedno bolj 
sem čutil svojo osebno konkretnost, kako se vključuje v zgodovi­
no” . In malo za tem, 27. maja: “ ... grabim za neugneteno in ne­
dognano zgodovino... stopam v tok dogajanja. Začenjam do kraja 
odgovorno življenje. NIC NISEM, CE SVOJIH DEJANJ NE 
PODPIŠEM S SVOJO KRVJO” . To je bil Kocbekov ‘introibo’. 
Slovesna in zbrana molitev. Posvetitev.

Torej zgodovina kot živi seštevek človeških izkustev, neskonč­
ni oder učenja človeške zavesti. Zrelo poznavanje bolečega in 
utrudljivega nastajanja, ki teži k osvoboditvi in prerojenju. Goto­
vo, brez lahkih iluzij o plehki in površni mehanski naprednosti, za 
katero je triumf nujnega, žarečega in mitičnega napredka, dobre­
ga, resnice, svobode, vesoljnega bratstva in vsakega drugega 
svetlega ideala že odločen... Kocbek ne ignorira hude stiske vsake­
ga koraka, muke napak, neločljive tovariše vsake človeške akcije, 
nemir iskanja skozi meglo negotovosti, bolest dvoma.

Zgodovina tudi kot ‘vera’, globok motiv združenja in solidar­
nosti med ljudmi, ki jih združuje tisto koprnenje iskanja, ki ni dru­
gega kot iskanje samega sebe, razmerja z drugimi, z naravo. 23. 
decembra beleži: “ To noč pa je zgodovina pritisnila name in me 
ujela. Zdaj sem njen, za vedno, nepreklicno... zdaj je konec moje 
zgodovinske brezmadežnosti... Rešil se bom, ker se bom rešil v to­
varišiji.” Zgodovina torej, ki jo občuti kot popolno navezanost na 
usodo vseh ljudi.

Vendar pa tudi zavestna zaznava o “ nepreklicnosti zgodovin­
skega pluga” , ki lomi in ločuje; to je plug, ki trese roke tistega, ki 
ga drži. Zgodovina kot vedno večja progresivna zavest posa­
meznika in človeške družbe v boju proti oviram — notranjim in 
zunanjim —, ki stoje na poti osvoboditve — oznanilu samega sebe.



essere un pericolo e può anche impercettibilmente allentare la necessaria 
tensione ideale e morale, la ‘curiosità’ di esplorare il nuovo, o anche solo 
la facoltà di ‘immaginare’ l ’invisibile; proprio perchè tutti soggiaciamo al 
rischio mortale di veder appesantita l ’indispensabile agilità dell’intelligen­
za e dello spirito: in una parola di esser colti nel sonno se sentinelle intor­
pidite dall’inedia della ‘routine’ e dall’illusione che tutto sia prevedibile 
non vigilano; proprio per questo, è necessario il ‘provocatore’. Un ‘pro­
vocatore’ onesto e disinteressato che non sia un disfattista, un seminatore 
di confusione: sempre pronto ad uscire volontario di pattuglia oltre le li­
nee ad esplorare il terreno impervio del nuovo, del non ancora accaduto 
che da ogni parte — nello spazio e nel tempo — ci accerchia.

4 — Kocbek ci avverte che non ci si può salvare da soli; il 20 maggio, al­
l ’inizio del suo curriculum partigiano, scrive infatti: “Sempre più sentivo 
il mio concreto che si innestava nella storia”. E  poco più tardi, il 27 mag­
gio: "... cerco di afferrare la storia non ancora plasmata e non ancora ar­
ticolata... m ’immetto nella corrente del divenire. Comincio una via porta­
ta al massimo di responsabilità. NULLA VALGO, SE NON SOTTO­
SCRIVO LE MIE AZIO N I CON IL MIO SANGUE”. Questo era l ”in- 
troibo’ di Kocbek. Preghiera solenne e raccolta. Dedicazione.

La storia, dunque, come somma viva delle esperienze umane, immen­
so teatro de//’apprendimento della coscienza dell’uomo. Consapevolezza 
matura del doloroso e faticoso divenire che tende alla liberazione ed alla 
rigenerazione. Certo, senza le facili illusioni di un piatto e superficiale 
progressismo meccanicistico che dà già per scontato l ’ineluttabile e ‘radio­
so ’ trionfo del mitico progresso, del bene, della verità, della libertà, della 
fratellanza universale e di ogni altro fulgido ideale... Kocbek non ignora 
le atroci angustie di ogni passo, i tormenti dell’errore, inseparabile com­
pagno di ogni azione dell’uomo, l ’ansia della ricerca attraverso le nebbie 
dell’incertezza, il rovello del dubbio.

Storia anche come ‘religio’, motivo profondo di unione e di solida­
rietà fra  gli uomini accomunati da quell’ansia di ricerca, che è poi null’al- 
tro che ricerca di se stessi, del rapporto con gli altri, con la natura. Anno­
ta il 23 dicembre: “Questa notte la storia ha premuto su di me e mi ha 
preso. Ora sono suo, per sempre, irrevocabilmente... ora è la fine della 
mia innocenza storica... Mi salverò, perchè mi salverò nella compagnia. ” 
Storia sentita, dunque, come adesione totale al destino di tutti gli uomini.

Ma anche percezione consapevole dell’“inesorabilità dell’aratro della 
storia” che spacca e divide; un aratro che scuote le mani di chi lo im­
pugna. Storia come progressiva presa di coscienza del singolo e della co­
munità umana in lotta contro gli ostacoli — interiori ed esterni — che si 
frappongono alla liberazione-rivelazione di sè. A quella rivelazione e co­
noscenza di sè che si dispiega e si manifesta nell’impatto con gli ostacoli 
che resistono — con la loro durezza o con la loro vischiosità, col loro ‘at­
trito’ — e sì oppongono al raggiungimento di questa conoscenza. Non so­
no forse ostacoli e avversità la fonte e la misura di ogni apprendimento u-



Tistemu oznanilu in poznavanju sebe, ki se širi in se izkazuje pri tr­
čenju z ovirami, ki vzdržijo — s svojo trdoto in spolzkostjo, s 
svojim ‘uporom’ — in se zoperstavljajo doseganju tega spoznanja. 
Ali niso morda ovire in nasprotstva vir in mera vsakega človeškega 
učenja? Ali ni morda trda skoraj izkustva potrebna, da izbrusimo 
kremplje uma in vsakega spoznanja?

5 — Kocbekovi dnevniki so neposredno pričevanje partizanskega 
življenja: ne le kronika dejstev, ampak tudi registracija duha, ki je 
stal za vsakim dejstvom, za vsako epizodo. Zvesto in odkrito be­
leženje, natančno tudi glede odtenkov tistega življenja, občutij, 
značajev sodelujočih ljudi, njihovih držanj, njihovih reakcij na do­
godke, ki se jim pripetijo od blizu, ali pa na tiste, ki jih zaznavajo 
na daljavo.

Partizansko življenje je podano v vsej svoji kompleksni razno­
likosti, v svoji originalnosti izkustva ‘v nastajajočem stanju’. Mla­
da korenina, ki se sčasoma razširi v ploden humus duš. Življenje, 
ki je prikazano v čistem bistvu dejstev in občutij, brez visokole­
tečih fraz, brez prisilnih zvokov epopeje, a tudi brez tiste lažnive 
ponižnosti, nemogoče retorike zoper retoriko. Junaštvo, ponos sta 
čustvi, ki naravno vstajata iz vsakodnevnih dogodkov; in vsak dan 
je tu strma ovira, ki jo je treba premostiti, smrtna nevarnost, tr­
pljenje, pomanjkanje, ki ga je treba vzeti nase, ko veš, da ni dru­
gega, kot da ga vzameš nase: utrujenost neskončnih pohodov v 
blatu, snegu, suši; post, žeja, bolezni, bitke, vedno na neverjetni 
meji človeških zmogljivosti.

Od časa do časa, skoraj nenadoma, se ta vozel razpusti in 
duše se odprejo v pridušen zbor okoli tabornega ognja, ali v po­
govor in duhovitost.

Ti partizani, ki jih Kocbek označi za “ sodobne menihe” , to 
partizansko vojskovanje, ki je istočasno tudi “ totalen odgovor na 
totalitaren fašizem na vseh področjih, na političnem, na vojaškem, 
na kulturnem” , a tudi “ sodobne duhovne vaje” ; te barake, v kate­
re vstopamo “ kot v tempelj” ; ta enotnost raznolikosti elementov 
postaja neponovljiv svet, v katerem se izvrši neverjetno izkustvo, 
ki odpira “ tudi novo kulturno in duhovno epoho” , in to onstran 
njene vojaške narave, ki je odločujoča, kakor so prav dobro izku­
sila visoka poveljstva okupacijskih vojska.

A te ‘horde barbarov’, ti ‘banditi’, ki so jih neprenehoma lovi­
li po gozdovih, občutijo vso moralno težo tistega divjega in neu­
smiljenega boja, k i j im  je  bil vsiljen in ki jih, na nek način 
okužuje, prinaša nevarnost, da bi jih dehumanizirah Neki partizan 
pravi namreč (19. aprila): “ ... največji greh, ki so si ga fašisti na­
ložili, je ta, da nas silijo ubijati... V dušo leže tiha teža.”

Ti partizani vedo tudi, da je bila po plačilu vse ogromne snov­
ne in moralne cene tiste borbe opravljena “ le polovica naloge” .



mano? Non è forse la dura corteccia dell’esperienza necessaria ad affilare 
gli artigli della regione e di ogni conoscenza?

5 — Questi diari sono una testimonianza diretta della vita partigiano: non 
solo cronaca di fatti, ma anche registrazione dello spirito che stava 
‘dietro’ ogni fatto, ogni episodio. Registrazione fedele e sincera, scrupolo­
sa anche delle sfumature di quella vita, degli umori e dei caratteri di quel­
la gente, dei loro atteggiamenti, delle loro reazioni alle vicende che li toc­
cano da vicino o a quelle che percepiscono da lontano.

Questa vita partigiano ci è resa nella sua complessa molteplicità, nella 
sua originalità di esperienza ‘allo stato nascente’. Radice giovane che po­
co a poco s ’irradia nel fecondo humus di quegli animi. Una vita resa nella 
pura essenzialità dei fa tti e degli stati d ’animo, senza magniloquenza, sen­
za i toni forzati dell’epopea, ma anche senza quella falsa umiltà, quell’in- 
sopportabile retorica dell’antiretorica. L ’eroismo, l ’orgoglio emergono 
naturali dalle vicende di ogni giorno; ed ogni giorno è un impervio ostaco­
lo da superare, un’insidia mortale, una sofferenza, una privazione da sop­
portare sapendo che non c’è altro da fare che sopportarla: fatica di marce 
interminabili nel fango, nella neve o nell’arsura; digiuni, sete, malattie, 
combattimenti, sempre al limite incredibile delle possibilità umane.

Ogni tanto, quasi all’improvviso, questo nodo si allenta e gli animi si 
sciolgono in un coro mormorato intorno ad un fuoco di bivacco, oppure 
in una conversazione, in una battuta di spirito.

Questi partigiani che Kocbek definisce come “moderni monaci”, 
questa lotta partigiano che è ad un tempo ‘‘risposta totale al fascismo to­
talitario in tutti i campi, politico, militare, culturale”, ed anche ‘‘moder­
no esercizio spirituale”; queste baracche in cui si entra “come in un tem­
pio”; questa unità-diversità di elementi diventa l ’irripetibile mondo in cui 
si compie un’esperienza eccezionale che “apre anche una nuova epoca 
culturale e spirituale”, al di là della sua natura militare, pur decisiva, co­
me ben sperimentarono gli A lti Comandi degli eserciti occupatori.

Ma queste ‘orde di barbari’, questi ‘banditi’ braccati perennemente 
nei boschi, avvertono tutto il peso morale di quella lotta feroce e spietata 
che gli è stata imposta e che pure, in qualche modo, li contamina e rischia 
di disumanizzarli. Dice infatti un partigiano (19 aprile): "... il peccato più 
grande che ifascisti ci hanno imposto è di costringerci a uccidere... Sull’a­
nima grava un peso immobile. ”

Questi partigiani sanno anche che, pagato tutto l ’immane prezzo ma­
teriale e morale di quella lotta, è stato compiuto appena “solo la metà del 
proprio dovere”. Il ‘dopo’ attende, infatti, nelle coscienze, senza illusioni 
circa le nuove difficoltà, i nuovi problemi. Una nuova sfida è già apposta­
ta al varco, pronta a piegare col peso della ‘routine’ amministrativa quoti­
diana i sopravvissuti al fuoco di mille battaglie. Altre virtù, altri difficili e- 
roismi saranno necessari nella ‘normalità’ della pace. Annota Kocbek il 
10 gennaio: “So che nel momento in cui dopo la guerra ci fermeremo in



Potem čaka v zavestih brez iluzij o novih težavah, novih proble­
mih. Nov izziv že čaka ob prehodu, pripravljen upogniti s težo 
vsakdanje administrativne ‘rutine’ tiste, ki so izšli iz ognja tisoče­
rih bojev. Drugačne kreposti, drugače težki heroizmi bodo potreb­
ni v ‘normalnosti’ miru. Kocbek piše 10. januarja: “ Vem, da bodo 
tisti hip, ko se bomo po vojni kjer koli ustavili, planili na človeka 
vsi demoni mirnega časa. In demoni mirnega časa so resnično 
zavratnejši od demonov vojnega časa.”

— Danes živimo tisti ‘jutri’ v družbi nevarnih demonov. Ali zna 
biti človek miru na višini borca, na višini njegovih prizadevanj in 
upanja?

Vemo, kako so se odvijale stvari, v Sloveniji in po vsem svetu. 
Povsod se je človek miru izkazal za nezadostnega v primerjavi s 
kakovostjo borca, na dnu je pustil kanec domotožja in grenkobe. 
Vendar je lahko ta primerjava zgrešena vsled dvoumnosti: pri­
merjamo celotno človeštvo v našem mirnem obdobju z manjšino 
borcev, ki prav gotovo ni bila reprezentativna za vse ljudi tistega 
časa.

Ne bomo se spuščali v polemiko politične narave; ta bi zahte­
vala dosti bolj poglobljene analize in vrednotenja; poskušajmo iz­
peljati le kulturno in psihološko interpretacijo, ter pazimo pri tem, 
da ne bi ‘mitizirali’ preteklosti in njene slike, čeprav nezavedno, 
spremenili.

Tedaj, v tisti vesoljni borbi — kakor tudi v ‘neprilikah’ mirne­
ga življenja — je človek znal proizvesti in izraziti določene vredno­
te, za katere se zdi, da jih zna odkriti le v napetostih skrajnih in 
izrednih trenutkov, kadar se paradoksno pojavi pogoj skoraj abso­
lutne svobode prav zaradi višjega in obveznejšega moralnega an­
gažmaja v okoliščinah skrajne snovne negotovosti. Je, kakor če bi 
te okoliščine izredne zunanje prisile ‘osvobodile’ človeka, ki se 
daje z izzivom; kakor da bi ga pri tem osvobodile mirijade vezi in 
pogojitev, katerih se je morda nevede navadil, ki ga ujemajo in 
vlečejo v sosledja navad, malih in velikih dolžnosti, dnevnih 
nujnosti.

Vojna je bila z vso svojo dramatično ‘težavnostjo’ po drugi 
plati, skrajno ‘enostavna’ v brutalni elementarnosti vprašanja: na 
katero stran se postaviti; a ‘normalno’ življenje v miru je, sicer 
neprimerno ‘lažje’, istočasno pa ‘bolj zapleteno’ v neskončnem 
spletu možnosti, ki se odpirajo na vsakem koraku, v raznolikosti 
posrednih in neposrednih priganjanj, ki jim je podvržen posa­
meznik. V mirnem obdobju se vsi termini vprašanj relativizirajo, 
čiste meje težijo za tem, da se zabrišejo... Pahljača možnega se 
razširi. Velike dihotomije, čiste ločitve, ki so lomile svet v edino di­
lemo: da ne, se razbijejo v mirijado ‘majhnih’ vsakodnevnih 
problemov, v prašni ‘continuum’ majhnih stvari. Tako se človek



un punto qualsiasi, si avventeranno sull’uomo tutti i demoni del tempo di 
pace. E  i demoni del tempo di pace sono veramente più ripugnanti dei de­
moni del tempo di guerra. ”

6 — Oggi viviamo quel ‘domani’, in compagnia di quei demoni inquietan­
ti. Ha saputo l ’uomo del tempo di pace essere all’altezza del combattente, 
all’altezza delle sue aspirazioni e speranze?

Sappiamo come è andata, in Slovenia e in tutto il mondo. Ovunque 
l’uomo di pace si è dimostrato ìmpari alla qualità del combattente, la­
sciando in fondo un velo di nostalgia e di amarezza. Ma forse questo 
confronto è viziato da un equivoco: noi confrontiamo tutto l ’insieme del­
l ’umanità in questo tempo di pace con quella minoranza di combattenti 
che certamente non può dirsi rappresentativa di tutti gli uomini di quel 
tempo; tanto è vero che altri uomini, dall’altra parte, cercarono di sopraf­
farli e vincerti.

Non ci addentriamo qui in una polemica di natura politica, che ri­
chiederebbe analisi e valutazioni ben più approfondite; tentiamo solo 
un’intepretazione culturale e psicologica, badando anche a non ‘mitizza­
re’ il passato trasfigurandolo e alterandone l ’immagine, magari inconsa­
pevolmente.

Allora, in quella lotta universale — come anche in occasione di ‘e- 
mergenze’ nella vita di pace — l ’uomo seppe esprimere e produrre certi 
valori che sembra sia in grado di rivelare solo nella tensione di momenti 
fuori dell’ordinario, eccezionali, quando si determina paradossalmente u- 
na condizione di libertà quasi assoluta proprio in forza di un più arduo ed 
obbligante impegno morale e in condizioni di estrema precarietà materia­
le. È  come se queste condizioni di eccezionale costrizione esterna ‘liberas­
sero’ l ’uomo impegnato nella sfida, sciogliendolo dalla miriade di vincoli 
e di condizionamenti cui magari inconsapevolmente è assuefatto, dai qua­
li è preso e trascinato nella trafila delle abitudini e dei grandi e piccoli do­
veri della necessità giornaliera.

La guerra, pur così drammaticamente ‘difficile’, era stata, per altro, 
estremamente ‘semplice’ nella brutale elementarietà della scelta da che 
parte stare; viceversa la vita ‘normale’ di pace è, sì, incomparabilmente 
più ‘facile’, ma altrettanto più ‘complicata’ nell’infinito intreccio delle al­
ternative aperte ad ogni passo, nella varietà delle sollecitazioni dirette e 
indirette cui è sottoposto l ’individuo. In tempo di pace tutti i termini dei 
problemi si relativizzano, i contorni netti tendono a sfumare... Il ventaglio 
del possibile si allarga. Le grandi dicotomie, le distinzioni nette che spac­
cavano il mondo in un unico dilemma: sì-no, si frantumano in una miria­
de di ‘piccoli’problemi quotidiani, in un ‘continuum’pulviscolare di ‘pic­
cole’ cose. Così l ’uomo tende a smarrirsi, a non riconoscere la propria im­
magine più vera. Si allenta la solidarietà, si attenuano i motivi di aggrega­
zione. È  la rivincita dei grandi e dei piccoli egoismi, l ’insurrezione dei 
‘sacri diritti’ individuali, insofferenti di limitazioni, intolleranti di assog­
gettarsi a princìpi che trascendano gli interessi e le ambizioni quotidiane e



lahko zgubi, pozabi na svojo bolj resnično sliko, popusti solidar­
nost, stanjšajo se razlogi za združevanje. Tu je zmaga velikih in 
malih egoizmov, upor posamezniških ‘svetih pravic’, ki ne trpijo o- 
mejitev, intoleranca do načel, višjih od vsakodnevnih interesov in 
ambicij, ki zahtevajo žrtev kake udobnosti, kakega privilegija. 
Vsak je sam zase, s svojimi mržnjami, zavistmi, malimi hudobijami 
in podlostmi, s pomanjkanjem plemenitosti, z nagajivostjo... I- 
stočasno pa raste nezadovoljstvo, nemir. Grenka patina pokrije st­
vari. Spomini, tudi najlepši, se oddaljijo, vedno bolj tonejo v po­
zabo. Čarobni ris se razkroji.

Toda ne bomo se spremenili v moraliste, v čemerne pridigarje 
pokore, v suhoparne šolmaštre. Zbrali smo le nekaj — prav gotovo 
delnih, ampak ne preveč paradoksalnih — pogledov. Vsak izmed 
nas ima svoj suhoparni ‘dnevnik’ miru, v katerem primanjkuje to­
varišija...

7 — Kakšna je bila Kocbekova vizija sveta in, predvsem, kakšno 
vrsto družbe si je predstavljal? Gotovo so bila že takrat v njem pri­
sotna negotovost glede ‘tega, kar bo sledilo’: na straneh teh dnev­
nikov prihaja pogostokrat na dan skrb, ali pa recimo strah, da se 
izzvani vihar ne bi pomiril tako hitro in da bo imel boleče in ranlji­
ve posledice v njegovi domovini in po celem svetu. Tako inten­
zivna, tako silna rana se ne more pozdraviti na enostaven način. 
Travmi, ki je prizadela celotno človeštvo, bo treba dodati nez­
nanke novih, težavnih ravnotežij med nastajajočimi silami in ostri­
no snovnih vprašanj rekonstrukcije, preobrazbe duš in zavesti. 
Dolgo bo treba hoditi po poteh posejanih z nerazstreljenim eksplo­
zivom; eksplodirale bodo pogubne naprave že prižgane za zaka­
snelo eksplozijo. Nevarnosti in tveganja, ki so del same človekove 
narave, imanentna negotovost človeške eksistence, preden jo lahko 
pripišemo temu ali onemu političnemu ali ideološkemu sistemu: 
kako lahko in enostavno bi bilo vzeti vsakemu izmed nas — brez 
izjem e — težo te odgovornosti in jo pripisati samo enemu, druge­
mu!

V drugem zvezku (oktober-april) se vrača še bolj vztrajno 
stiska in želja po rešitvi, gon po izdelavi nemogoče sinteze; že na 
začetku, 20. maja, piše Kocbek: “ Oba tečaja stvarnosti moram ve­
zati, človeškega in izvenčloveškega, notranjega in zunanjega.” Ti­
tanski, epski poskus.

Resničnost in fantazija, znanstveno znanje in intuicija, racio­
nalnost in iracionalnost, potreba po “ absolutnih arhitekturah” in 
bežna zaznava neoprijemljivega poteka stvari. Bistvo in prikaz, si­
stematičnost in anarhija, disciplina in upor, gotovost in svoboda, 
končno in neskončno... Porajajoča se spontanost in strukturajoč 
red, individualnost in družba, del in celota. Imanenca in transcen­
denca, človek in narava... Tu je gozd naših dilem, naših ambiva-



chiedano il sacrificio di qualche comodità, di qualche privilegio. Ognuno 
se ne sta per sè, con i suoi rancori, le sue invidie, con le piccole cattiverie e 
viltà, le ingenerosità, i dispetti... Ma parimenti cresce l ’insoddisfazione, 
l ’inquietudine. Una patina amara ricopre le cose. Le memorie, anche 
quelle migliori, si allontanano, sempre più irragiungibili. Il ‘cerchio magi­
co’ si è dissolto.

Non ci facciamo per questo moralisti, arcigni predicatori di peniten­
ze, aridi precettori. Raccogliamo solo alcune — certo parziali ma non 
troppo paradossali — osservazioni. Ciascuno di noi ha il suo arido ‘dia­
rio’ di pace, così povero di ‘tovariSija’...

7 — Qual era la visione del mondo di Kocbek e, soprattutto, quale tipo di 
società immaginava? Certo fin  da allora erano presenti in lui i rischi del 
‘dopo’: affiora spesso nelle pagine di questi diari la preoccupazione, di­
ciamo pure la paura, che la tempesta suscitata non possa placarsi così pre­
sto e non possa non avere strascichi dolorosi e laceranti nel suo paese e 
nel mondo intero. Una lacerazione così intensa, così violenta non si sareb­
be ricomposta agevolmente. A l trauma che sconvolse l ’umanità intera si 
sarebbero aggiunte le incognite di nuovi, difficili equilibri fra  le forze e- 
mergenti e l ’acutezza dei problemi materiali della ricostruzione, della ri- 
conversione degli animi e delle coscienze. Si sarebbe camminato a lungo 
su strade cosparse da residuati inesplosi; sarebbero deflagrati micidiali 
congegni già innescati, a scoppio ritardato. Pericoli e rischi congeniti alla 
natura stessa dell’uomo, immanenti alla stessa precarietà della condizione 
umana, prima ancora che imputabili a questo o a quel sistema politico o i- 
deologico: come sarebbe facile e semplice togliere da ciascuno di noi — 
nessuno escluso — il peso di questa responsabilità e addossarla ad uno 
soltanto, all’altro!

Nel secondo volume (ottobre-aprile) ritorna con più insistenza l ’ansia 
di definire una soluzione, il travaglio assillante di maturare un’impossibile 
sintesi; già all’inizio, il 20 maggio scrive Kocbek: “Debbo legare ambedue 
i poli della realtà, l’umano e l’extraumano, l’interiore e l’esteriore”. Uno 
sforzo titanico, epico.

Realtà e fantasia, conoscenza scientifica e intuizione, razionalità e ir­
razionale, bisogno di “architetture assolute” e percezione sfuggente dell’i­
nafferrabile fluire delle cose. Essenza ed apparenza, sistematicità ed anar­
chia, disciplina e ribellione, sicurezza e libertà, finito e infinito... Sponta­
neità nascente e ordine strutturante, individualità e comunità, parte e tut­
to. Immanenza e trascendenza, uomo e natura... Ecco la selva dei nostri 
dilemmi, delle nostre ambivalenze che nella stretta dell’ora perdono ogni 
astrattezza filosofica per presentarsi incarnati in concrete contraddizioni 
che toccano nel vivo la reale struttura della società, il destino attuale di 
ogni uomo.

Kocbek cerca disperatamente una sortita da questa fortezza assediata 
dalle contraddizioni, strozzata dalla dialettica. Le note del 5 e 6 aprile so­
no forse le più alte espressioni di questo sforzo epico di afferrare una ve-



lene, ki v stiski te ure izgubijo vsako filozofsko abstraktnost in se 
predstavijo počlovečene v konkretnih protislovjih, ki se v živo do­
tikajo realne strukture družbe in obenem sedanje usode vsakega 
človeka.

Kocbek obupno išče izhod iz te utrdbe, ki jo obkrožajo proti­
slovja in jo duši dialektika. Zapisi 5. in 6. aprila so morda najvišji 
izraz tega epskega poskusa, da bi zaslutil resnico, ki ni nikoli “ la­
stnina” ali “ dosežek” , ampak samo “ proces” in “ iskanje” (14. 
aprila). In še 17. in 18. aprila: “ ... sem spoznal, da je drama 
sodobne človečnosti v tem, da se v živem človeku bijeta sokratič- 
na tradicija in moderna družbeno-politična akcija.” — “ O no­
beni resnici ni mogoče reči, da je absolutna. Prav tako tudi o 
nobeni zmoti ni mogoče reči, da je absolutna.” — “ ne vem, kje je 
dobra in kje je zla stran sveta, vse me priteguje z enako milobo in 
skrivnostjo... človeku je zaukazano nemirno tavanje, neusmiljeno 
samotno iskanje.”

Morda bi Kocbekovo vizijo lahko strnili: prostor duhovnega 
in kulturnega pluralizma svobodnih idej, ki moli iznad spodnjega 
prostora “ prvotnih snovnih interesov, družbeno-političnega, kjer 
vlada neusmiljen boj med silami, ki pospešujejo, in tistimi, ki ovi­
rajo napredek” , in kjer se zdi, da ni moč preživeti brez odločne 
protikapitalistične družbeno-politične organizacije, ki jo navdihuje 
marksizem.

Morda bi ta model lahko imel manj utopičen cilj, če bi ‘ideje’ 
bile — tudi v preteklosti — na nek način ‘brez interesov’ nasproti 
‘spodnji’ (in žareči!) resničnosti družbene in politične strukture 
družbe. Povejmo še bolj jasno: glede na naravo družbenih gospo­
darskih razmerij in mehanizmov razdeljevanja dobrin in dobičkov. 
‘Čiste’ ideje ločene od tistih interesov, nevtralne do kriterijev raz­
deljevanja dobrin in pravic. Dobro nam je znano, da ni nikoli bilo 
tako. Zavračamo seveda enostavne shemice vulgarnega marksiz­
ma, spremenjenega v ‘liofilizirane’ formalice za slabe študente... 
Razmerje med Marxovimi kategorijami ‘strukture’ in ‘nad- 
strukture’ ni mehanična in predvidljiva banalnost, ampak zelo 
kompleksna in zapletena igra interakcij in medsebojnih vplivov, 
tudi kapilarnih pogojevanj, kar je pogostokrat zelo težko zaobjeti 
z analizo. Saj človek vedno išče samega sebe in zasleduje nova rav­
notežja ter tudi nezavedno stalno obnavlja in spreminja obstoječe. 
Človek sledi problemom, ki jih stalno postavlja njegova eksisten­
ca.

Po vsem tem, kar smo povedali, ne bomo zanikali zgodovin­
ske evidence pogojevanj in globokih vezi, ki so držale skupaj kul­
turo in družbo, filozofske ideje in strukturo, v spreminjajoči se in 
izmenjajoči igri družbenih razredov, nasprotujočih si pro­
dukcijskih sil, ki so obvladovale zgodovino, a ne gre prezreti tudi 
tehnologij, ki so se razvile in ki jih je oblikovala inteligenca ‘člo-



rità che non è mai “possesso”, mai “risultato” ma solo “processo” e 
“ricerca” (14 aprile). Ed ancora il 17 e 18 aprile: "... ho capito che il dram­
ma dell’umanità oggi sta in questo, che nell’uomo vivo si battono la tradi­
zione socratica e la moderna azione politica-sociale. ” — “Di nessuna ve­
rità si può dire che sia assoluta. Allo stesso modo, di nessun errore si può 
dire che sia assoluto” — "... non so dove sia la parte buona e la parte 
cattiva del mondo, tutto mi attira con la stessa grazia e lo stesso mistero... 
all’uomo è assegnato di errare inquieto, in una ricerca inesorabile e solita­
ria. ”

Ci sembra di poter condensare la soluzione vista da Kocbek in questo 
modo: uno spazio di pluralismo spirituale e culturale di libere idee, che 
sovrasta uno spazio sottostante, quello “primario degli interessi materiali, 
politico-sociale, dove regna una lotta spietata tra forze che promuovono e 
forze che ostacolano il progresso”, e dove non sembra vi sia possibilità di 
fare a meno di una organizzazione politico-sociale decisamente anticapita­
lista, di ispirazione marxista.

Forse questo modello potrebbe essere una meta meno utopistica se le 
’idee’ fossero — e fossero sempre state in passato — come dire, 'disinte­
ressate’ rispetto alla ‘sottostante’ (e bruciante!) realtà della struttura so­
ciale e politica della società diciamo pure chiaramente: rispetto alla natura 
dei suoi rapporti e meccanismi economici di distribuzione delle risorse e 
dei profitti. Insomma idee ‘pure’, disimpegnate da quegli interessi, 
neutrali rispetto ai criteri della distribuzione dei beni e dei diritti. Sappia­
mo bene che mai così è stato. Rifiutiamo ovviamente gli schemini facili di 
un marxismo volgare ridotto in formulette 'liofilizzate’ per studenti poco 
diligenti... Il rapporto fra le categorie marxiane di ‘struttura’ e ‘sovra­
struttura’ non è banalità meccanicistica e prevedibile, ma assai complesso e 
intricato gioco di interazioni e influenze reciproche, di condizionamenti 
anche capillari che spesso sfuggono ad un’analisi immediata. Perchè è 
sempre l ’uomo che cerca se stesso, che insegue nuovi equilibri che conti­
nuamente rinnova e trasforma, anche inconsapevolmente. Rincorre 
problemi che continuamente la sua esistenza ripropone.

Detto questo, non negheremo l ’evidenza storica dei condizionamenti 
e dei nessi profondi che sempre hanno annodato cultura e società, idee f i ­
losofiche e struttura, nel gioco alterno e mutevole delle classi sociali, delle 
forze produttive antagoniste, protagoniste della storia; ed anche secondo 
l ’evolversi — non dimentichiamolo! — delle tecnologie sviluppate dall’in­
telligenza dell “homo faber’, non separabile davvero dal cartesiano ‘ego 
cogitans’.

Sarà mai possibile, un giorno, realizzare questa ‘indipendenza’, que­
sta autonomia delle idee dalla struttura? Cesseranno mai le storiche diffi­
denze che vedono in ogni filosofia un cavallo di Troia di interessi ‘nemici’ 
o un’arma di difesa dei propri interessi? In ogni dottrina sociale ed econo­
mica un altrettanto fatale ‘nemico’ della libertà dello spirito, una minac­
cia per la cultura?

Oggi non possiamo che prendere atto di questa perversa spirale di ti-



veka kovača’ (homo-faber), ki ga prav zares ni moč ločiti od karte­
zijanskega ‘ego cogitans’.

Ali bo možno, nekega dne, uresničiti to ‘neodvisnost’, to avto­
nomijo ideje od strukture? Ali se bodo končale kdaj zgodovinske 
nezaupljivosti, ki vidijo v vsaki filozofiji trojanskega konja 
‘sovražnih’ interesov? V vsakem družbenem in gospodarskem 
nauku prav tako usodnega ‘sovražnika’ svobode duha, grožnjo za 
kulturo?

Danes ne moremo drugega kot zreti v zlo spiralo bojazni in 
nezaupanja, ki ga vsaka stran opravičuje enostransko iz svojega 
zornega kota. Lahko si samo zamišljamo utopično republiko, neke 
vrste dvojni ‘komunizem’: snovnih, med sabo neodvisnih dobrin in 
idej, v neomejenem pluralističnem bogastvu... Vendar moramo da­
nes na svetu računati z ‘realnimi’ kapitalizmi in z ‘realnimi’ socia­
lizmi, v kleščah vsakodnevne resničnosti, ki jih pogojujejo, da ne 
govorimo o napakah, tragedijah, o posebnih ozirih, ki prevla­
dujejo nad filozofijami... Tako lahko le skromno upamo, da se bo 
človek navadil delati nekoliko manj napak, z manj tragičnimi po­
sledicami od tistih, katerim smo morali prisostvovati doslej, pred­
vsem v loku desetletij, ki so okrvavila prvo polovico tega stoletja, 
na pragu leta dvatisoč.

Toda iz človeške globine stoletij je Kocbek morda vendarle 
zaznal žejo ‘povpraševanja’, ki ga ni zadovoljila krščanska ljube­
zen in komunistično upanje, rastoče v zavesti ogromnih množic. 
Kdo in kdaj in kako bo sploh lahko odgovoril na to povpraše­
vanje? Vprašanje, ki ga ni moč obiti, ki ga vedno zopet postavlja­
mo po porazih, razočaranjih, goljufijah. Kdo? Samo človek lahko 
odgovori samemu sebi na tisočletnem potovanju, ki ga vleče iz 
‘darvvinskega’ živalstva proti oddaljenemu upanju.

8 — Torej, kaj nam danes pomeni Kocbek? Kaj nas lahko nauči ta 
pisatelj, ta pesnik, ta plemeniti duh slovenske in vesoljne kulture?

Ko zapremo knjigo, se pred nami zariše visoki in strogi lik te­
ga mirnega in strastnega pričevalca. Njegova krotka trdnost je tiha 
in vznemirjujoča prisotnost, ki nas spremlja. Nauk. Spodbuda, da 
izvršimo nalogo, ki nam je bila skladno zaupana v tisti veliki in e- 
dinstveni preizkušnji, ki je za nas življenje v svoji oprijemljivi 
vsakodnevni konkretnosti; spodbuda, da bi ovrednotili in osmislili 
vsak utrip, ki skandira bivanje in meri v čas, ki ni le naš krhki čas; 
vsak atom, ki je substanca ne le naše kratke substance. Življenje, 
ki mora znati biti kaj več kot izgubljen in omamljen drobec v kao­
su.

Pomeni nam tudi spodbudo, da ne bi nikoli popustili v našem 
aktivnem odporu.

Znati se zoperstavljati razpršitvi, ki se vrtinči okoli nas, 
razkrajajočim sredobežnim silam, miku, da bi pripravili nenadzo-



mori e di diffidenze che ciascuna parte giustifica unilateralmente dal 
proprio punto di vista. Possiamo solo provare ad immaginare in una re­
pubblica di Utopia una sorta di doppio ‘comuniSmo ’: dei beni materiali e 
delle idee, fra loro indipendenti, in una ricchezza pluralistica illimitata... 
Ma oggi sulla terra dobbiamo fare i conti con i capitalismi ‘reali’ ed i so­
cialismi ‘reali’ esistenti, con i loro condizionamenti, i loro errori, le loro 
tragedie, le ‘ragioni di stato’ che prevalgono sulle filosofie... Così possia­
mo solo modestamente sperare che l ’uomo impari a commettere un p o ’ 
meno errori, con conseguenze meno tragiche di quelle cui abbiamo assisti­
to fino  ad oggi, soprattutto nell’arco dei decenni che hanno insanguinato 
la prima metà di questo secolo alle soglie del 2000.

Ma dal profondo umano dei secoli, Kocbek ha forse percepito la sete 
di una ‘domanda’ insoddisfatta di amore cristiano e di speranza comuni­
sta cresciuta nella coscienza di masse immense. Chi e quando e come 
saprà mai rispondere a questa domanda? Una domanda che pare ineludi­
bile, sempre riproposta dopo le sconfitte, le delusioni, gli inganni. Chi? 
Solo l ’uomo può rispondere a se stesso nel millenario percorso che lo trae 
dalla ferinità ‘darwiniana’ verso una lontana speranza.

8 — Dunque, perchè Kocbek, oggi? Cosa può insegnarci questo scrittore, 
questo poeta, questo nobile spirito della cultura slovena — e di quella uni­
versale?

Chiuso il libro, davanti a noi si staglia alta e severa questa figura cal­
ma e appassionata di Testimone. La sua mite fermezza è una presenza si­
lenziosa e inquietante che ci accompagna. Un insegnamento. Un incita­
mento a fare la nostra parte con coerenza, in quella grande, unica prova 
che per noi è la vita nella sua soda concretezza quotidiana; incitamento a 
dare valore e significato ad ogni battito che scandisce resistenza e la misu­
ra con un tempo che non è solo il nostro labile tempo; ad ogni atomo che 
è sostanza non solo della nostra breve sostanza. Una vita che sappia esse­
re non solo frammento smarrito e stordito nel caos.

Incitamento a non desistere mai, a resistere attivamente.
Saper resistere alla dissipazione che ci turbina intorno, alle forze cen­

trifughe disgreganti, alle tentazioni di instaurare un dominio incontrollato 
sul destino dell’uomo; resistere all’espropriazione e all’alienazione, alla 
strumentalizzazione dell’uomo in nome di mitologie perverse, di formule 
disseccate senza linfa di verità umana. Una resistenza, dunque, che si i- 
den tifica con la forza cosi mirice, con la ricerca fedele di una sintesi conti­
nua, ‘aperta’, sempre progressiva, ‘in fieri’, senza perdersi nei labirinti al­
lucinanti dell’apparente e del superficiale, senza lasciarsi rinchiudere nel­
l ’assolutismo dogmatico di ‘immutabili’ schemi tolemaici. Resistere ai 
tentativi — dichiarati o subdolamente mascherati — di frantumare e vani­

ficare la coscienza dell’uomo imprigionandola in armature invisibili che le 
tolgano il salutare respiro del vento dei problemi. Resistere al tentativo di 
piegare ed appiattire l ’esistenza umana ‘in una sola dimensione’ corrom­
pendola col sordo piombo del consumismo.



rovano prevlado nad človeško usodo; zoperstavljati se razlastitvam 
in odtujitvam, instrumentalizaciji človeka v imenu zlih mitologij, 
suhih formul brez soka človeške resničnosti. To je odpor, ki se i- 
dentificira z graditeljsko vnemo, z zavestnim iskanjem stalne sinte­
ze, ‘odprte’, vedno napredujoče, ‘in fieri’, ki se ne izgublja v halu­
cinacijah blodnjakov površnega in zunanjega, ki se ne pušča zapi­
rati v dogmatski absolutizem ‘nespremenljivih’ ptolomejskih 
shem. Upirati se poizkusom — izraženim ali pa lokavo zakrinka­
nim — da bi razbili in izpraznili človekovo zavest in jo ujeli v ne­
vidne oklepe, ki ji preprečujejo zdravo prevetrenje s problemi. Vz­
držati poizkus, da bi ukrivili in posplošili človeško bivanje ‘v eno 
samo dimenzijo’ in ga spridili z gluhim svincem potrošnje.

Le v praznini neangažiranosti, mlačnosti in apatičnosti raste 
najslabši totalitarizem: totalitarizem banalnosti in neslanosti. Le 
zakritje vsake resnice, negacija pomena in vrednosti samega iskan­
ja resnice odpira pot prevladi krivih resnic. Le zaničevanje in za­
tajevanje uma ustvarja predpostavko za neizmerno diktaturo ira­
cionalnega ter pripravlja poraz vsakršnega človeškega upanja. 
Grobi neposredni utilitarizem postane nekoristnost življenja. Če 
ločimo človeka od človeka, če mu godimo s krivim in varljivim 
potrošniškim individualizmom, tedaj se pripravlja poraz gene­
rične človečnosti.

Upirati se torej, to mora biti stalna krepost: tako danes kot 
včeraj. Morda lahko v tem spoznamo bistvo najbolj avtentičnega 
duha odpora: v nepopustljivi strasti — potrpljenju, da vztrajno in 
zvesto gradimo za človeka brez ozira na negotovosti, v katerih živi­
mo, brez ozira na grozečo sovražnost močnih sil.

Dolžnost odpora je danes brez meja. Kajti vsak človek, vsaka 
zavest, vsako življenje je meja.

Po nauku, ki nam ga je dalo odporništvo, sodobni junak ne 
bo več mogel biti tisti nieteschejansko-danuncijevsko-prometejski 
tip, ki je stal ves uperjen v absolutno posest totalitete z edino, ne­
ponovljivo in ‘lepo’ gesto. Mitični skoraj ‘božanski’ heroj, 
nahajajoč se nad maso ‘navadnih’ ljudi, ki ne dopušča nobene 
meje in nobene vezi, ki bi ga zadržala v ‘operativni’ resničnosti. 
Samoten heroj v ošabnosti, ki se hrani s svojim heroizmom. V bi­
stvu je to obupani heroj, zaprt v svoji nedostopni veličini, skratka 
nekoristen heroj.

Za nas je pravi heroj tisti, ki zavestno sprejema meje in vezi, 
ki ga ‘vežejo’ na druge ljudi — na vse — in se namenja, da bi delo­
val znotraj teh meja, da bi jih razširjal in razsvetljeval — pri čemer 
pa ni nujno, da bi jih vse porušil in razdrl, v mitičnem in neobr­
zdanem divjanju absolutne svobode, ki pa je dodeljena, kar je ra­
zumljivo, le ozki bratovščini nad-ljudi. Odporništvo nam je pustilo 
ta primer zavednega in človeškega heroja, ki se bori skupaj in za 
druge ljudi, v kontinuiteti zgodovine, ki je občutena kot akumula-



Solo sul vuoto del disimpegno e dell’indifferenza e dell’apatia cresce 
il totalitarismo peggiore: quello della banalità e dell’insipienza. Solo l ’oc­
cultamento di ogni verità, la negazione del significato e del valore della ri­
cerca stessa della verità, apre la strada al dominio delle false verità. Solo 
lo spregio ed il rinnegamento della ragione, crea i presupposti per la ditta­
tura smisurata dell’irrazionale e prepara la disfatta di ogni speranza uma­
na. Il gretto utilitarismo immediato diventa inutilità della vita. Isolato 
l ’uomo dall’uomo, lusingato magari da un falso e ingannevole individua­
lismo consumistico, si prepara la sconfitta dell’umanità di tutti.

Resistere, dunque, dev’essere una virtù di sempre: oggi non meno di 
ieri. Forse in questo si può riconoscere il nocciolo dello spirito più auten­
tico di resistenza: in una intransigente passione-pazienza di costruire per 
l ’uomo con impegno fedele, incuranti delle precarietà entro cui esistiamo, 
incuranti delle ostilità di forze soverchiaci che ci minacciano.

Oggi il dovere di resistere non ha confini. Perchè ogni uomo, ogni 
coscienza, ogni vita è confine.

Dopo la lezione della Resistenza, l ’eroe moderno non potrà più essere 
quello nietzscheiano — dannunziano — prometeico, tutto teso verso il pos­
sesso assoluto della totalità in un unico gesto irripetibile e ‘bello’. Un eroe 
mitico, quasi ‘divino’, perchè ‘al di sopra’ della ‘massa’ degli uomini co­
muni, insofferente di ogni limite e di ogni legame che lo vincoli ad una 
realtà ‘operativa’. Un eroe solitario nella sua superbia, che si nutre del 
suo eroismo. In fondo un eroe disperato, chiuso nella sua inaccessibile 
grandezza. Un eroe inutile.

Per noi il vero eroe è quello che accetta consapevole i limiti ed i lega­
mi che lo ‘legano’ agli altri uomini — a tutti — e si propone di operare 
entro questi limiti per ampliarli e per illuminarli — non necessariamente 
per abbatterli e distruggerli tutti, in un mitico e disfrenato furore di liber­
tà assoluta destinata, beninteso, solo alla ristretta consorteria dei super- 
uomini. La Resistenza ci ha lasciato questo esempio di eroe consapevole e 
umano, che si batte come per gli altri uomini, nella continuità della storia 
sentita come accumulazione di apprendimento faticoso e doloroso della 
coscienza dell’umanità intera. Un eroe che sappia vincere in sè resistenze 
ignote, come annota Kocbek il 27 luglio.

Concludiamo con questa immagine emblematica che ci sembra rias­
sumere bene lo spirito dell’eroe partigiano e, in senso più ampio, l ’imma­
gine del moderno eroe. È  l’immagine dell’uomo in marcia in fila con altri 
uomini, che ci viene descritto mirabilmente nelle pagine di questi diari 
(p.es. il 25 seti, ed il 4 febbr.). È  un partigiano-viandante, un partigiano­
pellegrino che procede lentamente, pazientemente, piegato sotto il peso 
del suo zaino e gravato dal peso interiore di dubbi, paure, ansie. ‘‘Cam­
minare — scrive Kocbek — è sottomettersi ad una legge che non conoscia­
mo fino  infondo, ma che sentiamo pienamente nella devozione della terra 
e nel godimento del pellegrino. Non è il passo cadenzato dei soldati, è 
l ’antichissima, non regolata tenace marcia per la terra notturna... un pro­
cedere a tentoni verso la meta. Un’obbedienza a un progetto generale e a



cija utrujajočega in bolečega učenja o zavesti celotnega človeštva. 
Heroj, ki zna premagovati v sebi neznane odpore, kakor piše Koc­
bek 27. julija.

Zaključimo s to emblematsko sliko, ki se nam zdi, da dobro 
podaja duh partizanskega heroja in, v širšem pomenu, tudi sli­
ko sodobnega heroja. To je slika človeka, ki se pomika v vrsti 
z drugimi ljudmi, kakor nam ga prelepo opisujejo strani teh 
dnevnikov (na primer, 25. septembra in 4. februarja). To je parti- 
zan-popotnik, partizan-romar, ki napreduje počasi, s potr­
pljenjem, upognjen pod težo nahrbtnika in otežen z notranjo težo 
dvomov, bojazni, tesnobe. “ Hoditi — piše Kocbek — pomeni pod­
vreči se zakonu, ki ga ne poznamo do konca, ki ga pa polno obču­
timo v vdanosti zemlji in v užitku romarja. To ni vojaško štetje 
korakov ena — dve, ena — dve, to je starodavna, neurejena in vz­
trajna hoja po nočni zemlji... tipanje proti cilju. Podrejenost 
splošnem u načrtu in glavnem u povelju  ... Marsikdo med nami 
takrat gleda najgloblje v naravo in v zgodovino človeka... Ko ho­
dimo povezani v živi verigi, ko čutimo pred seboj in za seboj enako 
povezanega in zvezanega tovariša, tedaj čutimo, da je vsak med 
nami delček velike varnosti in resnične pravilnosti.”

Prav zares čutimo tudi mi, da smo del te človeške verige, ki se 
pomika iz globine stoletij v njihovo prihodnost.

II. Poezija

Italijanski bravec nima mnogo možnosti, da bi se približal 
Kocbekovi poeziji. Nekaj pesmi je prevedenih v Mostu, druge pa 
najdemo v lepi antologiji “ Trinajst sodobnih slovenskih pe­
snikov” , ki jo je z ljubeznijo in občutjem pripravila Jolka Milič. 
Pred kratkim je izšla knjižica, ki jo je objavila CSOE, ki vsebuje 
štirinštirideset liričnih pesmi v spodobnem italijanskem prevodu z o- 
riginalnim tekstom na nasprotni strani, v skladu z željo samega 
Kocbeka. Odločno pa odsvetujemo izbor kakih petdesetih pesmi 
prevedenih v nemščino (in brez teksta na nasprotni strani!): dovolj 
smo usmiljeni in plemeniti, da zamolčimo ime prevajalca in da ne 
omenjamo izdajatelja: na nekaterih mestih je pred nami skoraj 
goljufija. Človeku je le žal, da je bil v to zadevo, gotovo v dobri 
veri, vpleten tudi Heinrich Boli, ki je napisal uvod.

Ta negativni in žal tudi kratki inventar napravimo z upanjem, 
da bomo lahko kmalu razpolagali z bolj izdatno antologijo pe­
sniškega Kocbekovega opusa, s čimer bi ta avtor postal razpoložlji- 
vejši italijanskemu občinstvu.

A že Tovarišija je prelepa poetična knjiga. In ne le zato, ker 
so določeni stavki že izpopolnjeni verzi (“ v tej tišini je bilo slišati 
droben in rahel zvok, kakor da se je zazibala cvetoča veja v večerni



un ordine superiore... È  allora che molti di noi vedono più a fondo nella 
natura e nella storia dell’uomo... Quando marciamo in catena viva, quan­
do davanti a noi e dietro a noi sentiamo il compagno, come noi legato e 
impegnato, allora sentiamo che ciascuno di noi è una particella di una 
grande sicurezza e di una concreta verità. ”

Sentiamo davvero di appartenere anche noi a questa catena umana in 
marcia dal profondo dei secoli verso il futuro dei secoli.

IL La poesia

Il lettore italiano non ha molte possibilità di accostarsi alla poesia di 
Kocbek. Ci sono alcune poesie tradotte su Most ed altre figurano nella 
bella antologia “Tredici poeti sloveni contemporanei”, curata con amore 
e sensibilità da Jolka MiliC. Da poco è apparso un volumetto edito dal 
CSOE contenente 44 liriche in una decorosa traduzione italiana con testo 
a fronte, su indicazione dello stesso Kocbek. Decisamente sconsigliabile, 
invece, una raccolta di una cinquantina di poesie tradotte in tedesco (e 
senza testo a fronte!): siamo caritatevoli e generosi abbastanza per tacere il 
nome del traduttore e per non menzionare l ’editore: in certi passi si rasen­
ta la frode. Spiace solo che in questa impresa sia stato coinvolto, certo in 
buonafede, Heinrich Bòli, autore della prefazione.

Facciamo questo sconfortante e purtroppo breve inventario con l ’au­
spicio che si possa arrivare fra  non troppo tempo a disporre di una ben 
più sostanziosa antologia dell’opera poetica di Kocbek, che lo renda ac­
cessibile finalmente al pubblico italiano.

Ma già TovariSija è anche un bellissimo libro di poesia. E  non solo 
perchè certe frasi sono già dei versi compiuti ( ‘‘in questo silenzio era per­
cepibile una voce sottile e lieve, come se un ramo fiorito si muovesse nella 
brezza della sera” — ‘‘nelle cime degli alberi si impigliava trasognato il 
vento d ’autunno” — ‘‘il silenzio vibrava come un’arnia di api fedeli” — 
‘‘assaporo con la bocca il pane della ribellione”); ma soprattutto per l ’in­
confondibile ‘Stimmung’ poetica che pervade tante pagine, per il lin­
guaggio stesso con cui sono resi stati d ’animo ed azioni, pensieri e avveni­
menti. Uno spirito poetico che annoda profondamente l ’uomo alla natu­
ra, la profondità dell’Io alle profondità celesti: ‘‘Uno sguardo in diagona­
le al cielo notturno e terribile e sublime ad un tempo, è lo sguardo dell’uo­
m o”. — ‘‘...m i sembrava di udire la rotazione della terra. ” — ‘‘...aspiro 
l ’aria piena di sole, la assaporo come un pane delizioso. ” — ‘‘Il vento si è 
delicatamente svegliato, poi ha avuto un ondeggiamento come il capriolo 
quando impaurito urta contro il buio. ” — ‘‘Tengo stretta la guancia alla 
terra come all’essere amato. ”

Di più: la lettura di TovariSija si rivela anche un’utilissima 'chiave ’ 
per meglio intendere l ’ardua bellezza delle poesie; in queste pagine di dia­
rio partigiano troviamo tutte le indicazioni per una riflessione sulla se­
mantica così densa e cosi ricca del mondo poetico di Kocbek. Vi rintrac-



sapi” — “ v vrhovih dreves se je pregibal zasanjani jesenski veter” 
— ‘‘tišina je zvenela kakor panj zvestih čebel” — “ z usti zavživam 
uporniški kruh” ); ampak predvsem zaradi nezamenljivega poe­
tičnega razpoloženja, ki preveva toliko strani, zaradi samega je­
zika, s katerim so prikazana duševna stanja in akcije, misli in do­
godki. Poetski duh, ki globoko veže človeka na naravo, globino ja­
za in nebeške globine: ‘‘Diagonalni pogled na nočno nebo je poša­
sten in plemeni hkrati, to je človeški pogled.” — ‘‘... zdelo se mi 
je, da slišim rotacijo zemlje.” — “ ... vzdihavam sončni zrak in ga 
zavživam kakor slasten kruh.” — ‘‘Veter se je rahlo prebudil, za- 
valoval je kakor preplašena srna, ki se zaleti v temino.” — ‘‘lice 
pritiskam ob zemljo kakor ob ljubeče bitje.” .

Še več: prebiranje Tovarišije se pokaže tudi kot najkoristnejši 
‘ključ’ za boljše razumevanje težavne lepote pesmi; na teh straneh 
partizanskega dnevnika najdemo vse napotke za razmislek o gosti 
in bogati semantiki Kocbekovega pesniškega sveta. Tu najdemo ge­
nezo njegovih metafor, simbolov, ki dajejo snov za slike. Tova­
rišija je priprava Kocbekovega pesniškega jezika: lahko rečemo, da 
ima na teh straneh vsaka pesem svojega neposrednega in bližnjega 
predhodnika, svoj čarobni pecelj. Kajti vsaka pesem je spremenje­
na sled človeške resničnosti, kamenček v strugi Kocbekove duše, ki 
ga je pustil divji hudournik življenja, kakor ga izpričujejo dnev­
niki. Vsaka pesem je znak tistega izkustva življenja in notranjih 
refleksov, ki so ga spremljali: trpljenje in veselje, bolestna tesnoba 
in zaneseno videnje.

Tu lahko le omenimo nekatere ‘semantične serije’ Kocbekove­
ga poetičnega sveta; omemba, ki bi zahtevala poglobitev in anali­
tično izkopavanje, ki pa ne bi smelo biti mrzla in surova vivi­
sekcija, pač pa iskanje, ki ga navdihuje topel veter poetskega razu­
mevanja.

Tu imamo nekatere pridevnike: vzvišen, veličasten, slovesen, 
plemenit, svetel; druga ‘serija’ pa vsebuje: sanjski, mističen, 
preobražen, strasten, omrežen, pijan, zibajoč. Važno konotacijo 
nosi ‘bos’.

Figure, ki jih srečamo najpogosteje, so: čarovnik, čarodej, 
sanjač; in še: nomad, romar, popotnik, potepuh, pijanec, tihota­
pec. Duševna stanja pa so: blaženost, milost, kontemplacija, eksta­
za, občudovanje, vrtoglavica; pa tudi čistost, sončnost, mir.

Med glagoli ima osrednji pomen ‘zaznavati’ v širokem razpo­
nu pomenov (prvinski vonji, naravne dišave, ‘škripanje’ lesa, ‘br­
nenje’ žuželk pa tudi kozmično brnenje, ‘‘utripanje tišine” , pa­
nični občutki, ki gredo preko  neposrednosti konkretnih stvari). 
Svet vonjev je prisoten v mnogih pesmih: ne le vonj lipe ali duh 
zemlje, kruha, gozda, ampak tudi vonji živali in strupeni duhovi 
razpada in gnitja (Traki?). Razen živali (konjev, čred, rib, psov, ki 
trgajo nočo tišino z lajanjem), prebiva v teh poezijah skoraj animi-



damo la genesi delle sue metafore, dei simboli che sostanziano le immagi­
ni. TovariSija è la preparazione quasi la prefigurazione del linguaggio 
poetico di Kocbek: si può dire che in queste pagine ogni poesia ha il suo 
immediato e diretto antecedente. Il suo grembo magico. Perchè ogni poe­
sia è impronta trasfigurata di una realtà umana, è un ciotolo sul greto del­
l ’anima di Kocbek, lasciato dal torrente impetuoso dell’esistenza testimo­
niata nei diari. Ogni poesia è un segno di quell’esperienza di vita e dei 
riflessi interiori che l ’hanno accompagnata: sofferenze e gioia, dolorosa 
angoscia ed esaltante contemplazione.

Possiamo qui solo accennare ad alcune 'serie semantiche’ del mondo 
poetico di Kocbek; un accenno che richiederebbe un approfondimento ed 
uno scavo di analisi che non fosse però fredda e cruda vivisezione, ma ri­
cerca animata sempre da! caldo soffio della comprensione poetica.

Ecco alcuni aggettivi: grandioso, sublime, maestoso, solenne, nobile, 
luminoso, salvifico; un’altra ’serie’ comprende invece: trasognato, misti­
co, trasfigurato, appassionato, irretito, ebbro, barcollante. Una connota­
zione importante assume ‘scalzo’.

Fra le figure che più frequentemente incontriamo, ecco: stregone, in­
cantatore, sognatore; e poi: nomade, pellegrino, viandante, vagabondo, 
ubriaco, contrabbandiere. Gli stati d ’animo sono: beatitudine, grazia, con­
templazione, estasi, attesa, ammirazione, vertigine; ed anche purezza, so­
larità, calma.

Fra i verbi un’importanza centrale assume ‘percepire’, in un’ampia 
latitudine di significati (odori elementari, fragranze della natura, ‘scric­
chiolio’ del legno, ‘ronzio’ di insetti ma anche brusio cosmico, il "pulsare 
del silenzio”; paniche sensazioni oltre l ’immediatezza delle cose concrete). 
Il mondo degli odori è presente in molte poesie: non solo il profumo del 
tiglio e quello inebriante del fieno o le fragranze della terra, del pane, del 
bosco, ma anche gli odori degli animali e odori velenosi di sfacelo e putre­
dine (Trakl?).

Oltre agli animali (cavalli, greggi, pesci, cani che lacerano il silenzio 
notturno con i loro latrati), una presenza quasi animistica degli ‘oggetti’ 
abita queste poesie (mobili, attrezzi contadini e, privilegiato, lo spaventa­
passeri); tra i giochi, l’altalena e la giostra. Ogni tanto siamo raggiunti dal 
suono delicato e commovente dell’armonica da bocca.

Frequenti anche le presenze dei morti, dei cadaveri avvolti in un cal­
mo sudario di bianco silenzio lunare.

E poi, appunto, la notte, la magica notte, con ¡a sua "soffice ala”, re­
gno di tutte le trasfigurazioni e incanti, da cui emanano effluvi straordina­
ri. La notte è illuminata dai fuochi intorno ai quali si raccoglie la solitudine 
e la meditazione dell’uomo. Altra figura centralissima è il ‘cerchio magico’ 
che delimita il perimetro della grazia, della salvezza.

Quanto è lontana questa poesia dalla smagliante inconsistenza della 
‘bella parola’ levigata, suono, perfetta evanescenza... Quanto lontana 
dalla ben studiata oscurità di costruiti ermetismi, sapientemente dosati per 
celare il nulla che rivestono, gusci vuoti. Questa è poesia soda, di scarna e



stična prisotnost ‘predmetov’ (pohištvo, kmečko orodje in v privi­
legiranem položaju, strašilo).

Pogosta je tudi prisotnost mrtvecev, trupel ovitih v mirni smr­
tni prt bele mesečeve tišine.

In potem, gotovo, še noč, čarobna noč, “ mehka perut” in 
kraljestvo vseh sprememb in čarovnij, iz katere prihajajo nena­
vadni vplivi. Noč obžarjajo ognji, okoli katerih se zbira samota in 
premišljevanje človeka. Druga osrednja slika je ‘čarobni ris’, ki 
razmejuje obseg milosti in odrešenja.

Kako daleč je ta poezija od bleščeče praznine ‘lepe’ obrušene 
besede, zvoka, popolne neobstojnosti... Kako daleč je od preučene 
temine skonstruiranih hermetizmov, ki jih modro izpopolnjujejo, 
da bi skrili nič, ki ga prekrivajo prazne lupine. To je trdna poezija, 
bistveno suha in neokrašena, ki pa jo vendar osvetljuje topla 
notranja luč. Enostavna, pravzaprav bistvena struktura nas z moč­
jo in neposrednostjo privede k slikam.

Beseda se kaže samo kot skromno, krhko sredstvo brez drago­
cenosti, uporabljena je zato, da nam prikliče slike: samo te štejejo 
in se uveljavljajo. Besede skoraj izginejo kot notranja poetska 
vrednota, kot zven, kot igra avtonomnih semantskih sil. Kar preo­
staja in se uveljavi, je očarljivo sosledje pomenskih slik, nek meta- 
jezik, bolj visokih in oddaljenih pomenov.

Ko prebiramo te pesmi, čutimo, kot da bi stopali po strmi in 
skalnati stezi, ki se večkrat spreminja v navpično steno. Toda s te 
poti, ki je nedvomno težavna, lahko opazujemo lepote brez prime­
ra, zvezdnate svode in brezna. Po tej strmi in težavni poti srečavamo 
slike plemenite veličine, bliskovite kozmične vizije, sanjske haluci­
nacije, koprneče duhove spominov. Intenzivno religiozno kopr- 
nenje, nepremagljiva čistost veje iz vsakega verza. V teh slikah tre­
peta v najvišjem tonu — istočasno pa tudi v najglobljem — vsa 
mučna problematičnost človeške eksistence. Zaznavamo dihanje 
nemirne zavesti v šelestenju trave, v pihanju vetra, ki zadeva stva­
ri. Človeški čas in neskončnost, geološki ritmi in trenutno bitje sr­
ca. Skromni predmeti vsakodnevnega življenja ustvarjajo bliskovi­
te stike s skrtito transcendenco, ki se prikaže nenadoma, s špranja­
mi modrine in luči med oblaki. Komaj dojeti bleski transfiguracije.

Val neskončnosti preplavlja obale sveta, zgodovine, bežečega 
časa življenja; tenko, a gotovo zaznavanje tega, kar ostaja nedo­
rečeno in neznansko v izkustvu vsakega človeškega bivanja. Krče­
vito iskanje rešitve iz kočljivosti, klic na pomoč zaradi ranljivosti 
neoborožene duše, ki jo ovijajo viharji.

Kocbek nam odpira svojo dušo, kliče nas, da delimo z njim tr­
pečo samoto, globoko in istočasno krhko tišino vesolja, toploto in 
svetlobo ognja prižganega v noči; vonj njegove zemlje, gozdov, polj 
vonjajočih po senu v jutranji rosi, zrelo luč sadežev. Imanentno 
čutimo nedosegljivo slovesnost gora, nosi nas v eter zasanjanih



disadorna secchezza e pur abbagliante di una calda luce interiore. La 
struttura — più che semplice, essenziale — riconduce con forza e imme­
diatezza alle immagini.

La parola appare solo l ’umile, fragile mezzo privo di preziosità per e- 
vocare le immagini: sono queste che contano e si impongono. Le parole 
quasi scompaiono come valore poetico intrinseco, come suono, come gio­
co di valenze semantiche autonome. Ciò che resta e si impone, è l ’affasci­
nante sequenza delle immagini significanti, quasi un metalinguaggio di 
più alti e lontani significati.

Leggere queste poesie è come inoltrarsi per un sentiero impervio e 
roccioso, che talvolta si fa  strapiombante parete. Ma da questo senz’altro 
difficile percorso, si contemplano incomparabili bellezze, cieli stellati e a- 
bissi. Lungo questa aspra via si incontrano immagini di nobile grandezza, 
folgoranti visioni cosmiche, allucinazioni di sogno, struggenti fantasmi di 
memorie.

Un’intenso anelito religioso, una invincibile purezza alita in ogni ver­
so. In queste immagini vibra al tono più alto — e insieme più profondo — 
tutta la travagliata problematicità dell’esistenza umana. Percepiamo il re­
spiro della coscienza inquieta net fruscio dell’erba, nel soffio del vento 
che investe le cose. Tempo umano ed eternità, ritmi geologici e battiti i- 
stantanei del cuore. Umili oggetti della vita quotidiana stabiliscono fulm i­
nei contatti con la trascendenza nascosta che si rivela improvvisa come 
squarci di azzurro e di luce fra le nubi. Bagliori appena afferrati di una 
trasfigurazione.

L ’onda dell’eternità lambisce le rive del mondo, della storia, del tem­
po sfuggente della vita; percezione sottile ma sicura di quanto resta di in­
dicibile e ineffabile nell’esperienza di ogni esistenza umana. Una ricerca 
spasmodica di salvezza dalla precarietà, un’invocazione di soccorso per la 
vulnerabilità di un ’anima inerme avvolta dalle bufere.

Kocbek ci apre questa sua anima, ci chiama a dividere con lui una 
sofferta solitudine, il profondo e al tempo stesso fragile silenzio del co­
smo, il calore e la luce di un falò acceso nella notte; il profumo della sua 
terra, dei boschi e dei campi odorosi di fieno nella rugiada del mattino, la 
luce matura dei frutti. Sentiamo immanente l ’inaccessibile solennità dei 
monti, siamo trasportati nell’etere di trasognati chiarori di plenilunio. 
Percepiamo intorno a noi familiare presenza nella natura, anche l ’odore 
degli animali, compagni alla fatica dell’uomo. E  su tutto l’alito premonito­
re della morte, trasfigurato chiarore, illuminata quiete oltre il limite di 
ogni umano terrore, meta del nostro inquieto trasmigrare; espatrio defini­
tivo e suprema posta del gioco.

Pura metafisica? No. Piuttosto rivelazione della zona più nascosta e 
inafferrabile della più intima coscienza di esistere, dove s ’avvertono le 
percezioni più sottili, impalpabili, dove si colgono i segni ancestrali più 
segreti che legano da sempre l ’uomo alla natura, agli oggetti: lo scricchio­
lio del legno, lo stormire dei rami, un fruscio d ’erba. È  l ’amico, familiare 
linguaggio degli oggetti, il semplice ritmo della vita: albe, tramonti, me­



mesečin. Okoli nas zaznavamo družno prisotnost narave, vonj ži­
vali, tovarišev človekovega napora. In nad vsem svarilni dih smrti, 
preobražene svetlobe razsvetljenega miru preko meja vsake člo­
veške bojazni, cilj našega nemirnega kolovratenja; dokončno odse­
litev in najvišjo stavo. Čista metafizika? Ne. Pač pa razodetje 
najskritejšega in najneotipljivejšega področja najintimnejše zavesti 
bivanja, kjer zaznavamo najtanjše percepcije, neotipljive, kjer 
dovzemamo najskrivnostnejše pradavne znake, ki od zmeraj pove­
zujejo človeka z naravo, s predmeti: škripanje lesa, šuštenje vej, 
šelest trave. To je prijateljski, sorodni jezik predmetov, enostavni 
ritem življenja: zore, zahodi, popoldnevi, ščipi. V sredini, torej 
zmeraj prisotnost človeka; in žene, njegove prijateljice, tovarišice 
in ljubimke, ki sta skupaj nerazdružljiva enotnost in polnost, iz­
zivajoča neskončnost vesolja.

Če Tovarišijo, onstran zgodovinske kronike dogodkov, lahko 
beremo tudi kot pesem človeka-tovariša drugim ljudem, je lirika 
premišljevanje iz težavne, večkrat trpke samote. Človek je sam 
pred velikimi temami eksistence, pred velikimi vprašanji prisotno­
sti človeka v vesolju in zgodovini. In pred temi vprašanji vsak od 
nas ne more drugega, kakor biti sam v tihem templju jaza, ki se 
težko loči od kozmičnega templja.

Te pesmi so nas tudi obogatile, ker so nas naučile poslušati 
tišino neba, dreves, vetra. Tišino, ki je znotraj nas samih. Naučile 
so nas izostriti naše zaznave nadobčutnega sveta, fantastičnega in 
neznanskega, ki nas obkroža; brati znake napovedi skrite v stva­
reh, ki so nam blizu, ki niso negibne, ampak so na nek način sode­
lujoče pri našem zemeljskem prehodu.

A obenem nas te pesmi svarijo, naj se zaradi tega ne čutimo 
oproščeni od nalog in odgovornosti nasproti zgodovinskemu člo­
veku. Kajti ni mogoče poslušati neskončnosti in večnosti, ki utripa 
v nemirni duši, če ne znamo poslušati z ljubeznijo in z duhom soli­
darnosti glas človeka našega tovariša v tem zemeljskem prehodu.

Prevod Aleš Lokar



riggi, pleniluni. A l centro, dunque, sempre la presenza dell’uomo; e la 
donna sua amica, compagna e amante, insieme indivisibile unità e pienez­
za che sfida l ’immensità dell’universo.

Se TovariSija, al di là della cronaca storica dei fatti, può esser letto 
come poesia dell’uomo compagno agli altri uomini, le liriche sono la me­
ditazione di una difficile, talora aspra solitudine. L ’uomo è solo di fronte 
ai grandi temi dell'esistenza, alle grandi domande della presenza dell’uo­
mo nell’universo e nella storia. E  di fronte a queste domande ciascuno 
non può che essere solo nel tempio silenzioso dell’Io che si confonde col 
tempio cosmico.

Queste poesie ci hanno arricchito anche perchè ci hanno insegnato ad 
ascoltare il silenzio del cielo, degli alberi, del vento. Il silenzio che è den­
tro noi stessi. Ci ha insegnato ad affinare le nostre percezioni del mondo 
ultrasensibile, del fantastico e dell’ineffabile che ci circonda; a leggere i 
segni dei presagi nascosti nelle cose che ci sono compagne non inerti ma in 
qualche modo partecipi del nostro transito terreno. Con l ’ammonimento 
a non servirci per questo esentati dagli impegni e dalle responsabilità ver­
so l ’uomo della storia. Perchè non si può ascoltare l ’infinito e l ’eterno che 
pulsa nell’anima inquieta, se non sappiamo ascoltare con amore e con spi­
rito di solidarietà la voce dell’uomo che ci è compagno in questo transito 
terrestre.

30.9.1979.



poželjivo telo, njegov očiščujoči 
samozažig
o poeziji franceta balantiča 
taras kermauner

Virkovim

1. Balantič in današnji pesniški položaj

Balantič je mrtev pesnik. Balantič je živ pesnik.
Ko sem jemal, napol otrok, napol odrasel, 1945. leta v roke 

njegovo posthumno zbirko V ognju groze plapolam  in jo razd­
vojen z odporom občudoval, si najbrž nisem mislil, da mi bo 
polčetrto desetletje pozneje še dragocenejša. Ko sem jo v preteklih 
letih večkrat prebiral, enkrat ponovno pretresen, drugič z nez­
manjšanim srdom, tako pač, kot sta se osebno živčno in splošno 
historično spreminjala moja dojemljivost za te vrste nevarno poe­
zijo in moj — nikoli avtentični — svetovni nazor, sem jo cenil ali 
kot vrhunsko poezijo ali kot mogočen, čeprav nezavidljiv sklep 
nekega temnega obdobja, katoliško predvojne lirike, nisem pa mo­
gel predvideti, da jo bom spomladi 1979. leta pil kot najso­
dobnejšo, v posebnem pomenu najbolj aktualno slovensko u- 
metnost.

Ne zapisujem domislice. Prepričano in utemeljeno trdim,
da je Balantičev pesniški svet ustrezen, močan, naprej vodeč, 

razrešujoč odmev na slovensko inovativno hipermoderno poezijo, 
kakršna se je razvila v zadnjem poldrugem desetletju.

Razvoj vodi v krogu; v mnogih krogih; ti se včasih in deloma 
prekrivajo, deloma so si tuji. Balantič radikalizira Gradnika; to je 
njegovo glavno historično znamenje. Modernizira ga, odpira ga 
razbičani človeški negotovosti, kakršne stari pesnik, samoobvlada- 
nec, ni poznal, bil je le pretrdno zasidran v bogu svetle studenčni­
ce, v kmečki družini, v zorečem domu, v slovenskem rodu, v lju­
bezni, v zemlji grenkih trt, v domovini; izpostavlja ga krvoseški te­
lesnosti, ki jo trga brezup. Gradnik je pristno doživljal in mirno 
popisoval večino Balantičevih tem, a znal se je, težko preskušeni 
modrec, pravočasno zaustaviti, tik pred breznom, ki na koncu po­
ta zeva, medtem ko je štirideset let mlajšega znevrotiziranega de­
diča vrtoglavo gnalo v slastno, obupano, krčevito, noro, a 
odrešujočo smrt. Ne nazadnje kaže na značilno razliko med njima 
njun civilni status. Eden je umrl za prve mladosti. V nepriljudni 
domovini je razen pri redkih, ki so mu naklonjeni, recimo Slod­
njak, spodbijan, nepriznan, zamolčan; ko bi bil vsaj po človeško



un corpo cupido immolatosi in un 
fuoco purificatore
sulla poesia di francè balantic 
taras kermauner

Ai Virko

1. Balantič e la situazione poetica d’oggi.

Balantii è un poeta morto. Balantič è un poeta vivo.
Quando nel 1945, a metà fanciullo, a metà già adulto, leggevo la sua 

raccolta postuma V ognju groze plapolam (Fiammeggio nell’orrore) e la 
ammiravo in preda a sentimenti contrastanti, non avrei mai pensato che a 
distanza di tre decenni e mezzo sarebbe divenuta tanto preziosa per me. 
Quando negli anni successivi andavo rileggendola ancora, a volte con rin­
novata commozione, a volte con rabbia crescente, a seconda dei cambia­
menti personali e nervosi o più genericamente storici subiti dalla mia ricet­
tività e dalla mia visione del mondo — peraltro mai autentica —, io la ap­
prezzavo ancora considerandola un vertice della poesia oppure la conclu­
sione grandiosa, seppure non invidiabile di una corrente tenebrosa, la liri­
ca cattolica d ’anteguerra, ma mai avrei potuto prevedere che nella prima­
vera del 1979 me ne sarei beato ritenendola la più moderna e per di più la 
più attuale arte slovena.

Non vado fantasticando. Afferm o con sicurezza e convinzione, che il 
mondo poetico di Balantič rappresenta l’eco più adeguata, più forte, volta 
al futuro, assolutoria della poesia slovena innovatrice, ipermoderna, qua­
le è andata evolvendosi negli ultimi tre lustri.

Lo sviluppo è circolare; va di cerchio in cerchio; i cerchi talvolta e in 
parte coincidono, in parte sono diversi. Balantič radicalizza Gradnik; que­
sto è il suo connotato storico principale. Lo modernizza, lo dischiude alla 
flagellata insicurezza umana, sconosciuta al vecchio poeta, sempre così 
padrone di sè, profondamente ancorato nel Dio delle chiare fonti, nella fa ­
miglia contadina, nella casa feconda, nella stirpe slovena, nell’amore, nella 
terra di viti amare, nella patria; egli lo espone alla corporeità dissanguatri- 
ce, lacerata dalla disperazione. Gradnik stesso visse in modo genuino e 
descrisse con pacatezza quasi tutti i temi che furono anche di Balantič, ma 
seppe sempre, da saggio fortemente provato, fermarsi in tempo, ai limiti 
del baratro in agguato alla fine della via; il suo erede invece, più giovane 
di quarant’anni, neurotizzato, si sentiva sospinto verso una morte volut­
tuosa, disperata, convulsa, pazza, ma comunque liberatoria. Le differen­
ze tra i due derivano, infine, anche dal loro status civile. L ’uno morì nella 
piena giovinezza. La sua patria gli è ostile, viene confutato, misconosciu­
to, passato sotto silenzio da tutti, con l’eccezione di coloro che, poco nu­
merosi, gli sono favorevoli come ad es. Slodnjak; almeno fosse stato u-



pokopan. Večini je sredstvo neskrupulozne politično nazorske ma­
nipulacije, take ali drugačne, enako tope za vse, kar je onkraj nje­
ne neposredne koristi. Umrl je grozovito, antično, mitsko, sredi 
donebesnega ognja in grmeče vojske, kleče in sklenjenih rok v mo­
litvi, v podirajoči se cerkvi, mistično posvečen, natančno tako, 
kot si je v pesniški viziji zasanjal. Zgorel je kot vnaprejšni poraže­
nec tega sveta, ne kot enakopravni, prepričani bojevnik, ki zna 
vračati kri za kri. Politični ponesrečenec. Danes ta znameniti bro­
dolomec javno pomeni komaj kaj; vsa njegova izjemna posniška 
moč se zapira v še neodkriti prihodnosti. Vse drugače majestetični 
Gradnik, ki je prizadevno, previdno, umno privztrajal do osemde­
setih let pomembnega življenja, vsestransko spoštovan, redni član 
slovenske akademije umetnosti, kadiljen z leve in z desne, v u- 
metnosti posneman cela desetletja, mnogokrat ponatiskovan, že 
vzidan v nacionalni Panteon.

Z radikalizacijo Gradnikove Balantičeva poezija oživlja, o- 
smišljuje, posvečuje današnji čas.

Medtem ko se zdi, da so nekateri Župančičevi in Kettejevi ver­
zi danes manj rodovitni, četudi jih moremo občudovati in četudi ne 
dvomim, da se bo njihova napeta življenjska moč še obnovila, tega 
si vroče želim, delujeta Murn in Gradnik že vrsto let prenavljujoče, 
čeprav vsak po svoje. Enako Cankar, ki se bo pravkar šele napotil 
v pravo in zasluženo renesanso. Ledeni Vodušek in dialektični 
Kocbek, viharni Kosovel in krvavi Balantič, dve reki, ki izvirata iz 
slovenske Moderne in se znova prekrvita pri Zajcu in Strniši.

Podtalni pesniški, življenski tokovi so nepresahljivi; so večni 
studenci. Zgrne se čas, ko smo zanje slepi in jih ne potrebujemo, 
potrošniki umetnih (pojživil, skrile so se v globine, pojoče zvezde, 
tam žarijo nedotaknjeno čiste, čeprav jih z dnevnim žlobudranjem 
skušamo zasvinjati, ob pravem trenutku pa zasvetijo na jutranjem 
nebu kot neskaljen izvir, pri katerem se žejni napoji. Slovenski 
bravec in pesnik leta 1979 je na pol mrtev od žeje. Zato se veseli 
Balantičeve pesmi kot oživljajočega curka, ki se mu siplje v grlo in 
neizčrpnega vodnjaka; temu se v stiski zatekamo po zgled, po 
skušnjo in po pomoč.

Stalna kontroverza slovenske poezije — kulture — je spopad 
med duhom in telesom.

Duh se kaže skoz zgodovino v različnih podobah: kot bog, kot 
konfesionalna ideja, kot nacionalna, politična, moralna ideja. 
Enkrat je veličasten, čist, pretresljiv v svoji najvišji človečnosti, 
drugič je zlorabljan in ideologiziran. Slovenska literatura zadnjih 
petnajstih let, hipermodernistična, je nepotvorjen izraz mladega, 
po vojni rojenega, že v brezzračnem prostoru vzgojenega, v sred- 
njeslojsko poprečje zapeljanega, v nihilističnem niču sfiktivizirane- 
ga rodu. Ta je skušal le klavrno izpraznjevanje nekoč mogočnih i- 
dej, vsakršnih, njihovo histerično in neusmiljeno nasilnost, zato



monamente sepolto! Per i più egli rappresenta solo un mezzo per la mani­
polazione politica e ideale, senza scrupolo alcuno; ma una manipolazione 
ottusa e sorda per tutto ciò che non rientra tra i suoi interessi diretti. Egli 
morì tragicamente, in modo antico, mitico, in mezzo alle fiam me che sali­
vano al cielo, durante una guerra crudele, morì in ginocchio, a mani giun­
te, in preghiera, quando ormai la chiesa stava crollando, morì mistica- 
mente consacrato, esattamente come aveva previsto nella sua visione poe­
tica. Morì bruciato come uno sconfitto predestinato dal mondo, non già 
come un combattente convinto, che abbia parità di diritti, come uno che 
risponde al sangue con il sangue. Un infortunato politico. Oggi questo ce­
lebre naufrago significa molto poco in pubblico; tutta la sua eccezionale 
forza poetica è ancora racchiusa in un futuro da scoprire. Tutto diverso, 
invece, il maestoso Gradnik, che è riuscito ad approdare assennatamente, 
prudentemente, premurosamente agli ottant’anni di una vita importante, 
rispettato da tutti, membro ordinario dell’Accademia slovena delle arti, 
incensato da destra e da manca, imitato nell’arte per decenni, ristampato 
innumerevoli volte, già posto nel Pantheon nazionale.

Radicalizzando la poesia di Gradnik, quella di tìalantih rivive, dà un 
senso, consacra il nostro tempo.

Mentre alcuni versi di luparitìt e di Kette sembrano essere oggi meno 
fecondi, sebbene sempre ammirevoli e sebbene io sia convinto che la loro 
tesa forza vitale tornerà a rinnovarsi — me lo auguro con tutte le mie fo r­
ze —, Murn e Gradnik continuano ad avere da anni una funzione di rinno­
vamento, ognuno a modo suo. Così pure Cankar che sembra avviato solo 
ora ad un vero e meritato risorgimento. Il glaciale VoduSek ed il dialettico 
Kocbek, il tempestoso Kosovel ed il sanguigno Balan tic, due fium i che 
scaturiscono dalla Moderna slovena e che si congiungono nuovamente 
con Zajc e StrniSa. I flussi poetici e vitali sotterranei sono inestinguibili; 
sono fo n ti eterne. Ci sono periodi in cui non li consideriamo affatto e li 
riteniamo inutili, noi, consumatori di corroboranti artificiali, si nascondo­
no nelle profondità, come delle stelle canore e risplendono nella loro in­
toccabile purezza, sebbene cerchiamo di insozzarle con le chiacchiere 
d ’ogni giorno, ma al momento opportuno ricominciano a brillare nel cielo 
mattutino come una fon te  pura a cui gli assetati possono attingere. Nel 
1979 il lettore ed il poeta sloveni sono mezzi morti di sete. Si rallegrano 
perciò della poesia di Balantìt come di un filo  d ’acqua ristoratore che 
proviene da una fonte  inestinguibile; nelle avversità ci rivolgiamo a lui in 
cerca d ’esempi, d ’esperienze e d ’aiuto.

L ’eterna controversia della poesia-cultura slovena è rappresentata dal 
conflitto tra lo spirito e il corpo.

Nel corso della storia lo spirito assume varie forme: Dio, idea confes­
sionale, idea nazionale, politica, morale. A  volte è maestoso, puro, com­
movente nella sua umanità suprema, a volte se ne abusa e si ideologizza. 
La letteratura slovena degli ultimi 15 anni, ipermodernista, è l’immagine 
della giovane generazione, nata dopo la guerra, educata sotto vuoto, se­
dotta ad un livello medio borghese, apparentemente convinta del nulla ni-



jim ni verjel; zato se je trudil, slepi Ajaks, prevrniti duha v celoti, 
prepričan, da je vsak duh le jalova utilitarna bedasta shema. Pri­
stal je na preveč preprosto enolinijsko nasprotje: duh — telo in se 
odločil ne le za čimveč telesa, ampak zgolj za golo telo. (Zgled: 
Vodušek). Za telo kot najbolj ponujano in najbolj obrajtano bla­
go; nasledek blagovno seksualnega fetišizma. Čeprav je v svojem 
najvišjem, svet spreminjajočem začetku, pri Marku Pogačniku, pri 
OHOju, telo razumel še mistično, kot sakralno erotiko prelepih 
nedogenljivih reči (reizem), je kaj kmalu predano spoštljivo lju­
bezen nadomestila vsetrošeča spolnost, svetniško čudenje je odsto­
pilo mesto lumpenproletarskemu posmehu, predanost pišmevuhar- 
ski igri. Zagonil se je ludizem. V urbanizirani šolski kozmos se je 
sesedla lahkotna sla, brez zanosa, brez trpljenja, brez nasprotja; 
zgolj vrvravi užitek, s tem pa nujno, prej ko prej, kabaret, hec na 
hec. (Jesih). Ali industrijska delavnica, ki matematizira in eksploa­
tira vse le kot predmet znanosti, kot formalizirani znak (Hanžek.) 
Literarna ideologija panlingvizma; svet je le še ime za prerivanje i- 
maginarnih konstrukcij znotraj teksta, torej irealen, fiktiven, brez 
odgovornosti, zaveze, ljubezni, muke, usodnosti. Nazadnje je 
smovšečno priskakljala četa nadarjenih soboslikarjev in domisel­
nih poslikovavcev telesa, ki so vso kožo sveta stetovirali in kabaret 
okrasili z živopisnimi emblemi. Svet kot opojna besedna dekora­
cija. (IvoSvetina)

Začetni mistični zagon reizma, ki je obetal odkriti in ustvariti 
nov, lepši, enakopravnejši, nemanipulativni svetniški svet ne­
dolžnih ljudi in rajskega občestva, se je sluzasto zagnojil v golem 
karnizmu. Karnizem pa, kot kaže, pesniškega navdiha ne omo­
goča; poezijo nadomešča produkcija, enolična, dolgočasna, zgolj 
variabilna, niti ne več inovativna, brez razloga, brez duha, brez vi­
zije, populistično baletno brbotanje v rock pop kotlu, ki je le urba­
na srednjeslojska vzporednica narodno zabavne vaško predmestne 
masovne kulture.

Tu smo.
Po Ivu Svetini, ki je pesniško navzoč že desetletje in ki je zad­

nji vnesel na slovensko pesniško nebo nekaj svežega, živega, nove­
ga, ni več dovolj izvirnega pesnika; se bo v takšnega narodil rave- 
lovski glasbenik Boris A. Novak? Stotnije zaenkrat le gibčno telo­
vadno variirajo srečnejše predhodnike. Slovenska poetična zemlja 
je razpokana, a današnji besedni dež je iz umetelnih cvetlic. Nestr­
pno pričakujemo Pesnika, novo potentno generacijo pesnikov. 
Vsaka nova pa se vrašča, čeprav po svoje in nepredvidljivo, v že 
realizirane, ponujajoče se modele, v plodne situacije, navezuje na 
posrečene rešitve, na zapostavljene stileme, na neizkoriščen svet. 
Vsaka si išče vzorno oporišče za svoj nemalo težavni podvig.

Trdim, da prihaja Balantičev še nepregledani, zanemarjam, a 
životvorni opus kot nalašč v notranjem boju, kako premagati kar-



chilista. C ’è chi ha tentato, senza grande successo, di svuotare le idee 
maestose di un tempo, quali esse fossero, la loro violenza isterica e spieta­
ta lo induceva a non credere; perciò si è impegnato, cieco A tace, a cambiare 
completamente lo spirito, convinto che esso rappresenti solo uno sciocco 
schema utilitaristico fine a se stesso. Ha accettato infine la troppo sempli­
ce contraddizione lineare: spirito-corpo scegliendo non solo il massimo di 
corpo, ma unicamente la nudità del corpo stesso (es. VoduSek). Sceglien­
do il corpo come merce più offerta e più apprezzata; la continuazione del 
feticismo merceologico sessuale. E  se nel suo inizio più elevato, tendente a 
modificare il mondo, in Marko Pogacnik, in OHO (gruppo di poeti) il 
corpo veniva considerato misticamente, come erotica sacrale di cose bel­
lissime ed incomprensibili (reismo), ben presto quest’amore rispettoso fu  
sostituito da una sessualità di largo consumo, lo stupore sacro cedette il 
passo ad una derisione lumpenproletaria, l’arrendevolezza a un gioco me­
nefreghista. Si è cacciato nel luddismo. Il mondo urbanizzato della scuola 
fu  preda di una voluttà facile, priva di entusiasmo, di sofferenza, di con­
trasti; mero godimento esteriore e quindi, necessariamente, del cabaret, 
degli scherzi a non finire (Jesih). Oppure la bottega industrializzata che 
quantifica e sfrutta tutto come degli oggetti scientifici, come dei segni fo r­
malistici (Haritek). L ’ideologia letteraria delpanlinguismo; il mondo è so­
lamente un nome, il nome dato alla lotta tra le costruzioni immaginarie 
all’interno del testo, è quindi irreale, fittizio, privo di responsabilità, di 
obblighi, d ’amore, di sofferenze, di destino. Infine, giunse saltellando u- 
na compagnia di imbianchini ingegnosi e di fantasiosi decoratori del cor­
po, che hanno tattuato tutta la pelle del mondo ed hanno decorato il ca­
baret con emblemi dai colori vivaci. Il mondo quale inebbriante decora­
zione verbale (Ivo Svetina).

Il primo slancio mistico del reismo che avrebbe dovuto scoprire e 
fondare un mondo nuovo, più bello, più giusto, non manipolatorio, un 
mondo sacro, composto da persone innocenti e da comunità paradisiache, 
si è contaminato con la viscidità del nudo carnismo. Il carnismo però, a 
quanto pare, non rende possibile l’ispirazione poetica; la poesia viene so­
stituita dalla produzione, uniforme, noiosa, appena variata, nemmeno in­
novativa, senza ragione, senza spirito, priva di visione, il borbottare bal- 
lettistico-populista nel calderone rock-pop, unicamente un parallelo urba­
no e borghese della cultura popolare suburbana e rurale di massa.

Eccoci qua.
Dopo Ivo Svetina, poeticamente presente già da decenni, ma comun­

que l ’ultimo ad aver apportato al firmamento poetico sloveno qualcosa di 
genuino, vivo, qualcosa di nuovo, non si è avuto più un poeta sufficiente- 
mente originale; sarà forse il caso del musicista raveliano Boris A. No­
vak? Le centurie continuano per ora a produrre variazioni ginniche sui te­
mi dei loro predecessori più fortunati. Il terreno della poesia slovena è 
secco, ma l’attuale pioggia verbale è meramente artificiosa. Stiamo aspet­
tando con ansia il Poeta, una nuova potente generazione di poeti. Ma 
ogni successiva generazione si innesta, anche se in modo proprio ed im-



nižem, saj stoji globoko v magično telesnem, v razdraženo spol­
nem, v razmočeno čutnem, a se z njim samoopojeno ne zadovolji.

2. Milost goreče krvi

Balantič je pesnik smrti.
Scimo na sebi nič novega; tak je skoraj že Prešeren. Odkar ži­

vita bedni človek in iskrena pesem, pojeta o smrti. Brez smrtno za- 
vezljivega odnosa do smrti človek ni mogoč. Balantičeva in Prešer­
nova poezija pa se razhajata v tem, kako smrt izkušata, skoz kate­
re — zadušljive ali svobodne — oblike, skoz kakšna posredovanja. 
Balantič jo dojema, slastno okrutnico, predvsem skoz telo. V tem 
je hipermoderen, zadnji krik časa. Zapisan je žarečemu mesu. Pri- 
teza ga, vlažni trebuh sveta, kot malokoga. Malokdaj ali nikdar ni 
izbruhnilo v slovenski poeziji toliko nepremagljive slasti; kot da se 
človek potaplja v lastno telo in v njem izginja. Vendar velja za Ba­
lantiča neodtuljiv predznak: nenehno ga, požirajočega, spremlja 
žgoča zavest, da je pot v golo telo pot v obup, v nič; da tu ni rešit­
ve; da pa rešitev mora biti. Prava rešitev: odrešitev v onstran (v 
onstran telesnega). Dobri predznak, ki ga današnji ali, lahko že 
kar zapišem, danes polpretekli slovenski hipermodernizem ne poz­
na; ki je zanj, razen deloma in zamotano pri Grafenauerju in Šala­
munu, gluh kot top.

Najčešče uporabljana beseda Balantičeve pesniške zbirke je:
kri.

N ebo  s krvjo  polita so  nosila.

Nebo je rana. Rana je telesna. Nebo je telesno. Že smo vsesa­
ni v Balantičevo nezgrešljivo bistvo: kri tovori v sebi čudežno 
dvojnost; vse, kar je, je obteženo in olajšano z nerazdvojno o- 
bojnostjo.

Dvojnost je stara mitska karakteristika. Dvoglavost, 
dvoobraznost: bog in hudič v enem, zaljubljena, spremešana, v 
sporu, do roba vesolja nabita z zunajideološko nevarno in rodo­
vitno zmedo. Ravno narobe kot pri nacionalno ali konfesionalno i- 
deološki poeziji, ki drgne svoj patetični lok le ob eno struno. (Med­
vojni Seliškar ali Sardenko iz R om e  sovražeča se dvojčka) Iro­
nično, a tem resničneje je, da slovenski hipermodernizem ideološki 
enoplastonsti sicer nasprotuje, ji pa, siromak, zoperstavlja le nei- 
deološko enoplastnost: enostavnost, samoumevnost v ideologijo 
sprešanega telesa, namesto da bi bodljikavo stkal neidološko več­
plastnost tega, kar se s telesom ljubezensko v duhu pari (razen pri 
Grafenauerju in Šalamunu; ta dva hipermodernizem, ki mu 
načeljujeta, presegata). Hipermodernizem (karnizem, ludizem, lin- 
gvizem) kot generacijska in historična literarna ideologija ni odkril 
žive sile, vrelca kaotične energije.



prevedibile, nei modelli già realizzati che le si offrono, nelle situazioni fe ­
conde, si ricollega alle soluzioni più felici già raggiunte, agli stilemi lascia­
ti in disparte, al mondo non ancora sfruttato. Ognuna cerca le basi ideali 
per le proprie difficili imprese.

A fferm o che l’opera ancora sconosciuta, negletta, ma vivificante di 
Balantic si innesta come di proposito nella lotta interna sul modo di supe­
rare il carnismo essendo nel proprio intimo magicamente corporale, ses­
sualmente irritante, sensuale fino  in fondo, ma non se ne inebbria soddi­
sfatta.

2. La grazia del sangue ardente

Balantil è un poeta della morte.
Nulla di nuovo; potremmo dire lo stesso persino di Prešeren. Dacché 

esistono le sofferenze umane ed esiste una poesia sincera, il loro è un can­
to di morte. Senza un rapporto mortalmente vincolante con la morte l’uo­
mo non può esistere. Le poesie di Balantil e di Prešeren differiscono nel 
modo di affrontare la morte, nelle form e — soffocanti o liberatorie —, nei 
tramiti. Balantil la sente, questa crudele voluttà, soprattutto con il corpo. 
In ciò è ipermoderno, l ’ultimo grido dei tempi. Egli è destinato alla carne 
ardente. Si sente attratto come pochi dall’umido ventre del mondo. La poe­
sia slovena non ha mai, o quasi mai, conosciuto una simile quantità di de­
sideri indomiti come se l’uomo affondasse nel proprio corpo fino  a dissol­
versi in esso. Ma Balantil è caratterizzato sempre da un segno inalienabi­
le: la consapevolezza scottante che la via che porta al nudo corpo porta 
anche alla disperazione, al nulla; che non ci sono soluzioni; ma che una 
soluzione deve esserci. Una soluzione vera: la salvezza nell’al di là (al di là 
del corporale). Un segno positivo che l’attuale, ma anche quello testé tra­
scorso, ora posso dirlo, ipermodernismo sloveno non conosce; di fronte 
ad esso è, ad eccezione forse di Grafenauer e di Šalamun, ma anche questi 
solo in parte ed in modo complesso, sordo come una campana.

La parola che più spesso ricorre nella raccolta poetica di Balantil è: 
il sangue.

Il cielo è una portantina intrisa di sangue.
Il cielo è una ferita. La ferita è corporale. Il cielo è corporale. Ed ec­

co che siamo coinvolti nell’essenza inequivocabile di Balantil: il sangue ha 
una bivalenza miracolosa; tutto ciò che esiste è sotto l’influenza di questa 
ambivalenza indivisibile.

La bivalenza è una vecchia caratteristica mitica. Bicipite, bifronte dio 
e demone contemporaneamente, bivalenza innamorata, confusa, in con­
flitto, infinitamente satura di pericolosa e fertile confusione extraideologi­
ca. L ’opposto della poesia nazionale o confessionalmente ideologica che 
preme il suo patetico archetto su una sola corda (il Seliškar del periodo 
tra le due guerre ed il Sardenko di Roma: due gemelli che si odiano). Sem­
bra un ’ironia, ma è proprio vero, che l'ipermodernismo sloveno si oppone



Sedaj m i bo razpadla temna kri.

Prej se je zlivala kri iz rane, ki je nebeška, zdaj temni in se 
razkraja, ker je njegova, človeška. Balantič pretresljivo nazorno iz­
pričuje nihilistični misterij narcizma. Medtem ko je  nemajhen nar­
cizem pri Župančiču še skrit pod bleščečo in zavajajočo obleko in­
dividualne in nacionalne vulkanske ustvarjalne kozmične moči, ne- 
spoznan, si pri Balantiču utrè pot v brezobzirni, ne le samokritični, 
v rezko samorazdejalni obliki: v samopoplavi. A narcizem je ena 
najbolj današnjih, najbolj resničnih, najbolj mučnih tém, naša 
najbolj ponesrečena sodobna usoda: je nemoč komunikacije z dru­
gimi, s svetom, z božjim. Soparen spoj edinole z omejenim sabo; 
to je, s svojim telesom, s slastjo sebe, jaz in telo pa se hitro izčrpa­
vata in sta danes le še dejstvo — papirnatega — jezika. (V ekstazi 
uživanja samega sebe je zgodnji Grafenauer Balantičev neposredni 
dedič, le da je izgubil blatno grozo obupa, ki razviharja, lomi in 
mède Balantičev avtizem.)
Jaz pa  liiem  vročo kri, k i  leze čez obraz.

Bestializacija. Človek-meso je žival, ki poželjivo liže sàmo se­
be: ki sama sebe reže, muči, ubija in se v uživaškem avtodaféju 
požrešno použiva. Lastna natočena kri — strupeni napitek — je e- 
dini dokaz, da človek živi. Brez nje je vse prazen suh duh: prikazen 
duhovitega besedovanja. — Balantičeva krvotočnost je v hudem 
nasprotju z dogmatskim pojmovanjem človeka kot moralno poli­
tične institucializacije črnilniškega državljansko konfesionalnega u- 
ma.

Vendar:
ne bom, o Bog, nikoli Te pozabil, 
če val krvi se v grlo bo zaganjal.

Naenkrat pokaže kri svojo drugo milostno plat. Ker je težka, 
motna, temna, uničujoča; ker jo pesnik trepetaje doživlja kot zlo, 
čeprav slastno; ker se s tem bohoti zavest o nji kot o zli, mu zla kri 
— zlo — paradoksno mistično odkrije pot k dobremu. Greh vodi k 
čistosti. Zavest o padlosti k nedolžnosti. Preplavljenost človeka-te- 
lesa z umazano krvjo odpravi racionalistično pozabo, kateri je za­
padla transcendenca. Ta hip, na prelomu sedemdesetih in osemde­
setih let, je slovenska literatura v srečnem položaju — je to mo­
goče? — da spet odkrije božje, absolutno, angelsko, ki je globoko 
zasuto pod ruševinami konfesionalnih in političnih ideologij, se 
pravi, pod neprozornim nanosom mastne imanence.

Še dlje gre pesnik:

le rad povsod
začutil tovor njene bi krvi,
da vedel bi, da ni m olitev gluha.



ad un unico strato ideologico, ma poverino, non sa opporgli altro che l’u­
nico strato non ideologico: la semplicità, l’evidenza del corpo compresso 
nell’ideologia, invece di sviluppare lo strato multiplo punzecchiante e non 
ideologico, riferito a ciò che col corpo amorevolmente si accoppia nello 
spirito (ad eccezione di Grafenauer e di Šalamun; questi ultimi trascendo­
no Vipermodernismo pur essendone i capi). L ’ipermodernismo (il carni- 
smo, il luddismo, il linguismo) quale ideologia generazionale e storico-let­
teraria non ha scoperto la forza viva, la fonte dell’energia caotica.

Ora il mio sangue scuro si decomporrà
Prima il sangue scaturiva dalla ferita celeste, ora invece diventa scuro 

e si decompone, perchè è suo, umano. Balantit professa con plastica com­
mozione il mistero nichilista del narcisismo. Ma mentre il non piccolo 
narcisismo di Župantit viene occultato con una veste splendente e fuor­
viarne di vulcanica forza creativa cosmica individuale e nazionale, ed è 
quindi irriconoscibile, in Balantit esso prorrompe in form a addirittura ir­
riverente, tanto è autocritico, in forma severamente autodistruttiva: nel- 
l ’autoalluvione. Ma il narcisismo rappresenta uno dei temi più attuali, più 
veri, che più ci tortura, il nostro retaggio più pesante: esso rappresenta 
l’impossibilità di comunicare con gli altri, con il mondo, con il divino. Es­
so fornisce la congiunzione affannosa solo con se stessi; con il proprio 
corpo, il godimento di sè; l’io ed il corpo però vanno esaurendosi in fretta 
e sono oggi solo un fa tto  verbale e cartaceo. (Nel godimento estatico di se 
stesso Grafenauer è un erede diretto di Balantit, anche se in lui non tro­
viamo l’orrore della disperazione, che rende invece tempestoso, che spez­
za ed intorbida l’autismo di Balantit).

Ma io succhio il caldo sangue che bagna il mio volto.
Bestializzazione. L ’uomo-carne è un animale che succhia avidamente 

se stesso: che taglia, tortura, ammazza se stesso e che si consuma volutuo- 
samente in un autodafé gaudente. Il proprio sangue versato — bevanda 
venefica — è l’unica prova dell’esistenza umana. Senz’esso tutto si riduce 
a mero spirito vuoto: immagine della chiacchiera spiritosa. Ma in Balantit 
quest’attaccamento al sangue è in forte contrasto con la concezione do­
gmatica dell’uomo quale istituzionalizzazione politico-morale della ragio­
ne burocraticamente e confessionalmente statale.

Comunque:

e mai, mio Dio, io ti scorderò, 
se in gola sentirò il sangue incombente.

Improvvisamente il sangue rivela anche l’altro lato, quello clemente. 
È pesante, torbido, oscuro, distruttore; il poeta trepido lo vive come un 
male, seppure appetitoso; per la consapevolezza che ne ha come di un ma­
le, questo sangue cattivo, il male, gli dischiude paradossalmente e mistica- 
mente la via verso il bene. Il peccato conduce alla purezza. La coscienza



Njena kri ni kri ženske, ki bi bila samo razširjena kri moške­
ga, telesnega jaza, sveta kot pohotno nabuhlega telesa. V mislih i- 
ma kri božje ljubezni; takšen je tudi naslov pesmi. B olja  ljubezen  
torej ni pust siv duh, prava ideja, strog zakon, humana zapoved, 
cerkvena morala, v kar jo je spremenila tradicionalna slovenska 
panklerikalna ožina in provincialna institucializacija. Božja ljube­
zen je iz težke krvi. V moji krvi — v mojem telesu — se tisti ljube­
zen, božja, transcendentna. Dvojnost krvi. Misterij krvi in mesa, 
ki je v poniglavih primerih le golo meso, kot v pritlehni poeziji 
Matjaža Kocbeka, lahko pa je oživljeno z nesebičnim duhom, ki je 
bogata žrtev. Ko človek moli zares, ne blebeta stereotipno, funk­
cionalno, zunanje. Takšna lažimolitev je gluha. Slišna, čuteča (ču­
ti!), smiselna molitev je le tista, ki jo  pritiska in s tem neubranljivo 
iztiska v resničnost tovor božje krvi. Je breme, odrešujoče. Je 
muka, zdravilna. Skoz samozmečkanje telesa pricurlja edina pri­
stna molitev: belo stesana duša.

A pri tem ne spreglejmo natančnega pesnikovega izraza; go­
vori: rad bi. Želja je najznačilnejši hipermoderni konstituens. No­
bene (neo) tomistične spoznavalne gotovosti kot za odebeljene teo­
loge. Nobene bivanjske Arhimedove točke kot za olesenele ideolo­
ge. Milost ni postavljenost na trdna tla razvidnih razlogov. Milost 
je kvečjemu slutnja onstranskega. Morda je vsa danes mogoča mi­
lost v tem, da se mi v srce naseli neustavljiva, čeprav nedosežna 
želja po božjem. Človek kot pred zid nagnana želja po abso­
lutnem; želva v kletki na morski obali.

Je moja oznaka: samozmečkanje telesa — človeka — za Ba­
lantiča prehuda? Mar sodi le k Zajcu, k Šalamunu, k avtode- 
struktivizmu?

Verzov kot:
oblaki trupla so  v temè kanalih

v zbirki mrgoli. Svet — telo — razpada. Človek se utaplja. Meta­
fore kar silijo v ponazoritev pretresljivega smrtnega krika:

nemiren sem, k o t  vode je  grgranje.

Samomor telesa se nenehno sili v obzorje, je naj hujša grožnja, 
strašna, neizbežna stvarnost slehernega hipa.

N oco j vsak b laznel z  grozo veseljači, 
k i p o lk  niče od duše m u odtrga.

Človek se nenehoma raztrgava. Trpljenje, izjemno, je ravno v tem 
neprikritem razmesarjanju.

N a gori, m ilostno razpeti v soj 
zblaznelih in razpaljenih teles, 
sem  zastrm el v um irajoči ples...



della viltà all’innocenza. L ’uomo — corpo inondato di sporco sangue, 
serve a soprimere l’oblio razionalista cui la trascendenza si è abbandona­
ta. In questo momento, tra gli anni settanta e ottanta, la letteratura slove­
na si trova nella felice condizione — ma è mai possibile? — di poter 
scoprire di nuovo ciò che è divino, assoluto, angelico, sepolto da tempo 
sotto le macerie delle ideologie confessionali e politiche, sotto gli opachi 
detriti della grassa imanenza. Ma il poeta va oltre:

ma ovunque vorrei
sentire il carico del sangue suo
per credere che non è sorda la preghiera.

Il suo sangue non è il sangue di una donna, è solamente il sangue am­
pliato dell’uomo, dell’io corporale, del mondo sotto form a di corpo vo­
luttuosamente gonfiato. Egli intende qui il sangue dell’amore divino; lo 
dice anche il titolo della poesia. L’amore divino allora non è uno spirito 
grigio e desolato, un’idea vera e propria, una legge severa, comandamen­
to umano, morale ecclesiastica, come viene tradizionalmente concepita 
dallo stretto panclericalismo sloveno e come viene istituzionalizzata dalla 
provincia. L ’amore divino è fa tto  di sangue pesante. Nel mio sangue — 
nel mio corpo — si distilla l’amore, divino, trascendente. La bivalenza del 
sangue. Il mistero del sangue e della carne, che può essere in alcuni casi — 
meschini — solamente carne nuda, come nella poesia terra a terra di Mat- 
ja t Kocbek, ma può essere anche viva, intrisa di spirito altruistico. L ’uo­
mo che prega veramente, non biascica stereotipi, funzionali, esterni. Ec­
co, la falsa preghiera sorda! La preghiera udibile, sentita (sentire!), signi­
ficativa è solamente quella che viene costretta e quindi inesorabilmente le­
gata alla realtà dal peso del sangue divino. È un fardello, è liberatoria. È  
una tortura, salutare. Dall’autocompressione del corpo sgocciola l’unica 
autentica preghiera: l’anima resa candida.

Con tutto ciò non dobbiamo dimenticare l’espressione esatta del poe­
ta; egli dice: vorrei. Il desiderio è la componente ipermoderna più caratte­
ristica. Nessuna sicurezza conoscitiva (neo) tomista come per i grassi teolo­
gi. Nessun punto d ’Archimede come per i pesanti ideologi. La grazia non 
vuol dire porre basi sicure alle cause evidenti. A l massimo è un presagio 
dell’al di là. Forse l’unica grazia possibile oggi consiste nel fa tto  che il 
cuore senta un irrefrenabile, anche se irragiungibile desiderio di divinità. 
L ’uomo come desiderio d ’assoluto posto di fronte ad un muro; una tarta­
ruga in gabbia in riva al mare.

Forse che la mia definizione — autocompressione del corpo — del­
l’uomo è troppo spinta se riferita a Balantìt? Riguarda forse solamente 
Zajc, Šalamun, l ’autodistruttismo?

Versi quali:

le nubi della salma sono nei canali dell’oscurità
sono numerosissimi nella raccolta. Il mondo — il corpo — va disfa­

mi



Nujni rezultat ekstaze telesnega — dejavnosti zapaljevanja 
mesa — je umiranje. Ples kot ludistična lahkokrila igra zaradi 
svoje neusodne razsežnosti ne more biti umiranje, vendar tega sa­
mi ludisti ne vidijo, kar sebe in svet samoslepilno idilizirajo. Ples 
mušic je zanje predvečerna pastorala. Balantič pa je vse prej kot i- 
dilik; idilične so pri njem zelo redke, neznačilne, začetniške pesmi, 
davek klerikalni ideologiji vseprisotne cerkvene harmonije, obolus 
predvojni katoliški liriki, tedaj uradno forsirani, Šali, Ludvik, 
Čampa, Cene Vipotnik, Kastelic, ki je naveliko idilizirala in v tem 
pomeni zgledno vzporednico današnjemu brezkrvnemu estetici- 
stičnemu samootipavanju (Kleč, Likar...). Divje umiranje telesne­
ga pa je dar. Dokler se mi ne odprejo oči in ne ugledam, zgrožen, 
umiranja igre, obtežitve breztežnosti, nisem v milosti, ker sem za 
narcisoidno mreno. Onstransko sega dobrotno k meni šele tedaj, 
ko me z nožem in ognjem opozori na mojo smrtnost. Obup in gro­
za vpijata vonj po svetem.
V srce m i padla vranja j e  perut, 
zakrila kri k o t  davni te tk i greh... 
da vzplapolal sem  v plam en žgoč in krut.

Vranja perut je starodavno znamenje temè. Drugi verz pa je 
dvoumen. Kaj je težki greh? Perut ali kri? Eno in drugo. Človek je 
človek ravno po tem, da je bil izgnan iz raja; da je žalostni nosivec 
izvirnega greha: telesa, želje, grenke slasti. Kri je zakrita, dokler ni 
odkrita kot greh; perut je padla v žerjavico in jo razpihala, razgo­
rela. Tedaj se je kri razžarela kot konec samovšečne slasti. 
Očiščenje, ki ni zgolj besedno, je mogoče le na mitičen način: po­
stati feniks, skoz ogenj.

Balantičev požar ni klasična liberalna plamenica, ki enako­
merno gori v templjih skoz vekove in jo modri, od daleč, nezažga- 
ni, svetli, častimo. Balantičev kres ni neosebni, zlatosredinski duh, 
ni umetna luč trezne in suverene pameti. Na tej točki se je nepred­
vidljivo zlomila Aškerčeva presamogotova koncepcija razsvetlje­
vanja. Ker luč ni sama sebe požgala, seje ideologizirala, poplitvila 
v desetvatno žarnico. Plodna žrtev v ponorelem ognju ni le žrtev za 
obče priznano idejo, ni le brunovski mučenik, ki ga preganjajo kle­
ti savonarolasti sovražniki, nečloveška inkvizicija te ali one poli­
tične sorte; takšnemu preganjancu se zmerom spoštljivi klanjamo. 
Balantič oživlja drugačno usodo:

ogejnj ni moj sovražnik, drugi od mene, vanj nisem pahnjen 
brez lastne krivde. Ogenj, to sem jaz. Iz svoje ne le zavedne samo­
morilska volje — iz milosti, ki mi je dodeljena, nevrednemu, o pa­
radoks! — vzplapolavam v visokoraslo baklo. Zažigam svojo kri. 
Moja kri me zažiga. Zažiga(va) se. Resnična je, ta lepljiva vi­
sokooktanska kri, le tedaj, ko požiga vse, kar je telesno: kar sem 
nični, a brunasti jaz. Zato je ta plamen nedopovedljivo krut,



cendosi. L ’uomo affonda. Le metafore sembrano riassumersi inesorabil­
mente in un grido sconvolgente di morte:

sono agitato come l’acqua che gorgoglia.
Il suicidio del corpo continua ad insinuarsi nel suo orizzonte, è la mi­

naccia più pesante, terribile, è la realtà inesorabile di ogni momento.

Ogni pazzo folleggia stanotte con l’orrore 
che lacera i veli dell’anima sua.
L ’uomo si lacera continuamente. La sofferenza, eccezionalmente, sta 
proprio in questa scarnificazione scoperta.

Sul monte, divinamente illuminato, 
di corpi impazziti ed infiammati, 
ho contemplato la danza morente...

Il risultato inevitabile dell’estasi del corporeo — dell’infiammarsi del­
la carne — è la morte. Il ballo inteso quale leggiadro gioco luddista non 
può rappresentare la morte, proprio per le sue dimensioni non fatali, ma i 
luddisti non se ne rendono conto, tesi come sono ad idealizzare illusoria- 
mente se stessi ed il mondo. La danza dei moscerini significa per loro una 
pastorale vespertina. Balantič, viceversa, è tu tl’altro che un idillico: sono 
idilliache soltanto alcune sue rare, poco caratteristiche composizioni gio­
vanili, il tributo all’ideologia clericale dell’onnipresente armonia ecclesia­
stica, l’obolo alla lirica cattolica d ’anteguerra, allora ufficialmente impo­
sta (Šali, Ludvik, Campa, Cene Vipotnik, Kastelic), che idealizzava am­
piamente e rappresenta in questo senso il parallelo esemplare degli odierni 
anemici tentativi estetizzanti (Kleč, Likar...). La morte selvaggia del cor­
poreo è un dono. Finché i miei occhi non sono aperti ed io non scorgo an­
nichilito la morte del gioco, l’appesantimento di ciò che è senza peso, non 
sono in stato di grazia, scisso da una membrana narcisoide. L ’al di là mi 
raggiunge, compassionevole, solo quando riesce ad impormi, col coltello e 
col fuoco, la consapevolezza della mia mortalità. La disperazione e l’orro­
re vanno assorbendo l’odore della santità.

Una piuma di corvo è caduta nel mio cuore 
nascondendo il sangue come un vecchio peccato grave... 
mutandomi in fuoco ardente e spietato.

La piuma di corvo è un emblema antico dell’oscurità. Ma il secondo 
verso è poco chiaro. Cos’è il grave peccato? La piuma od il sangue? L ’u- 
na e l’altro. L ’uomo è tale proprio perchè è stato cacciato dal paradiso 
terrestre; perchè è il triste portatore del peccato originale: del corpo, del 
desiderio, dell’amara voluttà. Il sangue rimane nascosto finché non si 
scopre sotto form a di peccato; la piuma è caduta nella brace e l’ha fatta  
divampare. Allora il sangue si riaccende come la fine della voluttà auto­
soddisfatta. La purificazione, non quella a parole, è possibile solo in ma­
niera mitica: mutandosi in araba fenice, attraverso il fuoco.



strašen, nerazumen, brezmejen, dokončen, nikar prijazno domoro­
den in kot igračka obvladljiv. Namesto da bi se svetil kot lučka
v ognju groze plapolam.

Žrtev, ki odjemlje grehe sveta, je grozo vzbujajoča. Odjemlje 
jih, tuje zločine, tako, da sežiga lastne: da groza v grozi sama iz se­
be gori. Goreči pesnik je najbolj človeški človek. Zgolj človek; ne 
Bog, ne Kristus. Današnja (ne)priporočljiva oblika žrtve.

V tem nespodbudnem spoznanju je neverjetna Balantičeva 
skromnost: trdna vednost o človeku, ki ne more biti enak»bogu, 
kaj šele, da bi bil nad njim subjektivistično vzvišen. Do prvih meja 
božjega okrožja se je mogoče povzpeti le prek radikalizacije in 
dovrsitve človeškega: telesnega, končnega, slabotnega.

A kaj drugega more goreti tako silno kot suha zavržena snov?

3. Izkušnje požrešne krvi in molitev

Balantičeva pesem sicer pozna apoteozo, a ta je povsem dru­
gačna od vnebovzetij, ki jih oglašajo optimistični ideologi konkuri­
rajočih si baž. Prisluhnite obema tercetama tretjega soneta Blaznih  
hvalnic! Kako malo sta rožmanovski domobranski vnebovhod! 
Kako nedirektna, zlomljena, črna je človekova pot do božjega! 
Kako blizu opustošenje prinašajočemu radikalnemu nihilizmu sta 
se znašli:
Goreti ho te  m, sebi, novim  dnevom, 
za lgati vsaj grobovom  suho prst, 
da zapojo  s spokornim , zadnjim  spevom.
K aj mar mi, te  po tem  zgorim  v obup, 
te  bom  po tem  sam o pepela kup, 
da bi le našel prej do mrzlih krst!

Prvega verza še politični zaslepljenec ne more razumeti kot 
čaščenje in vserazširjeno napovedovanje novega socialnega sveta. 
Pesnik ne gori za novo družbo, ne za erlichovsko ne za kidričev- 
sko. V nobeno pozemsko družbo ne verjame; nova družba sploh ni 
v njegovem obzorju. Ni politično institucionalno bojno bitje. Ne le 
da ne piše aktualno, idejno obarvanih pesmi; njegova pozornost je 
daleč zunaj zgodovine. Kdor želi, more sicer reči, da je bil civil Ba­
lantič belogardist; nemogoče pa ga je oštemplati za pesnika mili­
tantnega belogardizma ali izdajalskega domobranstva ali faši­
stičnega klerikalizma. Njegova poezija je vse prej kot to.

Zazidan, zalizan je sam vase, v svoj boleči avtizem; iz njega si 
želi ven, iz njega se mu vije edina pot v transcendenco; organiza­
cijsko posredovanje z drugimi mu je deveta skrb. Od družbe, ko­
likor ji je še podložen — vezi s cerkvijo — se trga. Edina vredna



L ’incendio di Balantit non è la classica fiaccola liberale che arde nei 
templi sempre uguale attraverso i secoli e che noi, savi, adoriamo da lon­
tano, ne siamo illuminati, ma non bruciati. Il fuoco di Balantit non è uno 
spirito impersonale, da aurea mediocritas, non è il lume artificiale della 
ragione sana e sovrana. Su questo punto è inaspettatamente crollata la 
concezione dell’illuminismo di ASkerc. Poiché il lume non ha consumato 
se stesso, si è ideologizzato, si è smorzato diventando lampadina da 10 
Watt. La fertile vittima del fuoco impazzito non è solo la vittima di un’i­
dea comunemente accettata, non è un martire bruniano attaccato da ne­
mici savonarolliani, l’inquisizione inumana di origine politica — un mar­
tire simile merita sempre tutto il rispetto. Il destino di Balantit è diverso:

il fuoco non mi è nemico, non è qualcosa di estraneo a me, non ven­
go spinto in esso senza colpa. Il fuoco  — sono io. Non solo per la mia vo­
lontà suicida — ma per la grazia che è stata concessa — a me indegno — 
sto ora divampando in alto come una fiaccola. Sto incendiando il mio 
sangue. Il mio sangue incendia me. Stiamo incendiando(ci). Questo san­
gue attaccaticcio ad elevato numero d ’ottani è reale solo quando incendia 
tutto ciò che è corporeo: il mio piccolo io bruniano. La fiamma è quindi 
indicibilmente feroce, terribile, irragionevole, illimitata, definitiva, mai 
gentilmente nostrana o domabile come un giocattolo. Invece di brillare 
come un piccolo lume

fiammeggio nell’orrore.
La vittima che toglie i peccati del mondo suscita orrore. L i toglie, i 

delitti, agli altri facendo rogo dei propri: facendo bruciare spontaneamen­
te l’orrore nell’orrore. Il poeta che brucia è l ’uomo più umano. Solo uo­
mo; non Dio, non Cristo. L ’odierna (non) raccomandabile form a di vitti­
mismo.

Questa poco stimolante consapevolezza è la prova dell’incredibile 
modestia di Balantit: la ferma convinzione che l ’uomo non può somiglia­
re a Dio e tanto meno può quindi sovrastarlo in maniera soggettiva. Le 
prime soglie del divino possono essere arduamente conquistate solo con ìa 
radicalizzazione e la conclusione dell’umano: corporeo, finito, debole.

Ma cos’altro può ardere meglio dei secchi rifiuti?

3. Esperienze del sangue vorace e preghiera.

Il canto di Balantit conosce l’apoteosi, ma è completamente diverso 
dagli assunti che gli ideologi ottimisti di marche concorrenti vanno con­
clamando. Ascoltate le terzine del terzo sonetto delle Blazne hvalnice (Lo­
di folli)! Quanto poco vi è in esse dell’ascensione di Roiman e delle guar­
die bianche! Com’è indiretta, nera, spezzata, la via dell’uomo verso il di­
vino! Come si sono trovate, ambedue, vicine al nichilismo radicale che 
conduce alla desolazione:



komunikacija mu je neposredni razbeljeni stik z zaželjenim bož­
jim, ne več tovariševanje z občestvom posvetnih bojevnikov ali 
svetovnonazorskih (sojdelavcev ali ozkosrčnih fantikov. Kar more 
in mora storiti, je zažig sebe in sveta, a ta zažig — tu je past! — je 
le požar zavržene suhe prsti na grobovih, je darovanje te neugledne 
prsti grobovom. Je ta daritev kaj dosti več kot nič? Ko bi bili gro­
bovi vsaj kraljevsko sveti! A njihova edina — s tem pa znotraj 
nihilističnega sveta že veličastna — svetost je, da morejo peti 
spokorne speve. Človekova privelegirana zveza s svetim je, da se 
zmore spokoriti za ponižujoče breme svojega mesa; to pa je že 
ogromna volja, neznansko spoznanje temne krivde. (Radikalizi­
ranje Gradnika.) In vedimo: prepuščajoča se volja do pokore, 
pekoče si nalaganje te pokore — zdrsam si gola višarska, ne ve- 
likonjevska polena, do kosti — še zdaleč ni naduto klerikalno po­
sedovanje Boga. Bog ni ujet v zanke Cerkve. Božje se sveti skriv­
nostno paradoksno od daleč iz silovite veličine človekovega ma­
zohističnega samozatora.

Ni važen obup, ni važen končni nič, pepela kup. Pepela kup  je 
rezultat ognja, v katerem plameni krhko in pohotno telo; torej se 
je v njem uresničil konec izvirnega greha, zadnja krišpana postaja 
zla. Ta konec je mrzla krsta. K nji pesnik — človek, ki buta z gla­
vo v slepo črevo karnizma — hrepeni, vedoč, da je s poganjanjem 
v upepelitev naredil največ, kar je v človekovi moči. Ostalo je stvar 
blagonaklonjene transcendence, ni v dosegu našega prevzetnega 
hotenja.

V drugem sonetu istega cikla ponotranjeni tipalec čudovito 
pomeša današnje ne brezrazložno oboževanje budizma, asketizma, 
ki je le druga — sovražna — plat karnizma, s čaščenjem vstalega 
mesa. Balantič ve, da sodi oboje skupaj in da je človekov stalni, 
polni mitski stik s svetim presahnil, ko se je oboje ločilo v dve ne- 
spojljivi samostojni območji: v nadprostor dobrega Boga in v pod- 
prostor negativnega hudiča.
Joj, za letel sem  prag si samostana, 
k jer m ed beračev starih prazne sklede  
p o lo til Žejnih ust bi vrč brez dna.
M orda bi ga oplaknile besede, 
vabilo k  svatbi, k i m i j e  neznana, 
za presveta/ obed krvi, mesa?

Hudičeva oblast nad človekom: z asketizmom ne pridrsam do 
breztelesnosti, do podarjene dopolnitve. Moderni človek je vrč 
brez dna: neskončna razpaljena žeja. Po čem? Nazadnje, najvišje: 
po božjem; a pred tem, v najštevilnejših trenutkih: po mesu, žen­
skem, ujetnikovem, a predvsem po svojem; po sebi. Avtofagija.

Napiti in najesti, čeprav nikoli dositega, se je mogoče le krvi 
in mesa, ne neposredne hostijaste božje besede. To Balantičevo



Voglio ardere, per me, per i nuovi giorni, 
bruciare almeno le secche zolle delle tombe, 
perchè possan cantare l’ultimo pentito canto.
Che importa se poi brucio disperato
e se di me sarà sol cenere rimasta,
ma che io possa prima le fredde tombe ritrovar!

Il primo verso non può essere interpretato neanche dal politico più 
fanatico come l’adorazione e l’annuncio onnicomprensivo di un nuovo 
mondo sociale. Il poeta non si esalta per una società nuova nè del tipo di 
Ehrlich nè del tipo di Kidrìt. Non crede in alcuna società terrena; la nuo­
va società non rientra nei suoi orizzonti. Non è un essere che milita nel 
politico-istituzionale. Le sue poesie non sono attuali, politicamente defini­
te; la sua attenzione va al dì là della storia. Naturalmente qualcuno potrà 
obiettare che Balantit fu  un belogardista; ma non può essere mai definito 
un poeta del belogardìsmo militante, del vile “domobranstvo” (apparte­
nenza alle guardie bianche anticomuniste) o del clericalismo fascista. 
Della sua poesia può essere detto tutto, fuorché questo.

Egli è raccolto in se stesso, nel suo autismo dolente; desidera uscirne, 
fuori vede l’unica via possibile al trascendente; la mediazione organizzata 
con gli altri non lo interessa. Egli spezza progressivamente i legami con la 
società, almeno quelli che ancora sente — / legami con la chiesa. L ’unica 
comunicazione degna di essere mantenuta è il contatto diretto, rovente 
con l’agognato divino, non già la compagnia dei militanti terreni o dei 
collaboratori ideologici o dei gretti fanatici. Ciò che può e quindi deve 
compiere è il rogo di sè e del mondo — ma questo rogo — ecco l’inghippo 
— è solo il bruciare della terra secca sulle tombe, è il dono fa tto  alle tom­
be di questa terra poco stimata. Ma questo sacrificio è forse molto supe­
riore al nulla? Almeno le tombe fossero regalmente sacre! Ma la loro uni­
ca sacralità — comunque maestosa in questo mondo nichilista — consiste 
nel doveroso canto di pentimento. Il legame privilegiato dell’uomo con il 
peccato è nella sua capacità di pentimento per l’umiliante peso delle sue 
carni; ma questo è già un segno di grande volontà, è la consapevolezza in­
finita di un’oscura colpa (radicalizzazione di Gradnik). Ma teniamo pre­
sente: la disposizione alla penitenza, l’assunzione bruciante di tale peni­
tenza — mi consumo fino  all’osso nell’umiliazione della penitenza — non 
significa neanche lontanamente un possesso di Dio presuntuoso e clerica­
le.

Dio non è prigioniero dei lacci della Chiesa. Il divino luccica miste­
riosamente, paradossalmente da lontano, dall’impetuosa maestosità del­
l’umana autooppressione masochista.

Non importa la disperazione, non importa il nulla finale, il mucchio 
di cenere. Il mucchio di cenere deriva dalla fiamma in cui brucia il corpo 
debole e lussurioso; in esso si è quindi verificato il compimento del pecca­
to originale, l’ultima postazione del male. Ma il compimento è una fredda 
bara. È  ad essa che anela il poeta — un uomo che sbatte la testa nel tun-



spoznanje je hudo posvetno, zato ustrezno veljavno. Človekova 
tujost božjemu je velikanska, neizmerna in neizmerljiva; daleč 
okrog mene ni božjega pojila, ki bi gasil izguljenost. Kjer koli 
pohaja jaz, Siri s sabo puščavo; kal se je pogreznil v neznano. 
Ljudje praznujemo v vsakem delavniku kanibalsko pojedino, drug 
drugemu smo naphana in zavdana hrana, jemo se podnevi, politiki 
in ponoči, ljubimci, a brez nasičenja.

Balantič je med prvimi na Slovenskem jasnovidno zaslutil izje­
men pomen telesno mesene menjave, človeka kot čutne hrane — 
podobo, ki jo civilizirani kulturni človek tlači v nezavedno, poriva 
od sebe, a je njegova pramatrica. Tudi tu se je s posluhom vrnil k 
mitskemu in skiciral StrniSeve Ljudolerce. Ogenj je peklenska sila, 
ki cvre in praži najprej surovo človeSko meso. Misterij tega smr­
tnega trpljenja, ki ga je pesnik pozneje sam telesno in z dušo izku­
sil, pa je prva in s tem že absolutna negacija slečenega nihilizma, 
ki se slasti v samozadostnem otipavanju, božanju, opevanju, 
glajenju svilnatega mesa (zgodnji Grafenauer, Večer pred praz­
nikom ) ali pači v zrcalnem voyerskem ogledovanju nagih moških 
teles (Klečeva narcisoidna pastorala). Ogenj se vzpenja s tako o- 
svajalnostjo k nebu, razkrečeno, razklečeno, da se pretoči v obleke 
parajoč klic:

odpri se, kar je  zaprto; 
usm ili se, kar si mogočno; 
povzem i nas, kar si dobrotno.

Ta hip je slovensko nakazno srednjeslojsko privatistično 
vsedržavno lažinebo še prazno, smisel je izgnan, današnja sloven­
ska poezija pritlikavo poplesuje pred njegovimi zaprtimi vrati, a 
Balantičev v žile zarezujoči krik bi ji mogel, tako upam, pomagati 
in jo, osvestiti, kaj zblojena počne. Ali pa bi morala, kar je ver­
jetneje, najprej za srečno nesrečnim Balantičem ponoviti neprivlač­
no grozo njegove osebne skušnje in se bi šele potem lahko nadeja­
la čemu manj strašnemu, kot je pocukrana slepota za lastno izgin­
janje v megleni nič?

Negacijo nihilizma je Balantič sam jasno izrazil:

Vse rdeče je , le tam v neznanih dneh 
m olitve belo sliki se veslanje 
in kliče me m očneje kakor greh.

Kdaj?
Kje?
V neznanem času; ne danes, ne tukaj, ne v organizaciji, ne v 

instituciji, ne v cerkvi, ne v stranki. Ne v nobeni materialno trgo­
vinski imanenci.



nel senza uscita dal carnismo — ben sapendo di aver compiuto il massimo 
già con la propensione all’incenerimento. Tutto il resto dipende dalla be­
nevolenza del trascendente, non è alla portata della nostra volontà ambi­
ziosa.

Nel secondo sonetto dello stesso ciclo lo sperimentatore interiorizzato 
amalgama mirabilmente l ’adorazione attuale del buddismo, dell’ascetismo 
che rappresenta solo l’altra faccia del carnismo — quella nemica —, con 
l ’adorazione della carne risorta. Balantit sa che devono stare assieme e 
che il contatto continuo, misticamente completo dell’uomo con il sacro, è 
già venuto meno, quando i due termini si sono scissi in due sfere autono­
me e non conciliabili: nello spazio superiore del buon Dio e in quello infe­
riore del demonio negativo.

Ahi, la soglia del convento un dì desiderai,
dove tra i piatti vuoti dei vecchi mendicanti poter posare
il vaso senza fondo delle labra mie assetate.
Forse potrebbero sciacquarlo le parole, 
un invito a nozze che io non conosco, 
di carne e di sangue un sublime pasto.

Il potere del diavolo sull’uomo: l’ascetismo non può portarmi all’in­
corporale, al dominio completo. L ’uomo moderno è un recipiente senza 
fondo: una sete terribile e sconfinata. Ma sete di che? A Ila fine, nella fase 
più elevata: sete di divino; ma prima, nella maggioranza dei casi, sete di 
carne, carne di femmina, di prigioniero, ma soprattutto di se stesso, sete 
disè. Autofagia.

Si bevono e si mangiano, sebbene non sia mai possibile saziarsene, il 
sangue e la carne, ma non le parole divine. Questa percezione di Balantit 
è molto profana, perciò conformemente valida. L ’estraneità dell’uomo 
nei confronti di Dio è enorme, incommensurabile ed immensa; intorno a 
me non esiste bevanda divina che possa spegnere lo smarrimento. Ovun­
que vaghi l’io, fa  il deserto intorno a sè; la fonte è sparita nell’ignoto. 
Tutti i giorni feriali ci cibiamo di cibo umano, celebriamo banchetti can­
nibali, noi stessi siamo il cibo avvelenato, ci divoriamo di giorno (politici) 
e di notte (amanti), ma non ci saziamo mai.

Balantit è stato tra i primi, in Slovenia, a prevedere con chiarezza 
l’eccezionale signifcato dello scambio corporeo carnale, dell’uomo come 
cibo dei sensi — immagine che l’uomo civile acculturato nasconde nell’in­
conscio, che caccia lontano, sebbene costituisca la sua prima matrice. A n­
che qui si tratta di un sentito ritorno al mitico, allo schizzo dei Ljudožerci 
(Cannibali) di StrniSa. Il fuoco è una forza infernale che frigge e abbru­
stolisce innanzitutto la nuda carne umana. Il mistero di questa sofferenza 
mortale, subita in seguito dal poeta con il corpo e con l’anima, costituisce 
la negazione prima, ma anche assoluta, del nichilismo denudato, comple­
tamente pago del contatto fine a se stesso, delle carezze, del canto, del 
tocco di seriche carni (il giovane Grafenauer in Veter pred praznikom (La 
sera prima della festa) o che gode da voyer delle visione di nudi corpi ma-



Kaj kliže?
Kdo vabi?
Bog?
Ne. Samo molitev: le lastni pesnikov klic- prošnja kliže same­

ga pesnika. Razdvojeni žlovek se oglaša sam sebi. Kaj in koliko je 
to? Spet le malo vež kot niž, a vendar že izjemno mnogo vež kajti 
vsakršna zavajajoža igra je prebita, slašžižarski ples nagcev zm- 
linžen v niž, vesoljna praznota narcizma je uzavešžena, enotnost 
milega mesa razteptana v muki poblaznele razmesarjenosti.

Dvojnost se krepi:
Praznoto sem  otipal pred  seboj 
in zdaj odnaša njeno me kričanje 
v goščavo blaznih sanj k o t d ivji roj.

Balantiž ne konžava v voduškovskem skeptižno hladnem ci­
nizmu, ki je zaznamoval poldanašnje rodove; žuti, da je tak cini­
zem ogabno zatožišže v varni garderobi demisije. Praznota sicer 
križi, divja, poraja zblodele sanje, ki so faližne, tisožude; tu je še 
ves pozno voduškovski; tu povojnega v lastni poželjivosti smodeže- 
ga se Voduška poriva odzadaj naprej — s primerno doslednostjo. 
Obenem pa se odloža:
Sm rtna sapa, to in ih  k it  me osvobodi, 
vence vse ugrabi z mojega vratu, 
golo truplo bom  prepustil sveti vodi.

Nekje je, ta sveta voda, nekje so, gradnikovske zlate lestve; si­
cer mnogo bolj v nebeški daljavi kot za enotnejšega Gradnika, ko­
maj oprijemljive, vendar so, pesnik pod njimi zaklinja smrt, ki je 
smrt telesa. (Smrt k it  — telo je to lno  in toži.) Venci z vratu so ve- 
likonožna samomorivževa vrv, a obenem — dvojnost? — tudi 
onkrajne rože poveližanja, ki mora priti, tako možna je želja brez­
domcev po njem. In že je želja (hipermodernistižni lacanovski 
nauk) prva žlovekova realiteta, smemo mar sklepati, da je želja po 
absolutnem najbolj aboslutna? In absolutna želja absolutna reali­
teta? Priznati, da je ta realiteta neizbrisna? Je v hipermodernizmu, 
ki goji izbris in izmik, še prisotna, žeprav pritajeno? Vendar — je 
taka silovita želja že vera? Ni enažaj med obema problematižnima 
bitnostima preuranjen? Kako je z vero v Balantiževi poeziji?

Mrtvaški ples, v katerega je pesnik zarožen kot v železni pri­
mež in ki ponuja odrešujožo resnico samoizganjajožega se rajanja 
ludistižnih mušic, se žleni v mnogo razližic, vitic, samomorivskih 
gibov, poklekujožih figur, zadnjih koncev in prvih zažetkov. Vsi 
pa se vrtijo okrog kar najtežje presežne skušnje mesa, krvi, smrti 
in božjega. Med temi žarišži je zakoližen žlovekov panižni beg. Pe­
snik s prav neverjetno vztrajnostjo domiselno opeva muke nihili- 
stižnega telesa, da bi žrno temo zgostil do kraja in s tem izzval —



schili allo specchio (la pastorale narcisista di Klet). La fiamma s ’innalza 
verso il cielo con tale forza conquistatrice da tramutarsi in un grido che la­
cera le vesti:

Si apra ciò che è chiuso, 
abbi pietà; tu che sei grandioso; 
accoglici, tu che sei benevolo.

In questo momento il falso paradiso medioborghese, privatistico, na­
zionale è ancora vuoto, il significato ne è stato espulso, l’odierna poesia 
slovena danza miseramente alle sue porte, ma il grido penetrante di Ba­
lantič potrebbe, almeno lo spero, aiutarla, riscuoterla, renderla consape­
vole delle sue azioni confuse. O forse dovrebbe ripetere, sulle orme del fe ­
licemente infelice Balantit, le sue esperienze personali e potersi quindi da­
re qualcosa di meno terrificante di quanto non sia la cecità edulcorata dif­
frante alla propria sparizione nel nebuloso nulla?

La negazione del nichilismo è stata chiaramente espressa dallo stesso 
Balantič:

Il cielo è tutto rosso, ma dal remoto passato 
mi giungono preghiere chiare ed annodate, 
m’invitano più forte del peccato. «

In tempi sconosciuti, non oggi, non qui, non nell’organizzazione nè 
nell’istituzione, non nella chiesa, nè nel partito. In nessun’immanenza 
material-commerciale.

Cosa chiama?
Chi invita?
Dio?
No.

La sola preghiera: il grido-preghiera del poeta chiama il poeta stesso. 
L ’uomo lacerato che risponde a se stesso. Ma cos’è e quanto vale? Poco 
più di nulla, ma ha sempre un valore eccezionale, poiché spezza ogni gio­
co seduttore, il ballo gastronomico del nudo è frantumato e ridotto al nul­
la, la vacuità cosmica del narcisismo esce dall’inconscio, l’unità delle seri­
che carni si dissolve nella sofferenza della folle maciullazione.
La bivalenza va rafforzandosi:

Dinanzi a me io sento solo il vuoto 
ed ora il suo gridare mi trasporta 
in un selvaggio vortice di sogni.

Balantič non si rifugia in un cinismo scetticamente freddo alla Vo­
dušek, caratteristico per le generazioni attuali e appena passato; egli sente 
che un cinismo simile vuol dire volersi mettere al sicuro, rifugiarsi nel 
guardaroba delle dimissioni. Il vuoto continua ad urlare, imperversare, 
dare origine a sogni folli, fallici, plurimiracolosi; a questo punto è ancora 
influenzato dal Vodušek maturo; Qui spinge avanti — da dietro — il Vo-



prižgal — svetlikanje jutra. Njegova — v peklenščkovi danki 
tožeča — skuSnja s temo bi mogla biti za današnje pesnike paradi­
gmatična. Ne bežati, lahkokrilo, elegantno, po francosko, pred 
smrtjo; ne sleparsko trditi, da je ni, da je vse le nenehno ob­
navljajoča se ali celo naraščajoča produkcija znakov, označeval­
cev, blaga, členov — v tej peči se imanentizira pokojninski para­
diž; ne spogledljivo venčati se le z bliskavo orientalsko igro vide­
zov, ki je namalani in s tem najdokončnejSi — najbolj nični — nič. 
Balantič hoče namesto praznega niča — namesto zavarovalniškega 
životarjenja — smrt, ker ve, da je le izza ognjene smrti ognjeno 
življenje. Zato poje:
Deklica, ja z  sem  svetle sm rti pijan, 
njene globoke stopinje larijo  v obraz 
in tiho drobijo  strjeno kri.

Smrt je svetla, če je radikalna. Je danica. Žari. Utiska neizbri­
sne stopinje v mojo duSo. Zlata zrnca krvi so sledovi, ki kažejo 
pot; a le križev pot se prebije do vstajenja. Trpljenje, če je dovolj 
veliko in sprejeto in osmiSljeno, odrešuje, pa čeprav se je začelo 
zaradi usojenega nam narcizma. Vice egotizma —- njihov snažilni 
plamen — lahkotno zavrača le samogotovi pastir, ki leži, polnih 
črev, sredi zasičenega stvarstva, prenatlačnega z draperijo avto- 
reproducirajočih se videzov; te mu neutrudno alibizirajo državno 
cerkvene ustanove.

4. Izkušnja poželjive krvi, plodne, neplodne, narcisoidne, her­
mafroditske, nekrofilne

Hipermoderni lingvizem je kri prepodil iz literature. So ( = 
zdijo se) samo besede, krajSe in daljše, bolj in manj zveneče, debe­
le in baletne; tako trdi. Mladi rod je pristno izkusil, da se je nek­
danja bregove poplavljajoča kri sesirila; da so jo  prekrile razli­
vajoče se armade manipulativnih bornih besed o krvi. Lastne krvi 
pa hipermoderni pesnik Se ni iztočil, ni Se s prsti zabrodil po nji v 
muki darovanja. Njegova v cvet zagnana spolna slast je zunaj 
odrešujoče krvi: je v igri vtikanja udov v naoljene prekate, v sa- 
moužitku, v katerem se partnerja nista zmožna odpreti drug druge­
mu, niti vsak sam sebi. Vsak ostaja zastekljen v lastno umetno gre­
do; meni celo, da je tako edino prav. Jesihovsko se kratkočasi s 
tem, da se ne da, nikomur, figa v žepu, da se ne potoči, prelije čez 
rob.

Natančno to je ukleti položaj — zaspala Trnulčica — ki ga 
Balantič opeva, a ga že kmalu zapopade kot dvostranskega: obu­
puje v njegovem nemilem koncu. Loči Balantiča od samoza- 
dovljnih Kranjcev hipermodernega profila le to, da so njegove



duSek del dopoguerra, crogiolantesi nella propria bramosità — con una 
giusta coerenza. Ma nel contempo è deciso:

Liberami dai mesti intrecci, fiato mortale, 
togli queste corone dal mio collo, 
all’acqua santa il corpo mio si abbandoni.

Ci sarà pure quest’acqua benedetta, ci saranno anche queste scale do­
rate alla Gradnik; sicuramente più lontano nei cieli che non per il più uni­
tario Gradnik, saranno appena percettibili, ma esistono, con esse il poeta 
scongiura la morte, la morte del corpo (Morte — intreccio, il corpo è do­
lente e si duole). Le corone intorno al collo rappresentano la corda del 
suicida, ma sono nello stesso tempo — bivalenza — anche i fiori dell’al­
dilà —- della glorificazione che deve venire poiché forte ne è il desiderio 
nei diseredati. E  se questo deisderio (la teoria lacaniana ipermodernista) 
rappresenta la prima realtà dell’uomo, possiamo quindi dedurre che il de­
siderio d ’assoluto sia quello più assoluto? E  il desiderio assoluto una real­
tà assoluta? E poi ammettere che questa realtà è incancellabile? Che è an­
cora presente anche se celata nell’ipermodernismo, cultore della cancella­
zione e del ritiro? Ma comunque, un desiderio tante forte è già fede? E  
l’uguaglianza tra questi due termini sì problematici non è forse prematu­
ra? Come si presenta la fede nella poesia di Balan db?

La danza macabra che incatena il poeta come un cerchio di ferro e 
che offre la soluzione risolutrice sotto form a di danze esorcizzanti di mo­
scerini luddisti, consiste di numerose varianti, viticci, gesti suicidi, figure 
genuflesse, conclusioni ultime e primi inizi. Ma tutto ruota intorno alla 
tentazione difficilmente superabile della carne, del sangue, della morte e 
del divino. Sono questi i fuochi che racchiudono la fuga panica dell’uo­
mo. Con incredibile perseveranza il poeta descrive fantasiosamente i tor­
menti del corpo nichilista per rendere quanto più dense possibili le oscure 
tenebre e quindi accendere i bagliori del mattino. La sua esperienza delle 
tenebre — che si lamenta nel retto del diavolo — dovrebbe essere paradig­
matica per i poeti odierni. Non sfuggire alla morte con eleganza, delicatez­
za, alla francese; non affermare fraudolentemente che la morte non esiste, 
che si tratta solo di un rinnovarsi continuo, se non persino di un riprodur­
si crescente di segni, di indici, di merci, di anelli (in tale fuoco diventa im­
manente il paradiso pensionistico); non ornarsi con civetteria del gioco o- 
rientale di apparenze che rappresentano il nulla dipinto e quindi il più de­
finitivo — il più nullo — nulla. A l vuoto nulla — alla sopravvivenza assi­
curata — Balaniti: preferisce la morte, poiché sa che solo al di là della 
morte ardente sta la vita ardente. Perciò scrive:

Fanciulla, sono inebbriato dalla chiara morte, 
le sue profonde orme risplendono nel volto 
e sbriciolano silenziosamente il sangue rappreso.

La morte è chiara se è radicale. È  la stella del mattino. Splende. Im­
prime orme indelebili nella mia anima. Le goccioline di sangue dorate



želje tako prekrasno čezmerne, da jih ne more urediti v samozado­
stno igro; da ga načenjajo, razkosavajo, utapljajo?
Zagrinja val sirotnih me želja.

Odnašajo ga. Svet ga odnaša, narcis se topi. Na avtovoyerstvo 
(ki je resnica avtorefleksije) se nanaša sram. Ni suveren, ker je 
prevroč. Suverenost samoočaranega plesalca je mogoča le tedaj, če 
napetost pade in jo zamenja dolgoročnejša teorija, mediativna pa­
met. (Današnje nagnenje mladih k teoretski praksi, se pravi k 
praksi, ki manjka.) Pesnik nadaljuje:
na tla bi legel v curku bolečine, 
ni rdke, k i zaspe izvir srca.

Srce ni mehkotožna sanja šmitovskih sentimentalistov, ni ube­
sedena mišica karnistov; srce je krepki vir trpljenja: želja je pože­
lenje, poželjivost nima kraja, žeja je nenapojljiva:
pijanosti daj ustom, k i ne mine.

Pijanost je nepreračunljiva ekstaza. Meso gori in se ne kodira. 
Očisti čelo iz sam otne gline 
s krvjo, k i v tebi zrela prasketa.

Kdo si, h komur molim? Bog? Ženska?
Pesnik ostaja hote nedorečen; oboje pusti veljati. Bog je bil, 

ki je zaplodil človeka in ga zapodil; ki mu je dal žehteče poželenje 
in mrzlo kri onemoglega starca. Bog je popoln. Vsega ima dovolj; 
tudi krvi, tudi niča. A medtem ko rastejo bogu njegove zmožnosti 
čez glavo, človeka vsaka reč tako preplavlja, da ga razpolavlja; 
zmerom mu vse manjka, ker že vnaprej ve, da se mu bo vse iz­
teklo. Zato se po nepresušni vir, po večno resnico, obrača k Bogu 
kot nujni predpostavki dobavitelja neskončnosti. Sakrilegij? Ne. 
Nesramnost? Ne. Logika predlogičnega logosa. Mitsko pojmo­
vanje božjega kot dvojnega, kot obojnega: temnega in svetlega, te­
lesnega in duhovnega, vira krive krvi in mile milosti.

Govori pesnik sebi? Se poziva: odveži se, vozel zahomotani, 
do kraja? Naslov navedeni pesmi je Ples želja. Pesem kaže stran 
od Boga.
Opij me Se pred  daljnim  plesom  zarje, 
otrplih klicev ka j po tem  m i m ar je, 
sam, sam bom  kakor  v grobnici zaklad.

Fotografija narcizma: samota je zaklad, vendar zaprt v grob­
nici; pesnik ne pozablja na drugo plat svetenja. (Svetina lošči eno 
samo: vidno.) Zarja je sinonim za božje; to bo prišlo, tako želim. 
Prej pa še želim, da se me poloti blaznost gorečih čutov, a ko bom 
gorel v spolni sli, ne bom poslušal božjih klicev.

Balantič je kar naprej radikalen, izjemno resnicoljuben;



segnano la via; ma solo la Via Crucis può portare alla resurrezione. La 
sofferenza profonda, accettata e sensata, redime, sebbene scaturisca dal 
narcisismo cui siamo votati. Il purgatorio dell’egotismo — la sua fiamma 
purificatrice — può essere allontanato unicamente da un pastore sicuro di 
sè; che giace a pancia piena al centro del creato saturo, pieno di apparen­
ze autoproducentisi; e tutto ciò con l’alibi continuo delle istituzioni eccle­
siastico-statali.

4. L'esperienza del bramoso sangue, fertile, non fertile, narcisistico, er­
mafrodita, necrofilo.

Il linguismo ipermoderno ha cacciato il sangue fuori dalla letteratura. 
Si tratta (sembra) solo di parole, brevi e lunghe, più o meno sonanti, gros­
se o d ’evasione, cosi dice. I  giovani si sono accorti di persona che il san­
gue che in passato ricopriva le sponde, è andato rapprendendosi; che è 
stato coperto da miriadi di povere parole manipolate che descrivono il 
sangue. Il poeta ipermoderno non ha mai versato neanche una goccia del 
suo sangue, non ha ancora lasciato la terraferma per inoltrarsi nella soffe­
renza dell’immolazione. Il suo ispirato godimento sessuale sta al di fuori 
del sangue redentore: sta nel gioco di inserzione dei membri in ventricoli 
ben lubrificati, nell’autogodimento in cui i due partner non sono in grado 
di aprirsi l’uno all’altro, neanche a se stessi. Ognuno rimane vetrificato 
nella propria aiuola artificiale: crede persino che questa sia l’unica solu­
zione giusta. Si diverte alla Jesih a non concedersi a nessuno, a fare mara­
meo, a non versare se stesso, a non strabordare.

Proprio questa è la situazione incantata — la Bella addormentata nel 
bosco — che Balantit celebra nei suoi versi, ma che ben presto definisce 
bivalente: egli si dispera di fronte alla prospettiva di tale fine impietosa. 
M a allora, Balantit è diverso dagli impermoderni Carniolini soddisfatti di 
sè, solo perchè le sue aspirazioni sono talmente grandi da non poter essere 
ordinatamente inserite in un gioco autoappagante; perchè lo intaccano, lo 
dilaniano, lo affogano?

Mi copre l’onda di orfani desideri.
Lo portano via. È  il mondo a portarlo via, il narciso si dissolve. La 

vergogna si riferisce all’autovoyerismo (che è realtà dell’autoriflessione). 
Egli non è sovrano perchè è troppo caldo. La sovranità del ballerino affa­
scinato da se stesso è possibile solo quando la tensione diminuisce e viene 
sostituita da una teoria a più lungo termine, dalla ragione mediatrice. (L ’at­
tuale propensione dei giovani alla prassi teorica, cioè a quella prassi che 
manca). Il poeta dice ancora:

mi getterei a terra nel fiotto di dolore, 
non c’è mano che sopisca la fonte del cuore.

Il cuore non è il debole sogno dei sentimentali alla Šmit, non è il mu­
scolo che i cornisti esprimono con le parole; il cuore è la robusta fonte del



takšnega neprepirljivega, necenenega, neropotajočega krutega pre­
rivanja z bogom slovenska poezija ne pozna. (Veliki borivec z Bo­
gom — morivec, z bogom! — je le njegov komični pendant.) Narcis 
onkrajnemu nasprotuje, sladostrastno se peče v malikovanju baa- 
lovskega poganstva, a se obenem zaveda bridke meje svoje samo- 
zaljubljenosti: smrtnosti.

Priznanje je nedvoumno:
N iko li se bridkost ne bo spotila , 
sam ota bije kakor polna lila, 
jo j, vračajo le ljé  se k o t pomlad.

Zavest večnega trpljenja je neodstranljiva, samota je prispo­
doba za živo čuteče telo narcisa, ki varje sarno sebe v prihajajoči 
smrtni trohnobi; človek je nezmirljivim željam zapisan do smrti.

Vendar, in to je bistveno, Balantič se ne zadovoljuje s prepro­
stim popisom svoje usužnjenosti vserazsežnim telesnim željam; pri 
priči mora telesni svet vzdigniti s tečajev, napolniti ga s smislom, 
ga speti s svetim . Zacvetijo nepredvidene kombinacije, ki se upi­
rajo vsaki dogmatični zavesti, levi in desni, vsakršnemu puristične­
mu malomeščanstvu. V pesmi Sacrum delirium  začudeni beremo:
V vrtincu te lke  sem  krvi zgubljen, 
skrivnost srca dotika  se z goloto.

Naj je človek še tako zgubljen v malem morju slane krvi, go­
lota ni nikoli edina resnica, kot za zadušnega Voduška ali za skisa­
nega Jesiha; čim bolj je zgubljen, tem bližje je, po Balantiču, 
skrivnosti. Ravno to je nedoumljiva skrivnost človekova in božja: 
da se v globini nečednega greha in zverižene krivde odkriva sveto. 
Na Slovenskem do Strniše (razen Cankarja) ni bilo pesnika, ki bi i- 
mel tanjši posluh za misterij; predvsem za krvavi misterij, ki je pri­
stna resnica tistih ognjenih vojnih let. Je bil mar že v tesnem pe­
sniškem, vidčevskem sozvočju s sektno nastrojenostjo adamitov ali 
kainitov, ki iščejo sveto v grehu, božje v pretelesnem, v vsetele- 
snem, ki resnico udejanjajo s pokoli, ljubezen s sovraštvom, novi 
svet z radikalizacijo starega?

Kdo je Bog?
V imenovani pesmi ima temne poteze:

Sejavcu v burjo bil sem lahek plen, 
razmetal m oje sem e je  samoto.

Samota pravi, da sem na svetu samo jaz: samó ta je, ki samo- 
tari. Priznani manični narcizem. Moje seme, ki v navadni naturi 
rodi drugo od sebe, je tu brizgnjeno vame: meša se le z mano, le s 
sabo. Me samó pomaže? Me lahko okrvavi? Sem narcis ali her­
mafrodit?

Pesnik, velik pesnik, kot je Balantič, ne more ostati le



dolore; il desiderio è una brama, la bramosia non ha fine, la sete è inestin­
guibile;

dà alla bocca l’ebbrezza senza fine.
L ’ebrezza è un’estasi incalcolabile. La carne arde e non si può codifi­

care.

Pulisci la fronte dall’argilla solitaria 
col sangue che maturo in te sta crepitando.

Chi sei tu che ti cerco? Dio? Donna?
Il poeta non vuole esprimersi; tutti e due i termini possono essere va­

lidi. È  stato Dio a fa r  prolificare l’uomo ed a cacciarlo; a dargli il possen­
te desiderio ed il sangue freddo come quello di un vecchio. Dio è perfetto. 
Egli ha di tutto; anche il sangue, anche il nulla. Ma mentre le qualità di 
Dio crescono a dismisura, l’uomo è talmente sovrastato dagli elementi da 
esserne dimmezzato; gli manca sempre tutto, poiché sa in anticipo che tut­
to per lui ha una fine. Perciò si rivolge a Dio in cerca di una fon te  inestin­
guibile, della verità eterna. Dio è la premessa essenziale per ottenere l’infi­
nito. Un sacrilegio? No. Impudenza? No.

La logica del logos prelogico. La concezione mitica del divino come 
bivalenza, come ambivalenza: del chiaro e dell’oscuro, del corporale e 
dello spirituale, della fonte del sangue colpevole e della grazia benigna.

Il poeta parla a se stesso? Si esorta: sciogliti, intricato nodo, fino  in 
fondo? Il titolo della poesia citata è Ples želja (Ballo dei desideri). La poe­
sia descrive la via che si allontana da Dio.

»

Inebbriami prima della lontana danza dell’aurora, 
che m’importa allora delle grida irrigidite, 
solo, solo sarò come il tesoro nel sepolcro

Una fotografia del narcisismo: la solitudine è un tesoro, benché rin­
chiuso nella tomba; il poeta non dimentica l’altro lato dell’illuminazione 
(Svetina ne conosce uno solo: quello visibile). L ’amore è sinonimo di divi­
no: avverrà, lo desidero. Ma prima desidero provare la follia dei sensi e 
quando arderò nella cupudigia dei sensi non ascolterò le esortazioni divi­
ne.

Balantil continua ad essere radicale, estremamente veritiero; la poe­
sia slovena non ha mai espresso una simile lotta con Dio, non litigiosa, 
non gratuita, non eclatante. (Il grande lottatore con Dio — assassino con 
Dio — è soltanto il suo pendant comico). Il narciso contesta l ’al di là, si 
crogiola ghiottamente nell'idolatria del paganesimo di Baal, ma si rende 
conto anche del triste limite della propria autoammirazione: della morta­
lità.

L ’ammissione è tu tt’altro che ambigua:

Mai l’amarezza potrà riposare, 
la solitudine batte come turgida vena, 
ritornano, ahimè, i desideri come primavera.



skopljen, onanističen, srednjemeren srednjeslojski narcis (člen) iz 
sušnega leta 1979; rodil je, potentnež, eno najpomembnejših slo­
venskih pesniških zbirk. Torej je oplodil sam sebe, a skoz sebe nas, 
konkretnega mene, posameznega tebe: drugo. Je samoizpovedno 
pisanje poezije o narcisu vendarle hermafroditski porod če je nar­
cis prikazan kot odvratna prikazen v grozi svojega samorazrezo- 
vanja, samoplamenenja, samoupepeljevanja? (Ne pa, če se hvali in 
lesbično liže kot v Grudnovi zbirki z neantinarcisoidnim naslo­
vom?)

Kdo je, ki razmetava moje poželjivo, a suho seme; ki ga dela 
nerodnega? Sejavec v burjo. Je lahko vsemogočni, vseustvarjajoči 
bog univerzalnih religij sejavec v burjo, torej metavec v nič, tisti, 
ki raztrese, izgubi, ne pa raztrosi, oplodi? Je to bog s potezami hu­
diča? Nekoga dela plodnega, drugega omrtvi? Je to sam hudič, ki 
pesti pesnika in ga, veseleč se črnega konca, zabija v sveti delirij?

Balantič je med negativiteto nihilizma (Vodušek) in poziviteto 
pobožnosti (Anton Vodnik). Mrakov Vincent (Van Goghov vidov 
ples) oplodi kozmos, zvezde, drevesa, takšna moč erotične poveza­
nosti z drugim je v njem. Balantič pa v lastno plodnost ne verjame.

Neplodnost je pesnikov manični motiv. Nekaj globlje usodne­
ga ga sili, da se sam vase zazira kot v narcisa, kot v osamelca, ki mu 
ne bo nikoli dovoljeno, da bi se zapel v neposredno komunikacijo, 
da bi se zagrel v nji, ne le v suhem drgnjenju ob lastno samoto.

Morda pa se hermafrodit oplaja drugače? Hermafrodit je mo­
goč tedaj, ko moški ne posega po ženski; ko je sam v sebi ženska. 
In Balantič na eni ravni to je. Kot pesnik je mati, ki rodi Balantiča 
kot človeka; ne le duhovit, hudo resničen paradoks. Vendar v skla­
du z naturo: najprej mati, nato sin. Balantič kot pesnik opeva — 
ustvarja — Balantiča kot človeka, njegove narcisoidne jalove 
muke. Pesem — izpoved človeka, potrdilo njegove eksistence — je 
plod, njena tèma neplodnost:
Z aka j so neplodnost m i podelili?

B ridko  j e  zadnjem u  
življenje v vetrove razliti.

(Tožba neplodnega)
Ta poezija je paradigmatično današnja tudi zato, ker tematizi­

ra neplodnost, v kateri smo se, nepripravljeni, a po zaslugi, znašli 
(člen ne more biti več ploden, narcistična neustvarjalnost je naša u- 
soda); in ker jo nosi čudežna, prakrščanska, predkrščanska, mitska 
zavest, da človek najvišje plodnosti ne more doseči skoz normalno 
kopuliranje, z žensko, strojem za uživanje, skoz družino, ki užitek 
institucializira, skoz neolitske institucije, ki kvantificirajo fan­
tazmo navidezne plodnosti, ampak skoz človeka sežigajoči čezna- 
ravni misterij neposrednega zbližanja z božanskim: skoz dih — 
navdih — poetičnega, to je ostanka svetega. V takšni bližini z bož-



La consapevolezza della sofferenza eterna è onnipresente, la solitudi­
ne è l’immagine del corpo ultrasensibile del narciso che cerca di tutelare se 
stesso dall’incombente decomposizione della morte; l ’uomo è votato ai 
desideri incommensurabili fino  alla morte.

Ma, e questo è essenziale, Balantil non si accontenta della semplice 
descrizione del proprio asservimento agli illimitati desideri corporali; egli 
deve sollevare dai cardini questo mondo corporale, deve dargli un signifi­
cato, ricongiungerlo a ciò che è santo. E  sorgono combinazioni impreviste 
contrarie ad ogni certezza dogmatica, di destra o di sinistra, ad ogni men­
talità purista e piccolo borghese. Nella poesia Sacrarti delirium leggiamo 
con meraviglia:
Nel vortice del sangue pesante son perduto, 
il mistero del cuore tocca l’ignudo.

Benché l’uomo sia completamente perduto nel piccolo mare di san­
gue salato, la nudità non rappresenta mai l’unica verità, come per Vo- 
duSek o per l’acre Jesih; quanto più è sperduto, tanto più vicino è secon­
do Balantìt al mistero. Proprio questo è il mistero incomprensibile del­
l’uomo e di Dio; che nel profondo dell’immondo peccato e della colpa 
contorta possa scoprirsi qualcosa di santo. Il mondo sloveno sino a Str- 
niSa (Cankar escluso) non ha mai conosciuto un poeta più sensibile al mi­
stero; soprattutto al mistero del sangue, verità reale di quegli anni di fu o ­
co. Si trattò forse di stretta corrispondenza poetica con la concezione set­
taria degli adamiti o dei camiti che cercano il sacro nel peccato, il divino 
nell’uliracorporale, nell’ònnicorporale, che realizzano la verità con le 
stragi, l’amore con l’odio, il nuovo mondo con la radicalizzazione di quel­
lo vecchio?

Chi è Dio?
Nella poesia citata egli ha tratti oscuri:

Facile preda fui del seminatore controvento, 
egli ha gettato il mio seme nella solitudine.

La solitudine significa che al mondo ci sono solo io: esiste solo chi è 
solo. Narcisismo maniaco riconosciuto. Il mio seme che in natura dovreb­
be comunemente generare un altro seme, è qui iniettato in me stesso: si 
mescola solo con me, con se stesso. M i sporca soltanto? Può insanguinar­
mi? Sono un narciso o un ermafrodita?

Il poeta, un grande poeta come Balantit, non può rimanere solo un 
narciso (un anello) castrato, onanista, di media levatura e di medio ceto 
dell’anno di magra 1979; egli ha generato, potente, una delle raccolte poe­
tiche slovene più importanti. Allora ha fecondato se stesso e attraverso sé 
ha fecondato noi, me concretamente, te singolarmente: qualcosa al di 
fuori di sé; quindi. Ma comporre poesie sul narciso continua ad essere un 
parto ermafrodita, se il narciso vi è ritratto come un’apparizione ri­
pugnante nell’orrore della propria autosezione, dell’autocombustione, 
dell’autoconsumazione? (Ma non se loda se stesso e si accarezza lesbica- 
mente come Gruden nella raccolta dal titolo non-antinarcisista?).



jim je umljivo in nujno, da se mora človek upepeliti. Goreči grm in 
blisk sežigata vse končno.
Sam o sperele ia rke  rok pred  sabo razprostiram,
n i t  drugega v e l n im am ... . . .  .

(Umiram)

To je druga plat Balantiča. Jalovo samoto čuti vis-à-vis božje­
ga. Nikoli ni vržen le sam vase, kot Vodušek, zmerom čuti ob sebi 
veličastno moč neznane božje prisotnosti, ki je odsotno prisotna. 
Odsotna kot cerkvena varnost, prisotna kot ogenj, ki ubija.

To je obenem tudi konec telesnega. Človek poseduje od sebe 
le še žarki prah: prah, ki sije zgorelost (to je pesem). Vrh telesnega 
pa je v pesmi Sacrum delirium, ki ni vrh igre videzov, polnost uži­
vaške čutnosti, ampak brizganje zamanske pohotne krvi:
Strastno sinja je  neba lobanja, 
j e  kakor gosta svila bujnih prsi.

Neba lobanja pomeni golo smrt, znamenje po-smrtnosti, nebo 
krsto. Kaj je ostalo v smrti? Mrtva kost. Poželjiva težnja po abso­
lutnem, ki ne more doseči živega plodnega neba — očeta — se po­
divjano zagrize v poženičeno nebo, v smrt, ki zna tako slepiti, da 
zamenjuje pesnik lobanjo s prsmi. Smrt doji s kostjo. Barva krste- 
neba je strastna je poželjiva kri. Pesnik povsod odkriva butanje la­
stne spolnosti. Nebo je zrcalo njegove narcisoidnosti. Nebo se mi 
ponuja kot svila prsi, svet se je preuredil v smrtni bordel, Bog je 
spremenjen v žensko, v lovačo. Čeprav je enako res, da so te prsi,
k i  s  svojim  m lekom  m i slad i spoznanja, 
bolele k o t v m olvirjih  gnili trsi.

Vse je hkrati, v peklensko nebeški dialektiki. Svilene, to je 
pohotne prsi so edine, ki me dojé; so materine. Bog je mati, Ma­
rija. Sam je hermafrodit. Pojenje pa je dajanje spoznanja; poezija 
odkriva grozljivo mučno resnico, ne samo grozljivo mučne lepote. 
Srkam spoznanje o lastni zavrženosti; to spoznanje pa je dvorezna 
milost. Spoznanje je sladko, užitka polno, opojne prsti 
poljubljam, a obenem je strahotno boleče, ker Bog ni ženska, ker 
je kost brez napoja, ker je osamljenost prebivanja v razžarjeni 
puščavi. Ker pesnik doživlja Boga kot žensko, absolutnost kot 
spolno — ne le na tem mestu — je kriv. Milost krivde. Je zapušče­
ni človek močvirja gnil trs; velik korak naprej od Murna proti ne- 
rešnemu prepadu: nasproti gobavemu samorazjedenju nemočnega 
trsa, nikakor več visokega samujočega topola. Balantič je današnji 
pesnik. Ker se bravec z njim upravičeno enači, ker ne more, da ne 
bi njegove usode imel za svojo, razbira neveselo sporočilo: moč­
virje je kraj in čas, kjer malovredni prebivam(o) danes.

Kdo si ta ti, na katerega se Balantič nenehoma neposredno 
obrača, ker se njegova poezija dogaja v promiskuitetnem dvogovo-



Chi è che sparpaglia il mio bramoso, anche se secco seme; che lo ren­
de sterile? Il seminatore controvento. Ma questo seminatore può essere il 
Dio onnipotente, onnicreante delle religioni universali; può essere egli lo 
sparpagliatore, colui che disperde e quindi non semina, non fertilizza? È  
un Dio che ha le fattezze del diavolo? Che rende fertili alcuni, mortali gli 
altri? Si tratta dello stesso diavolo che tormenta il poeta e lo spinge verso 
il sacro delirio pregustando una oscura fine?

Baiantic si trova tra la negatività del nichilismo (VoduSek) e la positi­
vità della fede (Anton Vodnik). Il Vincent di Mrak fVan Goghov vidov 
ples) rende fertile il cosmo, le stelle, gli alberi, tale è in lui la forza del le­
game erotico con gli altri. Ma Balantit non crede nella propria fertilità.

La sterilità rappresenta un motivo maniaco per il poeta. C ’è qualcosa 
di profondo che lo induce ad analizzare se stesso alla stregua di un narci­
so, di un solitario cui non sarà mai concesso di instaurare una comunica­
zione diretta, di riscaldarsi in essa invece che nella sterile solitudine.

Ma che l’ermafrodita possa fertilizzarsi in maniera diversa? Si ha er­
mafroditismo quando l’uomo non cerca la donna; quando è donna egli 
stesso. E  ad un dato livello Balantit è proprio cosi. Come poeta è anche la 
madre che genera il Balantit poeta; un paradosso terribilmente vero oltre 
che spiritoso. Ma sempre conforme alla natura: prima madre, poi figlio. 
Il Balantit poeta celebra — crea — il Balantit uomo, le sue sterili soffe­
renze narcisistiche. La poesia — confessione dell’uomo, conferma della 
sua esistenza — è il frutto, le sue tenebre la sterilità:

Perchè sono stato fatto sterile?

È triste per l’ultimo 
spargere la vita ai venti.

(Lamento dello sterile)

Questa poesia è paradigmáticamente attuale anche perchè assume per 
tema la sterilità in cui ci troviamo impreparati, anche se meritoriamente 
(L ’anello non può più essere fertile, la non creatività narcissoide rappre­
senta il nostro destino) e anche perchè le fa  da supporto la consapevolezza 
mirabile, paleocristiana, precristiana, mitica, che l’uomo non può rag­
giungere la piena fertilità con la normale copulazione, con la donna, mac­
china del piacere, con la famiglia, che tale godimento istituzionalizza; con 
istituzioni neolitiche che quantificano il fantasma della fertilità apparente, 
ma solo attraverso il mistero ultranaturale dell’avvicinamento diretto al 
divino, un mistero che brucia l’uomo: attraverso il respiro — l’ispirazione 
— del poetico, cioè di un residuo di sacro. Una simile vicinanza al sacro 
comporta, chiaramente ed inesorabilmente, l’incenerimento dell’uomo. 
Il cespuglio in fiam me ed il lampo incendiano tutto ciò che non è infinito.

Come raggi carbonizzati le mie braccia si tendono soltanto, 
nuli’altro mi è rimasto...

(Sto morendo) 
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ru s samim sabo, v sebi dvojnem, torej s tabo? Si ženska, smrt, 
bog, ali vse troje v nerazložljivo enem, le da je na tem trojnem bit­
ju zdaj poudarjen en, zdaj drug obraz, zdaj prvi, zdaj lokanje, 
zdaj svetost? Je potemtakem pesniški narcis zmerom tudi nekaj 
drugega kot narcis, torej tudi zazna valeč drugosti, ker se v poeziji 
nujno ogovarja usodno zmedeni človek sam, osamljen v svoji za­
puščenosti od boga, v svoji zapadlosti telesu, a vendar v jasnovidni 
distanci do lastne začaranosti?
Svo je  telo si otrla z oljem  strasti,
siješ k o t  mesec na listih vrbe la lujke,
z  belim i prsti grebeš vrelo krvi,
nikdar še nisem bil bolj om am ljen od tujke.

(Dno)
Si boginja mesca, sinonim za najstarejšo matriarhalno božjo 

moč? Za temno, gonsko, htonično v meni? Si Astarta, ki seje k nji 
zatekal že Vodušek, a brez uspeha, saj mu je razum obvladoval 
slo? Si skrivnostno darežljiva in ubijavska tujka, srečanje z nezna­
nim, ne dekle, s katerim pesnik preprosto spi in ureja ravnotežje 
žlez, sperme, zdravja?

Pesnik ljubi, to boginjo, ko je na dnu; ko je v zavesti moč­
virja. Žrtvuje ji: žrtvuje se ji. Samorazrezovanje je obredno žrtvo­
vanje absolutnemu, je vrnjeni dar. Koga naj vrnem svetu, če ne se­
be?
N o t  j e  vsa gola, golo telo j e  in duša, 
vidim, tok dragocene krvi se izteka  v ponor.

Bog, ki se mu dajem, je odsotnost, je sam praznota; ko se mu 
ljubezensko razdraženo izročam, padam v črno luknjo, ne v bele h- 
rame dušne radosti. Vendar — ali ni temu kriva pesnikova nez­
možnost, da bi ljubil brez pohote, samoljubja? Narcis druge mož­
nosti nima. Dokler sem samo narcis, sem preklet, obsojen v pušča­
vo. Ves karnizem-ludizem-lingvizem in človek, ki to literarno ideo­
logijo životari, se izteka v prepad, četudi se tega v samoopoju mi- 
riade videzov proizvajajočega besedovanja ne zaveda. Ker svojega 
strmoglavljanja samokaznujoče ne stopnuje, ker se odreka spoz­
nanju (resnice ne prizna več), se ne bliža rešitvi; le ponavlja se, če­
dalje bolj steptan v peno videza. Balantič pa se osredotoča v sa- 
moizginjenje, njegov utrip je antilingvističen, antiludističen.
N a j bo, ka ko r  ti hočeš! L e  lilo  nareli, 
lilo  nareli, k i  p o je  kakor piščal... 
vozle vseh l i l  m i razveli!

Pesem — ki ni le besedna tvorba — se rodi šele tedaj, ko je 
narezana žila živega; prej jo  nadomestuje lepa maska iz orientalske 
svile. Pesem, ki je prošnja in (za)hvalnica do neba, ki je stik s sve-



Questo è l ’altro lato di Balan tic. La sterile solitudine sta a faccia a 
faccia con il divino. Egli non è mai chiuso solo in sè, come VoduSek, gli è 
sempre accanto la mirabile forza della presenza divina, presente nell’as­
senza. Assente quale sicurezza ecclesiastica, presente quale fuoco che ucci­
de.

Questa è nel contempo anche la fine del corporale. L ’uomo possiede 
di sè solo la rovente polvere: la polvere che irradia ciò che è bruciato (que­
sta è poesia). A l  di sopra del corporeo nella poesia vi è il Sacrum deli­
rium, che non è il vertice del gioco delle apparenze, la pienezza della sen­
sualità godereccia, ma un’iniezione di inutile sangue bramoso:

Bramosamente azzurro è il cranio del cielo 
come seta densa di un seno prosperoso.

Il cranio del cielo rappresenta la nuda morte, il segno di ciò che viene 
dopo la morte, il cielo rappresenta la bara. Ma della morte, cos’è rima­
sto? L ’osso morto. Il desiderio bramoso d ’assoluto, un desiderio che non 
può raggiungere il vivo fertile cielo — il padre —, e si ostina a rimanere 
nel cielo femminilizzato, nella morte che inganna il poeta facendogli appa­
rire il cranio come un seno. Egli allatta la morte con un osso. Il colore della 
bara, del cielo è appassionato, è il sangue bramoso. Il poeta s ’imbatte o- 
vunque nella propria sessualità. Il cielo è lo specchio del suo narcisismo. 
Il cielo mi si offre come la seta di un seno, il mondo è diventato un bor­
dello mortale, Dio si è trasformato in donna, in una sgualdrina. Ma è an­
che vero che questo seno

che col suo latte mi addolcisce le conoscenze 
dolorosamente come nelle paludi le canne marcie.

Tutto è contemporaneo nella dialettica celeste-infernale. Il seno seri­
co, voluttuoso è l’unico che mi allatta; è il seno materno. Dio è madre, 
Maria. Egli stesso è un ermafrodita. Ma dar da bere significa anche ren­
dere consapevoli; la poesia fa  scoprire la terribile realtà penosa, non solo 
le terribili bellezze penose. Sorbisco la conoscenza della mia obbiezione; 
ma tale coscienza è una grazia a doppio taglio. La coscienza è dolce, pie­
na di piacere, bacio questo seno inebbriante, ma nel contempo soffro in­
dicibilmente, poiché Dio non è una donna, perchè è un osso che non ineb- 
bria, è solitudine di vita, nel deserto infuocato. Il poeta sente Dio come 
fosse una donna, sente l’assoluto come una sessualità — non solo qui —, 
perciò è colpevole. La grazia della colpevolezza. È  l’uomo solitario delle 
paludi, una canna marcia; rispetto a Murn è un notevole passo avanti ver­
so il precipizio irrisolto: verso l’autodistruzione della canna inerme, non 
di un forte pioppo solitario. Balantit è un poeta del giorno d ’oggi. Il let­
tore si identifica in esso, è costretto a condividere il suo destino, ma ne ri­
ceve un messaggio decisamente triste: il tempo ed il luogo in cui infelici (e) 
viv(iam)o è una palude.

Ma chi è il tu cui Balantit fa  continuamente riferimento, essendoci 
nella sua poesia un continuo dialogo promiscuo con se stesso, con il



tim, nastaja, ko se sodobni narcisoidni človek-člen izgrebe do spet 
vidne krvi; ko se odpošilja v prenavljajočo smrt.

Človek se mora do konca odpoved(ov)ati sam sebi, svoji sa- 
mosebnosti, svoji zgolj vase uperjenosti, svojemu ljubemu telesu, 
in njegovemu spolnemu ognjeniku, svoji hlepljivi pozemskosti, ki 
je pobarvan okostnjak; šele tedaj se samoizloča — izroča — v 
možnost odrešitve. Balantič to nepolovično samoodpoved, to lju­
bezen do velike smrti pozna. Navidez nekrofilsko, navidez klinično 
perverzno, dejansko pa globoko v skladu s celotnim svojim pe­
sniškim svetom ljubi v mesu samo smrt:
Daj, pridi, da zablodiš v lepki krvi, 
telo te vrelo klice, prid i ponj.

Saj vidim, Sm rt, da ti čez bele roke  
ni speto p la tno  dekličine k o le  
in na temenu golem nimaš role.
Vendar le ti razgaljaš zrele boke, 
le ti počitka  dala boš semenu, 
k i padlo  v prst v viharnem bo vremenu.

/ (Agonija  ljubezni)
Bolj jasno, mirneje, udaneje se tega povedati ne da. Obče­

vanje, ki je oplajanje kozmosa, popolna komunikacija, simbolna 
menjava, je posvečena le med človekom in smrtjo, le s skeletom, ki 
je edina zrela ženska, edina vredna trajne ljubezni. Ta smrt je av- 
tokastracija vsega neangelskega, radikalna. V Postopačevi smrti, 
napisani na srednjeveško temo M eum  est propositum  in taberna 
mori, ki jo  je Gruden intoniral s samozaljubljeno žalostjo, se 
odreče Balantičev človek vsemu posvetno pomembnemu, darujoč 
se v skrajni zavrženosti, kajti edino absolutni dar svoje pozemsko­
sti mu bo vrnil svetlobo; brez te pa noče in ne more živeti, kajti Ba­
lantič je religiozni pesnik kot tak, vznemirja ga edino stik z abso­
lutnim, izza Smrti sluti najpopolnejšo ljubezen.
Za p o t sem  sm rti goden potepuh, 
od  vse krvi le vina bo škrla t 
z razprtih ustnic morala izprati.
K o m ed vlačugami m i bo končati, 
kraljico čakal bom, izgnani svat, 
da m e po ljub i k o t  zavrlen  kruh.

5. Križišče

Katera kraljica bo to, babilonska ali Marija, karnistična ali 
sakralna?

Poljub oživlja, ozdravlja smrtne gobavosti: samozamesenosti.



duplice se stesso, quindi con te? Sei una donna, sei la morte, Dio, o tutto 
in un’unità inscindibile, con la differenza che in questo triplice essere vie­
ne sottolineato ora un tratto ora l’altro, a volte il primo, a volte la scal­
trezza, a volte la santità? Ma allora il narciso poetico non è solo un narci­
so; in poesia l’uomo, data la sua fatale incertezza, interpella necessaria­
mente se stesso, perchè è solo, abbandonato da Dio, tutto dedito al cor­
po, anche se guarda con chiaroveggente distacco al proprio incantesimo?
Hai unto il tuo corpo con l’olio della passione, 
splendi come la luna sulle foglie del salice piangente, 
le bianche tue dita raschiano l’origine del sangue, 
mai un’estranea mi ha reso tanto ebbro.

(Il fondo)

Sei forse la dea della luna, sinonimo della forza divina matriarcale 
più ancestrale? Di quel che vi è in me di oscuro, di istintivo, di ctonio? Sei 
forse Astarte cui già VoduSek chiedeva inutilmente aiuto, dato che in lui 
la libidine soggiaceva sempre alla ragione? Sei una straniera misteriosa­
mente generosa ed assassina, sei rincontro con l’ignoto, non già una ra­
gazza con cui il poeta semplicemente dorme, instaurando l’equilibrio della 
ghiandola, dello sperma, della salute?

// poeta ama questa dea quando si trova sul fondo; quando è coscien­
te della palude. Le sacrifica: sacrifica se stesso. L ’autolacerazione è un 
sacrificio rituale all’assoluto, è un dono restituito. E  chi posso restituire al 
mondo se non me stesso?

La notte è tutta nuda, nudo è il corpo e l’anima,
vedo, il flusso del sangue prezioso si disperde nello scarico.

Il Dio cui mi abbandono è assenza è vuoto; e mentre mi abbandono 
eccitato con amore, cado in un oscuro baratro e non nelle chiare abitazio­
ni del piacere dell’anima. Ma la colpa non è proprio del poeta, della sua 
incapacità di amare senza lussuria, senza egoismo? Il narciso non ha altra 
possibilità. Finché sono solo un narciso, sono dannato, condannato al de­
serto. Tutto il carnismo — luddismo — linguismo, l’uomo stesso che ve­
geta quest’ideologia letteraria, corre verso il baratro pur non essendone 
consapevole, accecato com’è dall’ebbrezza di se stesso e di miriadi di ap­
parenze, di chiacchiere in via di produzione. Autolesionisticamente evita 
di frenare la sua caduta, rifiuta la consapevolezza (non ammette più la ve­
rità), perciò rimane lontano dalla soluzione; continua a ripetersi, sempre 
più coinvolto nella schiuma delle apparenze. Ma Balan tic non si concentra 
solo nell'autosparizione, il suo palpito è antilinguistico, antiluddista.

E sia come tu vuoi! Incidi pur la vena, 
incidi la vena che canta come un flauto... 
sciogli i nodi di tutte le mie vene!

La poesia — che non è mera combinazione di parole — nasce soltanto 
allora, quando la vena è incisa sino in fondo; prima è solo una maschera,



Poljub je stik dveh ust; ena vdihnejo življenje drugim. Meso razpa­
da, zasije duh. In tu se začenja častitljivi del Balantičevega rožnega 
venca, tako razbičanega v žalostni sredini. Tisti, h katermu se ne­
nehoma, obupan in zaupno obrača, ni gradnikovski trdni, strogi in 
urejajoči, spravni Gospodar, da o opekovski fanatični nereflektira- 
ni stavbi-templju, ki utrjuje vojaSko cerkvenega Boga-Kralja, niti 
ne govorim. Kaj naj o njem, brez katerega ni ne življenja ne smrti, 
človek ve? Najčvrstejša, najneposrednejša vednost je, da ga — edi­
ni pravi oče — preizkuša; da se preizkušata da ga je najti, očišče­
nega iz motnjav prevrete krvi, le v skrajnem trpljenju:
P otopi v noć m e in v viharje; 
razbij, razpali ustnice pokojne, 
ne daj m i videti dlani prosojne, 
ko  segal bom  v bežeče mirne zarje.

Mazohizem? Perverznost? Ali pa nezadržna želja po 
očiščujočem trpljenju, ker človek spoznava, da mu je najhujši 
sovražnik mirni pokoj in da predolgotrajni mir povrže le je- 
sihovsko spakovanje? Bog naj tepe; še siloviteje kot dozdaj. Z u- 
stnicami se poljubljam; naj bodo razbite, da ne bom mogel čutiti 
nobenega užitka več, ko bom sprejemal duha. Primerne naj bodo 
le še za šepetanje molitve. Omrtvele naj bodo in obenem zapeljane! 
Se pravi, spokojna molitev je pena, če ni posledica goreče muke in 
padcev v zlo. Mirne, a brez sardenkovskega moralnega in reli­
gioznega samozadovoljstva naj beže pred besno strastjo, ki sega 
vanje, podnje kot pod krilo svetnice in greši, da bi dobila odvezo. 
Prosojne dlani netelesne svetnice ali boginje naj bodo posledica pe­
snikovega martirija, ne njegovo kapitalsko imetje.
Saj veš, da bom  tem bolj o Tebi sanjal, 
će daleć, daleć boš za ju tro m  vabil, 
ne bom, o Bog, nikoli Te pozabil, 
će val krvi se v grlo bo zaganjal.
Iska l Te bom  s po ljubom  Tvoje sm rti...
Če zrušil bom  se v kam enito  gaz, 
prej ko  zažgem na Tvojem  se ognjišću, 
bom  vsaj Tvoj beli kam en na križišču.

(Strah pred  praznoto)

Človek se je, z belo slutnjo in z rdečo muko, dotipal do 
križišča. Odtod naprej so trdnejši kažipoti k božjemu. Edino po 
poti blaznega samozažiga (manj zanosnega, manj spektakularnega, 
manj nedolžnega, bolj temno zakritega od Palackovega), edino po 
poti ljubezenskega dobesednega, dotelesnega srečevanja s smrtjo 
(precej različnega od šalijevske estetične retorike) je mogoče po­
ložiti popotniku sežgano nogo na križišče, pod znamenje belega



una bella maschera di seta orientale. La poesia è un’orazione, una lode al 
cielo, è contatto con il sacro, essa nasce quando l’attuale uomo-anello 
narcisistico raggiunge nuovamente il sangue visibile; quando rispedisce se 
stesso nella morte rinnovatrice.

L ’uomo deve rinunciare a se stesso continuamente, fino  alla fine, ri­
nunciare alla propria personalità, a concentrarsi esclusivamente in se stes­
so, nel proprio caro corpo e nel vulcano sessuale, nella sua terrenità sma­
niosa che è uno scheletro dipinto; soltanto allora può sperare nella reden­
zione. Balantit conosce quest’autorinuncia totale, questo amore per la 
morte maestosa. Apparentemente da necrofilo, apparentemente con clini­
ca perversione, in realtà invece, conformemente a tutto il suo mondo poe­
tico, egli nella carne ama soltanto la morte.

Dai, vieni, smarrisciti nel sangue appiccicoso, 
ti chiama il caldo corpo, vieni!
Oh, vedo, Morte, che le tue bianche mani 
non son coperte con una chiara pelle di fanciulla 
e che sulla tua nuda nuca non c’è alcun fiore.
Ma solo tu denudi il ventre tuo maturo, 
soltanto tu puoi dar tregua al mio seme 
che nella terra cadrà in un tempo tempestoso.

(Agonia dell’amore)
È impossibile esprimere ciò più chiaramente, con più pacatezza ed ar­

rendevolezza. La comunicazione che significa fecondazione del cosmo, 
rapporto totale, scambio simbolico, è sacra solo se si svolge tra l’uomo e 
la morte, con lo scheletro che è l’unica donna matura, l’unica degna di a- 
more duraturo. Questa morte è l’àu tocas trazione di tutto ciò che non è 
angelico, la morte è radicale. Nella poesia Postopateva smrt (Morte di un 
vagabondo) composta sul tema medievale Meum est propositum in taber­
na mori, che anche Gruden ha intonato con tristezza ed autoammirazio­
ne, l’uomo di Balantit rinuncia a tutto ciò che è mondanamente importante 
donandosi in un’estrema abiezione poiché solo il dono assoluto della sua 
mondanità potrà rendergli la chiarezza; senza questa non vuole nè può vi­
vere, essendo Balantit poeta religioso come tale, eccitato unicamente dal 
contatto con l’assoluto, che solo dietro la morte intravvede l ’amore più 
completo.

Sono pronto, vagabondo, a morire, 
di tanto sangue solo il rosseggiar del vino 
la morte toglierà dalle mie labbra aperte.
Quando dovrò morir tra le sgualdrine 
una regina aspetterò, io, ospite scacciato, 
perchè mi baci come un pane rigettato.



mitskega kamna. Tu se prvič odpira v onkrajne zarje razpeto a na 
telo priraščeno obzorje. A se bo, daljno obzorje, v hipu skrilo, če 
se ne bo telo trgalo, če ne bo kri bruhala iz prerezanega grla, če se 
ne bo dogajal nenehen ognjemet telesnega trpljenja. Človek ni 
samo sin Boga in Neba. Druga sila, ki ga je zamesila, je hudič; iz 
zemlje je, iz krvi, iz smrtnosti, iz neuhvatljive sle po čim več tele­
snosti: po zasužnjevanju drugih, po posedovanju drugih in druge­
ga. Človek je križišče spopada obeh gospodarjev, peklenskega in 
nebeškega. Nujno nasledek boja je razmesarjanje tega, za kogar se 
tekmeca borita. Brez boja človeka ni — in ne Boga in ne Hudiča; 
brez boja je le igrivi poljubni člen.
Tkanina revna sem, raztrgan prt, 
pokapan z voskom  umirajočih zvezd

P o lo ti m e čez m rzli prag svetišča

N a j čezme k  Tebi hodijo ljudje, 
naj m i obraz oskrunijo noge, 
ubogih m ojih  bratov noge gnojne.

Je to žrtev za druge, dar? Uživanje v trpljenju? Ali pa vrnjena 
neznanska sreča, ker se je človek zmožen spet darovati drugemu in 
ne le sebi? Ker se mu je spet odprla pot do bratov, do bratstva? 
(Kajuh ie bratstvo ustvarjal po eni poti, po politično revolucionar­
no imanentistično požrtvovalni, Balantič ga nezgodovinsko, manj 
obsežno, a bliže vertikali, ki je os sveta.)

Križišče je obenem prag svetišča: mejna črta, kjer zmorem za­
pustiti zgoljzemljo, zgoljkamnito gaz. Svetišče je ognjišče — žrtve­
nik. Begajoče, dezorientirano življenje se osmisli šele tisti hip, ko 
se prt, za pojme človeške trgovine tako dragocen, raztrga: ko se 
razcufa družbena normalnost, ko postane vse človeško le razpro­
strta božja preproga, po kateri bo stopal svet.

Ali pa je vseeno mogoča nekrvava pomiritev v najdenem mo­
gočnem Bogu, kakor se kaže v Sonetnem  vencu? Je resnica člo­
veške boleče krvi božja kri, pravi dom, tihi glas radosti: pesem, ki 
blagruje in se ne pritožuje?
In  spet sem  vitki vrč za b o tjo  kri, 
prsteno grlo m očijo m i sanje, 
nikdar več ne zastro me tu ji vali.
D rhteč v veselju legam na oči:
Gospod, podaril si m i odpuščanje!
Bogat sem  kakor tihi glas piščali.

Ta točka je mogoča le kot mejna. Pesem je stvaritev na meji, 
je glas iz meje. Pesem, ki ni cenena popevka, je sploh mogoča šele 
v skušnji meje, praga, križišča. Naj bo njena vsebina še tako črna,



5. Il crocevia
Ma di che regina si tratta, di quella di Babilonia o di Maria, di quella 

cornista o di quella sacrale?
Il bacio fa  rivivere, guarisce dalla lebbra della morte; dall’autocoin- 

volgimento della carne. Il bacio è il contatto di due bocche; l’uno dà la vi­
ta all’altra. La carne si decompone, lo spirito risplende. E  qui ha inizio la 
parte gloriosa del rosario di Balantit, così flagellato nella parte dolorosa 
di mezzo. Colui cui si rivolge continuamente, disperato e fiducioso, non è 
il Signore sicuro, severo, tutore dell’ordine, conciliante alla Gradnik, per 
non parlare poi della costruzione in mattoni, fanatica e non riflettuta — 
del tempio che da forza al miticamente ecclesiastico Dio — Re. Cosa può 
sapere l’uomo di colui che determina la vita e la morte? L ’unico punto si­
curo e diretto è che egli — l’unico vero padre — continua a metterlo alla 
prova, che i due si mettono alla prova a vicenda; che è possibile trovarlo, 
purificato dalle tentazioni del sangue, unicamente nella sofferenza estre­
ma:

Fammi sparire nel buio e nella bufera; 
spezza, infiamma le mie labbra spente 
nascondimi la palma trasparente 
quando raggiungerò la cheta e fugace aurora.

Masochismo? Perversione? O un desiderio non represso di dolore pu­
rificatore dato che l ’uomo sta rendendosi conto che il tranquillo riposo è 
il suo peggiore nemico e che la tranquillità può generare solo una beffa al­
la Jesih? Dio punisca; con più violenza che non sino ad ora. Bacio me 
stesso con le labbra; ma che siano screpolate, perchè non abbia a sentire 
più alcun piacere quando accoglierò lo spirito. Che siano adatte solo a bi­
sbigliar preghiere. Che siano inerti e, nello stesso tempo, ingannate! La 
preghiera penitente, allora, è solo una schiuma, se non è la conseguenza 
di ardenti tormenti e di cadute nel male. Tranquille, ma prive dell’auto­
compiacimento morale e religioso alla Sardenko, devono sfuggire alla 
passione furiosa che le insidia, insinuandosi in esse come sotto le gonne di 
una santa che pecca per ottenere l’assoluzione. Le palme trasparenti della 
santa acorporale o della dea siano una conseguenza del martirio del poe­
ta, non già un suo capitale acquisito.

Lo sai che sognerò di Te sempre di più 
se in lontananza mi inviterai da oriente 
e mai, mio Dio, io ti scorderò 
se sentirò in gola il sangue incombente.
Ti cercherò col bacio della morte Tua...
E se soccomberò su una pietrosa via, 
prima ch’io bruci sul tuo focolare,
Sarò almeno un bianco segno Tuo sul crocevia.

(Orrore del vuoto) 
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nihilistična, brezperspektivna, pesem je po svoji naravi tihi glas 
božje piščali: znamenje od onkraj, iz zarje, iz spravne daritve, ki 
dosega nebo, ga odpira in namesto ženske sluzi rosi na zemljo m- 
leko zvezd. Balantič je pesniško natančno in človeško pravično za­
beležil odprti mejni položaj, brez miru, z mirom, brez razdrapane 
poželjivosti, prasketanje nenasitnega ognja, vse v enem. Preprosto 
žlahtno ugotavlja naravo človeškega življenja:
Pogosti me k o t  s solzo žlahtnih trt, 
presuha glina poka  p o d  plameni, 
svirel lončena sem, od tebe strt.
Pšenica nenasitnim si rokam, 
rad jed e l bi od tega darovanja, 
a le  na naklu sm rti srp pozvanja, 
l e  v lo ltem  snopju  groze plapolam.

(Žvenket črepinj, magistrale)

Naj je piščal še tako strta, pesem, ki jo poje, je čudežna, bož­
ja, orfejska. Pesnika samega ne more nasititi kruh, ki ga je spekel, 
ne more ga napojiti pesem, ki jo je ustvaril. Rad bi jo  jedel, a mu 
je prepovedano. Pesnik nima nič. Ostane praznih rok. A ne kot 
nekdo, ki ni nič dajal. Njegov(o) dar(ovanje) je poezija, ki nas na­
siti tisočkrat: en hlebec, en kozarec postaja v pesmi ladja vina in 
voz kruha. Branje poezije — Balantičeve — je pojedina. Vendar 
taka, v kateri nas nazadnje je resnica: groza smrti. Božja usta so 
preognjena, da se ne bi v njih raztopili kot sanje.

Poezija je plapolanje teh sanj.



Fra il bianco pentimento e il rosso tormento l’uomo ha raggiunto a 
tentoni il bivio. Da qui in poi esistono indicazioni più sicure per raggiun­
gere il divino. Solo attraverso la folle autocombustione (meno estatica, 
meno spettacolare, meno innocente, velata più oscuramente che non quel­
la di Palach), solo attraverso rincontro amorevolmente letterale, quasi 
corporale con la morte (diversa dalla retorica estetizzante alla Sali) il vian­
dante può poggiare il suo piede bruciato sul crocevia, sotto il segno della 
mitica pietra bianca. Ed ecco dischiudersi finalmente l’orizzonte, tutto a- 
perto verso l’aldilà, sebbene strettamente legato al corpo. Ma l’orizzonte 
lontano tornerà ad oscurarsi, in un attimo, se il corpo non sarà lacerato se 
il sangue non sgorgherà dalla gola tagliata, se non si perpetrerà la cascata 
continua della sofferenza corporale. L ’uomo non è solo figlio di Dio e del 
Cielo. L ’altra forza che ha concorso a crearlo è il diavolo; egli è fa tto  di 
terra, di sangue, di mortalità, di un desiderio irraggiungibile di corporalità 
crescente; di dominio sugli altri, di possedimento di sè e degli altri. L ’uo­
mo è il crocevia dove si scontrano i due padroni, quello celeste e quello in­
fernale. La conseguenza inevitabile di tale lotta è la lacerazione di ciò che 
i litiganti si contendono. Senza lotta non c’è uomo — nè Dio, nè Diavolo; 
senza lotta è solo un giocoso anello qualsiasi.
Son povera stoffa, son tovaglia a pezzi, 
sporca di cera di stelle morenti.

Mettimi sulla soglia fredda del tempio

Mi calpestino gli uomini per venire a Te, 
la faccia mia profanino coi piedi, 
poveri marci piedi dei fratelli miei.

È un sacrificarsi per gli altri, un dono? Godere della sofferenza? O è 
la base di un’indicibile fortuna dato che l’uomo può donarsi nuovamente 
agli altri e non solo a se stesso? Perchè gli disciude di nuovo la via che 
porta ai fratelli, alla fratellanza? (Kajuh creava la fratellanza a modo suo, 
attraverso la via dell’abnegazione politica, rivoluzionaria, immanentistica, 
Balaniti: la crea in modo astorico, meno vasto, ma più vicino alla verticale 
che rappresenta l’asse del mondo).

L ’incrocio è anche la soglia del tempio: la linea di demarcazione dove 
sono in grado di abbandonare la terra, il sentiero che è pieno di sassi. Il 
tempio è un focolare — un’ara. La vita confusa, disorientata acquista 
significato nel momento stesso in cui la tovaglia, tanto preziosa per il 
commercio umano, si lacera: quando la normalità sociale si sfilaccia, 
quando tutto ciò che è umano diventa un mero tappeto divino su cui cam­
minerà il mondo.

O è lo stesso possibile una pacificazione incruenta nel grande Dio 
ritrovato, come si deduce dal Sonetni venec (serto di sonetti)? La verità 
del dolente sangue umano è data allora dal sangue divino, dalla vera casa, 
dalla voce sommessa della gioia: il canto che benedice e non si lamenta?
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E son di nuovo il vaso del divino sangue, 
i sogni bagnano la gola mia terrosa, 
mai più le onde estranee mi copriranno.
Mi copro gli occhi tremante di gioia:
Signore, mi hai teso la mano Tua misericordiosa!
E ricco son come di un flauto il tenue suono.

Questo è possibile solo al limite. La poesia è una creazione al limite, 
è una voce dal limite. La stessa poesia, se non vuole essere una canzonetta 
di poco prezzo, è possibile solamente se è al limite, alla soglia, al crocevia. 
Anche se il suo contenuto non offre prospettive, se è pessimistica, nichili­
sta al massimo, la poesia per il fa tto  stesso di essere tale rappresenta il 
suono sommesso del flauto divino: un segno dell’al di là; dell’amore, del­
l ’offerta conciliatrice che raggiunge il cielo, lo dischiude e sparge sulla ter­
ra non muco femminile, ma latte stellare. Balantil ha annotato con esat­
tezza poetica e con umana equità questo stato limite, senza tregua, in pa­
ce, senza bramosie, il crepitio del fuoco vorace, tutto insieme. Con sem­
plicità, preziosamente, egli compie la ricerca sulla natura della vita uma­
na.

Offrimi le lacrime delle viti pregiate, 
l’argilla secca si screpola nel fuoco, 
sono un flauto di coccio che tu hai rotto.
Tu sei il grano per le mie sazie mani, 
vorrei cibarmi di quest’effertorio, 
ma già risuona la falce della morte 
ed io vibro nei gialli fasci dell’orrore.

(Il suono dei cocci 
della via principale)

Qualunque flauto, anche quello rotto, produce un canto che è mira­
coloso, divino, orfico. Il poeta non può saziarsi del pane che ha cotto; 
non può inebbriarsi del canto che ha creato. Resta a mani vuote. Ma non 
come chi non ha dato nulla. La (il) sua (o) offerta (orio) è la poesia capa­
ce di saziarci mille volte; un pane, un bicchiere si tramutano, nella poesia, 
in una barca di vino e in un carro di pani. La lettura della poesia — di Ba­
lan til — è un banchetto. Ma un banchetto tale, che alla fine siamo divo­
rati dalla verità: l ’orrore della morte. La bocca divina è troppo ardente e 
noi vi ci dissolviamo come sogni.

La poesia è il fiammeggiare di questi sogni.

Traduzione di Maja Pertot Kokorovec



pesmi
gino brazzoduro

R E S N I C E  IN PR IV ID I

Ujeti smo
v kristalnih blodnjakih 
pot nam prečijo neotipljive spi­
rale
blesteči prividi 
prebivajo na obzorju 
odmevi se izgubljajo 
neulovljivi glasovi.
Papeži in Podkralji 
negativne misli 
sporočajo prihod 
nove dialektike 
vesoljnega niča 
astrologi rišejo 
nov zverokrog
neustrašeni graditelji blod­
njakov
načrtujejo kočljivost.
Kometi letijo mimo 
in se izgubljajo, 
prah.
V tihi zvezdnati noči 
oddaljene galaksije prehajajo 
moje sanje
glavo ležem na trdi kamen
večna vrlina
resnica in uk
napora biti
človek.

U Č I T E L J I

Plemenite učitelje častim 
ki so me raz visokih stolic 
priučili
k napornim vedam, 
v znanje, ki dvomi o sebi 
in o minljivem izgledu 
sveta.
Bolj od teh pa 
one druge častim 
ponižne
neznane učitelje
ki so zame pripravili
trdo poznavanje zgodovine,
ki so zame pričevali
z nepopustljivo zavestjo:
gotovo mero
za vsak moj spomin.

K U L T U R N A  P O L E M I K A

Nikoli ne boste imeli 
desetine resnice 
vseh naših napak 
— še krvavijo

razmesarjene rane 
naš ponos 
in pričevanje.



poesie
gino brazzoduro

VERI TÀ E A PPA R E N Z E

Siamo catturati 
in meandri di cristallo 
ci serrano evanescenti spirali 
abbaglianti miraggi 
popolano l ’orizzonte 
echi si perdono 
d ’inafferrabili voci.

Pontefici e Viceré
del pensiero negativo
annunciano l ’avvento
della nuova dialettica
del nulla universale
gli astrologhi tracciano
il nuovo zodiaco
impavidi costruttori di labirinti
progettano la precarietà.

Comete passano 
e si pèrdono, 
polvere.

Nella calma notte stellata
lontane galassie attraversano il mio
sogno
riposo il capo sulla dura pietra 
virtù di sempre 
verità e apprendimento 
della fatica d ’essere 
umani.

I  M A E S T R I

I nobili maestri onoro 
che da cattedre eminenti 
ad ardua conoscenza 
m ’hanno addestrato, 
al sapere di sé dubitante 
e dell’effimera parvenza 
del mondo.

Ma più ancora 
gli altri onoro 
umili
ignoti maestri
che per me hanno apprestato 
il duro sapere della storia, 
per me hanno testimoniato 
con irriducibile coscienza: 
ferma misura 
d ’ogni mia memoria.

PO LE M IC A  C U L T U R A L E

Mai avrete
un decimo della verità 
di tutti i nostri errori 

sanguinano ancora 
devastate piaghe 
nostro orgoglio 
e testimonianza.



Nikoli ne boste imeli 
sence naše 
trde gotovosti
— razcefrane zastave 

ujete v bodečo žico 
vaše dialektike.

Nikoli ne boste imeli 
trohice svobode 
ki smo se ji odrekli 
v temnih jarkih
trdovratnih od nepopustljivosti
— blodimo zaslepljeni 

zaradi premočne svetlobe 
omahljivo si pomišljamo
v trušču absurdnih sofizmov.

Duše so nam
kot kamni počeni od zmrzali 
naših zim
kot raztreščena debla 
v sušnih ognjenih letnih časih. 
Kaj veste vi
o tem, kar ločuje življenje 
kaj veste
modri doktorji niča.

D O L G I  P O H O D

Bos sem šel preko 
milo zelenega travnika 
rosno svežega 
v svetjem jutru.
V visokem opoldnevu 
neskončnih puščob 
sem prekoračil žejo,
in nezanesljivo valovanje 
butajočih hudournikov sem 
kljubujoče 
prebrodil.
V sušnem večeru 
bos
hodim trudoma

po žgočih tlakih 
naježenimi s stekli: 
ostra rezila 
naših bleščečih 
protislovij.

N E  V E R U J

Ne veruj 
šelestenju vetra 
lahnega v borovi veji 
ki opaja minljivo poletje 
s smolo.

Ne veruj
mirni svetlobi meseca 
ki zapeljuje sanjajoči breg 
in vabi val 
milo ljubezen.

Ne veruj —
Poslušaj 

ujeti krik
ki vžiga temne rove 
sveta.

Poslušaj
razcepljeno muko 
ki načenja vsako življenje.

Poslušaj —

P R O M E M O R I J A

Pomni, filozof

tistega, ki trudoma prideluje 
žito
in peče kruh 
ki ga ješ
ki pripravlja čevlje 
da lahko meriš 
kamnita pota sveta



Mai avrete
un ’ombra della nostra 
dura certezza 

slabbrata bandiera 
impigliata nei reticolati 
della vostra dialettica.

Mai avrete
un briciolo della libertà 
che ci siamo negata 
dentro buie trincee 
ostinate d ’intransigenza 

brancoliamo accecati 
da troppa luce 
esitiamo smarriti 
nel clamore di assurdi sofismi.

Abbiamo anime
come pietre spaccate dal gelo
dei nostri inverni
come alberi schiantati
dall’arsura di stagioni infuocate.
Che ne sapete voi
di ciò che divide la vita
che ne sapete
sapienti dottori del nulla.

LA  LU N G A M A R C IA

A piedi nudi ho traversato 
il tenero verde del prato 
fresco di rugiada 
nel chiaro mattino.

Nell’alto meriggio 
d ’interminabili deserti 
ho varcato l ’arsura, 
e l ’infida onda
d ’impetuosi torrenti ho sfidato 
nel guado.

Nell’arida sera 
a piedi nudi 
vado a fatica 
per roventi selciati

irti di vetri-
lame affilate
delle nostre splendenti
contraddizioni.

N O N  C R E D E R E

Non credere 
al fruscio del vento 
lieve nel ramo del pino 
che inebria l ’effimera estate 
di resina.

Non credere
al calmo chiarore di luna 
che lusinga la sognante riva 
e invita l ’onda 
tenera amante.

Non credere —
Ascolta

il grido prigioniero
che accende le buie miniere
del mondo.

Ascolta
il tormento diviso 
che incide ogni vita.

Ascolta —

P R O M E M O R IA

Ricorda, filosofo

chi con fatica coltiva il grano 
e cuoce il pane 
che tu mangi

chi appresta i calzari 
perché tu percorra 
i sassosi sentieri del mondo



ki tke plašč 
v katerega ovijaš dušo 
v kruti zimi
ki gradi hišo 
kjer stanuješ 
in gradiš zračne misli.
Zanj
prej kot zase 
moraš misliti.
Pomni, filozof.

T A K O  G R E M O

Vzpenjamo se 
po strmem bregu gore 
med sunki vetra 
in megle;
ni videti več doline 
vrha še ne.
Le ta napor hoje 
je z nami 
in tišina.
Kakor siva trava 
usločena od teže snegov 
smo usločeni in osiveli 
od dolge hoje skozi led; 
oživljajo
v travniku tu pa tam 
bilke zelene trave 
in skrite rože 
nove pomladi.
Gremo
slepi v megli
med ledenim zadahom
nevidnega snežišča
in komaj opaznimi robovi
brezen.
Skrit naši žeji 
je z nami
ponižen spev voda.
Tako gremo.

V O Y A G E R  1-5.3.79.

Smelo oko človeka 
zalučano v planetarno brezno 
je odkrilo namrščeni obraz 
starinskega očeta 
Zeusa.
V Delfih
temnem templju duše 
neznani bog
še zmeraj raziskuje nespoznavni 
obraz človeka.

D IO T IM A

Neznansko oznanilo 
je bil zven njenega glasu 
mirno valovanje v ozračju 
nočnega meseca.
Tajna slutnja
je bila lahkotna roka zore
na belem čelu.
To je bila tišina sveta 
koprneče pričakovanje. Ljube­
zen je bil vesel 
let lastovke
v jasnem nebu njenih oči.
Sila neizrekljive čistosti 
ji je zorela zlate sadeže 
sladke polnosti.
Na najvišji veji spomina 
mirno diha veter.
Na praznem bregu Orfej 
samotno prižiga spev 
odsotnosti, neviden val 
v izsušeni strugi besede.
Njen glas
je dolina globoke tišine 
v tajnosti sence 
ki zapira večer; 
na nedosegljivih vrhovih časa



chi tesse il mantello
con cui avvolgi la tua anima
nel crudo inverno

chi edifica la casa 
dove tu abiti
e costruisci aerei pensieri.
Per questi 
prima che per te 
devi pensare.

Ricorda, filosofo.

C O SÌ A N D IA M O

C ’inerpichiamo
per l ’arduo pendio della montagna 
dentro folate di nebbia 
e vento;
non più la valle si scorge 
non la cima ancóra.
Solo questa fatica di andare 
ci è compagna 
e il silenzio.

Come l ’erba grigia
piegata dal peso delle nevi
siamo piegati e fa tti grigi
dal lungo gelo attraversato;
rinascono
qua e là nel prato
fili d'erba verde
e nascosti fiori
d ’una nuova primavera.

Andiamo
ciechi nella nebbia
fra il gelido fiato
dell’invisibile nevaio
e il margine appena percepito
dei burroni.

Nascosto alla nostra sete 
un canto sommesso d ’acque 
ci accompagna.

Così andiamo.

V O YA G E R  1-5.3.79

L ’occhio orgoglioso dell’uomo 
scagliato nell’abisso planetario 
ha svelato il volto corrucciato 
del padre antico 
Zeus.

A Delfo
nel buio tempio dell’anima 
un dio ignoto
scruta ancora l ’inconoscibile 
volto dell’uomo.

D IO TIM A

Inconsapevole annuncio 
fu  il suono della sua voce 
onda quieta nell’etere 
della notturna luna.
Segreto presagio
fu  la mano leggera dell’alba
sulla bianca fronte.

Era il silenzio del mondo 
trepida attesa. Amore fu  il volo 
lieto della rondine 
nel cielo chiaro dei suoi occhi. 
Una forza d ’indicibile purezza 
a lei maturava frutti dorati 
dolce pienezza.

Sul ramo più alto della memoria 
calmo respira il vento.
Sulla riva deserta Orfeo 
solitario accende il canto 
dell’assenza, invisibile onda 
nell'alveo disseccato della parola.

La sua voce
è valle di fondo silenzio
nel segreto d ’ombra
che chiude ¡a sera;
sulle cime inaccessibili del tempo



zahaja sonce 
vrt njene zore.
V noči
podzemskem rudniku sanj 
bleščijo snežna ozvezdja 
gorijo neugasljiva sonca. 
Spi
v oddaljeni modrini 
večni sen Evridike.

O S T A N I  Š E  M A L O

že tvoje krilo zore 
izginja lahkotno 
tihi angel sanj 
brez spomina 

ostani 
še malo

že se gosti 
kratka ura sence 
nevidno življenje 
večer gost s spomini 
preko neznatnega roba 
zadnje svetlobe 

ostani 
še malo

P R E L U D I J

V sinjem jutru 
mirno niha v vetru 
zamišljeni vrh 
ciprese.
Mirna glasba 
se uglaša v duši
bistri curek studenčnice.

E N K R A T  Z A  Z M E R A J

Za vedno
je svinčena senca železa 
prizadela dušo.
Za vedno
je ostra luč kamna 
razsvetlila dušo.
Mimo gredo 
megle in ledeni vetrovi 
silni vrvež hudournikov 
nebeške dišave 
zvoki
Ostaja
rana globoka v spominu
tista grozna senca
železa,
ostaja
trdi uk
uporna tišina 
bistrega kamna.

O D D A L J E N O S T

V uri
ko jasna glasba viole 
razbarva večer 
v visečih tišinah 
med hišami 
kadar
zadnja svetloba redči 
mrgoleč nemir dneva po cestah 
vem, da ti je tovarišica 
prijateljica lastovka, ki leti 
v veselem krogu zvoka
v uri
kadar te mirno nebo osvaja
lahkotna sladkost
duša



è tramonto
il roseto della sua aurora.
Nella notte
sotterranea miniera di sogni 
risplendono nivee costellazioni 
ardono inestinguibili soli. 
Dorme
in azzurri lontani 
il sogno eterno d'Euridice.

R IM A N I U N  PO CO  A N C O R A

già la tua ala d ’alba 
dilegua leggera 
angelo silenzioso dei sogni 
senza memoria 

rimani
un poco ancora

già s ’addensa 
la breve ora d ’ombra 
invisibile vita 
sera folta di memoria 
oltre l ’esiguo margine 
dell’ultima luce 

rimani
un poco ancora

P RE LU D IO

Nell’azzurro mattino 
calma oscilla nel vento 
la cima pensosa 
del cipresso.

Quieta una musica 
s ’accorda nell’anima

limpida vena sorgiva.

Per sempre
la livida ombra del ferro 
ha ferito l ’anima.

Per sempre
una luce tagliente di pietra 
ha rischiarato l ’anima.

Passano
nebbie e gelidi venti 
tumulto impetuoso di torrenti 
celesti profumi 
suoni —
Resta
piaga fonda nella memoria 
quell’ombra cupa 
del ferro, 
resta
duro apprendimento 
il resistente silenzio 
della limpida pietra.

L O N T A N A N Z A

Nell’ora
che una musica chiara di viola
stinge la sera
in sospesi silenzi
fra  le case
quando
l ’ultima luce dirada
l ’ansia brulicante del giorno nelle
strade
so che t ’è compagna
l ’amica rondine in volo
nel suo allegro cerchio di suono

nell’ora
che un cielo quieto t ’invade 
dolcezza leggera 
l ’anima



Z A K A J H R V A Š K O  S V E T I Š Č E

Zakaj
— me vprašeš — 
ne pišeš
pesmi zame.
Ker je
— moja draga — 
poezija vznemirljiva muka 
vendar prazna
vsake izgubljene gotovosti 
sanja
nemogočih sanj 
nevidni angel 
našega bežečega 
niča.
A ti
ti bivaš: trdna 
v jasnem okviru okna 
ob rožah
komaj nabranih po zadnjem 
snegu
na Apeninu.

Počivam v tvojih ladjah 
odžejam se v tvoji sveži senci 
dišeči po kadilu 
trudni romar 
brez cilja svetišč 
brez zemlje
kamor bi se vračal s popustki 
in blagoslovi.
Tu se ustavim za malo: 
poslušam silne kmečke glasove 
spletene v zborno himno hvalnic 
poslušam molitve 
ki jih ne znam razumeti 
ki jih ne znam izreči.
Vračam se v slepeče sonce 
prašnih poti: 
druge milosti ne nosim 
kakor to nenehno hojo 
v dan; nem ostaja 
v srcu stari psalm 
slave in hvalnice
hrapav kruh 
mojega večera.

P O G O V O R  V Š M A R J A H

Pod latnikom
trpka črnina terana
in po senu vonjajoč veter.
Zgodbe ljudi
kdo tu
kdo tam.
Veje
v vsaki veji lipe 
nezaznavni angel tišine 
poezija

nestalna igra senc 
na kamnih luči.

B E N E Š K I  P O P O L D A N

V sončnem valu se počasi 
približuje starinska galeja: 
na krovu se razživlja 
glasna dalmatinska posadka 
bela jadra napeta v vetru 
iz tvojega apnenca 
in praznične zastave 
hiš
in še višji 
sinji rob neba 
v tvoji slavi 
ožarjeni
pojemajoč spomin 
bežeča ljubezen
Benetke adijo



P E R C H È S A N T U A R IO  CRO A TO

Perchè
— mi chiedi — 
non per me scrivi 
poesie.

Perchè
— mia cara —
poesia è rovello inquietante 
e pur vano
d ’ogni perduta certezza 
è sogno
d'impossibili sogni 
angelo invisibile 
de! nostro niente 
fuggitivo.

Ma tu
tu esisti: ferma
ne! riquadro chiaro della finestra 
accanto ai fiori
appena colti dopo l ’ultima neve 
sull'Appennino.

Riposo nelle tue navate 
mi disseto alla tua fresca ombra 
odorosa d ’incenso 
stanco pellegrino 
senza meta di santuari 
senza terra
dove ritornare con indulgenze 
e benedizioni.
Qui sosto per un poco:
ascolto forti voci contadine
intrecciare un inno corale di grazie
ascolto preghiere
che non so intendere
che non so pronunciare.

Ritorno ne! sole accecante 
di polverose strade: 
altra grazia non porto 
che questo incessante andare 
nel giorno; resta muto 
in cuore il salmo antico 
della gloria e della lode

ruvido pane 
per la mia sera.

C O N VERSAZIO N E A S M A R J E

Sotto il pergolato 
l ’aspro rosso del terrano 
e vento odoroso di fieno.
Storie di uomini 
chi di qua 
chi di là.

Spira
in ogni ramo de! tiglio 
angelo impercettibile del silenzio 
la poesia

labile gioco d'ombre 
su pietre di luce.

PO M E R IG G IO  V E N E Z I A N O

A vanza lento nell’onda del sole
l ’antico galeone:
s ’anima sul ponte
la ciurma vociante degli schiavoni
tese al vento le bianche vele
del tuo calcare
e le festanti bandiere
delle case

e più alta ancora 
l ’azzurra randa de! cielo 
nella tua gloria 
splendente 
declinante memoria 
sfuggente amore

Venezia addio



P O V O D E N J  V  B E N E T K A H

Hodimo po sarkofagih 
starinskih škofov.
-  Slavna sveta Marija Meniška 

vzemi nas s sabo v nebo.
Narašča val stoletij 
spijo doži.
Megla spominov 
nas slepi.
Dviguje se val časa 
višje
dvignem vrtnico 
staro ljubezen.
Tudi tebi 
ta svinčena ura 
prinaša ledeno senco 
večera?
— Non nobis, Domine, 

non nobis...
mrmram stari psalm
nad pustim vodovjem večera.

S L I K A R  E N R IC O  F O N D A

Nosil si jo v sebi 
to svetlobo 
trdo
mrzlo prozornost tvojega okna 
ki se odpira na sončne pokraji­
ne
Krasa
na sinje morske gladine Istre 
daleč
do nemirnega brega 
Sene.
Svetloba
je bila tvoja krhka perot 
v najvišjem opoldnevu 
preden je nenaden 
butnil vihar Prevedel Aleš Lokar



Camminiamo sui sarcofaghi 
di antichi vescovi.

— Santa Maria Gloriosa dei Fra ri 
portaci con te in cielo.

Cresce l ’onda dei secoli 
dormono i dogi.
Una nebbia di memorie 
ci acceca.

Monta l ’onda del tempo 
più alta 
sollevo la rosa 
antico amore.
Anche a te 
questa livida ora 
porta gelida ombra 
nella sera?
— Non nobis, Domine, 

non nobis...

mormoro l ’antico salmo 
sulle deserte acque del vespro.

E N R IC O  FO NDA P IT T O R E

Te la sei portata dentro
questa luce
dura
fredda trasparenza della tua fine­
stra
aperta sui paesaggi assolati 
del carso
sulle azzurre marine dell'Istria 
lontano
fino  alla riva inquieta 
della Senna.

Luce
fu  la tua fragile ala 
neI meriggio più alto 
prima che improvvisa 
schiantasse la tempesta



pisateljeva mala apokalipsa (*)
lev detela

“ Brez dimnika tovarna sploh ne more obstajati!”
“ Ja, ja, prekleto!”
“ Brez dimnika svet sploh ne more proizvajati!”
“ Ja, ja, prekleto!”
“ Brez dimnika človek sploh ne more konzumirati!”
“ Ja, ja, prekleto!”
“ Brez dimnikov svet sploh ni v redu!”
Mi gremo, gospe in gospodje, pod razbitimi in uničenimi dim­

niki, spoštovane gospe, mi gremo tudi pod novimi tovarniškimi 
dimniki, tudi pod starimi dimniki, gremo skozi to mesto, in krohot 
je za nami in dimniki se kadijo in še nismo od fod iz teh zablod, 
pod dimniki gremo, ki mečejo sence čez naše glave, plazimo se 
skozi mesto in ob straneh stoje dimniki, in sence padajo na naše 
glave, gospe in gospodje, in mi gremo pod lipami, na katerih vise 
neuspešni saboterji in zidarji tovaniških dimnikov, brez čevljev se 
plazimo okrog hišnih oglov, sonce sije, oblaki drse nad našimi gla­
vami tja v nebo, nakar se vreme spreobrne in sonce v deževne luže 
zvrne, obešenci kopitjajo v krošnjah mogočnih platan, ja, ja, 
spoštovane gospe in gospodje, vreme se na vsak način zaobrne, ze­
lo temno je postalo, bliska se in grmi in tovarniški dimniki se ka­
dijo, kot da bi ponoreli, in mi letimo po cestah tega velemesta, 
krohot pa za nami, jaja, spoštovane gospe, usodno za nami, kot ti­
sti stekli pes, ki je lastno mater umoril, zdaj gremo počasneje, pro­
sim torej počasneje, nobenih nepotrebnih kretenj, strele sikajo, gr­
mi torej, nekoliko se obrnemo, prosim torej, nobenih nepotrebnih 
kretenj, se zelo počasi plaziti, se samo nekoliko obrniti, iti nadvse 
počasi po cestah, zdaj, je zelo nevarno, prosim lepo, pod tem čr­
nim nebom, pod temi zares črnimi oblaki, pod temi od saj črnimi 
tovarniškimi dimniki, ki mečejo črne sence na naše črne glave, tu

(*) Odlomki iz daljšega proznega dela “ POGOVORI POD TOVARNIŠKIMI DIMNI­
KI” (industrijski roman iz dunajskega Donaustadta), ki izide leta 1980 pri založbi Rhombus 
Verlag na Dunaju.



kleine apokalypse des 
Schriftstellers (*)
lev detela

“Ohne Schornstein kann die Fabrik nicht existieren!”
“Ja, ja, verdammt!”
“Ohne Schornstein kann die Welt nicht produzieren!”
“Ja, ja, verdammt!”
“Ohne Schornstein kann der Mensch nicht konsumieren!”
' ‘ja, ja, verdamm t! ’ ’
“Ohne Schornsteine ist die Welt nicht in Ordnung!”
Wir gehen, meine Damen, meine Herren, unter den kaputten und 

zerstörten Schornsteinen, meine Damen, wir gehen auch unter neuen 
Schornsteinen, auch unter alten Schornsteinen, wir gehen durch diese 
Stadt, und es ist ein Gelächter hinter uns her, und die Schornsteine rau­
chen, und wir sind noch nicht fort, wir gehen unter den Schornsteinen, 
die ihre Schatten über unsere Köpfe werfen, wir Schleichen durch die 
Stadt und seitwärts stehen die Schornsteine, und die Schatten fallen auf 
unsere Köpfe, meine Damen und Herren, und wir gehen unter den Lin­
den, au f denen die gescheiterten Saboteure und Schornsteinmaurer hän­
gen, wir schleichen ohne Schuhe an Häusern vorbei, die Sonne scheint, die 
Wolken ziehen über unsere Köpfe vorbei in den Himmel, dann schlägt das 
Wetter um, die Erhängten bäumein in den Kronen der mächtigen Plata­
nen, ja, ja, meine Damen und Herren, das Wetter schlägt um, es ist 
dunkel geworden, es blitzt und donnert, die Schornsteine rauchen wie ver­
rückt, und wir laufen durch die Strassen, das Gelächter ist hinter uns her, 
wir gehen jetzt langsam, bitte langsamer, fast keine Bewegung jetzt, die 
Blitze zucken, es donnert, wir drehen uns ein bisschen, bitte, fast keine 
Bewegung, ganz langsam schleichen, sich nur ein bisschen drehen, lan­
gsam durch die Strassen ziehen, jetzt, unter diesem schwarzen Himmel, 
unter diesen schwarzen Wolken, unter diesen vom Russ schwarzen 
Fabrikschornsteinen, die die schwarzen Schatten auf unsere schwarzen 
Köpfe werfen, hier gehen, hier sehr langsam gehen, mit einem Ausdruck 
im Gesicht, dass alle stehen bleiben, weiter gehen also, meine Damen und

(*) Auszug aus einer längeren Prosaarbeit “ GESPRÄCHE UNTER DEN FABRIK­
SCHORNSTEINEN” (Industrie - Roman aus Wien • Donaustadt)der im 1980 beim Rhombus 
Verlag in Wien erscheint.



prosim zdaj zares zelo počasi hoditi, tu se prosim zares nadvse 
počasi gibati, z izrazom na obrazu, da zares vsakdo obstoji in oka- 
meni, torej nadvse počasi iti naprej, gospe in gospodje, pod temi 
dimniki vendar, naprej, naprej, a zelo počasi, pa čeprav se zemlja 
trese, in z zelo osuplimi obrazi prosim, naprej iti, kot da se bi 
nikoli nič premaknilo, kot da ne bi nikoli nič živelo, kot da bi tema 
bila vedno bolj temna, kot da tudi teh dimnikov ne bi bilo, naprej, 
naprej, gospe in gospodje, toda zelo počasi, nadvse počasi, naprej, 
naprej, a izredno počasi, gospe in gospodje, naprej, naprej, v temo 
naprej...

Sveča. Ja, sveča. Pišem. Prisedem k pisalni mizi, vzamem pe­
ro, napišem nekaj besed o dimnikih in že me obda gosta mreža be­
sedne halucinacije.

Popolnoma pregneten sem s temi besedami, s to snovjo, iz ka­
tere nastajajo moji dimniki. To je kot bolezen.

Oči se mi vedno znova ustavijo na tovarniškem dimniku, ki 
izginja tam vzunaj, samoten in oddaljen, tam za oknom, za hiša­
mi, v topli soparni sivini pokrajine iz betona.

Proti večeru se potem začne skrivnostna igra zračnih tokov. 
Sopara se razprši, štrenast sij se razraste čez mesto.

Bolezen zares živi: mesto žari v rdečem siju. Sveča utripa, v 
meni pa je čar in groza nenaravnega zraka, plinskega zraka, siva 
betonska divjina, dimniki, valovanja v mraku, kruljenje divjih 
prašičev, iz dimnikov se kadi, mesto, raste in sveča gori, ja, sveča 
gori in razsvetljuje sobo z močnim, rožnatim, štrenastim sijem.

Sveča, ja, ti sveča. In dimnik. Sveča in dimnik. Moje srce utri­
pa in udarja v sencih.

Noč je in visoki dimnik vidim prav razločno pred sabo, kot 
središče mesta, kot središče sveta, gori v svetlih plamenih, zelo me­
snati prsti neke orjaške roke, večje kot ves svet, rinejo počasi čez 
dimnikovo veliko glavo. Orjaški dlakasti prsti oklepajo dimnik. O- 
peka poka, se lomi, razpada, zid v dimniku se ruši, hiše se 
prevračajo, kot da bi bile škatle iz papirja. Tista orjaška roka 
stiska svet. Kriki iz teme. Ves svet gori. Nečloveška, surova, 
grozljivo bedasta orjaška glava, večja kot zemeljska krogla, bolšči 
v mesto. Zabuhla, gladko obrita, s premikajočimi se, žvečočimi 
čeljustmi. Smrt. Smrt!

Krohot, kriki, grmenje, vonj, kot iz mrliške veže. Svet ugaša v 
zaustavljajočem se, umirajočem curku iz krvi. Iz starih ran brbota 
kri.

Sveča gori. Pišem: “ Sem uničevalec utopičnih iluzij. Življenje 
moremo v literaturi izraziti le kot pomanjkanje življenja, po­
manjkanje zgodb, pripovedi, kot zatočišče v smrt, k pojavom 
praznine, ob zavračanju vsakršnega poslanstva, ker ni nikakršnega 
poslanstva.’’

Sveča gori, na nebu žarijo zvezde, iz velikanskega božjega



Herren, unter diesen Schornsteinen, weiter gehen, auch wenn die Erde 
bebt, mit ratlosen Gesichtern, weiter gehen, als ob sich nichts bewegt 
hätte, als ob keiner gelebt hätte, als ob nur die Dunkelheit immer 
dunkler wäre, als ob auch die Schornsteine es nicht gäbe, weiter gehen al­
so, meine Damen und Herren, weiter in die Dunkelheit gehen, gehen, und 
gehen...

Die Kerze. Ja, die Kerze. Ich schreibe. Ich setze mich an den Sch­
reibtisch, nehme die Feder, schreibe ein paar Worte über die Schornsteine 
nieder, und schon ist ein Zustand von Halluzination da.

Ich lebe ganz umwoben von Worten, vom Stoff, aus dem meine 
Schornsteine entstehen. Es ist wie eine Krankheit.

Meine Augen streichen immer wieder den Schornstein, der dort 
draussen, einsam und entfernt, dort hinter dem Fenster, hinter den Häu­
sern, im warmen dunstigen Grau der Betonlandschaft entschwindet.

Gegen Abend beginnt ein geheimnisvolles Spiel der Luftmassen. Der 
Dunst zerfliesst, ein rosiger, strähniger Schein breitet sich über der Stadt 
aus.

Die Krankheit existiert wirklich: die Stadt glüht im roten Schein. Die 
Kerze brennt und ich verfalle dem Zauber und Schrecken einer unnatürli­
chen Luft, Gas-Luft, graue Wildnis des Betons, Schornsteine, Schwingun­
gen in der Dämmerung, Grunzen der Wildschweine, die Schornsteine 
rauchen, die Stadt wächst, und die Kerze brennt, ja, die Kerze brennt und 
erhellt das Zimmer mit mächtigem, rosigem, strähnigem Schein.

Die Kerze, ja, du, die Kerze. Und der Schornstein. Mein Herzschlag 
hämmert und tönt in den Schläfen.

Es ist Nacht, und ich sehe den hohen Schornstein ganz deutlich vor 
mir, als Mittelpunkt der Stadt, als Mittelpunkt der Erde, er lodert in hel­
len Flammen, ein par fleischige Finger einer Riesenhand, grösser als die 
ganze Welt, schieben sich langsam über den K opf des Schornsteins. Die 
riesigen beharten Finger umspannen den Schornstein. Die Ziegelsteine 
krachen, brechen, fallen auseinander, das Mauerwerk stürzt ein, die Häu­
ser kippen wie Schachtel aus Papier um. Eine riesige Hand presst die Welt 
zusammen. Geschrei aus der Dunkelheit. Die ganze Welt brennt. Ein un­
menschlicher, brutaler, unheimlich stumpfsinniger Riesenkopf, grösser als 
die Erdkugel, starrt au f die Stadt. Gedunsen, glattrasiert, mit mahlenden, 
mit kauenden Kiefern. Der Tod. Der Tod!

Gelächter, Schreie, Gedonner, der D uft wie aus einer Leichenhalle. 
Die Welt geht in einem stauenden, sterbenden Blutstrom unter. Aus den 
alten Wunden sprudelt das Blut.

Die Kerze brennt. Ich schreibe: “Ich bin der Zerstörer einer Illusion. 
Das Leben ist in der Literatur nur durch das Fehlen von Leben, Geschich­
ten, Erzählungen auszudrücken, durch eine Zuflucht zum Tod, zu den Er­
scheinungen der Leere, im Verzicht au f jede Botschaft, da es keine Bot­
schaft gibt. ”

Die Kerze brennt, am Himmel leuchten die Sterne, aus einer riesigen 
göttlichen Windmaschine braust der kalte Wind, das himmlische Kind, es 
ist herrlich, und ich lebe, und du lebst, und wir wissen, dass wir leben, und



vetrovnega stroja šumi hladni piš, nebeški bič, čudovito je in živim 
in ti živiš in mi vsi vemo, da živimo, in veter divja in blazno je in 
čudovito je. Temno je, prav pri novem svetovnem potopu smo že 
naša blaženost se sprevrača v blaznost.

Dimniki, gozd, skala, samota.
Boleči padci, nezaupanje, pomanjkanje nečesa, kar je pogla­

vitno, pot čez beton in ob brezupnosti.
Resničnost se zruši, vidimo le še ostanke nekega gnilega sveta, 

podrtine in razvaline, a prav te so pravi odtisi naše resničnosti.
Pod lobanjino skorjo trza mračna življenska resničnost.
Sveča utripa.
V razdrapanem usnjenem naslanjaču sede pisateljevi ostanki, 

povsod vidimo ostanke usnjenega plašča, raztrgana gardina se pre­
mika v temi, orjaška stisnjena pest se izteza iz naslanjača, v vetru 
se premikajo zmečkane krpe usnjenega plašča, iz starinskega zvoč­
nika zaslišimo hropeč, umirajoč glas zelo bolnega človeka “ Ti pro- 
padčki, ti starinčki, ti tepčki, bingljajo, bingljajo hitro v vetru!”

Ti dimniki se dvignejo, se dvignejo, vse rase navzgor, zares 
navzgor, in ti greš navzgor in dimnik je naenkrat spodaj. Tu se 
dimniki zares vzdignejo, oddaljijo se, izgubijo se, da se lahko ne­
nadoma spet pojavijo zgoraj, mogočni so, tovarniški dimniki so 
više kot tvoje ugotovitve tu spodaj, rasejo visoko in više, saj so 
najvišji, prav zaradi njih začneš zaupati svojim notranjim močem, 
zaradi njih prideš više...

Sveča utripa.
Pisatelj, tik pred samomorom, zadušen z vsemi temi beseda­

mi, z zavesami, belimi cvetlicami in velikanskimi tovarniškimi dim­
niki. Tema iz žameta, brokata in marmorja učinkuje posebno 
grozljivo. Piše: ' ‘Blodim po hororskem labirintu, iz meglenic in m- 
račin, izginjam v temačni odprtini, ki se nikoli ne odpre.”

Pod tovarniškimi dimniki se premikajo mišičasti temačneži z 
velikanskimi trebuhi in z do golega obritimi lobanjami, stoli se lo­
mijo, klobuke zmečkajo, tovarniški dimniki se dokončno zrušijo.

Sveča gori.
Pišem: “ Pisatelj se upira z divjo, strastno nevezanostjo druž­

bi, ki je zapadla posesti in bogatitvi. Upira se vsem oblikam 
meščanskega bivanja, tudi njegovemu načinu jezikovnega izražan­
ja. Upira se preperelim besedam planetarnega veletržišča, upira se 
smrdljivemu čadu plutokratskih tovarniških dimnikov.”

Je naš jezik izrazni stroj?
Tvorijo prav te naše besede grozljive tovarniške dimnike?
Smo močnejši kot te naše besede, v katerih se razodevajo naše 

misli?
Oziroma, ali misli jezik sam zase in po sebi in smo mi sami le 

igrače njegovega temnega počutja, le njegove smešne zablode?
Če tovarniški dimniki ne skrivajo v sebi več nikakršnega



der Wind tobt, und es ist wahnsinning, und es ist herrlich. Es ist finster, 
wir sind ganz nahe beim neuen Weltuntergang, unsere Seligkeit schlägt 
schon in den Wahnsinn.

Die Schornsteine, Wald, Fels, Einöde.
Qualvolle Stürze, Misstrauen, Entbehren von etwas Entscheidendem, 

ein Weg vorbei am Beton und an der Trostlosigkeit.
Die Wirklichkeit stürzt zusammen, man sieht nur noch die Reste ei­

nerfaulen Welt, die Trümmer und Ruinen, doch gerade sie sind die echten 
A bbilder unserer Realität.

Unterhalb der Schädeldecke zuckt die finstere Wahrheit des Lebens.
Die Kerze brennt.
Im zerschlissenen Ledersessel sitzt der Rest eines Schriftstellers, übe­

rall Reste eines Ledermantels, die zerfledderte Gardine flattert in der 
Dunkelheit, eine riesige geballte Faust reckt sich aus dem Sessel, im Wind 
bewegen sich die Ledermantelfetzen, aus dem altertümlichen Lautsprecher 
vernehmen wir eine röchelnde, sterbende Stimme eines sehr sehr kranken 
Menschen: "Die Kaputtlinge, die Altertümlinge, die Dümmlinge, baumeln, 
baumeln geschwind im Wind!”

Die Schornsteine gehen hoch, da geht es hoch, wirklich hoch, und du 
gehst hoch, und der Schornstein ist plötzlich unten. Da gehen die Schorn­
steine wirklich hoch, sie entfernen sich, sie verschwinden, um wieder plöt­
zlich aufzutauchen, hoch, sie sind mächtig, die Schornsteine sind höher 
als deine Feststellungen hier unten, sie gehen hoch und höher, ihr Wesen 
ist das höchste, durch sie beginnst du an deine Kräfte zu glauben, durch 
sie kommst du höher...

Die Kerze brennt.
Der Schriftsteller, kurz vor seinem Selbstmord, erdrückt von Worten, 

Vorhängen, weissen Blumen und riesigen Fabrikschornsteinen. Die 
Dunkelheit aus Samt, Brokat und Marmor wirkt besonders erschreckend. 
Er schreibt: "Ich ire durch ein Horror-Labyrinth voll von Nebelschwaden 
und Düsternis, ich verschwinde in dunkler Öffnung, die sich nie öffnet. ”

Unter den Fabrikschornsteinen bewegen sich muskulöse finsterlinge 
mit gewaltigen Bäuchen und kahlrasierten Schädeln, Stühle krachen zu­
sammen, Hüte werden zerdrückt, die Schornsteine zerbrechen endgültig.

Die Kerze brennt.
Ich schreibe: "Der Schriftsteller wehrt sich mit wilder, leidenschaftli­

cher Ungebundenheit gegen eine dem Besitz und der Bereicherung verfal­
lenen Gesellschaft. Er wehrt sich gegen alle Formen der bürgerlichen Exi­
stenz, auch gegen ihre Sprache. Er wehrt sich gegen die verfaulten Worte 
des planetarischen Supermarktes, gegen den stinkenden Qualm der plu- 
tokratischen Fabrikschornsteine. ”

Ist unsere Sprache eine Maschine?
Bilden unsere Worte gespenstische Fabrikschornsteine?
Sind wir stärker als die Worte, die unsere Gedanken hervorbringen?
Oder denkt die Sprache fü r  sich und an sich und wir nur Spielzeuge 

ihrer finsteren Launen und Irrwitze sind?



življenja, če je tudi jezik le prazno blebetanje, propadejo tovarne 
in ljudje skupno.

Nežen vetrič veje.
Zgoraj počasi leti bela vrana.
Premrzlo za ta letni čas.
Iz dimnika veje belkast, modrikast trak dima.
Obraz pišočega moškega je bled in preplašen.
Samouničujoča kitajska pomorska bitka besni pravkar z vso 

silovitostjo.
Trak iz dima je mogočen.
V Sipinskem morju Velikega ozemlja je pravkar v vetru zatre­

petal srebrni trak.
Velikanski tovarniški dimniki.
Komet je zapustil nebo in zbira sončno svetlobo tu spodaj v 

pesku.
Dimnik in nebo se lomita v zrcalnem kubu.
Za trenutek postane trak dima središče puščave.
Velikanske prizme zbirajo jasno luč polnočnega sonca in lo­

mijo vetrne trakove puščavskega viharja.
Tetraedri dima plavajo nad pokrajino.
Prelivajoče se slike dima, steklene verige iz pepela in Žerjavi­

ce, piramide iz mnogobarvne modrine.
Umetni svet dimnikov in dima se rojeva, brezmejni prostor za- 

dobi s pomočjo besed novo usmerjenost.
Jadra vetra ali pa kažipoti iz tovarniških dimnikov.
V puščavi nastaja tovarna novih dimnih senzacij.
V veliki tovarniški dvorani se bleste steklene cevi, v katerih to­

pi umetno sonce zaledenelo vodo.
Nastaja novi čas umetnih dimnikov.
Ne sanjamo.
Mi doživljamo sanje.
Sredi umetne puščave nas ujamejo v sončne pasti.
V vetru se napno srebrne zastave vetrovnih angelov, tovarna 

aluminija, vsa v olepšani ograjenosti, vzdiguje svoje dimnike v ne­
bo, velikanska kot opijanjenje, ki razveljavi vsakršno možnost raz­
mišljanja.

Modrina neba slepi.
Moč puščave grozi tudi brez kamnov in grmovja.
Sanjski tovarniški dimniki pa so tu dejanska resničnost.
Tudi tvoj tovarniški dimnik se nenadoma ponovno pojavi, z 

značilnimi rdečimi očmi, utripajoče nebesno znamenje, spre­
minjajoči se kažipot v prostorju s premnogimi potmi brez poti. Ne­
nadoma zaplapola srebrna zastava iz dima, komet pa je zapustil 
nebo in zbira sončno svetlobo na betonskem obcestnem robu pred 
tovarno.

Nič ni lahko v tem obširnem prostorju. Beton je vsepovsod.



Wenn die Fabrikschornsteine kein Leben mehr haben, wenn auch die 
Sprache leeres Geschwätz ist, gehen die Fabriken und die Menschen ge­
meinsam zugrunde.

Ein leichter Wind weht.
Oben fliegt lansam eine weisse Krähe.
Zu kalt fü r  die Jahreszeit.
Aus dem Schornstein auf weht eine dünne, bläuliche Rauchfahne.
Das Gesicht des schreibenden Mannes ist blass und erschrocken.
Selbstzerstörerische Seeschlacht von China ist gerade im vollen Gang.
Die Rauchfahne ist mächtig.
Im Dünenmeer des Grossen Gebietes weht plötzlich eine Silberfahne 

im Wind.
Riesige Schornsteine.
Ein Komet hat den Himmel verlassen und sammelt Sonnenlicht im 

Sand.
Schornstein und Himmel brechen sich im Spiegelkubus.
Für Augenblicke wird die Rauchfahne zum Mittelpunkt der Wüste.
Riesenprismen bündeln das klare Licht der Mitternachtssonne und 

brechen die Windfahnen des Sandsturms.
Die Rauchtetraeder schwimmen über die Landschaft.
Fliessende Rauchbilder, gläserne Ketten aus Asche und Glut, Pyrami­

den aus vielfarbigem Blau.
Eine künstliche Schornstein- und Rauchwelt entsteht, der grenzenlose 

Raum bekommt durch die Worte eine neue Struktur.
Windsegel oder Schornsteinwegweiser.
In der Wüste entsteht die Fabrik der neuen Rauchsensationen.
In der Fabrikhalle glänzen die gläsernen Röhren, in denen die kün­

stliche Sonne das Wasser schmilzt.
Eine neue Zeit der künstlichen Schornsteine entsteht.
Wir träumen nicht.
Wir erleben die Träume.
Wir wurden inmitten der künstlichen Wüste in Lichtfallen gefangen.
Im Wind blähen die Silberfahnen der Luftengel, eine Aluminium­

fabrik aus filigranem Gitterwerk breitet ihre hohen Schornsteine in den 
Himmel, gigantisch wie ein Rausch, der jedes Denken auf hebt.

Das Blau des Himmels blendet.
Die Vollwüste droht ohne Steine und Sträuche.
Die Traumschornsteine sind hier die faktische Realität.
Dein Schornstein taucht plötzlich wieder auf, mit roten Augen, ein 

blinkendes Signal, ein wandelnder Wegweiser in einem Raum mit zu vie­
len Wegen ohne Wege. Plötzlich weht eine silberne Rauchfahne, ein Ko­
met hat den Himmel verlassen und sammelt Sonnenlicht am Betonstras- 
senrand vor der Fabrik.

Nichts geht leicht in diesem weiten Raum. Der Beton ist überall. Er 
zermürbt uns. Er brennt in den Augen, foltert in den Träumen. Der Wind 
treibt einen scharfen Betonstrahl ins brennende Gesicht.



Tre nas in mečka. Peče v očeh, muči v sanjah. Veter zanaša ostre 
betonske pramene v vneti obraz.

Zmotimo se in zaidemo vedno globlje v blodnjak zabetonira­
nih dolin. Veter naraste, vrtinči zastave dima med zemljo in ne­
bom.

Nad najvišjim tovarniškim dimnikom beže oblaki. Simetrične 
piramide oblakov prinašajo red v mrzlo pokrajino iz betona, jekle- 
nomodri tetraedri lebde pred tovarniškimi zastavami dima, ki 
počasi utripajo v zraku.

Sveča gori, zares gori.
Pišem: “ Tovarniški dimniki, ki jih je prekril mrčes, velika 

zmedenost. Ti dimniki so končno moji lastni peklenski padci in 
moja lastna vnebovzetja. Nenadoma je, kot da jih bo vrglo iz la­
stnih temeljev in strmoglavilo sem na mojo glavo. Zemlja visi zelo 
poševno čez to moje življenje, res je postalo zelo temno.”

Dimniki se rušijo, temno je, samotno umiram ob eni sami 
sveči. Stare tovarne so umrle. Mesto pa vseeno živi naprej. Novi 
dimniki nastajajo. Širijo se naprej in naprej, brez mene, brez tebe, 
brez nas vseh, rastejo čez vsa polja, beton se dotika betona, ve­
likanski dimniki, ki jih ne bomo nikoli zagledali, preprezajo ce­
lotno pokrajino s svojimi črnimi zastavami, in te niso več iz dima 
in pepela, temveč iz asfalta, pravi trakovi iz cementa te uničijo 
brez sledu, o umoru sploh ne moremo govoriti.

Pišem: “ Kakšni so dimniki zares in v resnici? Kje je končno 
meja med resničnostjo in iluzijo? Tovarniški dimnik pred mojim 
oknom: resničnost. Dim iz cementa tam nad tovarno jo morda zlo­
mi; rdeče oči visoko na dimnikovi glavi, tisti utripajoči signal za le­
tala, pa je nova resničnost, ki staro spremeni.”

“ Tvoji tovarniški dimniki niso taki, kot so v resnici!” 
“ Dimnike, kot jih poznamo iz resničnosti, so uničili.”
“ Kaj sem tudi sam zadet, uničen, kaj sem jaz, ki piše ob tej 

sveči, že pravzaprav mrtev?”
“ Dokler trdoživo vztrajaš pri stvari, si še živ!”
Po dolgem spanju, polnem sanj, vidim le temačno tišino, noč 

me pogoltne, nočni veter piha temo v oči. Stemni se mi. Zemlja 
diši kot težka megla. Vedno znova se iz teme zasveti tovarniški 
dimnik, ki se iz daljave lušči v zavest kot gmota velikanske rdeče o- 
peke.

“ Dober dan in Bog daj, veste, grozljivo misel imam, razume­
te?!”

“ Kakšno misel? Res ne razumem!”
“ Spoznajte vendar, da sem tovarniški dimnik, razumete!” 
“ Spoznajte vendar, da se je v moji glavi vgnezdila smrt... 

Tako viharno je. Morda bo ta silovitost podrla tovarniški dimnik 
tam na drugi strani, kot da bi bil suho drevesce... Je, kot da bi 
podrlo tovarniški dimnik tu v moji glavi. Zato bom umrl.”



Wir verfahren uns, geraten immer weiter ins Labyrinth der Betontä­
ler. Wind kommt auf, er wirbelt die Rauchfahnen zwischen Erde un Him­
mel.

Über den höchsten Schornstein ziehen Wolken auf. Symmetrische 
Wolkenpyramiden bringen Ordnung in die kalte Betonlandschaft, stähler­
nblaue Tetraeder schweben vor langsam wehenden Rauchfahnen der gros­
sen Fabriken.

Die Kerze brennt.
Ich schreibe: "Die Schornsteine, die von Ungeziefer bedeckt sind, ei­

ne grosse Verstörung. Die Schornsteine sind meine eigenen Höllenstürze 
und Himmelfahrten. Plötzlich scheinen sie aus ihren Fundamenten zu bre­
chen und auf meinen K opf stürzen zu wollen, Die Erde hängt schief über 
meinem Leben, es ist sehr finster geworden. ”

Die Schornsteine brechen zusammen, es ist dunkel, ich sterbe einsam 
bei einer einzigen Kerze. Die alten Fabriken sind tot. Die Stadt lebt aber 
weiter. Neue Schornsteine entstehen. Sie breiten sich weiter aus, ohne mich, 
ohne dich, ohne uns, sie wachsen über die Felder hinweg, es häufen sich, 
Türme an Türme, gigantische Schornsteine, die wir nie erblicken wer­
den, überziehen die ganze Landschaft mit schwarzen Fahnen, die nicht 
mehr aus Rauch und Asche sind, sondern aus Asphalt, die Zementfahnen 
vernichten dich spurlos, vom Mord ist überhaupt keine Rede.

Ich schreibe: "W ie sind die Schornsteine wirklich und in Wahrheit? 
Wo sind die Grenzen zwischen der Realität und der Illusion? Der Schorn­
stein vor meinem Fenster: das ist eine Realität. Die Zementfahne über der 
Fabrik bricht sie; die roten Augen am Schornsteinkopf, ein blinkendes 
Signal, ist eine neue Realität, die die alte verändert. ”

"Deine Schornsteine sind nicht, wie sie sind!”
"Die Schornsteine, so wie sie wirklich sind, wurden zerstört. ”
"Bin auch ich zerstört, bin ich, der bei dieser Kerze schreibt, schon 

tot?”
"So lange du hartnäckig in der Sache bleibst, lebst du noch!"
Nach langem, traumvollen Schlaf erblicke ich nur finstere Stille, die 

Nacht verschluckt mich, der Nachtwind bläst die Finsternis in die Augen. 
Mir ist es schwarz vor den Augen. Die Welt schmeckt wie ein schwerer 
Nebel. Immer wieder taucht der Fabrikschornstein aus der Dunkelheit und 
erscheint von weitem wie ein riesiger roter Ziegelstein.

"Guten Tag, ich habe eine grauenhafte Idee, verstehen Sie?!”
"Was fü r  eine Idee? Ich verstehe nicht!”
"Begreifen Sie, dass ich ein Schornstein bin, verstehen Sie!” 
"Begreifen Sie, dass sich der Tod in meinem K opf einnistet. Es stürmt 

heftig. Es scheint, dass der Sturm den Schornstein auf der anderen Sei­
te wie einen dürren Baum knicken wird. Es ist, als ob der Schornstein in 
meinem K opf geknickt wird. Darum werde ich sterben. ”

"Ich steige also in den H o f der verlassenen Fabrik. Ich klettere an 
der Gitterleiter au f den Schornstein. Ich springe von seinem K opf in die 
leere Tiefe. ”



“ Splezam torej na dvorišče zapuščene tovarne. Plezam po m- 
režasti železni lestvi na dimnik. Z njegove najvišje točke skočim v 
prazno globino.”

“ Zavedam se, da imate že zelo dolgo glavo, ki spominja na 
tovarniški dimnik!”

“ Ja, tako je. In zato bom umrl!”
Močni sunki vetra topotajo po oknih in razsajajo v visokih 

drevesih in po z bršljanom obraslih dimnikih starih, zapuščenih to­
varn. Svet starih, nečloveških tovarn se bliža h koncu. Bo mogel 
nastati novi svet, z žlahtnimi, svetlimi tovarniškimi dimniki?

Vidimo zadnjo stran rdečega tramvajskega voza, ki počasi 
polzi v prazno pokrajino.

Pod oblačnim zimskim nebom stoje trije visoki tovarniški 
dimniki.

Za šipami zadnje tramvajske prikolice vidiš za rdeče slepega 
razburjenega mladega moškega.

Trije visoki tovarniški dimniki so zelo mogočni.
V tramvaju sedi čedna mlada gospodična v temnomodrem 

večernem plašču.
Voznik cestne železnice gleda prestrašeno na svojo zapestno uro.
Tramvaj polzi blazno počasi navzdol.
Mlada gospodična dvigne roke.
Stožčasti tovarniški dimnik iz žgane opeke prebada pokrajino 

kot kazalec na roki.
Tu-tu! Ta dimnik je mogočen in lep.
V poznem zimskem popoldnevu stoji pred tovarno sredi tiste 

umetne fluorescenčne cestne razsvetljave samotni delavec v sivi 
obleki in s črno aktovko v rokah.

Na plakatu v dometu njegovega pogleda dviga gigantski dela­
vec v odpeti srajci težko kladivo in grozi.

V rdeči neonski svetlobi se premika mlada čedna gospodična v 
temnomodrem večernem plašču.

Pošteni delavec vljudno pozdravi.
Poškodovana opeka pada čez skalni previs, na najrazličnejših 

koncih in krajih moremo najti sledove nekdanjih pomembnih dim­
nikov.

Dimnik je mrzel kot kamen.

Za šipami zadnjega tramvajskega voza zagledaš za rdeče slepe­
ga divjega mladega moškega.

Pozneje stopa ta za rdeče slepi čez prostrano polje.
Za njegovim hrbtom žive tovarniški dimniki.
Za rdeče slepega mladega moškega obdaja samota.
Bolezen in ljubosumnost ga vodita v temo.
“ Tovarniški dimniki so zelo mogočni!”



“Ich steige also in den H o f der verlassenen Fabrik. Ich klettere an 
steinkopf haben!”

“Ja, eben. Und darum werde ich sterben!”
Starke Windstösse rasseln an den Fenstern und wetterten in hohen 

Bäumen und den efeubedeckten Schornsteinen der alten, verlassenen 
Fabriken. Die Welt der alten, unmenschlichen Fabriken geht zu Ende. 
Wird eine neue, mit feinen, hellen Fabrikschornsteinen entstehen können?

Man sieht die Rückseite eines roten Strassenbahnzuges, der langsam 
in eine leere Landschaft hineinfährt.

Unter dem wolkigen Winterhimmel stehen drei hohe Fabrikschorn­
steine.

Hinter den Scheiben des letzten Strassenbahnwagens siehst du einen 
rotblinden aufgeregten jungen Mann.

Die drei hohen Fabrikschornsteine sind sehr mächtig.
Im Wagen sitzt eine hübsche junge Dame im dunkelblauen Aben­

dmantel.
Der Strassenbahnfahrer schaut erschrocken au f seine Handuhr.
Der Strassenbahnzug gleitet wahnsinnig langsam hinunter.
Die junge Dame hebt die Arme hoch.
Der kegelförmige Backsteinschornstein durchstösst wie ein Zeigefin­

ger die Landschaft.
Tu-tu! Der Schornstein ist mächtig und schön.
Vor der Fabrik steht in den Neonlichtern des späten Winternachmit­

tages ein einsamer Arbeiter im grauen Anzug und mit schwarzer Aktenta­
sche.

A u f dem Plakat in seinem Bildfeld hebt ein riesengrosser A rbeiter im 
offenen Hemd einen schweren Hammer und droht.

Im roten Neonlicht bewegt sich die junge hübsche Dame in dunkel­
blauen abendmantel.

Der solide Arbeiter grüsst höflich.
Die Ziegelsteine fallen über die Felsböschung, au f verschiedensten 

Ecken können wir die Spuren der einstigen bedeutenden Schornsteine fin ­
den.

Der Schornstein ist kalt wie ein Stein.
Hinter den Scheiben des letzten Strassenbahnwagens siehst du einen 

rotblinden wilden jungen Mann.
Später schreitet der Rotblinde über das weite Feld.
Hinter seinem Rücken leben die Fabrikschornsteine.
Die Einsamkeit umgibt den rotblinden jungen Mann.
Krankheit und Eifersucht führen ihn in die Dunkelheit.
“Die Schornsteine sind mächtig!”
A u f dem Plakat vor der Fabrik hebt ein riesengrosser Arbeiter im of­

fenen Hemd einen schweren Hammer und droht der ganzen Welt.
Der einsame solide Arbeiter grüsst die junge Dame immer wieder 

höflich.
Der kegelförmige Backsteinschornstein durchstösst wie ein Zeigefin­

ger die Landschaft.



Na plakatu pred tovarno dviga gigantski delavec v odpeti 
srajci težko kladivo in grozi vsemu svetu.

Osamljeni pošteni delavec pozdravi mlado gospodično vedno 
znova zelo vljudno.

Stožčasti tovarniški dimnik iz žgane opeke prebada kot kaza­
lec pokrajino.

Mlada čedna gospodična v temnomodrem večernem plašču je 
zaljubljena v samotnega delavca, ta pa je zelo boječ.

Zagori v silni ljubezenski ekstazi.
Ljubeznivega moškega zasleduje na najmogočnejši dimnik iz 

žgane opeke.
Ponoči obstojim pod tovarniškim dimnikom.
Popolnoma se mu približam, kot da bi bil moj boljši brat.
Pozorno prisluškujem dogajanju v njegovi notranjosti.
Globoko spodaj, skrit v temi njegovega molka, utripa nevidni 

plamen, za katerega skrbe v kleti krepki kurjači.
Zakaj pišem?
Zakaj bivam?
Čemu se pogovarjamo pod tovarniškimi dimniki?
Razburjeni mladi moški za šipami zadnje cestne železnice 

učinkuje zares prebujajoče.
Čutiš, da v ozadju preže udarci s pestjo, boksarske rokavice, 

sekira, eksplozivni naboj.
Pod oblačnim zimskim nebom zapelje tramvaj na zadnje po­

stajališče.
Tovarniški dimniki se premikajo skupaj s cvilečim in škri­

pajočim ropotom cestne železnice, z bledimi zimskimi sonci, z bre­
zupnimi predmestnimi kolodvorskimi predtrgi, tu-tu; gigantskega 
delavca zagledamo v najbližji nastavi.

Sveča gori.
Sedim v sobi in pišem.
Tema gospoduje, osamljenost gospoduje.
Zato pišem.
Tanki se vale čez pokrajino. Hiše gorijo. Bombe. Uničeni 

dimniki.
“ Poljsko bom zmlel!” (Adolf Hitler).
Poka. Bombe padajo. Dimniki se razpočijo. Opečni drobci 

tolčejo po obrazu za rdeče slepega moškega, ko se nahaja na za­
puščenem polju.

Globoko spodaj, v kleti, pod dimnikom, je težko kuriti. Pod 
tovarniškim dimnikom se trudi kurjač, gost, črn, zadušljiv čad na­
polnjuje kurilnico.

Črna zastava iz dima se dviga v zrak, prekriva mesto z besom 
in strahom.

Pred tovarno na repišču poriva večno stražo vroč bojevnik v



Die junge hübsche Dame im dunkelblauen Abendmantel ist verliebt 
in den einsamen Arbeiter, und er ist sehr schüchtern.

Sie entbrennt in heftiger Liebesekstase.
Sie verfolgt den liebenswürdigen Mann bis auf den mächtigsten 

Baksteinschornstein.
In der Nacht bleibe ich unter einem Fabrikschornstein stehen.
Ich trete ganz nahe an ihn heran, wie zu meinem besseren Bruder.
Aufmerksam lausche ich dem Geschehen in seinem Inneren.
Tief unten, verborgen in der Dunkelheit seines Schweigens lodert die 

unsichtbare Flamme, die die kräftigen Heizer im Keller am Leben erhal­
ten.

Warum schreibe ich?
Warum bin ich?
Warum finden diese Gespräche unter den Fabrikschornsteinen statt?
Der aufgeregte junge Mann hinter den Scheiben des letzten Strassen- 

bahnwagens wirkt tatsächlich aufrüttelnd.
Man ahnt, dass im Hintergrund die Fausthiebe, Boxhandschuhe, 

Axt, explosive Ladung lauern.
Unter dem wolkigen Winterhimmel fährt der Strassenbahnzug in die 

Endstelle.
Die Fabrikschornsteine bewegen sich mit quietschenden und krei­

schenden Strassenbahngeräuschen, blassen Sonnen, trostlosen Vor­
stadtbahnhofsvorplätzen, tü-tü: man sieht einen riesengrossen Arbeiter in 
der Naheinstellung.

Die Kerze brennt.
Ich sitze in meinem Zimmer und schreibe.
Es herrscht die Dunkelheit, es herrscht die Einsamkeit.
Und ich schreibe.
Die Panzer rollen. Die Häuser brennen. Die Bomben. Kaputte Schor­

nsteine.
“Ich werde Polen zermalmen!” (Adolf Hilter).
Es kracht. Die Bomben fallen. Die Schornsteine zerspringen. Das 

Ziegelwerk prasselt au f das Gesicht des rotblinden Mannes auf dem ver­
lassenen Feld.

Tief unten, im Keller, unter dem Schornstein, ist das Heizen schwie­
rig. Unter dem Schornstein arbeitet der Heizer, der dichte, schwarze, 
stickige Qualm fü llt die Halle.

Die schwarze Rauchfahne steigt in die Luft, bedeckt die Stadt mit 
Wut und Angst.

A u f dem Rübenacker vor der Fabrik schiebt ein heisser Krieger in 
stinkenden Uniformfetzen, mit Gasmaskengesicht, die ewige Wache.

Ich schleiche durch Giftgas-Duschräüme, durch Cyan-Rettungsautos, 
durch Genickschusskeller.

Die Schornsteine der Krematorien rauchen Tag und Nacht.
Man sieht einen einsamen Mann, wie er zu Hause sitzt, schreibt.
Man sieht den einsamen Arbeiter im grauen Anzug und mit schwar­

zer Aktentasche.



smrdljivih preostankih uniforme, bojevnik z obrazom kot plinska 
maska.

Plazim se skozi prostore, pod prhami s strupenim plinom, pre­
rivam se skozi rešilne avtomobile, napolnjene s cianom, skozi kleti, 
v katerih kosijo streli v tilnik.

Iz krematorijskih dimnikov se kadi noč in dan.
Samotnega moškega vidimo, kako sedi doma, piše.
Samotnega delavca vidimo v sivi obleki in s črno aktovko v 

rokah.
Mlado čedno gospodično v temnomodrem večernem plašču vi­

dimo stati pred tovarno.
Sveča gori.
Samotnost.
Svet je blodnjak, svet je tema.

Moškega, žensko, dimnik vidimo.
Vidimo, kako se tanki vale čez pokrajino.
Moškega in žensko vidimo pri spolnem občevanju v zakotni 

sobi nekega predmestnega hotela.
Vidimo zakonsko ženo moža, ki je pravkar prešuštvoval. Čisti 

in čisti, ves dan čisti novo stanovanje v novem stanovanjskem silo­
su.

Na plakatu vidimo gigantski delavski fantom v odpeti srajci z 
nadnaravno velikim kladivom. Vidimo, da grozi vsemu svetu.

Vidimo delavko, ki tišči stran od dela.
Vidimo, da daje tovarna le zanesljivim in rednim ljudem delo.
Vidimo, da so za gospoda ravnatelja vojaki najboljši delavski 

vzor.
Vidimo skoraj blaznega pisca, kako gre k oknu in zre v noč.
Večkrat prižgem svečo, ki gori sedem dni. Moji stari starši so 

se pritepli sem iz gozdov. Moja oče in mati sta zelo dolgo in eno­
lično delala v tekstilni tovarni.

Vidimo svečo.
Gori, gori v temi.
In noč ima svojo moč.
In tovarniški dimniki vseeno stojijo.

Iz nemSkega izvirnika prevedel avtor.



Man sieht die junge hübsche Dame im dunkelblauen Abendmantel, 
wie sie vor der Fabrik steht.

Die Kerze brennt.
Einsamkeit.
Die Welt ist Labyrinth, die Welt ist Dunkelheit.
Man sieht einen Mann, eine Frau, einen Schornstein.
Man sieht, wie die Panzer Rollen.
Man sieht einen Mann und eine Frau beim Geschlechtsverkehr im 

schäbigen Zimmer eines Vorstadthotels.
Man sieht die Ehefrau des Mannes, der soeben den Ehebruch began­

gen hat. Sie putzt und putzt, sie putzt den ganzen Tag die neue Wohnung 
im neuen Wohnsilo.

A u f einem Plakat sieht man einen riesengrossen Phantomarbeiter im 
offenen Hemd mit übernatürlich grossem Hammer. Man sieht, dass er der 
ganzen Welt droht.

Man sieht eine Arbeiterin, die sich von der Arbeit drückt.
Man sieht, dass die Fabrik nur die Ordentlichen Leute beschäftigt.
Man sieht, dass der Herr Direktor den Soldaten fü r  das beste Arbei­

tervorbild hält.
Man sieht den fast wahnsinnigen Schreiber, wie er zum Fenster geht 

und in die Nacht hinausschaut.
Oft entzünde ich eine Kerze, die sieben Tage lang brennt. Meine 

Grosseltern kamen aus den Wäldern. Meine Eltern haben sehr lange und 
sehr eintönig in der Textilfabrik gearbeitet.

Man sieht die Kerze.
Sie brennt, sie brennt in der Dunkelheit.
Und die Nacht hat ihre Macht.
Und die Schornsteine stehen.



sporočila s poljske

Slika, ki nam jo ponavadi nu­
dijo o Poljski, je temna slika 
dežele, ki jo delijo — imajo v 
zakupu — nasprotni si verujoči 
dogmatizmi: Poljska “ katoliška 
dežela” kmečkih korenin (nova 
vstajajoča zvezda Wojtile je v 
veliki meri pripomogla k raz­
širjenosti te slike) in z druge 
strani, siva Poljska, obmejna 
marka monolitskega cesarstva 
— dinozaver “ realnega socia­
lizma” (verjetno bi kdo raje 
tam našel svetlo neoskrunjeno 
utopijo, ki naj navdaja z dobri­
mi čustvi našo ‘zapadno’ slabo 
vest, neoskrunjeno od težav in 
usedlin značilnih za vsako člo­
veško podjetje). Skratka, slika 
dežele, ki jo uklepajo železne 
razdelitve na podlagi totaliza- 
rujočih dogmatizmov. Dogaja 
se pa, da nam iz te tajne ‘črne 
luknje’ prihajajo najsvetlejši 
znaki druge vrste, ki, vsaj v ve­
liki meri, zanikavajo ta statičen, 
manihejski in pristranski 
pogled.

V mislih imamo vrsto filmov 
Krzysztofa Zanussija (ki je fur­
lanskega porekla), ki nam jih je 
naša televizija hvalevredno 
predstavila ob sobotah zvečer, 
ter jih spremila z globokoumni­
mi intervjuji z avtorjem (ki go­

vori skoraj povsem italijansko). 
V mislih pa imamo predvsem le­
po razstavo Poljske avantgarde 
1910-1978 (pazite na datume!), 
ki se bo iz Rima v prihodnje 
premaknila v Benetke in Geno­
vo. Najbolj človeška in globoka 
problematika Zanussijevih fil­
mov je na dosego vsem, zato 
bomo raje spregovorili o razsta­
vi.

Razen — morda — za ‘spe­
cialiste’, je bila ta razstava pra­
vo odkritje. Za včeraj in za da­
nes. Ne bomo se poglabljali v 
suhoparno estetsko kritiko, pač 
pa bomo raje podali našim bral­
cem vtise, emocije, ki smo jih 
doživeli med obiskom razstave. 
Očarljiva razstava, ki nam 
ugrabi in prevzame našo najbolj 
in tim n o  in p re tre s l j iv o  b i­
vanjsko naravo: od razburljivih 
platen Witkiewicza do meta- 
objektivnega Kantorjevega sim­
bolizma, do hladne abstrakcije 
konstruktivističnih enigmov 
Hillerjevih eliografij; od zazna­
vanja kali intuicije-prostora 
oblik absolutne čistosti (Kabro), 
do halucinantnih ‘izpraznjenih’ 
figur risb Strzeminskega, do Be- 
resovih kipov iz zgoščene snov­
ne polnosti, skoraj povratek v 
praveselje odkritja  (ali iz-



messaggi dalla polonia

L ’immagine correntemente ac­
creditata della Polonia è quella di 
un tetro paese ripartito — o lottiz­
zato — fra contrapposti dogmati­
smi fideistici: la Polonia “paese cat­
tolico” di radici contadine (il nuo­
vo astro nascente Woytila ha enor­
memente contribuito a diffondere 
questa immagine) e dall’altra parte 
una Polonia cupa marca di un mo­
nolitico impero — dinosauro di 
“socialismo reale” (forse si preten­
derebbe che ivi esistesse una radio­
sa incontaminata utopia a edifica­
zione delle nostre cattive coscienze 
'occidentali’, immune dai gravami 
e dai sedimenti propri di ogni in­
trapresa umana). Insomma l ’imma­
gine di un paese bloccato in una 
ferrea divisione di dogmatismi to­
talizzanti. Si dà invece il caso che 
da questo misterioso ‘buco nero ’ ci 
pervengano luminosissimi segnali 
di tutt ’altro genere che, almeno in 
buona parte, smentiscono questa- 
forse non disinteressata — visione 
statica e manichea.

Ci riferiamo alla serie di film  di 
Krzysztof Zanussi (di lontana a- 
scendenza friulana) che la nostra 
TV ci sta lodevolmente proponen­
do il sabato sera, accompagnati da 
penetranti interviste con l ’Autore 
(che parla quasi correttamente l ’i­
taliano). Ma ci riferiamo soprattut­

to alla bella mostra sull’Avanguar­
dia Polacca 1910-1978 (attenzione 
alle date!) che da Roma si trasfe­
rirà prossimamente a Venezia e Ge­
nova. L ’umanissima, profonda  
problematica dei film  di Zanussi 
sono alla portata di tutti, perciò 
preferiamo spendere qualche paro­
la sulla mostra.

Tranne che — forse — per gli 
'specialisti’, questa mostra è stata 
una vera rivelazione. Per Pieri e 
per l ’oggi. Non ci addentreremo in 
una arida critica estetica, ma prefe­
riamo esprimere ai nostri lettori al­
cune impressioni, alcune emozioni 
provate nella visita. Una mostra af­
fascinante, che rapisce e cattura la 
nostra più intima e vibratile natura 
esistenziale: dalle sconvolgenti tele 
di Witkeiwicz al simbolismo meta­
oggettuale di Kantor, fino  alla 
fredda astrazione degli enigmi co­
struttivisti delle eliografie di Hiller; 
dalla percezione di uno spazio-in­
tuizione germinale di form e di una 
purezza assoluta (Kabro), alle allu­
cinanti figure 'svuotate' dei disegni 
di Strzeminski, alle sculture di Be- 
res, dense di pienezza materica, 
quasi un ritorno alia gioia primeva 
della scoperta (o dell’invenzione?) 
della forza travolgente della mate­
ria grezza, appena sbozzata ed as­
siemata, genesi di figure totemiche.



najdbe?) vse premagujoče moči 
surove materije, ki je komaj ob­
delana in sestavljena, geneza to­
temskih figur. Nad vsem visi 
smrtni oblak slutenj in spomi­
nov, halucinantnih klicev Kan- 
torjevega Mrtvega razreda, ki 
na nek način privede do zadnjih 
posledic v svojem prostoru-gle- 
dališču Witkiewiczeve intuicije.

Ko gremo skozi dvorane te 
razstave, ki nam prikazuje dela, 
ki so tako različna po stilu in je­
ziku, se nam dozdeva, da obču­
timo kakor nek stalni bas, neko 
skupno koprnenje, ki se tu ali 
tam spreminja v krč, v požrešno 
obsedenost, bliskovit pospešek 
v abstrakcijo. Kres resničnosti, 
katerega žgoče plamene obču­
dujemo v slikah Witkiewicza in 
K a n to r je v e  u p e p e l je n e  in 
spektralne ostanke ter skrajne 
dimne zavoje Stazevvskega. 
Preživljajo ta požar (so ga zane­
tili nalašč? nihče ni našel kriv­
ca?) vsakodnevni p redm eti, 
skromni, celo banalni (Welmin- 
ski, Sivvulak, Stangret, itd.): ču­
timo jih kot predmete, ki jih je 
pobožal otrok, človeštvo, ki je 
začudeno in nestalno v svoji ne­
bogljenosti, a prav zato so do­
ločeni v svojem absolutnem, 
metafizičnem bistvu.

Pot obupne abstrakcije, ki 
nikoli ne zdrkne na raven ba­
nalnega trika ali nakane: tu pa 
tam razpoznamo grenak na­
smeh ironije, skremženost 
sarkazma. Abstrakcija, ki niko­
li (ali skoraj) ne postane ab­
strak tno  igračkanje, poceni 
igra. Abstrakcija kot postop­
na izčrpanost resničnosti, v 
kateri ni več moč bivati; je sa­

mo bivališče človeškega, ki je 
spuhtelo (ali o kateri si pred­
stavljamo tragično in skorajšnje 
izginotje). Kaže se nam kot 
pričevanje negotovosti in ne- 
možnosti bivanja v človeškem 
stanovališču; a prav tako kot 
koprneče, čeprav zadržano, do­
motožje po njem. Doživljamo 
pa jo tudi kot disonanco, 
najprej kot vihravo in pisano 
fanfaro, ki se sčasoma stisne na 
eno samo violinsko struno, na 
zvito železno žico, komaj vidno 
sled v snežno beli neskončnosti. 
Predstavljamo si pa jo lahko 
kot točko žerjavice, ki se potepa 
skozi noč in torej kot disharmo­
nijo.

V tej trdi in težavni ab­
strakciji spoznamo naše biva­
lišče ljudi leta 2000, ali vsaj tve­
ganje našega bivališča. Stojimo 
pred našim portretom, pred ra­
diografijo ‘našega’ stoletja, raz­
trganega od brezdanjih brezen, 
kjer se potikamo izgubljeni be­
gunci in romarji.

O vsem tem nam govori 
poljska inteligenca. Govori nam 
o tem že celo stoletje (tega sploh 
nismo opazili, mi ‘učeni’ za- 
padnjaki!). O tem nam govori s 
silo in plamenečo strastjo  
ekspresionistov, s fantastično 
eksaltacijo simbolistov, s preko­
mernim koprnenjem sureali- 
stov, z objestnim ognjem dadai­
stov. Ta živa in občutljiva inte­
ligenca je znala pogledati 
znotraj človeka, znala je tudi 
motriti s trdnim in lucidnim 
očesom viharje, o katerih je 
sprejem ala oddaljena zna­
menja, na koncu pa je opisala 
njih ruševine.



Su tutto incombe la funebre nuvola 
di presentimenti e di memorie, di 
allucinanti appelli della Classe 
Morta di Kantor, che in un certo 
senso porta alle estreme conseguen­
ze nel suo spazio-teatro le intuizio­
ni di Witkiewicz-

Attraversando le sale di questa 
mostra che ci presenta opere pur 
così diverse come stile e come lin­
guaggio, ci sembra di poter coglie­
re, come un basso continuo, un a- 
nelito comune che alle volte si fa  
spasimo, ossessione divorante, bru­
ciante scatto verso l ’astrazione. Un 
falò della realtà, di cui ammiriamo 
le fiamme lancinanti nei quadri di 
Witkiewicz ed i residui carbonizzati 
e spettrali di Kantor o le estreme 
volute di fum o di Stazewski. Resta­
no superstiti a questo incendio (do­
loso? nessuno ha rintracciato il col­
pevole?) oggetti quotidiani, umili, 
anche banali (Welminski, Siwulak, 
Stangret, ecc.): li sentiamo come 
oggetti toccati da una infantile ca­
rezza da un ’umanità sorpresa nella 
sua inerme precarietà, e perciò stes­
so fissati nella loro essenza assolu­
ta, metafisica.

Un itinerario di angosciosa astra­
zione, mai banale trucco o ghermi­
nella: alle volte traspare il riso a- 
maro dell’ironia, la smorfia del 
sarcasmo. Astrazione che non di­
venta mai (o quasi) astratto funam­
bolismo, gioco gratuito. Astra­
zione come consunzione progressi­
va d ’una realtà resa inabitabile; è 
la casa stessa dell’umano che si è 
vanificata (o della quale si presenti- 
sce tragicamente l ’imminente disso­
luzione). Testimonianza della preca­
rietà e dell’impraticabilità dell’abi­
tacolo umano; ma anche la sua no­
stalgia struggente se pur contenuta.

È la dissonanza che risuona, prima 
travolgente fanfara policroma, a 
poco a poco ridotta a un ’unica cor­
da di violino, a filo  di ferro contor­
to, esile traccia in un infinito bian­
co di neve. O brace puntiforme va­
gante nella notte. Disarmonia.

In questa dura ed impervia astra­
zione riconosciamo la nostra dimo­
ra di uomini del 2000, o almeno il 
rischio di una nostra dimora. Sia­
mo di fronte al nostro ritratto, alla 
radiografia del ‘nostro’ secolo, 
spaccato da voragini incolmabili, 
fra  le quali vaghiamo profughi o 
pellegrini.

Di tutto questo ci parla l ’intelli­
genza polacca. Ce ne parla da qua­
si un secolo (e non ce ne eravamo 
accorti, noi dotti ‘occidentali’!). Ce 
ne parla con la forza e la passione 
incendiaria di espressionisti, con la 
fantasiosa esaltazione di simbolisti, 
con l ’anelito esasperato di surrea­
listi, con l ’estro spavaldo di dadà. 
Questa intelligenza viva e sensibile 
ha saputo guardare ben dentro 
l ’uomo, ha saputo fissare con oc­
chio fermo e lucido le tempeste di 
cui aveva saputo cogliere lontani 
segni premonitori e poi ne ha in­
ventariato le macerie.

L ’anima europea, dunque, ha 
anche questa forte, vigorosa e ge­
niale componente polacca. Anche 
in questi segni possiamo specchiar­
ci e riconoscerci, ritrovare un no­
stro volto, un profilo della nostra 
anima. Non meno che nella durez­
za incisa delle xilografie espressio- 
niste, nella rivolta impetuosa e libe­
rante dell’allegoria simbolista o 
nell’accensione fantastica dei sur­
realisti. O nella intensa polifonia 
cromatica delle geometrie di Klee.



Evropska duša ima torej, tu­
di to močno in silovito ter ge­
nialno poljsko komponento. 
Tudi v teh znamenjih se lahko 
ogledujemo in spoznavamo, v 
njih najdemo naš obraz, ter 
sliko naše duše. Nič manj kot v 
vdolbeni trd o ti eksp resion i­
stičnih ksilografij, v burnem in 
osvobajajočem uporu simboli­
stične alegorije, ali v fanta­
stičnem zažigu surealistov. Ali v 
intenzivni kromatski polifoniji 
Kleejevih geometrij. Ali v gro­
teskni deformaciji, ki jo slutimo 
pred Picassovo Apokalipso. Tu­
di v teh dvoranah smo našli 
portret človeka evropskega dvaj­
setega stoletja, tečaj dvojnosti 
duše našega časa.

Podčrtujemo ‘en’ obraz, ne 
‘obraz’; ‘en’ tečaj, ne ‘tečaj’. 
Vemo namreč, da je obraz cele­
ga človeka vse nekaj drugega od 
sestavljene slike njegove zavesti 
in duše. Ti umetniki so blizu 
nekaterim vprašanjem, o kate­
rih se tako dramatično sprašuje­
mo. Ne enačimo človeka z 
njihovo vizijo, z nezadržnim 
nihanjem proti abstrakciji, ki 
navdihuje njihovo senzibilnost. 
Nikoli ni moč stisniti neskončne 
barvitosti luči na eno samo bar­
vo. ‘Pravi’ človek je zgoščena 
resničnost, težko trpljenje in i- 
stočasno poželenje, obup in ve­
selje; udar s trdo konkretnostjo 
in neustavljiv dvig v idealiza­
cijo; zavestna odgovornost pred 
naključno snovnostjo in neneh­
no iskanje absolutnega in neu­
lovljivega simbola iskustva bi­
vanja. Človek pa je tudi lakota 
resničnosti in brezkompromisna

potreba po abstrakciji. Delo in 
umetniška transfiguracija. Mo­
rala in znanost. Um in intuicija. 
Aktualnost in transcendenca.

O tej mnogoterosti dualizmov 
nam govori tudi Zanussi v 
svojih filmih, v katerih se 
sprašuje o pomenu človeške re­
snice: resnica, ki jo razumemo 
kot proces iskanja in stalnega 
nastajanja, ne sadež, ki smo ga 
odtrgali zrelega, naša dokončna 
last, enkrat za zmeraj. Cilj um­
skega razmišljanja, ki ga ne 
m orem o sp o z n a ti, nenehno  
rojstvo stalno se sprašujočega 
srca.

Torej je tudi ta Poljska Evro­
pa (in ne le Pariz, Miinchen, 
Rim...) naše meso in naša duša, 
naša slika in naše izkustvo. To 
ni slika, ki nas bi ‘duhovno dvi­
gala’ ali goljufivo pomirjevala, 
pač pa je to slika, ki nas spod­
buja, vznem irjajoč inventar 
naših vprašanj pa tudi priča o 
stalnem iskanju človeka za člo­
veka.

Še danes se siva perut negoto­
vosti širi po svodu Evrope in 
sveta. Še zvenijo v zraku 
razglašeni zvoki, simboli naše 
tesnobe in naših nerešenih di­
lem. Zaprepaščeni opazujemo v 
nasprotni luči slikovni negativ 
naše duše, na nas pritiskata 
dvom in negotovost. Skušamo 
razvozlavati v učenih diagramih 
pot našega človeškega potikanja 
skozi minljivost.

Hvala za vaše sporočilo, 
prijatelji Poljaki.

Gino Brazzoduro
25.2.79.



Nella grottesca deformazione per­
cepita prima dell’Apocalisse da Pi­
casso. Anche in queste sale abbia­
mo ritrovato un ritratto dell’uomo 
del ’900 europeo, un polo dell’am­
bivalente anima del nostro tempo.

Sottolineamo ‘un’ volto, non ‘il’ 
volto; ‘un’ polo, non ‘il’ polo. Per­
chè sappiamo che altro è il volto 
dell’uomo intero, altra l ’immagine 
della sua coscienza e della sua ani­
ma composita. Questi artisti si sen­
tono congeniali ad alcune proble­
matiche di fronte alle quali così 
drammaticamente ci interroghia­
mo. Non identifichiamo certo l ’uo­
mo con l ’immagine che essi ne dan­
no, con l'insopprimibile pulsione 
verso l'astrazione che anima la loro 
sensibilità. Perchè non si può mai 
ridurre l ’infinita iridescenza della 
luce ad un solo colore. L ’uomo 
‘vero’ è densa realtà, greve soffe­
renza e insieme desiderio, angoscia 
e gioia; scontro fra la dura concre­
tezza e slancio incoercibile verso 
l ’idealizzazione; consapevole re­
sponsabilità di fronte alla materia­
lità contingente e ricerca inesauribi­
le verso il simbolo assoluto e pur i- 
nafferrabile dell’esperienza dell’esi­
stere. Fame di realtà e bisogno irri­
ducibile di astrazione. Lavoro e 
trasfigurazione artistica. Scienza e 
morale. Ragione e intuizione. A t­
tualità e trascendenza.

Di questa molteplicità di duali­
smi ci parla anche Zanussi nei suoi

film, nei quali si interroga sul signi­
ficato della verità umana: una ve­
rità intesa come processo di ricerca 
in continuo divenire, non frutto  
colto maturo, posseduto definitiva­
mente una volta per sempre. Meta 
inconoscibile della speculazione 
dell’intelligenza, travaglio incessan­
te del cuore che non cessa di inter­
rogarsi.

Dunque anche questa Polonia è 
Europa (e non solo Parigi, Monaco 
e Roma...); nostra carne e nostra 
anima, nostra immagine e nostra e- 
sperienza. Un ’immagine non ‘edifi­
cante’ o falsamente rassicurante, 
ma stimolante, inquietante inventa­
rio dei nostri problemi. Testimo­
nianza della perenne ricerca del­
l ’uomo per l ’uomo.

Oggi ancora la grigia ala della 
precarietà vaga per i cieli d ’Europa 
e del mondo. Ancora dissonanti ac­
cordi stridono nell’aria, simbolo 
delle nostre ansie, dei nostri irrisol­
ti dilemmi. Guardiamo perplessi 
controluce il negativo dei fo ­
togrammi della nostra anima, in­
calzati dal dubbio e dall’incertezza. 
Tentiamo di decodificare in astrusi 
diagrammi l ’itinerario del nostro 
errare umano nell’effimero.

Grazie per il vostro messaggio, 
amici polacchi.

Gino Brazzoduro
25.2.79



težnje današnje jugoslovanske 
umetnosti
zapiski z razstave

Ta razstava — ki so jo pono­
vili v Rimu, Genovi in Be­
netkah, kakor tista o Poljski a- 
vantgardi — je imela namen 
prikazati sedanje stanje likov­
nih umetnosti bližnje Re­
publike, kakor se je ta razvijala 
v približno zadnjih 10-15 letih. 
To je skrajno raznolika in raz­
členjena panorama, ki daje o- 
biskovalcu zamisel o široki m- 
nogoterosti teženj, najbolj 
skrajnih eksperimentov in vren­
ja, ki navdihuje likovno življen­
je v Jugoslaviji. Prava mirijada 
skupin, šol, usmeritev, kar je 
nedvomen znak življenjskosti in 
svobode iskanja. Pregled, 
kakor je omenila kritika glavnih 
italijanskih dnevnikov, ki se ne 
razlikuje mnogo od tistega, kar 
vidimo nasplošno pri evropski 
umetnosti teh let, kjer živijo isti 
nemiri in se postavljajo isti 
problemi jezika — pogostoma, 
kakor naviti sami nase v inte­
lektualistični razdraženosti brez 
izhoda. K rčevito gom azenje 
izraznih poizkusov v tisti vz- 
burkani ‘prehrambeni juhi’, ki 
jo daje splošna problematičnost 
sodobnega človeka, povsod e- 
nako stisnjenega in raztrganega 
med svojimi izgubljenostmi: na

severu, kakor na jugu, na vzho­
du ne manj kot na zapadu.

Gotovo, da ne bomo tu našte­
vali vseh teženj in vseh jezikov, 
o katerih nas razstava informi­
ra: nova figuracija, neokon- 
struktivizem, do skrajno na­
tančnih, skoraj obsesivnih 
strukturalnih analiz jezika li­
kovnega obnašanja, kar ima o- 
pravka — čeprav se od nje tudi 
pomenljivo ločuje — s pop-ar- 
tom, z bodicami body arta. O 
teh težnjah in o umetnostni 
geografiji Jugoslavije nas ob­
vešča Jaša Denegri — kustos 
Muzeja sodobne umetnosti v 
Beogradu — z agilno a tudi iz­
črpno in pregledno sintezo v u- 
vodu kataloga, kar nudi obisko­
valcu dobro perspektivo, ki o- 
lajša razumevanje razstave v 
njeni raznoliki celoti.

Vendar je to, kar bi radi tu 
povedali nekaj drugega, bolj 
splošnega.

Zopet enkrat opažamo, da se 
v razstavi sodobne umetnosti 
znajdemo, na koncu, brez po­
moči in brez izhoda pred samim 
seboj: ali bolje, pred množico 
diagnoz o našem slabem zdrav­
ju. To so nepomirljive in neu­
smiljene diagnoze o naši so­
dobni človeški patologiji.



tendenze dell'arte jugoslava 
d’oggi
appunti su una mostra

Questa mostra — ripetuta a Ro­
ma, Genova e Venezia come quella 
dell’Avanguardia Polacca — si 
proponeva di documentare il pano­
rama attuale delle arti figurative 
nella vicina Repubblica, così come 
è andato delineandosi negli ultimi 
10-15 anni circa. È  un panorama e- 
stremamente differenziato e artico­
lato, che fornisce al visitatore un 7- 
dea dell’ampia molteplicità delle 
tendenze, delle sperimentazioni le 
più estreme e dei fermenti che ani­
mano la vita artistica jugoslava, li­
na vera miriade di gruppi, di scuo­
le, di orientamenti, indubbio segno 
di vitalità e di libertà di ricerca. Un 
panorama, come ha osservato la 
critica dei principali quotidiani ita­
liani, che non si differenzia molto 
da quello offerto in generale da 
tutta l ’arte europea di questi anni, 
nella quale si agitano le stesse in­
quietudini e si ritrovano gli stessi 
problemi di linguaggio — spesso co­
me avvitati su se stessi in un’esa­
sperazione intellettualistica senza e- 
sito. Un brulicare spasmodico di 
tentativi espressivi in quel turbolen­
to 'brodo di coltura’ che è la comu­
ne problematicità dell’uomo con­
temporaneo, stretto e dilaniato dai 
propri smarrimenti ovunque: a 
nord come a sud, ad est non meno 
che a ovest.

Non staremo qui certo ad enu­
merare tutte le tendenze e tutti i 
linguaggi di cui la mostra ci infor­
ma: Nuova figurazione, Neoco­
struttivismo, fino  alle puntigliose, 
quasi ossessive analisi strutturali 
del linguaggio e del comportamen­
to artistico, sfiorando — ma pur 
differenziandosene significati vo­
mente — la pop art, con punte di 
body art. Di queste tendenze e del­
la geografia artistica della Jugosla­
via ci riferisce, del resto, JaSa De­
negri — conservatore del Museo 
d ’Arte moderna di Belgrado — con 
un’agile e pure esauriente sintesi 
panoramica nell’introduzione al ca­
talogo, fornendo al visitatore una 
buona prospettiva che aggevola la 
comprensione della mostra nel suo 
composito insieme.

Il discorso che qui ci interessa è 
un altro, più generale.

Ancora una volta costatiamo che 
in una mostra d ’arte contempora­
nea ci troviamo, alla fine, irrime­
diabilmente e senza scampo di 
fronte a noi stessi; o meglio di 
fronte ad una serie di referti sulla 
nostra malferma salute. Sono im­
placabili e impietosi referti sulla 
nostra patologia umana contempo­
ranea.

Quelle tele, quei materiali (me­
talli, legno, tessuto, poliestere, ec-



Tista platna, tisti materiali 
(kovine, les, blago, poliester, 
itd.) nosijo še sveže sledove o 
naši bivanjski negotovosti. V 
njih se razpoznavamo. Mi sami 
smo napravili te črte in poiskali 
ter zbrali tiste vrtinčaste barvne 
viharje (Priča, Murtič, Mihailo­
vič, Petlevski), napisali smo ti­
ste hieroglife, ranjene in šifrira­
ne simbole naše krize (Stupica, 
Aleksič, Bernik): vdolbli smo 
jih na stene jame vesoljne 
stiske, kjer smo zaprti, zaman 
iskaje odprto luč izhoda. Znašli 
smo se pred registracijo naših 
razbitih glasov (Tabakovič, Ar- 
sovski, Dobrovič). Pogled se 
nam odpira nad vrtoglavo praz­
nino, kjer se izgublja naša tiši­
na, nemi krik, ki je ostal v grlu 
(kako bi drugače prebirali, na 
primer akril Lulovskega, platno 
Vaništa ali Sederjeve svilopi- 
se?). Vrtimo se po dvoranah 
kakor v labirintu dilem. In tisti 
nerazvozljivi labirint se nahaja 
znotraj nas samih. Ogromna čr­
na Buičeva tapiserija je mr­
tvaški prt naših prikazni.

V sredini sprevoda teh stra­
hov, ki smo mi sami, labilni 
in spolzki, opažamo v središču 
iskre resničnosti, kakor vesel 
val snovne trdnosti, polno in iz­
plačano gostoto: to je trden 
Ružičev hlod, plamen, ki osvo­
baja življenjsko silo; to je ver­
tikalna lesena Vulasova struktu­
ra, močno in trdno Radovanije- 
vo naprsje, zmučene in grobe 
kovine Luketiča, Boškova in 
Olge Jevričeve.

Toda takoj zatem smo zopet 
pod  p r i t is k o m  te h n o lo š k e  
stiske, kateri skušamo ubežati v

Novakovih in Bonačičevih kine- 
tično-svetlobnih ‘igrah’, v e- 
lektronskih simulacijah Rado­
viča in Žiljaka, v fotografskih 
kompozicijah Popoviča, Pari- 
poviča, Szombathyja, Radova­
noviča. V nasprotju z razglaše­
nimi kriki življenja dobimo sko­
raj neme odgovore, otroško 
jecljanje, nedokončane zloge, 
kakor v Fillerju, Damnjanu, 
Stošiču.

Stopimo iz razstave. A ne iz 
labirinta, ki je v nas. Stopimo 
vsi zmršeni in zmedeni pod težo 
močnega antifiguralnega vetra, 
ki je iztrgal vse simbole, vsako 
preostalo sliko, ki jo nosimo v 
sebi kot dedni talisman, da se 
ne bi popolnoma izgubili. Še 
piha divji tornado informalnega 
viharja, obupne in nespravljive 
abstraktne radikalizacije puste 
geometrije. Obliko zavračajo 
brez zadržkov; mlade, vročične 
roke iščejo znak nove slike ab­
solutne čistosti, komaj zaznane, 
toda takšne, ki je ni moč preve­
sti, izraziti z znakom vdolbenim 
v snov. Poslanica, ki je ni moč 
poslati. Pričevanje.

Stopimo ven, potem ko smo 
še enkrat uprli izgubljeni pogled 
v praznino, prestrašeni od pora­
za, ki smo ga doživeli. Okoli 
nas znaki razcepljene resnično­
sti, odsev viharnih plamenov, v 
katerih izgoreva zadnji nemir, 
katerega je še sposobna zavest 
na pragu iracionalnega niča, ki 
smo ga priklicali sami.

Kam gremo?

G.Br.
24.6.79



c.) portano ancora fresche le im­
pronte della nostra precarietà esi­
stenziale. In esse ci riconosciamo. 
Abbiamo noi stessi tracciato quei 
segni e cercato e scelto quelle vorti- 
canti tempeste cromatiche (Prica, 
Murtič, Mihailovič, Petlevski), ab­
biamo tracciato quei geroglifici, 
lancinanti simboli cifrati della no­
stra crisi (Stupica, Aleksič, Bernik): 
li abbiamo incisi sulle pareti della 
caverna di cosmica angoscia in cui 
siamo rinchiusi, invano cercando la 
luce aperta dello sbocco. Ci ritro­
viamo di fronte la registrazione 
delle nostre voci disarticolate (Ta- 
bakovič, Arsovski, Dobrovič). Ci 
affacciamo sul vuoto vertiginoso 
dove si perde il nostro silenzio, gri­
do afono rimasto in gola (come al­
trimenti leggere, ad esempio, l ’acri­
lico di Lulovski, la tela di VaniSta 
o le serigrafie di Seder?). Ci aggi­
riamo per le sale come dentro un 
labirinto di dilemmi. E  quel labi­
rinto inestricabile è dentro noi stes­
si. L ’immane arazzo nero di Buie è 
lugubre benda dei nostri fantasmi.

In mezzo al corteo di quei fanta­
smi che noi siamo, labili e sfuggen­
ti, ritroviamo al centro sprazzi di 
realtà, come u n ’onda gioiosa di 
consistenza materica, densità piena 
e appagante: è il solido ceppo di 
Rutič, fiamma liberante vitalità; è 
la struttura lignea verticale di Vu- 
las, il robusto e vigoroso torso di 
Radovani, i tormentati e scabri me­
talli di Luketič, di Boškov, di Olga 
Jevric.

Ma poi eccoci di nuovo stretti 
dall’ansia tecnologica, cui cerchia­
mo scampo nei ‘giochi’ cinetico-lu-

minosi di Novak e di Bonačič, nelle 
simulazioni elettroniche di Radovič 
e di Žiljak, nelle composizioni fo ­
tografiche di Popovič, Paripovič, 
Szombathy, Radovanovič. Di fron­
te alle grida dissonanti della vita 
troviamo risposte quasi mute, bal­
bettìi infantili, sillabe stentate co­
me in Filler, Damjan, Stošič.

Usciamo dalla mostra. Ma non 
dal labirinto che è in noi. Usciamo 
scomposti e arruffati dal soffio im­
petuoso di questo vento antifigura­
tivo che ha divelto ogni simbolo, 
ogni residua immagine che ancora 
ci portiamo dentro come un tali­
smano ancestrale per non smarrirci 
del tutto. Il turbine selvaggio della 
tempesta informate, della disperata 
e intransigente radicalizzazione a- 
stratta in aride geometrie, continua 
a soffiare. La figura è rifiutata con 
ostinazione; giovani mani febbrili 
cercano il segno di una nuova im­
magine di purezza assoluta, appena 
intuita, ma forse intraducibile, ine­
sprimibile in un segno inciso nella 
materia. Messaggio non trasmetti­
bile. Testimonianza.

Usciamo dopo aver fissato anco­
ra una volta lo sguardo smarrito 
sul vuoto, atterriti dalla disfatta. 
Intorno a noi i segni di una realtà 
sminuzzata, disintegrata e il rifles­
so di vampe tempestose in cui si 
consuma l ’ultima inquietudine di 
cui è ancora capace la coscienza 
sulle soglie del nulla irrazionale che 
noi stessi abbiamo suscitato.

Dove andiamo?

G.Br.
24.6.79



triglav 1778-1978 (*)

Zakaj so gore? Zato, da člo­
vek izziva samega sebe in pleza 
nanje, bi lahko odgovorili, in se 
tako nauči spoznavati samega 
sebe in naravo. Zato, da 
oblikuje svojo dušo in jo napra­
vi podobno bistvu gora. Zato, 
da se nauči razumevati strme 
poti luči, ki se prikazuje kot ne­
dotakljiva in vrtoglava lepota iz 
globokih dolin, ki so jih izdol­
ble sence strahu.

Gore so zato, da se ob njih 
človek uri v svojem učenju, da 
privlačujejo njegovo dušo iz 
stiske in treme v ekstazo in pija­
nost kontemplacije preko truda 
in trde vneme na vsakem ko­
raku.

Gore so stare korenine mi­
ta in poezije, nedosegljivo 
kraljestvo bogov. Kraljestvo, ki 
si ga je človek znal prislužiti in 
prilastiti in odkriti njegovo pra­
vo veličino.

Gore so ogledalo vseh dua­
lizmov in sporov, v katerih se 
drobi človeška duša: zmaji, ki 
bivajo v grozotnih zavojih dolin 
in lahkotni duhovi, ki prebivajo 
na vrhovih, kjer se skala spre­
minja v led in svetlobo, sinjo 
neskončnost. Megle, divji vihar­
ji, ki jih parajo grozotne strele 
in nespremenljiva prosojnost

luči; zaprta tišina kamna in 
praznični spev voda; klitje 
spomladnih popkov, spremen­
ljiva pisanost in minljivost jese­
ni; višnjeve zore zimskih snegov 
in svetli blesk zahodov v po­
letnih sušah.

Gore so visoko merilo člo­
veka, preizkušnja njegovih 
zmožnosti in njegove plemeni­
tosti, njegove moči, ko nemo­
goč in “ nesmiseln” glas uka­
zuje: splezaj višje, pojdi po 
najtežji poti; premagaj samega 
sebe: tisti vrh bo tvoj.

Ta knjiga, ki jo je objavil Ita­
lijanski planinski klub iz Gorice 
je posvečena dvestoti obletnici 
prvega vzpona na Triglav(1778); 
vredno je, da nanjo obvestimo 
bralce zaradi raznolikosti tem, 
ki jih obravnava, in pa tudi za­
radi kakovosti tekstov in slik. 
Ne moremo drugega, kakor da 
si želimo, torej, da bo imela m- 
nogo bravcev. Razen krasnega 
in sugestivnega izbora slik v čr- 
no-belem in barvah, ki ne le, da 
prikazujejo goro v raznih letnih 
časih, pač pa tudi človeško oko-

(*) Tricorno, zbornik, ki ga je izdal Club 
Alpino Italiano, Gorica - 115 strani z 10. kar­
tografskimi posnetki in44. slikami - 7500 Lir.



tricorno 1778 -1978 (*)

Perchè esistono i monti? Per­
chè l’uomo sfidi se stesso a salirli, si 
potrebbe rispondere, e imparare 
così a conoscersi e a conoscere la 
natura. Per formare la propria ani­
ma e farla simile all’essenza della 
montagna. Per apprendere le ardue 
vie della luce che appare, intoccabi­
le e vertiginosa bellezza, da! fondo  
delle valli scavate dalle ombre della 
paura.

I monti esistono per esercitare 
l ’apprendimento dell’uomo, per at­
tirare la sua anima dall’angoscia e 
dal tremore nell’estasi e nell’eb­
brezza della contemplazione attra­
verso la fatica e l ’impegno severo 
ad ogni passo.

I monti sono la radice antica 
del mito e della poesia, regno inac­
cessibile degli dei. Un regno che 
l ’uomo ha saputo meritare per sè e 
possedere, scoprendo la sua vera 
grandezza.

I monti sono lo specchio di 
tutti i dualismi e conflitti in cui si 
rifrange l ’anima umana: draghi che 
popolano gli orridi meandri delle 
valli e spiriti evanescenti che aleg­
giano sulle cime dove la roccia si fa  
ghiaccio e luce, infinità azzurra. 
Nebbie, selvagge bufere squarciate 
da terrificanti folgori e immutabile 
trasparenza di luce; chiuso silenzio 
della pietra e canto festoso d ’ac­

que; sbocciare di gemme a prima­
vera e trascolorante caducità degli 
autunni; livide albe di nevi inverna­
li e splendente fulgore di tramonti 
nell’arsura estiva.

I monti sono l ’ardua misura 
dell’uomo, prova della sua capacità 
e della sua nobiltà, della sua for­
za. Quando una voce assurda e “ir­
ragionevole” comanda: sali più in 
alto, affronta la via più difficile; 
vinci te stesso; quella cima sarà 
tua.

Questo libro edito da! Club 
Alpino Italiano di Gorizia è dedica­
to al duecentesimo anniversario 
della prima scalata del Tricorno 
(1778); merita davvero di essere 
segnalato per la varietà degli argo­
menti trattati, non meno che per la 
qualità dei testi e delle illustrazioni. 
Non possiamo che augurarci, quin­
di, che abbia molti lettori. Oltre al­
lo splendido e suggestivo corredo 
di fotografie — in bianco e nero e 
a colori — che documentano non 
solo la montagna nelle diverse sta­
gioni, ma anche l ’habitat umano 
delle valli circostanti, un elemento 
veramente notevole e prezioso è co-

(*) Tricorno, raccolta pubblicata dal 
Club Alpino italiano, Gorizia - pagg. 115 con 
10 riproduzioni cartografiche e 44 illustra­
zioni. 7500 lire.



lje v okoliških dolinah; zelo 
važen in vreden činitelj pred­
stavlja deset reprodukcij, ki 
prikazujejo evolucijo kartogra­
fije na tem področju od 1798 do 
1942; vsaki sliki so marljivi av­
torji dodali stran opisov o teh­
nikah povzemanja, načrto­
vanja, reprodukcije ipd.

Po lepem in plemenitem uvo­
du Sergia Tavana, nam Celso 
Macor pripoveduje o dvesto le­
tih alpinistične zgodovine prve­
ga zgodovinskega poskusa Bal­
tazarja Hacqueta pa do naših 
dni, očarljivi izziv te prekrasne 
gore. Nato nas Ervino Pocar in- 
f o r m ir a  o p o v e z a v a h  med 
Triglavom in poezijo, bodisi ti­
sto, ki ima opravka z ljudskimi 
legendami (Zlatorog, Rojenice), 
kakor um etnostno. M arijan 
Brecelj je napisal poglavje o 
Triglavu v slovenski kulturi (li­
teraturi, likovni umetnosti, gla­
sbi, kinematografiji). Knjigo 
končuje kratko a izčrpno 
poglavje Mira Corsija o geolo­
giji skupine, z opombami o pa­
leontologiji, hidrologiji, litolo- 
giji, tektoniki, ipd., vse je obo­
gateno s skicami. Končno stran 
orientativne bibliografije je 
oskrbel Luigi Medeot.

Razen teh vrednot, ki so v 
zvezi s kakovostjo spisov in z 
dokumentacijo, se izplača ozna­
niti to knjigo predvsem zaradi 
duha, ki ga je čutiti v njej in, ki 
je jasno izražen na koncu 
poglavja, ki ga je napisal Tava- 
no:

“ Morda nikjer drugje kot v 
Gorici lahko načrtujemo ‘pot’ 
srečanj, ki naj vidi v Triglavu 
simbol in to ne toliko zato, da

bi tekmovali na tehničnem 
polju in uporabljali silo sred­
stev, kolikor zaradi upanja, da 
je gora, ki nosi v sebi, v svojem 
imenu, čeprav je to povsem 
slučajnostno, ‘tri glave’, refleks 
sinteze zgodovinske in moralne 
tradicije, ki je sestavljena iz ci­
vilnega razumevanja plemen, ki 
se tu združujejo v zelo original­
ni sintezi, ki je morda nepo­
novljiva, in da bi vse to bila pri­
ložnost, da bi preko viharja, ki 
že celo stoletje stiska ta ljudst­
va, uresničili in ovekovečili kul­
turo, ki se v Triglavu učvršćuje 
in vzdolž Soče umerjeno, do­
stojanstveno in bistro usme­
rja.”

Kaže, da ni treba dodati dru­
gega.

Morda bi edinole še obudili 
spomin na Juliusa Kugyja, te­
ga posebnega ‘umetnika’ al­
pskega vzpenjanja, na čigar 
straneh smo doživeli nepo­
zaben nauk človečnosti in pra­
ve, velike poezije. Človek, ki 
nas je na svojih straneh, kakor 
popeljal s sabo na vrhove, in 
delil z nami vsako zaznavo, 
vsako misel, vsako emocijo; nas 
sprejel med svoje tovariše ob bi­
vakih pod zvezdami ali v div­
janju viharjev, v moralni nape­
tosti vsakega vzpona, v čistem 
veselju zmag, v domotožju 
vračanj v dolino, na travnike, 
prekrite z žafranom in encijani.

Ko knjigo zapremo, nemo za­
doni v nas zbor med nedo­
stopnim skalovjem duše: “ Po 
jezeru bliz’ Triglava...”

G.Br.
11.5.79.



stiluito da dieci riproduzioni che il­
lustrano l ’evoluzione della car­
tografia della zona dal 1798 al 
1942; ogni tavola è diligentemente 
corredata da una pagina di spiega­
zioni sulle tecniche di rilevamento, 
disegno, riproduzione, ecc.

Dopo una bella e nobile intro­
duzione di Sergio Tavano, Celso 
Macor ci racconta i duecento anni 
di storia alpinistica dal primo stori­
co tentativo di Baldassare Hacquet 
ai nostri giorni, un ’affascinante sfi­
da a questa splendida montagna. 
Poi Ervino Pocar ci informa sulle 
connessioni, fra  il Tricorno e la 
poesia, sia quella delle leggende po­
polari (Zlatorog, le Rojenice), sia 
quella d ’arte. Mari jan Brecelj de­
dica un capitolo al Triglav nella 
cultura slovena (letteratura, arti f i ­
gurative, musica, cinema). Conclu­
de il libro un breve ma esauriente 
capitolo di Miro Corsi sulla geolo­
gia del gruppo, con richiami alta 
paleontologia, all’idrologia, litolo­
gia, tettonica, ecc. corredato da 
schizzi. Infine una pagina di 
bibliografia orientativa a cura di 
Luigi Medeot.

Ma oltre a questi pregi, con­
nessi alla qualità degli scritti e della 
documentazione, questo libro meri­
ta di essere segnalato soprattutto 
per lo spirito che lo anima e che ci 
appare limpidamente espresso in 
fondo al capitolo scritto da Tava­
no:

“Forse in nessun altro luogo 
come a Gorizia si può progettare li­
na ‘via’ d ’incontro che veda nel 
Tricorno il simbolo e ciò non tanto 
per una pretesa di gareggiare sul

piano tecnico e col ricorso alla for­
za dei mezzi, quanto per una spe­
ranza che un monte il quale, sia 
pure per motivi del tutto casuali, 
reca in sé, nel suo nome, ‘le tre te­
ste’, il riflesso della sintesi d ’una 
tradizione storica e morale, fatta di 
comprensione civile fra le tre stirpi, 
che offrono all'intenditore l ’oppor- 
riginalissima e forse irripetibile, 
possa costituire un pretesto per at­
tualizzare e perpetuare oltre la bu­
fera che da un secolo angustia que­
ste genti, una civiltà che nel Tricor­
no s ’impernia e lungo TIsonzo s ’in­
canala misurata e dignitosa ma lim­
pida. ”

Crediamo non ci sia da ag­
giungere altro.

Tranne che rinnovare il ricor­
do di Julius Kugy, questo singolare 
‘artista’ dell’ascensione alpina, alte 
cui pagine abbiamo attinto una 
non dimenticata lezione di umanità 
e di vera, grande poesia. L ’uomo 
che nelle sue pagine ci ha come 
portati con sé sulle cime, dividendo 
con noi ogni percezione, ogni pen­
siero, ogni emozione; facendoci 
suoi compagni nei bivacchi sotto le 
stelle o nell’imperversare delle bu­
fere, nella tensione morale di ogni 
salita, nella gioia pura delle vitto­
rie, nella nostalgia dei ritorni a val­
le fra  prati fioriti di crochi e di gen­
ziane.

Chiuso il libro, un coro muto 
ci risuona dentro, fra le impervie 
rocce dell’anima, “Po jezeru bliz’ 
Triglava... ”

G.Br.
14.5.79.



beležke o gramofonskih ploščah
tri stoletja hrvaške glasbe, od šestnajstega do 
devetnajstega stoletja

“ Zgodovina umetnostnega 
izraza nekega naroda, ni le vir 
znanja, ampak tudi ogledalo 
njegove duše.

In kolikor bolj se približuje­
mo tej zgodovini z nujno so- 
vednostjo, ljubeznijo in spošto­
vanjem, toliko več nam nudi, 
odkrivajoč sama sebe v seman­
tični mnogoterosti njenih ele­
mentov, zaradi katerih postaja 
slika časa v ogledalu.”

Citiramo ta stavek, s katerim 
se odpira lepa stran komentarja 
— ki ga je pripravila Jagoda 
Martinčević — k zelo zanimivi 
plošči Jugotona (LSY 63028), 
kjer je zbranih sedem simfonij 
Luka Sorkočeviča, posnetih od 
uglednih Zagrebških solistov. 
Ampak oznaka te plošče, ki jo 
priporočamo tistim, ki se zani­
majo za dobro glasbo, nam 
daje povod za širše razmišljanje, 
ki se nam zdi stimulativno ne 
izključno za muzikologe in lju­
bitelje glasbe.

Zato opozarjamo na druge 
štiri plošče, tudi te Jugotonove, 
ki nudijo poznavalcu možnost, 
da spozna — bolje, da 
“ odkrije” — svet hrvaške gla­
sbe, kakor se je razcvetala v ob­
dobju treh stoletij, približno od

začetka šestnajstega pa do 
začetka devetnajstega. To so 
sledeče plošče:

LSY 63024 — Hrvatska stara 
glazba (Early Croatian music)

LSY 61226 — Collegium Mu- 
sicum Zagreb

LSY 68010 — Osorske glaz­
bene večeri (Musical evenings in 
Osor)

LSY 61225 — Ivan Mane Jar- 
nović IL in X. koncert za violino 
in orkester.

Te plošče (*) nam odpirajo 
dokaj reprezentativno panora­
mo glasbenega življenja, kakor 
se je razvijalo v Dalmaciji med 
Dubrovnikom in Reko s strani 
avtorjev, o katerih nihče na Za­
padu ni nikoli kaj slišal govori­
ti. Torej je to novost. Pred na­
mi je sveža bistra voda, ki je ni­
smo pričakovali, med težavno 
hojo znotraj “ temnega gozda” 
naše vsakodnevne muke in 
stiske. Nepričakovana a zato 
tem bolj dobrodošla.

Najprej moramo torej izraziti 
hvaležnost hrvaškim muzikolo­
gom, ki so se lotili s sistema­
tičnostjo natančnega dela iskan-

(*) Vse so oskrbljene z dvojezičnimi razla­
gami v hrvaSčini in angleščini.



note discografiche
tre secoli di musica croata, dal '500 all'800

“La storia delle espressioni arti­
stiche di una nazione oltre che fo n ­
te di conoscenza, è il suo specchio e 
la sua anima.

E quanto più ci accostiamo a 
questa storia con la necessaria con­
sapevolezza, amore e rispetto, tan­
to più essa ci offre, rivelando se 
stessa nella molteplicità semantica 
dei suoi elementi che la rendono 
immagine riflessa del tempo. ”

Citiamo questa affermazione con 
la quale si apre la bella pagina di 
commento — a cura di Jagoda 
Martinóevic — ad un interessantis­
simo disco della Jugoton (LSY  
63028) che raccoglie sette sinfonie 
di Luka Sorkocevic incise dai pre­
stigiosi Solisti di Zagabria. Ma la 
segnalazione di questo disco, che 
raccomandiamo ai cultori della 
buona musica, ci offre l ’occasione 
di un discorso più ampio che ci 
sembra stimolante non solo per i 
musicologhi e per i musicofili.

Per questo segnaliamo altri quat­
tro dischi, sempre della Jugoton, 
che offrono all’intenditore l ’oppor­
tunità di conoscere — anzi, meglio, 
di ‘scoprire’ — il mondo della mu­
sica croata fiorita nell’arco di circa 
tre secoli, grosso modo dalle soglie 
del ’500 agli inizi dell’800. Gli altri 
dischi sono, dunque:

L SY  63024 — Hrvatska stara 
glazba (Early croatian music)

LSY  61226 — Collegium Musi- 
cum Zagreb

L SY  68010 — Osorske glazbene 
večeri (Musical evenings in Osor)

L SY  61225 — Ivan Mane Jamo- 
vie II e X  concerto per violino e or­
chestra.

Questi dischi (*) ci schiudono un 
panorama abbastanza rappresenta­
tivo della vita musicale sviluppatasi 
in Dalmazia fra Ragusa e Fiume ad 
opera di autori dei quali nessuno, 
in Occidente, aveva mai sentito 
parlare. Si tratta dunque di una 
primizia. Una fresca acqua sorgiva 
che ci troviamo davanti, inattesa, 
durante questo faticoso cammino 
dentro la “selva oscura’’ della no­
stra pena e della nostra angoscia 
quotidiana. Inattesa, e per questo 
ancora più gradita.

Dobbiamo quindi in primo luogo 
essere grati ai musicologhi croati, 
per aver intrapreso con sistemati­
cità un lavoro accurato di ricerca e 
di recupero. Un lavoro relativa­
mente recente, iniziato negli anni 
fra  le due guerre mondiali per me­
rito del dr. Dragan Plamenac: è il

(*) Tutti corredati da testi esplicativi bilin­
gui in croato e inglese.



ja in ponovnega ovrednotenja 
teh opusov. To je v glavnem de­
lo sedanjosti, ki se je začelo v 
letih med obema vojnama, po 
zaslugi doktorja Dragana Pla- 
menca: 19. decembra 1935 seje 
namreč vršil prvi koncert rene­
sančne dalmatinske glasbe, sad 
Plamenčeve velike ljubezni in 
znanstvenega dela.

Naj povemo takoj, da pri tej 
glasbi ni opaziti nobenega, 
kako bi rekli, ‘krajevnega’ sle­
du: to je prav gotovo evropska 
glasba, ki jo po svojem bistvu 
ne moremo ločiti po stilni 
strukturi in izraznih oblikah od 
bolj srečne znane glasbe, ki je 
nastajala v evropskih deželah in 
državah v tedanjem času. To 
dejstvo se nam zdi važno, ker 
pričuje o bogatem in razvitem 
glasbenem življenju, ki je cvete­
lo na vzhodni jadranski obali 
po avtorjih, ki so — kakor i- 
zhaja iz biografij — imeli stike 
in izmenjavo z drugimi evrop­
skimi narodi: predvsem z Ita­
lijo, toda v sedemnajstem in o- 
semnajstem stoletju tudi s se­
verno in srednjo Evropo, s Pa­
rizom, Petrogradom, Dunajem, 
Hamburgom in Londonom.

Iz splošnejšega stališča, nam 
to dejstvo izpričuje bistveno e- 
notnost in univerzalnost glasbe­
ne kulture v Evropi tistega časa: 
enotnost, ki pa nikoli ni pome­
nila ‘poenotenja’ in uniformira­
nosti, pomanjkanja originalno­
sti. To, kar je bilo skupno in 
splošno premoženje na vseh 
področjih glasbene produkcije, 
je bilo strukturno bistvo jezika, 
ki se je potem členilo v posebne 
odklone različnih šol in različ­

nih glasbenih osebnosti, ki so 
ga uporabljale, da izrazijo 
svojo osebno inventivnost in u- 
stvarjalnost, v oblikah, ki so bi­
le kongenialne značaju in po­
sebnemu temperamentu na 
podlagi navdiha in mojstrstva, s 
katerim so znali vnašati v o- 
snovne strukture toploto in 
dih inspiracije. Zanimivo je 
morda omeniti, da dokaj ob­
vezne glasbene oblike niso prav 
nič omrtvile izrazne nujnosti, 
ampak da je znotraj tistih ‘tr­
dnih’ struktur ustvarjalna fan­
tazija ‘silila’ intenzivnost izra­
za, dosegajoč pri tem učinke ne­
verjetne lepote in emotivne su­
gestivnosti. Kakor če bi težavna 
naloga, ki jo je postavljala 
oblika, eksaltirala izrazno 
nujnost emocionalne vsebine, jo 
čistila in prelivala do sublima­
cije.

V teh ploščah sledimo torej 
poti razvoja struktur evropske­
ga glasbenega jezika: motet, 
iskanje, pesem, koncert, sona­
ta, simfonija, ipd. to so oblike 
jezika, ki opisuje razvoj misli, 
občutja, duha — recimo z eno 
besedo: Weltanschauung — so­
dobnega človeka, ki se iz rene­
sančnega sprem inja v so­
dobnika.

Tu se postavlja vprašanje: 
kako da so nam, ta glasba, ti 
avtorji ostali neznani do da­
našnjega dne? Odgovor ne mo­
re, po naše biti čisto glasben, in 
zato smo na začetku tega se­
stavka omenili citat Martinče- 
vičeve. Dejstvo je, da ti avtorji 
niso imeli za sabo državne poli­
tične enote, v kateri bi se nacija 
— in torej kultura, ki jo je ta



19 dicembre 1935, infatti, la data 
del primo concerto di musica rina­
scimentale dalmata, fru tto  appunto 
del lavoro appassionato, non meno 
che rigorosanìente scientifico, di 
Plamenac.

Diciamo subito che queste musi­
che non ci sembrano avere alcuna 
impronta, come dire, 'locale’: è 
senza’altro musica europea, sostan­
zialmente non distinguibile per 
struttura stilistica e per modalità e- 
spressive dalla più fortunata musi­
ca conosciuta, prodotta in altri 
paesi e regioni d ’Europa nello stes­
so arco di tempo. Questo dato ci 
sembra importante, perchè testimo­
nia di una vita musicale ricca ed e- 
voluta, fiorita sulla costa adriatica 
orientale ad opera di autori che — 
come apprendiamo dalle biografie 
— ebbero contatti e scambi con le 
altre nazioni europee: con l ’Italia 
in particolare, ma anche, soprattut­
to nel ’600 e ’700, con l ’Europa 
centro-settentrionale, da Parigi a 
Pietroburgo, da Vienna ad A mbur- 
go a Londra:

Da un punto di vista piu gene­
rale, questa costatazione testimonia 
anche di una sostanziale unità ed u- 
niversalità della cultura musicale 
del tempo, in Europa: unità che 
però non significava affatto ‘unita­
rietà’ e uniformità, assenza di ori­
ginalità. Ciò che era patrimonio 
comune generale in ogni area di 
produzione musicale, era l ’essenza 
strutturale del linguaggio, che poi 
si articolava nelle inflessioni pecu­
liari delle diverse scuole e delle di­
verse personalità artistiche che lo 
utilizzavano per esprimervi l ’inven­
zione e la creatività proprie, secon­
do modi congeniali al carattere ed 
al temperamento specifico e secon­

do la maestria e l ’estro con cui sa­
pevano infondere nelle strutture 
formali fondamentali il calore ed il 
soffio dell’ispirazione. Può essere 
interessante osservare come forme 
musicali piuttosto obbligate non 
mortificassero affatto le esigenze e- 
spressive, ma come entro quelle 
strutture ‘rigide’ la fantasia creatri­
ce vi forzasse’ l ’intensità dell’e­
spressione, raggiungendo effetti di 
incomparabile bellezza e suggestio­
ne emotiva. Quasi che l ’arduo im­
pegno imposto dalla forma esaltas­
se la necessità espressiva del conte­
nuto emozionale, depurandolo e 
decantandolo fino  a sublimarlo.

In questi dischi ripercorriamo 
dunque l ’itinerario dell’evoluzione 
delle strutture del linguaggio musi­
cale europeo: motetto, ricercare, 
canzona, concerto, sonata, sinfo­
nia, ecc. sono le form e di un lin­
guaggio che via via esprime l ’evolu­
zione del pensiero, della sensibilità, 
dello spirito — diciamo in una pa­
rola: della Weltanschauung — del­
l ’uomo europeo che da rinascimen­
tale si fa  moderno.

A questo punto vien fa tto  di por­
si una domanda: come mai questa 
musica, questi autori ci sono rima­
sti sconosciuti fino  ad oggi? La ri­
sposta non può, a nostro avviso, 
essere puramente musicale, e per 
questo abbiamo posto all’inizio di 
questa nota la citazione della Mar- 
tincevic. Il fa tto  è che questi autori 
non ebbero dietro di sé un’entità 
statuale politica in cui la nazione 
— e quindi la cultura che questa 
nazione riusciva ad esprimere — 
potesse riconoscersi ed affermarsi 
nei suoi valori originali: uno stato, 
cioè, che fosse depositario della 
personalità della nazione. Alcuni di



nacija izražala — spoznavala in 
afirmirala v svojih originalnih 
vrednotah; to se pravi države, 
ki bi bila čuvar osebnosti naro­
da. Nekateri od teh avtorjev so 
živeli v glavnem v domovini v 
središčih bolj aktivnega glasbe­
nega življenja, kakor so bili 
Dubrovnik, Hvar in Split; drugi 
so živeli potepuško po Evropi in 
so umrli na tujem, na primer, 
Jelič v Saverne v Alzaciji, podr­
la ga je tridesetletna vojna in 
Jarnovič v Petrogradu.

Recimo Jelič (1596-1636?), ki 
se je rodil na Reki, in o katerem 
zvemo, da se je rad podpisoval 
‘Fluminensis Sancti Viti’: kdo 
je o njem kaj vedel? Kateri 
Rečan (mogoče eden od tistih ‘s 
kulturo’ in ki so radi hodili na 
dobre glasbene koncerte v ne 
preveč oddaljeni preteklosti), 
kateri Rečan je sploh kdaj posu­
mil, da je imel someščana tako 
velikega glasbenega formata, ki 
je objavil svoje največje delo 
“ parnassia militia” , zbirko mo­
telov visoke vrednosti v Stra- 
sburgu leta 1622 potem, ko je 
živel nekaj let v Gradcu? Niti e- 
na ulica, vsaj drugotna, se ni 
spominjala tega ‘Fluminensisa’ 
zdomca; niti napis v mestnem 
gledališču, da bi priklical v spo­
min njegovo eksistenco.

Vsaka omenjena plošča bi za­
služila posebno razmotrivanje, 
ki ga tu seveda ne moremo raz­
viti, tudi zato, ker bi se morali 
nujno poglobiti v specialistične 
zadeve, na katere naši bralci 
niso pripravljeni in jih tudi ne 
zanimajo.

Toda omeniti je treba stimu­
lativen spis Nikša Glige, ki je

komentiral in predstavil Hr­
vatsko staro glazbo, to je delo s 
precejšnjim angažmajem, v ka­
terem se avtor sooča s filološki­
mi vprašanji, o katerih se danes 
precej razpravlja pri ponovni 
oživitvi renesančne glasbe: ali 
naj pride do natančne in zveste 
rekonstrukcije (toda kaj pomeni 
‘zvest’ in na kakšni osnovi ga­
rantirati to zvestobo?), ali do 
“ ustvarjalne interpretacije” (a 
na podlagi katerih kriterijev in 
mer, ne da bi spremenili glasbe­
no bistvo in pregnantno vredno­
st teksta)? Iz tega vidika je 
plošča res “ polemični izziv” v 
prid drugi rešitvi. Izziv, po 
našem mnenju, ki so ga v polni 
meri in srečno zmogli z gotovo 
intuicijo in globokim občutjem: 
ko izzveni zadnji akord, ni 
lahko, da se porazgubi v duši 
jek intenzivnega čara tistega dia­
loga, ki se razplete med dvema 
violončelom a (inštrum ent, 
violončelo, ki ga v tisti dobi še 
ni bilo, in ki bi ga bilo torej tre­
ba, če vzamemo strogo, prepo­
vedati v predelavi). Vendar ima­
mo občutek, da se je vsa izred­
na ‘sila’ glasbene snovi kakor 
kondenzirala v izčrtani risbi bi­
stvene čistosti, najvišje izrazne 
intenzivnosti. Gotovo dokaz ta­
lenta restavratorja, a tudi ob­
čutja izvajalcev.

Omenili bi samo še jasne in 
zračne Sorkočevičeve simfonije 
(1734-1789) za godala, oboo in 
rog, bogate na zanosu in srečni 
inventivnosti v dveh hitrih ča­
sih, ločenih s počasnim gi­
banjem mirnega in odmaknje­
nega razm išljan ja ; izvajanje 
zagrebških solistov daje tem



questi autori vissero prevalente­
mente in patria nei centri di più at­
tiva vita musicale che furono Ragu­
sa, Lesina e Spalato; altri vissero 
peregrinando per l ’Europa e mori­
rono esuli, come Jelic a Saverne in 
Alsazia, travolto dalla Guerra dei 
Treni’anni, e come Jarnovic a 
Pietroburgo.

Ecco, Jelic ad esempio (1596- 
1636?), nato a Fiume e che appren­
diamo amava firmarsi fluminensis 
Sancii Viti’: chi ne ha mai saputo 
nulla? Quale fiumano (magari di 
quelli ‘colti’ e di buone frequenta­
zioni musicali che si incontravano 
ai concerti in un non troppo lonta­
no passato), quale fiumano ha mai 
sospettato di aver avuto un concit­
tadino di così notevole statura mu­
sicale, che pubblicò la sua maggio­
re opera, “Parnassio militia”, una 
raccolta di pregevolissimi mottetti 
a Strasburgo nel 1622 dopo aver 
trascorso alcuni anni a Graz? Non 
una via, neanche secondaria, ricor­
dava questo fluminensis’ esule; 
non un’iscrizione nel primo teatro 
cittadino, a rammentarne l ’esisten­
za.

Ognuno dei dischi citati merite­
rebbe un discorso a sè, che qui non 
possiamo evidentemente fare, an­
che perchè ci si addentrerebbe ine­
vitabilmente in questioni speciali­
stiche cui non tutti i nostri lettori 
possono essere preparati e interes­
sati.

Segnaliamo però lo stimolante 
scritto di NikSa Gligo a commento 
e presentazione di Hrvatska stara 
glazba, uno scritto di notevole im­
pegno, nel quale si affrontano di­
battute questioni filologiche in fa t­
to di recupero di musiche rinasci­
mentali: ricostruzione scrupolosa­

mente fedele (ma poi cosa vuol dire 
fedele’ e su che basi garantire tale 

fedeltà?), oppure “interpretazione 
creativa” (ma secondo quali criteri 
e misure senza alterare l ’essenza 
musicale ed il valore pregnante del 
testo)? Da questo punto di vista il 
disco è veramente una “sfida pole­
mica” in favore della seconda solu­
zione. Sfida, secondo noi, piena­
mente e felicemente vinta con sicu­
ro intuito e profonda sensibilità: 
non è facile, no, cessato l ’ascolto, 
che si diradi nell’anima l ’eco del 
fascino intenso di quel dialogo in­
trecciato fra i due violoncelli (stru­
mento, il violoncello appunto, non 
ancora esistente all’epoca, e quindi 
a stretto rigore ‘proibito’ in un re­
stauro). Ma noi percepiamo che si 
è come condensata tutta la straor­
dinaria fo rza ’ della materia musi­
cale in un disegno inciso di purezza 
essenziale, della massima intensità 
espressiva. Prova sicura del talento 
del restauratore non meno che del­
la sensibilità degli esecutori.

Accenniamo ancora solamente 
alle luminose e ariose sinfonie di 
Sorkocevic (1734-1789), per archi, 
oboe e corno, ricche di brio e di fe ­
lice inventiva nei due tempi veloci, 
intercalati da un movimento lento 
di serena e assorta riflessione; l ’ese­
cuzione dei Solisti di Zagabria con­
ferisce a queste partiture tutto lo 
smalto e la brillantezza, la vivacità 
e la leggiadria sognante che le ca­
ratterizzano.

1 due concerti per violino e or­
chestra di Jarnovic (1745-1804), 
nell’esecuzione veramente magi­
strale di Maja DeSpalj, sono due 
veri gioielli che ci rivelano l ’estro 
felice del compositore; costruiti su 
tre tempi (allegro-adagio-allegro),



partituram ves lošč, svetlobo, 
živost in sanjavo lepoto, ki jih 
označuje.

Dva Jarnovičeva koncerta 
(1745-1804) za violino in orke­
ster v res mojstrski izvedbi 
Maje Dešpalj sta dva prava dra­
gulja, ki odkrivata srečno do­
mišljijo komponista; zgrajena 
sta v treh časih (allegro-adagio- 
allegro), nudita izvajalcu števil­
ne prilike, da razvije svojo vir­
tuozno sposobnost in pa svojo 
izvajalsko senzibilnost, ki mora 
podajati ljubek in delikaten liri- 
zem, veselo lahkotnost s prijaz­
nostjo nasmeška.

Zadnji dve plošči sta anto­
loški in dopolnjujeta sliko: delo 
Collegiuma Musicum Zagreb,

majhnega komornega orkestra 
(sopran, flavta, oboa, violin, 
fagot in čembalo) specializirane­
ga v baročni glasbi, ki nam nu­
di motete, arije in sonate različ­
nih avtorjev sedemnajstega in 
osemnajstega stoletja; ali pa 
plošča Osorske glazbene veče­
ri, ki prihaja do naših dni, tu­
di ta opremljena z lepim komen­
tarjem Nikša Glige, ki se nav­
dihuje pri sonetu Vladimirja 
Nazorja posvečenemu Osorju. 
Izvajalci so spet Zagrebški soli­
sti, Collegium Musicum in do­
ber kvartet “ Pro arte” !

G .B r.
10.7.1979



offrono all’interprete numerose oc­
casioni di far valere la propria abi­
lità virtuosistica non meno che la 
propria sensibilità interpretativa, 
chiamata a rendere un amabile e 
delicato lirismo, una gioiosa leg­
giadria, con la grazia di un sorriso.

Gli ultimi due dischi sono anto­
logici e completano il panorama: 
quello ad opera de! Collegium Mu- 
sicum Zagreb, un piccolo comples­
so da camera (soprano, flauto, o- 
boe, violino, fagotto, cembalo) 
specializzato in musica barocca, ci 
offre moretti, arie e sonate di di­

versi autori del sei-settecento; come 
quello delle Osorske glazbene vece- 
ri, che si spinge fino  ai giorni no­
stri, anch’esso corredato da un bel 
commento di Nikia Gligo che pren­
de lo spunto da un sonetto, dedica­
to per l ’appunto a Ossero, di Vla­
dimir Nazor. Gli esecutori sono an­
cora i Solisti di Zagabria, il Colle­
gium Musicum ed un valido quar­
tetto “Pro arte’’.

G.Br.
10.7.1979
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