
Hiša št. 14 
C i r i l K o s m a č 

Na vse zadnje so se socialno čuteči, po sami rimski in božji pre­
vidnosti postavljeni tržaški občinski svetniki do grla nasitili, 

gledati in poslušati brezposelne, na cesto pognane družinske očete, 
zapuščene vdove in onemogle starce, ki so slabokrvni in jetični od 
lakote, garjaivi, naidušljivi in polni nehranatizma od prenočevanja po 
zatohlih kavernah in zasmrajenih miestnih podzemskih kanalih, skr­
hani in sključeni, razjedeni in oglodani od trdega življenja, vsak dan 
v večjih trumah prihajali na magistrat ter krevljali po dolgih svetlih 
hodnikih, puščali na preprogah rjave odtise svojih blatnih, pošved-
ranih obutev, pobirali čike izza pljuvalnikov, se vsekavali kar s prsti, 
zamolklo kaši j ali, grkali, smrikali in metali široke pljunke kamor je 
naneslo, stresali bolhe, uši in stenice, zaudarjali po kislem smradu 
raztrganih in gnilih cunj, prijemali s svojimi umazanimi lopatastimi 
rokamii za svetle medene kl juke na vratih, vstopali v sobe in se razte-
zavali po njih kakor smradljiv, dušeč dim, se obešali za suknje go*-
spodom uradnikom, ki so tako lepo dišali po milu „Rosa di maggio", se 
odkrivali, držali raztrgana pokrivala z obema rokama nizko na kolenih 
ter dokazovali, da niso divjaki, temveč ljudje, ustvarjeni po božji 
podobi in volji, trdili, da so Italijani od pamtiveka, fašisti od vsega 
začetka, državljani, udani Mussoliniju, kral ju in papežu, ter prosili 
košček strehe svojim prezeblim otrokom in bolnim ženam: saj morajo 
vendar živeti, dokler jim je usojeno; ali naj se mar lepo zleknejo ob 
cesti in mirno počakajo na ljubo smrt; ali naj se pobesijo na hlačne 
jermene; ali naj svoje otroke pobijejo, pokoljejo, pomečejo v morje; 
ali naj noseče žene usmajajo ponoči po cestah in ponujajo po dve liri 
svoje kosti — o, saj bi jih, toda nihče se ne zmeni zanje, ker je dovolj 
bolje ohranjenih žensk; ali naj začnejo krasti, pobijati — ali kaj? 

Da, ta stvar je postala vsekakor že preobširna, prenadležna in 
tudi — prenevarna. Mestni očetje prihajajo z avtomobili prav do vrat 
magistrata, hitro izstopajo, vihrajo po hodnikih z naglimi koraki, za­
letavajo se v zbornično dvorano, se vsi zasopli rušijo v mehke fotelje 
in zborujejo. Najprej soglasno sklenejo, da je treba tu na vsaJk način 
nekaj ukreniti, potem pa precej na dolgo razpravljajo tele stvari: 

— Brezposelni predstavljajo nevarnost. Na magistrat sicer priha­
jajo mirni in ponižni, toda pod pepelom te njihove ponižnosti še zme­
rom tli strupena žerjavica ogorčenosti in jeze, ki lahko vsak čas 
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bruhne na dan. Brezposelni lahko postanejo prave zverine, to se bere 
vsak dan po časopisih in tudi romani so o tem že napisani; potem­
takem bo na vsemi tem vsaj drobec resnice. Delavec nekaj časa že 
prenaša lakoto, malo porobanti in zakolne, zateguje hlačni jermen in 
se nasloni na vogal, kadar se mu od slabosti zamegli pred očmi. Toda 
kadar so sile le prehude, mu iz želodca udari na možgane, da ne raz­
ločuje več med dobrim in slabim, dovoljenim in nedovoljenim. In talko 
postane lahko nevaren zločinec, posebno še, če pomislimo, da nima 
velike izobrazbe. To se bere in se tudi dogaja. To je vse gola in čista 
resnica in zoper to je treba na vsak način nekaj ukreniti. 

— Toda kaj? 

— Država pravi: brezposelnih ni. In če država pravi, da jih ni, 
kdo bi se drznil trditi ka j nasprotnega? Ali ni država najvišji odlo­
čujoči činitelj v vseh zadevah? Seveda je. Toda brezposelni kljub 
temu so. Samo pisati se ne sme o njih. In to je tudi razumljivo; kdo 
/pa bo glasno poročal o slabih straneh svojega doma? To se mora za­
kriti. Tu pa so spet mestni očetje poklicani, da te brezposelne poskri-
jejo in pospravijo kamorkoli, kajti na cesti nikakor ne smejo ostati, 
ker »spravljajo mesto in državo v slabo luč. 

— Toda kam z njimi? 

— V mestnem proračunu ni predividieinih toliko na cesto pognanih: 
in če jih ni predvidenih, bi j ih tudi biti ne smelo. Tudi postavka za 
brezposelne je v mestnem proračunu; toda postavka v proračunu in 
brezposelni na cesti, to je dvoje silno neskladnih stvari. Kdo pa še ne 
ve, da oni, mestni očetje, ne smejo kar tako razmetavati denarja? Saj 
je zmerom toliko in toliko drugih krvavo potrdbnih stvari, ki dajejo 
mestu sijaj, videz bogastva in trdnjave domovinske misli. Iz Rima 
pride samo ukaz: priredite to in to, in to in to j e treba prirediti. In 
mestni očetje strižejo postavke, kjer se pač dajo striči: brezposelni 
lahko počakajo, slavnosti pa se morajo po višjem nalogu brezpogojno 
vršiti. 

— Seveda! Ljudje so državi na vsak način potrebni. Kdo pa bo 
v primieru vojne branil državo? V poglavitni meri delavci in kmetje, 
to je res. Toda kam naj sedaj spravijo te ljudi? To ibi se reklo: 
plačevati in rediti vohune. V mestu pa ni dela; in tudi če j e kaj ma­
lega, je tn dovolj delavcev iz notranjosti države, ki imajo vsekakor 
prednost, kajti edino ti so steber in sejalci državne misli v teh krajih. 

— Vsi ti brezposelni bi za sedaj lahko uvideli, da so popolnoma 
odveč. Poskakali naj bi lepo brez hrupa v morje, ali pa naj bi se po-
besili. Naposled j e pravzaprav čudno, kje še črpajo to sivojo moč do 
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življenja. Če bi mi t e d a j tako daleč padli, bi si mirni© duše pognali 
kroglo v glavo. Toda brezposelni tega ne razume j o; živijo dalje, kra­
dejo Bogu čas in državi denar ter posiljujejo svoje jetične žene, da 
jim, revice! rodijo v deh letih troje otrok. 

— Otrok — otrok je sveta stvar. Sam Duce je napisal o otroku 
lepe članke, katere si moramo vsi vzeti k srcu. »Rodite več otrok!" 
kliče v tej bitki svojim državljanom. Toda ta bitka bi za te kraje ne 
smela veljati (mestni očetje smejo nekoliko pozabavljati čez državne 
ukrepe.) Zakaj ne? 

— Mestni očetje prikimavajo: to j e pač vse res. Ti brezposelni so 
sami socialisti, komunisti, defetisti, antifašisti, protidržavni elementi, 
ki jih je lakota tako daleč vrgla ob tlak, da so se zatekli pod odre­
šilno streho domovinske udarnosti. Lakota, nič drugega kakor lakota. 
Predobro se jiml j e godilo takoj po vojni, prefveč so jim dajali kruha 
in mesa, zato so bili ponosni, ošabni in neuklonljivi. Takoj, kakor hitro 
so zasedli te kraje, bi j ih bili morali sestradati, pa bi se bili pustili 
zviti po njihovi volji in potrebi kakor voščena igrača. Da, da, živ­
ljenje uči človeka do smrti! 

— To nikakor niso ljudje, ki so zdravi in dobri, zadovoljni z 
malim. Ti bi radi bogato žrli na državne stroške, zraven pa preklinjali 
njen ustroj. Nikakega smisla za kaj vzvišenega ni v njih. Prosim, ali 
ste j ih že kdaj videli, da bi se ob državnih praznikih udeležili slav­
nostnega obhoda po mestu ter navdušeno vzklikali državi, kralju in 
Mussoliniju? Ne! Upirali so se in se smejali našim pripadnikom. Zdaj 
pa prihajajo semkaj in govorijo, da so udani in celo enakovredni 
državljani. Kakšni državljani so to! Samo njihova imena človek pre­
bere, pa ve, pri čem je: Francovich, Ferletis, Jaconcig, Pettaros, An-
dreicich, Valentinuz, Chriznich, Pettaorin, Orzau in tako dalje, in tako 
dalje. 

— Mestni očetje seje jo in seje jo, ziblje jo se v mehkih foteljih 
kakor v objemih zavaljenih prsatih žensk, razpravljajo in se razvne­
majo, držijo v kratkih debelih prstih lepo dišeče havanske cigare, vla­
čijo venomer iz žepov v telovnikih težke zlate ure in gledajo nanje, da 
ne bodo zamudili večerje. (Postana jed ostane v želodcu in trdba je je­
mati neprijetno Magnesio di San Pellegrino. Saj krivda ni njihova: tako 
so bili vzgojeni in tak je njihov položaj od rojstva.) Križ je, križ, biti 
občinski svetnik! Meščani znajo samo zahtevati: dajte nam to in to; 
in kadar jim to in to preskrbijo, zabavljajo, da je to in to zanič. 
Saj imajo tudi oni težke preglavice. O, tudi njim od skrbi si vi jo 
lasje: delnice N. G. L rapidno padajo; delnice Cosulich Line so že 
brez vsake vrednosti in jih lahko mirne duše vzamejo s sabo na stra-
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nišče; „Triestina s. a." je v obupnem položaju — treba bo napovedati 
prisilno poravnavo, da se nekoliko opomorejo; Prestito del Littorio se 
ne obrestuje; žena ima kamne v mehurju in hoče na vsak način v 
Viareggio; služkinja je razibila dragoceno japonsko vazo in milostijiva 
bo pravi gotovo dobila živčni napad, ko bo to zvedela; hči j e zbežala 
s centurionom milice in zdaj pošilja pisma ter grozi z družabnim škan­
dalom, če ji ne odštejejo miastne dote; v gimnaziji je afera s sinom, 
ki je pokazal več talenta za zvodništvo mladih deklet kakor za Risor-
gimento; Lola, „angel plavi", zahteva »to lir na večer, in če jih ne 
dobi, odpotuje — težko y& dati stotak, toda še težje j e biti brez Lole. 
Toliko skrbi in toliko nevšečnosti, in oni se vkljub temiu ubijajo tu 
in iščejo, kje bi ka j našli za te uboge brezposelne. 

Dva večera so tako razgrebali po svojih mislih, toda ves njihov 
trud je bil zaman. Samo dnevnice so potegnili in zaključevali so dolge 
zapisnike z besedami: „stvar se odloži do nadaljnega". In tisti na-
daljni se je vlekel dva meseca in še čez, šele potem je dozorelo v njem, 
da je z veliko muko porodil Hišo št. 14. 

Hiša št. 14 j e bila (velikodušen dar, katerega je darovala mestni 
občini grofica Matbilda Sircza von Schneefeld. 

Mathilda Sircza von Schneefeld bi bila živela, trpela in umrla kot 
Matilda Sirca, kvečjemu bi se lahko poročila — kar je zelo verjetno, 
saj j e bila zelo postavno delkle — in se s tem dokopala do kakega dru­
gega kraškega priimka. Toda njej se je nasmehnila sreča. Seznanila 
se j e bila z nekim tretjevrstnim dvornim uradnikom, se kaj kmalu 
znašla na Dunaju, se tam dokopala do sobarice, rahljala pernice in 
brisala oesairsko-kraljevi prah. Sčasoma je tudi sama postala deležna 
globokih postelj in njenih mlahavih prebivalcev — in tako se je tudi 
zgodilo, da je neke jesenske noči, ko je zunaj lil dež do obupnega 
dolgočasja, z zvijanjem svojega žgočega telesa ogrela premrle ude in 
razvnela plavo, vodeno kr i staremu generalu grofu von Schnefeldu 
in si s tem prislužila grofovski naslov. Vzpenjala se j e torej previdno 
in stanovitno od klina do klina po lestvi človeške slave in blaga, si 
prislužila viteški križec, pokopala svojega moža, se oblekla v črno, se 
tupatam še kaj malega poslužila skrivnih hodnikov in golobradih ka­
detov in se tako počasi skrhala ter se vrnila na stara leta v Trst, mla-
hava, histerična, polna želodčnih ran, razburljivih nočnih prividov in 
drugih grenkob, ki so j i ostale od življenja. Kupila je v Starem mestu 
od Žida Abrahama Zamibona prazno dvonadstropnico z velikim por-
talom in težkim stebrovjem, nad katerim j e kraljevala osivela, od 
dežja izprana obilna Venera iz kraškega kamna. V hiši so bile široke 
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sobane, kamnita stopnišča in dolgi hodniki, kar je vse dajalo vidieiz 
razkošne prostornine. Mathildi Sirczi pa j e bila prostornina skorajda 
nujno potrebna in zato je hišo kupila ter se naselila vanjo z vsemi 
svojimi oesarsko-kraljevimi ostanki: s črnim rezljanim pohištvom, 
preoblečenim z obledelo rdečo prevleko; s starimi, po naftalinu diše­
čimi toaletami; s škatlo širokokrajnih klobukov, operjenih z nojevimi 
peresi; s košato kostanjevo lasuljo; z zlatim lornjetom; s hermelin-
nastim plaščem (dar nekega nadvojvode); z zeleno papigo Ketty, ki 
je znala zmerjati služabnike in zapeti „Gott erhalte"; s sanjskimi knji­
gami in z debelušnim Hansom, ki j e bil vratar, kočijaž, kuhar, strežnik, 
sobarica in ka r je bilo drugega potreba — vse obenem. 

Mathilda Sircza je vstajala malo pred poldnem, se oblekla v 
dolgo črno obleko in šla nekajkrat skozi vse sobe, po hodnikih in po 
stopnišču, Hans pa je skakal od vrat do vrat, jih odpiral in se glo­
boko priklanjal. Po kosilu j e odhajala v mesto. Udeleževala se je sko­
raj vseh parad in se ob pogledu na strumno korakajočo mladino 
zelo navdušila. Delavcev in fakinov, ki so žvižgali ali pa pljuvali, ni 
mogla prenašati; včasih jih j e celo zmerjala z boljševiki. Legala je 
malo pred polnočjo in Hans ji je kulial čaj in ji pokladal razgreto 
opeko k premrlim nogam. Kadar so bili njeni dobri dnevi, j i je bral 
kaj malega iz ,,Sponiinov Giacoma Casanove", „Daxne s kameli jami" 
ali pa celo pesmi iz „Buch der Lieder"; kadar pa ji j e bil dan za­
grenjen, se j e vselej vračala nazaj v nekdanje dni in takrat je moral 
Hans vzeti v roke »Razkrinkane Habsburžane". Ob tej knjigi se je 
Mathilda razburila in razžalostila in Hans je moral v takih nočeh 
skoraj do jut ra poslušati, kako je pravzaprav bilo s samomorom ce-
sarjeviča Rudolfa ter razlage podobnih cesarskih dogodkov in nespo­
razum)! j en j . 

In tako je Mathilda Sircza hodila na avstrijski konzulat po po­
kojnino za svojim blagopokojnim možem in živela svoje zahajajoče 
življenje. Potem se je pa spomnila, da j i j e pravzaprav že čas oditi iz 
te solzne doline po zasluženo plačilo — in je umrla. 

Svojo hišo je zapustila mestni občini z naročilom, naj jo preuredi 
v zavetišče brezposelnim služkinjam. Pravijo, da človek na zadnjo uro 
še enkrat doživi vse svoje življenje; življenje Mathilde Sircze pa je 
bilo tako pisano in burno, da ni utegnila pregledati vsega. Vse kaža 
da je prišla komaj do svojih mladih let, ko je kot revna služkinja 
sanjala o lastnem domu, in je tako svojo hišo zapustila služkinjam, 
kar je Hansa, ki ee je štel za edinega dediča, silno potrlo. Sicer pa 
Hans ni bil edini v svoji potrtosti; s Krasa so prihajale razne kme­
tice, ki so hotele govoriti „s svojo sestro", toda „sestra" jih ni marala 
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niti videti. Naročila je Hansu, naj se te dekle kar izgulbijo izpred nje­
nega praga, kajti ona nima nobenih sestra. In taiko so se „sestre" vra­
čale, preklinjale to „dversko poguznjenko, ki j e za vekomaj uma­
zala njih pošteno ime". Ljudje pa so grofičin dar sprejeli z veseljem 
na znanje in menili, da je to edino dobro delo, ki ga je grofica storila 
v svojem življenju. Kaplan Don Armiando Caracalla pa je celo izjavil, 
<da si je njena duša s tem prav gotovo pridobila nebeško kraljestvo, 
,,'kajti Bog je neskončno ustmiljetn, pravičen, dober, i. t. d." 

Že nekaj dni po grofičini sinurti so Hišo št. 14 napolnili© brezposelne 
služkinje od kleti do podstrešja. Nateplo se je bilo toliko žensk, ki so 
z delavskimi knjižicami dokazovale, da so res služkinje. Posedle so 
hišo, se prepirale med sabo za boljšo sobo in posteljo, za mizo, stol, 
omare, divane in divančkei (celo za papigo so se trgale spočetka, potem 
pa so popolnoma (pozabile nanjo, da je uboga žival poginila od lakote, 
ker se ni nihče zmenil zanjo, naj je zmerjala ali pa prepevala ce­
sarsko himno); prepirale so se za pokojničine knjige in se cedile 
nad risbami v Casanovovih Spominih, stradale so, se zmerjale, lasale 
in kradle druga drugi. Kar je bilo med njima še trdnih in pametnih 
deJkleit so se kmalu izselile, druge pa so od lakote iin dolgočasja začele 
s prodajo sivojega telesa; spočetka so hodile na cesto, potem pa so 
vlačile moške kar na dom. In tako so v nekaj mesecih izpramenile 
velikodušen dar — čisto hišo blagopokojne grofice, katere slika je vi­
sela v veži v pozlačenem okvirju — v dom nelepega imena. Na policijo 
je jelo delževati prijav tatvin in pretepov; in policija je hišo preiskala 
ter našla poleg kali spolnih bolezni tudi precej gradiva protidržavne 
vsebine, ka r je seveda dalo povod za korenite ukrepe. Ob tej priliki 
je tudi mestni gradbeni urad hišo pregledal in jo „spoznal za nezmožno 
nadaljne uporabe". Vse to je bilo predloženo mestnemu svetu in 
mestni svet je v pičlih dveh sejah stvar prerešetal ter odredil, naj 
se hiša izprazmi in zapre. 

Zdaj se j e pa mestni svet spet spomnil te hiše, ki je bila vpi­
sana v seznamu izpraznjenih stavb pod št. 14. Drugih trinajst so že 
vse razrušili, edino ta še stoji. Mestni gradbeni urad jo je ponovno 
pregledal, nekoliko zmajal z glavo — nekdo $& je ob te j priliki celo 
izrazil, da ne bo velike škode, tudi če se streha zruši ljiudem na glave 
— in jo končno odobril, da lahko v teh dneh, „dokler se ne najde boljša 
rešitev", služi za streho brezdomcem. 

Časopisje je ta ukrep sprejelo naravnost z navdušenjem. Priob-
čevalo j e razgovore z občinskimi svetniki, polnilo stolpce z njihovo 
širokogrudnostjo in socialnimi čutom, imenovalo jih — kakor je pač 
navada — Kruh siromakov, Očete sirot, Rednike vdov in Previdnost 
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božjo. Hišo št. 14 pa, v katero so se komaj pred dolbrim letom zale­
tavali kakoir besni kozli, češ, da jo »leglo nemorale, spolnih bolezni 
in prava tovarna podtalnih elementov, drugič pa so vse stene tako 
slabe in razpokane, da se lahko vsak hip zrušijo ljudem na uboge 
glave", tisto hišo so zdaj proglašali za „Dom rešitve, v katerem so 
naravnost udobna in krasna stanovanja. Če je v njej živela grofica, 
naša dobrotnica — bodi ji na tem mestu ponovna čast in hvala za 
njen velikodušen dar — kako ne bi mogli živeti brezposelni? Treba 
bo sicer zidovje malo podzidati, razikužiti in prebeliti stene, toda to 
lahko store bodoči stanovalci sami — čeravno vemo. da to pričakujejo 
od občine; kajti človeštvo je tako: če mu ponudiš prst, zgrabi celo 
roko — saj j e v (njihovo dolbiro in prid." 

* * * 

Hiša št. 14 — jetična, gluha in votla, napol razpadla dvonadstropna 
podrtija, polna uši, stenic, podgan ter drugih proletarskih golazni — 
je stala na križišču ozkih in mirakotnih ulic v Stareim mestu in se že 
dobro leto sem pripravljala, da se nekega deževnega in veternega dne 
z vsem stebrovjem in obilno Venero vred počasi zgrudi in zaduši v 
smolnatem cestnem blatu. Nič več se ni zanimala za življenje, zaprla 
se je vase in se potuhnila; še strah pred smrtjo je ni več vznemirjal. 
Zdaj so pa kar naenkrat spet prihrumeli k njej ljudje s škripa jočimi 
vozovi, vozicami in rameni ter jo naskočili. Pač, ko je človek doslužil 
bogatinu, se ga lahko posluži vsak nemanič! Zamajala se je hiša, iz-
buljiia temna okna od začudenja in se ozirla v siivo nebo. Ni ji prišlo 
na misel, da bi se upirala, pohlevno se je udala pred to premočjo — 
kakor postaram vdova pred vojaki — in se morda prav kakor ta za­
čudila, da si jo lahko še kdo poželi. Odprla je svoja težka okovana 
hrastova vrata in začela požirati stare črvive omare z neštevilnimi 
predali; škripajoče postelje s trhlimi nogami; polomljene stole; raz­
trgane divane, iz katerih j e silila vlažna in uanazana morska trava 
in ki so bili v tej gneči tako podobni ranjencem s preparanimi trebuhi; 
kolesa otroškega vozička, pribita k inaivadneniu zaboju s širokim na­
pisom „Confitures Cirio zmerom in povsod" ali pa »Vzemite po kosilu 
pomarančo Gadidi, ki Vas osveži in Vam pospešuje prebavo" in v njem 
jokajoč, koščen otrok; razklane kovoege, pisane cule, raztrgane vreče 
in podobno slikovito ljudsko bogastvo; požirala j e hiša starce z red­
kimi, ščetinastimi, sivimi bradami; upognjene ženice s pridušenim 
stokanjem na ustih; trde, zarjavele može, ki so preklinjali pod težkimi 
bremeni; žene s širokimi nosečimi trebuhi in z dojenčki na mlahavih, 
cunjastih prsih; otroke, ki so venomer vreščali, hlipali in smrkali; 
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hihitajoče se blodnice po ljudskih cenah in žvižgajoče potepuhe, ki so 
mirno prihajali s kapo postrani, s pisano kričečo ruto za vratom, in 
kadili svoje večne čike. Škripala so stara vrata, škripale so trhle pod-
nice, loputale so oknice in kriki so se odbijali od praznih sten in 
žvemketaje padali na trhla tla: 

„Halo — halo!" 
„Au — ruk, au — ruk!" 
„Kaan divjaš?" 
„Kaj pa te briga!" 
„Drži jezik!" 
„To je nase!" 
„Kaj? Še eno črhni!" 
„Carleito, Carletto!" 
„Drži, strela božja!" 
„Carogna!" 
„Bestia!" 
„Macaoo!" 
„Ne udrihaj po steni, saj vendar vidiš, da je razpokana!" 
„Pa naj se sesuje, hudič!" 
»Mama! Lačen!" 

In trušč narašča do same gluhote. Ljudje tekajo vsekrižem, se za­
letavajo drug v drugega, si glasno delijo zaušnice in se pričkajo za 
sobe; vlačijo omaire, postelje, mize in drugo ropotijo, da so vsi hodniki 
zašarjeni in zaprti. Vsak bi bil rad prvi in tako ni preklinjanja ne 
konca ne kraja. 

Kdor je prišel prvi, j e prišel prvi. Izbral si je najlepšo sobo in jo 
samozavestno zasedal. Snel j e razkrojena vrata, jih vrgel kar na 
hodnik — da je bila zmešnjava še večja — in stopil k drugi sobi po 
cela; zamenjal je oknioa z razbitimi šipami, potrgal trhle podnice iz 
poda in j ih nadomestil z dobro ohranjenimi, tekel hitro na kašČo in 
preobrnil vse kote, kje bi se dalo kaj najti, pobral staro mizo, stol 
na treh nogah in zarjavelo cev, kar mu vse lahko še prav pride, si 
vse lepo uredil in se zdaj že sprehaja po sobi z žarečimi očmi, prevzet 
od opojemosti, da ima spet streho nad glavo. Ves vesel in zadovljen 
sede k mizi in se zastrmi skozi okno na široko blatno dvorišče, na 
star, napol usahli kostanj, v katerega so vrezana velika podolgovata 
srca, prebodena z dežniki in bridkimi sulicami ter okrašena z za­
četnicami zaljubljenih parov; strmi daleč tja čez strehe v svet. Da, 
če im!a človek nekje svoj dom, ima tudi svet, ki j e razgrnjen tam zu­
naj. Občuduje ga in 4el divi belim cestam, ki se križajo čezenj. Če je 
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pa človek na cesti, nista cesta in svet; nič več prelestna in prav nič več 
njegova! Toda dolgo ne more zdržati na miru, ko pa je vse tako lepo 
in ekoroda svečano! Kmalu vstane, gre po sobi in tupatam še ikaj po­
spravi, naravna podobe na steni, podloži kos lesa pod trhlo in razje-
deno nogo mize, da se ne bi več majala, poišče žebelj, ga zabije pri 
oknu v zid in obesi nanj kletko s škorcem. Škorec veselo zaščebeče 
in dobi kocko sladkorja v dar. O, kajpak, nekaj lepega je, biti nekje 
doma, imeti streho nad glavo, svojo sobo in svoja vrata, na katere 
lahko obiskovalec potrka — in človek se v sobi ponosno in glasno, 
včasih celo ošabno zadere: naprej! Aha, saj res, na vratih je potreben 
napis. In stanovalec poišče kos pommemelega papirja in natisne nanj 
z grobimi črkami svoje ime: 

M A R T I N J A C O N C I C 
Calzolaio 

Potem veselo zamahne s papirjem, da se črnilo posuši, se mladostno 
zasuikne na zdravi peti in ga nabije na vrata. Ha, — oddahne se, sede 
spet k imizi in se zastrmi daleč tja čez lisaste zverižene strehe do sa­
mega neba, na katerem se trgajo oblaki. 

Drugi pa se zmerom vpijejo, se kotalijo po hodnikih in naglo 
urejajo svoje stvari: Ženske pometajo saneti, brišejo prah, odpirajo 
skrinje in jemljejo iz njih suho, papirnato, voščeno cvetje — spo­
mine na prvo sv. obhajilo, na birmo, na poroko in na podobne' svetle 
brezskrbne ure —; obešajo po stenah lesene, zakajene, polomljene 
Kristuse in podobe ilustriranih časopisov, poročne slike, z ostro za­
črtanimi očmi, obrvmi, ustnicami in briki — povečane pri predmestnem 
fotografu, ki pozna duše in želje svojih odjemalcev — in vse tisto 
pisano okrasje, ki vso to revščino samo podčrtava, ki pa je tem ljudem 
nujno potrebno, ker jim dokazuje, da so nekoč živeli, bili mladi in 
polni. Moški pogledavajo v dimnike, positavljajo male železne peči in 
ravnajo cevi skozi okno. Tupatam1 se pri tem opravilu razbije kaka 
šipa in takrat se vselej zasliši glasno preklinjanje. Potepuhi polglasno 
požvižgavajo in hodijo od vrat do vrat, pomagajo ponekod prenesti 
težjo omaro, skrinjo in posteljo, ali pa previdno sunejo kako stvar, 
ki se da vnovčiti ter jo stlačijo v svoje brezdanje, raztrgane žepe. 
Otroci kričijo, plezajo na okna, na vrata, na stebre, padajo na tla in 
si potolčejo nosove, se drsajo po trebuhih na gladkih držajih stop­
nišča, tekajo na kaščo in v klet, na dvorišče in na cesto ter hočejo do 
dna zavžiti ta praznični dan. 

Pozno popoldne se vpitje malo poleže; zdaj j e za prvo silo že 
nekam urejeno: postelje so postavljene in napolnjene s cunjami, omare 
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so razmeščene ob stenah in se smejejo s svojimi praznimi predali, na 
notranji strani vrat so naibiiti žeblji in na njih visijo odvečna oblačila, 
dojenčki so pozaspali — v pelčeh pa gori ogenj, diši po smoli in trhlem 
lesu, dim se vije sikozi cevi in v loncih se kuha večerja; zaudarja po 
čebuli in paradižnikovi omlaki. Otroci pozabljajo na igre, prihajajo 
v kuhinjo, širijo nosnice in vdihavajo vonj jedi. Ženske so sitne, možje 
pa se potapljajo v ta duh, zagrebajo nagubane, zarjavele obraze v 
široke dlani in jim je ob te j uri še nekam dobro pr i srcu. Zdaj 
je streha nad glavo in to je važno! Seveda je važno. Pa tudi jed je 
važna. Vrag vedi, ka j je važnejše. Včasih bi človek za dobro ležišče 
stradal ves dan. Toda nocoj so vsi nekam oiblagodarjeni z upanjem 
in končava jo svoja razmišljanja s tem, da se bo počasi že vse uredilo 
v njihovo dobro in prid. Večerja j e danes boljša kakoir po navadi; saj 
je kuhana v sobi na peči in ne v ikaverni na tleh; pa tuldi drugače 
človek sedi na stolu in je pri mizi kakor se človeku spodobi. Po ve­
čerji pomečejo otroke spat in uredijo še kako malenkost. Poiščejo 
papirja ali pa kar s kredo napišejo na vrata svoja imena: 

FRANCOVICH ERNESTO 
Sar to per Sigmori e le Dame 

A u g u s t a O r z a n 
Lavandaia 

FerletLs Antonio 
Muratore 

C H R I Z N I C H G I U S E P P E 
Bandaio 

P e t t a r o s S t e f a n o 
lavorante 

ANDREICICH PIETRO 
pittore 

in tako dalje. Kakor hitro se ti ljudje kam naselijo, takoj napišejo 
na vrata svoja imena. Tako se zdi, kakor bi pričakovali kakega ske­
sanega Rotschilda, ki se utegne vsak čas pojaviti in deliti med siro­
make denar. 

Ne miine niti teden dni in prebivalci Hiše št. 14 se prav dobro 
poznajo med sabo. Z ostrimi in preddrniimi očsmi so potegnili drug z 
drugega tiste raztrgane cape m se dodobra ogledali: Pettaros je ži-
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vina, čez dan usmaja po mestu, zvečer pa pretepa svojo ženo; Ferletis 
je furlanska mrhovina, ki se dela dobrega z vsemi, skrivaj pa se hodi 
ponujat na občino za policaja in na Questuro za konfidanta — da bi 
ga strela udarila; Jaconcie j e star čevljarski falot, zasedel je naj­
boljšo sobo in se zdaj s svojim škorcem vred požvižgava na ves svet; 
Chriznich je »inteligenten gospod", oče treh hčera, o katerih pravi, 
da so pravi angeli, drugi pa so prepričani rajvno o nasprotnem; An-
dreicich je vnet za dolgoprstna dejanja, žganje in zavaljeno Franco-
vichevo Cristo; Francovich je »molčeči b i k . . . " Talko obravnavajo vse 
družinske razmere in škandale, prepire, ljubezni, zakonolomstva in 
nemožate preteklosti, nočna preseljevanja iz sobe v sobo, tatvine, 
spolne ibiolezni, denarna sredstva in tako dalje. Toda vse to ne vzbuja 
prav nobenega ogorčenja in moralnega zgražanja. To je vse tako ure­
jeno — in kadar je tako, ni drugače. Oni so tega navajeni že dolga 
leta in zato ne pade nobeneimfu na um, da bi resno skušal prodajati 
cenene nauke o morali in poštenosti. Pa morale in poštenosti sploh 
ni. Ti dve najvišji in toliko opevani krščanski čednosti sta že zdavnaj 
dezertirali iz visokih in nizkih ljudskih plasti ter se zatekli neznano-
kam. Še sledovi za njima so sila zabrisani, tako da je trenutno vsako 
zasledovanje skoroda zaman. 

* »t * 

Hiša št. 14 čez dan ni deležna takega oglušujočega šuma kakor 
zvečer. 

Pettaros, Andreicich, Francovich in drugi zdravi in delavni možje 
se napotijo v mesto, stikat za priložnostnim delom, mrki in molčeči, 
pogreznjeni s svojo onemioglo jezo. Morda se jim pa le posreči, da tu-
patam nažagajo in nacepijo meter drva, pomečejo v drvarnico voz 
premoga, ali pa ponesejo težko breme, da zaslužijo liro ali dve. 

Vagabundi iz podstrešja „sejejo" in iprerešetavajo razna vpra­
šanja vse do poldneva, potem se pa odpravijo „po svojem poslu". 
Tisti, ki ostanejo doma, ne povzročajo prav nobenega šuma; pretega-
vajo se na raztrganih blazinah, prebirajo tedenske romane, se kaj 
malega prepirajo o ureditvi sveta, kadijo in strmijo v strop. 

Chriznicheve hčerke in druga dekleta, ki so se vrnile domov šele 
proti jutru, mlolče preštejejo izkupiček, ki ga jim je dala noč in potem 
polegajo ves ljubi dan. 

Nadložni starci se o)b deževnih dneh smodijo pri peči in razširjajo 
smrad po tlečih cunjah; ob lepem vremenu pa lezejo na dvorišče, 
naslanjajo tam svoja trhla in rahla telesa ob stene, brskajo po žepih 
in bašejo svoje oglodane pipe z vsem netmogočim prahom, mežikajo 
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v sonce s krmežljavimi očmi in cedijo sline po gorki juhi, debeli ci­
gari in požirku žganja, ki tako lepo popraska po starem, izsušenem 
grlu; se hropeče odkrehavajo in obujajo spomine iz mladosti in iz 
vojne; pripovedujejo razne dogodke, ki se začenjajo z „njega dni" 
ali pa „ko sem bil še mlad, zdrav in močan", „ko smo bili v Karpatih", 
„ko je prišel Franc Jožef v Trst" in tako daljfel. 

Onemogle ženice zibljejo otroke, šivajo z debelo iglo in raskavim 
sukancem krpo vrh krpe na raztrgane hlače malih razgrajačev — 
ženske so uporabljive do smrti — ziraven pa se ubijajo z mislijo, 
kakšno bo pravzaprav tisto nebeško kraljestvo, k i je obljubljeno si­
romakom za posmrtno plačilo tega trpljenja polnega življenja na 
zemlji. Nebeška vstopnina je precej visoka in tako drdrajo litainije, 
očenaše in rožen vence. Sicer se ne ubijajo vse s temi mislimi. Stara 
Francovichka na primer se za nebesa „še zmeni ne". Kadar nanese 
pogovor na te stvari, se vselej prav pošteno razbuiri: 

„Kakšno posmirtno' plačilo, kakšno nebeško kraljestvo, kakšna 
božja pravičnost! To je vise skupaj „bagateda". Lahko je reči: garaj 
zame petdeset let, daj, da te udarim, daj, da ti odsekam glavo, saj ta po 
smrti kupim hišo na Piazza Unita. Tako je, ravno tako. Dobro vem, 
kako gredo te stvari. Ali veste, ka j mi j e dejal spovednik, ko< sem šla 
k spovedi, potem ko me je gospodar kot šestnajstletno dekle prvič 
polegel? Nekaj časa je majal z glavo, potem pa je začel govoriti o tem, 
kako bo mojega zapeljivca žgal peklenski ogenj, kako je Bog ne­
skončno usmiljen in pravičen in kako udano moramo prenašati vse, 
kar nam za dni tega življenja naloži. Kaj pa me briga, če bo mojega 
zapeljivca žgal peklenski ogenj! Ali bom zaradi tega kaj na boljšem? 
In če je Bog neskončno usmiljen, se bo usmilil tudi mojega gospo­
darja in v nebesih se bova lepo srečala. Haha! Požvižgam se na tako 
usmiljenje. In ko je Ibilo spovedi konec, mi je dal spovednik pokoro, 
in še kakšno. Zakaj meni pokoro? To je tako: če te okradejo, te lahko 
še zaprejo in kadar si zaprt, te lahko še obsodijo; kakšna pravičnost 
je to? In veste kaj sem storila potem? Še pokore nisem zmolila. Domov 
sem šla in se gospodarja še zdaleč nisem več branila, pa tudi drugih 
ne. V nebesih pa bomo vsi enaki, kajpak! Rada bi vedela, kaiko se 
bomo spogledavali z našimi gospodarji. Hlapec je hlapec, v nebesih 
kakor na zemlji." 

Ko je za velikonoč oče siromakov, Don Arinando Caracalla, obiskal 
Hišo št. 14, da bi spovedal bolnike, je slučajno naletel tudi na Fran-
covichko. Namignil ji je nekaj o velikonočni dolžnosti 'vsakega kri­
stjana, Francovichka pa se je razkoračila pred njim, mu ostro pogle­
dala v oči in izsula iz sebe precejšnjo pridigo, zabeljeno s psovkami 
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in pomešano z raznimi citati iz katekizma, ki so ji še ostali v spo­
minu iz mladosti; h koncu pa se je tako razvnela, da je pred častitim 
gospodom zagrabila svojo raztrgano krilo, ga dvignila in se s plosko 
roko krepko udarila po žilavem stegnu. 

„To!" je dejala, „pa ne nebesa!" 
To njeno obnašanje jel precej vplivalo na vse stanovalce, posebno 

se na otroke, ki so ob takih prilikah takoj prihiteli vkup in kar po­
žirali mastne besede — Francovichka pa ni nikdar izbirala besed. 

»Gospod" Chriznich pa je iz vsega tega posnel sledeče: 
„Božji paragrafi so nezanesljivi, ker ne zadevajo vseh ljudi — 

človek se j ih lahko za dobo tostranstva otresa po mili volji; tudi po­
svetni paragrafi so nezanesljivi — kajti tudi ti ne zadevajo vseh; 
paragraf je paragraf: od božjih živi duhovščina, od posvetnih sodni j a 
— navadni ljudje pa nimamo koristi ne od prvih ne od drugih in zato 
je najprimerneje, da se ne vtikamo vanje. Kar se pa tiče gospe Fran-
covich, je njeno razburjenje brez pomena in celo nespodobno. Marsi­
komu leži ka j težkega na duši, pa ne udriha krog sebe in ne obeša tega 
na veliki zvon! Pomanjkanje vzgoje se jasno vidi. Moje hčerke na 
primer ne bodo nikdar padle tako nizko." 

Ta Chriznicheva izjava sicer ni naletela na bogvekako odobra­
vanje — zanj pa je bila velikega pomena, ke r j e s tem dokazal, „da 
se kolikortoliko razume tudi na višja vprašanja". 

Ženske, kuštrave, umazane in odpete, oblečene v pisane cunje — 
darovi narodnih dam, zbranih pri »Assistenza invernale", „Pro mate-
rnita" in drugih humanitarnih društvih — skačejo od vrat do vrat z 
lonci v rokah in prosijo na posodo žlico masti, pest moke, rogelj 
kruha, požirek mleka za otroka, soli in vžigalic. 

„Moj Bog, še zakuriti nimam s čim!" 
„Otrok je lačen, naš pa vse sam požre!" 
Postajajo na hodniku, se naslanjajo na podboje vrat, prekrižava jo 

roke pod predpasnikom, nategujejo obraze, se posmehujejo s hro-
pečim glasom in sprašujejo, če bo res kmalu padel fašizem; če se Mus-
soliniju res maje stol; če so na Španskem komunisti res propadli, ali 
samo časopisje tako piše, da bi preslepilo ljudi; če bo župan res od­
stavljen, ker j e nekaj poneveril; če se je ta in ta res poročil, ta in ta 
res obesil; če j e ta in ta res zaprt in čie j e ta in ta res dala odpraviti 
in leži zdaj doma napol mirtva in drugih takih stvari na tisoče. 

Otroci odhajajo na dvorišče in niso podobni otrokom, pač pa pri­
tlikavcem iz cifkusa: debele glave, poteze starčevske, oči vodene. Spo­
četka 'molče, roke jim visijo ob telesu, strmijo tjavendan in zdi se, da 

477 



sploh ne vedo, če bi se izplačalo razgibati i&e in biti otrok. Potem pa 
ee vseetno razžive: lezejo na stari, napol usahli kostanj, se prešerno 
majejo v rogovilah, padajo s trhlih vej in si potoloejo nosove, ob-
drgnejo kolena in prekolje jo jezik; kričijo in razsajajo, kradejo 
drug dirugeimu črviva jabolka, gnilo pomarančo, ukradeno banano, 
skorjo kruha, reklamne razglednice Ramona Novarra in Grete Garbo, 
stare polomljene igračke: škatle, poinve, nože, obroče in drugo pi­
sano ropotijo; zlasajo se in se pretepejo, pa se spet pomirijo in začno 
z združenimi močmi graditi mesto. Mirno vlačijo „ceste" čez dvorišče, 
postavljajo hiše iz kosov raizbite opeke in zabojev, zraven pa prepe­
vajo „Giovinezzo" in „11 tram di Opcina". Ko je mesto dograjeno, se 
vselej pojavijo iežkoče in nesoglasja: 

„Ta bo Via Pettaros!" pravijo Pettarosevi. 
„Ta bo Via Francovich!" praivijo Francovichevi. 
„Via Pettaros!" 
„Via Francovich!" 
„Tvoj oče je tat!" 
„Tvoja mati je lajdra!" 
„Via Pettairos!" 
„Via Francovich!" 
In ker se na noben način ne morejo mirno sporazumeti, si 

pokažejo jezik, se začno zmerjati, si skočijo v lase in se povaljajo 
v prah. Ko je olbiračun končam in novo zgrajeno mesto dovolj blago­
slovljeno s krvjo in zalito s solzami, sklenejo mir. Da ni zonaga ne 
Pettarosevih ne Franeovichevih, krstijo ulice s tujimi imenitne j širni 
imeni: Via Lenin, Via Turati, Piazza del Papa, in talko dalje. Ko je 
ta stvar opravljena, si je treba izbrati vloge važnih in pomembnih 
meščanov — in tu je spet vojna na vidiku. 

„Jaz bom župan!" 
„Ti že ne. Župan bom jaz!" 
„Bom pa jaz prefekt!" 
„Ne, ne! Pa bodi rajši ti župan in bom jaz prefekt." 
„Ne. Prefekt bom jaz!" se zadere drugi. „Ti bodi rajši general!" 
„Dobro, jaz sem general. Ekscelenca!" 
„Kakšna ekscelenca? General ni ekscelenca!" 
„Kako, da ne?" 
„Tako — ni!" 
„Kaj bom pa jaz?" 
„Ti? Ti bodi policaj. Stal boš na križišču in skrbel za red." 
»Policaj pa že ne, policaj pa že ne bom!" 
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„No, kaj pa?" 
„Senator!" 
„Tak smrkavec — pa senator!" 
„Smirkavec pa že nisem. Senator sem in senator ostanem. Pa bi 

si ti poprej spomnil na senatorja!" 
Slednjič se le sporazumejo. Postanejo važne osebnosti, spreha­

jajo se po novozgrajenih ulicah ter se z resnimi obrazi globoko pri­
klanjajo: 

„Complknenti, ekscelenca!" 
»Complimenti, gospod župan!" 
„Kako pa ka j z vami, gospa županja?" 
„Dobro, dobro, zdaj moram na sejo kluba „Pro maternita". 
Starejši, dvanajst, trinajst in štirinajstletni fantje — kakor so pač 

razviti — se ne vmešavajo več med te mokre otroke. Globoko so uža­
ljeni, če j ih kdo skuša šteti meid nje. Res, da tupatam ponoči kdo še 
pomoči posteljo, in tudi sveča jim včasih še zabinglja pod nosom — 
toda to se jim ne more šteti v greh in tudi verodostojen dokaz to še ni, 
da so otroci. Moči lahko kdorkoli, na primer če je bolan; sveča pod 
nosom pa binglja tudi marsikateremu odraslemu: človek je nahoden 
ali pa ima roke prezaposlene in se ne utegne usekniti. 

Pettaros Valdo, Francovich Ernest, Andreicich Bruno, Chriznich 
Rudi so že majhne osebnosti. Mogočno se postavljajo, tiščijo roke v 
hlačne žepe in žvižgajo. Žvižganje pa je precejšen napiredek in dobro 
vidno znamenje, da se človek razvija in dorašča. Kdaj pa ste videli, 
da bi „mokri otroci" tiščali roke v hlačne žepe in žvižgali? Nikdar. No 
torej! In česar ne počenjajo otroci, počenjajo odrasli. Drugič pa ti 
fantje ne hodijo več po svetu bosi in razoglavi. Vsi so obuti in vsi po­
kriti. Sicer imajo ponajvečkrat na nogah stare, prevelike, z žico pove­
zane čevlje svojih očetov in starejših bratov, in na glavi prevelike 
kape, ki jim segajo čez oči in čez ušesa — ampak to nič ne de in tudi 
ni važno; važno je, da so obuti in pokriti kakor se odraslim ljudem 
spodobi. 

Zaposleni pa so ti fantje čez mero: polne roke dela imajo, polne 
glave duhovitih domislic in težkih skrbi. Zanimajo se že za nekatere 
poglavitne stvari: za tobak, orožje, ženske in politiko. V ženskem 
vprašanju je najbolje podkovan Pettaros Ernest: V soibi pr i očetu j e 
bilo pretesno, pa si je našel na podstrešju kot, kamor je hodil spat. 
Pozimi, ko se j e ves tresel od mraza, ga je neka Kristina Pettarin po­
klicala k sebi v posteljo, „da ga ogreje, ubogega capina". Drugo jutro 
se je pa tolkla po debelih stegnih, se smejala in glasno pripovedovala 
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o „žilavosti malega hudiča". Dogodivščina tiste noči je ostala Ernestu 
dobro v spominu. Nielkaj časa se je Kristine ogibal in tudi svojim to­
varišem ni o tem ničesar omenil, kasneje pa se je s tem silno ponašal. 

Čez dan ti junaki vneto prebirajo pustolovske zgodbe Buffala Billa 
in se navdušujejo ob junaških prigodah Toma Mixa. Da, ta Tom Mix 
je velik junak: kakor nič preskoči na konju Gran Canon. On spada med 
junake prvega reda: Tom Mix, Lenin, Buffalo Bili, Binda, Rinaldo Ri-
naldini, Colarich, Tunney, Trotzki, Carnera. Razbojnik Colarich je bil 
sploh sijajen dečko; poklal je toliko ljudi in samo bogate; ko so ga 
lovili, je ubil dva karaibinjerja in potem zbežal skozi streho; bil je ne­
ustrašen in pravičen. Zato so ustanovili društvo z njegovim imenom, 
katerega nameni so bili jemati bogatinom in dajati revežem. 

Včasih — in to ne prav poredkoma — gredo na skupen izlet v 
mesto. Kolovratijo po najproimetnejših ulicah, strmijo v izložbe, ogo­
varjajo ženske, nagajajo stražnikom, oponašajo hojo kakega debe­
lušnega možakarja, zavijejo na sadni trg in kradejo branjevkam sadje, 
ali pa jim pade v oči kaka sveže pobeljena stena, ki je kakor nalašč 
postavljena tam za njihova politična prepričanja. Hitro najdejo kje 
kos oglja in napišejo nanjo z velikimi Črkami: 

W DUX W TURATI 
W LENIN W EL RE 

Zvečer pa se stiskajo v mrakobnih kotih, prjvijajo k sebi deklice 
svojih let, si delijo prve poljube in se tako počasi vsi približava j o 
rešitvi problema Evinega jabolka. 

* * # 

Na večer, ko v središču mesta zagore obločnice in zapljuska 
godba izza steklenih vrat, se tudi Hiša št. 14. razmahne in razširi. 
Kar j e bilo vezano in mlačno čez dan, se razveže in osveži. Prižigajo 
se sveče in petrolejke; mali plamenčki cvrkutajo in pojemajo na raz­
majanih mizah. Jaconcic ima karbidoviko, imenuje jo »anoja centrala" 
in je sila ponosen nanjo; očisti jo ivsak večer, jo počasi prižge in ko 
plin z glasnim brenčanjem gori, mu j e silno dobro pri srcu. 

Možje in fantje, ki so skoraj ves dan zastonj kolovratili po mestu, 
se vračajo domov, vsi razjarjeni, obupani, zbiti od cestnega tlaka in 
preklinjajo ta „prokleti svet", robantijo, razsajajo in se pridiušajo, 
da ne pojdejo nikoli več „lizat peta gospodom, pa četudi zdajle, kar 
pri priči vse hudič vzame." Vse tisto, kar se j e čez dan grenkega in 
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pekočega nateklo v njihova srca, morajo nad nekom razliti in tako se 
zmašajo nad ženami in otroci. 

Otroci se ne menijo več za igrače in cepajo od vsepovsod. Polastil 
se jih j e tisti povsem živalski nemir pred jedjo. S svojimi umazanimi, 
zapackanimi in mokrimi krilci, z napihnjenimi, trdimi trebuhi (kakor 
utopljenci), se gnetejo po kuhinji, se stiskajo k matermim krilom ter 
klipajo, smrkajo in sitnarijo: 

»Mama, lačen!" 
„Karlo me j e tepel, nič večerje mu ne da j !" 
„Tebi nič!" 
„Milki si dala več kakor meni!" 
„Meni še!" 
Ženske so sitne kakor ose. Sučejo se krog malih ognjišč, se otre-

sajo otrok, ki jih grabijo za krila, in se s strahom ozirajo na može, 
ki sedijo na nizkih skrinjah, sitrmijo v konice svojih čevljev in so 
podobni oblakom, ki prinašajo nevihto. „ 0 moj Bog, da bi le ne 
zrogovilil!" In otroci ne dajo miru! Najmanjše morajo pobrati s tal, 
j ih malo poujčkati na rokah, se jim nasmehniti in jim celo kaj za­
peti — in peti je nevarno: mož utegne planiti pokoncu, češ, taki časi, 
ti pa poješ kakor da bi bili vsega siti. Ko je večerja kuhana, dobijo 
otroci na tla sredi sobe velik pločevinast krožnik, se zleknejoi k njemu 
in začnejo neusmiljeno razbijati z žlicami; hitijo kakor bi metali žive 
Jude v pekel in nihče ne črhne niti Ihesede — samo sovražni pogledi 
se križajo, kadar kdo zgrabi le preveč hkrati . Ko se nasitijo, poležejo 
v kot na skupno ležišče, kjer se stisnejo drug k drugemu in pozabijo 
na vsa velika in nepremostljiva sovraštva, ki so jih ločila čez dan. 

Pettaros je imel danes v mestu izredno srečo: ves dan je žagal in 
cepil drva, in sicer pri dobrem človeku. Zaslužil je dvanajst lir, kar 
dandanašnji ni malenkost. Dvanajst lir, to se pravi: 12 kg koruzne 
moke — dvanajstkrat jalova polenta; ali pa 8kg moke in 1 kg masti — 
osemkrat zabeljema večerja; in s tem se lahko potisne teden dni 
naprej . 

Toda domov grede se Pettaros nikakor ni mogel premagati, da ne 
bi stopil v gostilno na kozarec žganja. Saj — človek je premražen, ves 
dan stoji na Vejtru, in potem: teden ima samo šest dni, če odštejemo 
nedeljo. Pa tudi ni vrag, da se medtem spet ne posreči ka j najti. In 
tako je Pettaros zvrnil kozarec, potem dva in tri, si naročil še ci­
garet — pijača se brez kajenja upira — in tako je pognal po grlu* 
vseh dvanajst jalovih ali osem zabeljenih večerij. Ko je vrgel na mizo 

31 481 



poslednji dve liri, se je oglasila vest, češ ti popivaš, doma pa stradajo. 
Toda Pettaros j e hotel prevpiti njen glas: začel j e nekaj razlagati o 
bodočem zadružnem življenju, v katero je trdno verjel; krepko je 
udaril s pestjo po mizi in skoraj zakričal: 

„Kadar jaz rečem, morajo priti boljši dnevi!" 
„Morajo, morajo." se je hudomušno nasmehnila zavaljena točajka 

in sel težko naslonila nanj. 
„To je baba, viš!" se je gromko zakrohotal in jo objel z obema ro­

kama čez obilne prsi. „V bodoče ne bomo več za vse življenje navezani 
na ene in iste kosti." je še dodal in jo cmokaje poljubil. 

Domov se je povrnil kar zelen od jeze. Priropotal je po hodniku 
a težkimi, malo omahljivimi koraki, s krivim pogledom in z glasnim 
„naj gire k vragu ves svet." Ustavil se) je pred vrati svoje sobe, brcnil 
z nogo vanje in se zadri: 

„Odipri!" 
Stanovalci vse hiše so se nasmehnili in vedeli: „Nocoj bodo pa 

pete litanije." To je bilo staro znamenje in žena je vedela, kaj jo čaka. 
Odprla mu je vrata, potem pa je postavila predenj večerjo, malo 
zazehala in tipaje vprašala: 

„Spet ves dan zastonj, kaj?" 
Mož ni niti črhnil. Pobrodil je z žlico po čobodri, poduhal, zavihal 

nos in spustil žlico na tla. Pogledal je ženo izpod čela, razkoračil noge 
po sobi in rezko ukazal: 

„Sezuj!" 
Žena je globoko potegnila sapo vase, se sklonila k moževim no­

gam in začela počasi razvozlavati jermene. V sobi je bilo tiho, otroci 
so spali (samo kdaj pa kdaj se je zaslišalo njih globoko dihanje), 
krog medle luči je frfotala velika bela vešča — na postelji pa se je 
prevrgla bolna Linika in zastokala. 

Ko mu je žena sezula čevlje, se je umaknila k postelji, prekri­
žala roke na trebuhu in se zastrmela v tla. Mož je odpel hlačni jermen 
in nalvalil nanjo. Žena se je stulila in pritajeno' zastokala — zavpila ni. 
Pettaros je prenehal vihteti jermen in se oddahnil. Slekel se je, ugasnil 
luč in legel. Kmalu je postelja zaškripala, žena je zastokala in globoko 
zadihala. 

To Fattarosovo ravnanje je bilo splošno znano vsej hiši in kadar 
ga je kdo pičil na ta račun, se j e Pettaros vselej razkačil: 

„Kaj?" je dejal, „saj to je edini kruh siromakov! Še to naj bi nam 
prepovedali, kaj pa nam potlej še ostane?" 
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Pettaroseva žena Angela je bila hči tovarniškega delavca in pred­
mestne perice. Njena dekliška, odnosno otroška doba ni bila nič kaj 
zanimiva. Potekala je enakomerno in vsakdanje, brez posebnih do­
godkov, ki bi se j i jasneje zarisali v spomin. Pa tudi Angela sama ni 
spadala k tistim otrokom, ki široko odpirajo oči, širijo nosnice, hlastno 
zajemajo vase ves sivet in stikajo neprestano za novimi odkritji ter 
začudeno obstrmijo ob vsakem novemi spoznanju. Pri Angeli ni bilo 
nič takega. Hodila je v šolo, skrbela, da je imela knjige v redu, prav 
tako se ni brigala za razna šolska odlikovanja. Trinajstletna je stopila 
v tovarno; delala je, pela, se smejala, kadar je bilo potreba, doraščala, 
bluza se ji je napela na prsih, kri j e nekoliko hitreje zaplala po žilah, 
poljubila se je prvič, drugič in tretjič, vse kar tako mimogrede, skoraj 
brez vsake slasti, začudenja in hrepenenja. Tovarišice so govorile o 
poljubih in ker j e slišala, da se mora petnajstletno dekle poljubiti, se 
j e poljubila. Če bi ji rekli, da mora držati klofuto, bi se spočetka 
sicer nekoliko začudila, toda držala bi jo najbrže. Hrepenenja so v 
njej naraščala počasi in so bila brez večjega poudarka in sile; pri­
hajala pa so vendarle — in ker so prihajala, se j im Angela ni postav­
ljala v bran, pa tudi klicala j ih ni. Spadala je — kratko rečeno — h 
tistim ljudem, o katerih po navadi rečemo, da ne store nobenemu nič 
zalega — zato pa drugi njim prizadenejo tem več gorja. Popolnoma se 
je prepustila toku življenja, in ta tok jo je zanesel neke! noči pod bo­
rovce v bližini Miramara, kjer se je sedemnajstletna udala dvaindvaj­
setletnemu Štefanu Pettarosu, ki j i je ves večer nekaj kvasil o njenih 
prekrasnih in preglobokih očeh, o krasoti noči, o preilestnem mesecu, 
o večni zvestobi do groba in o drugih podobnih stvareh, ki jih slabiči 
govore ob takih prilikah. Angeli so se zdele vse tiste besede votle in 
prazne: laž; noč je noč, luna je luna — kaj je na tem tako prelestnega 
in prekrasnega? O ljubezni je bilo pri Angeli kaj malo govora, še 
podaritev telesa je bilo samo motno občutje trenutne opojne pozabe, 
ki pa se je kaj kmalu razpuhtelo. Edina beseda, ki je v vseh teh lita-
nijah papirnatih verzov nekaj pomenila, je bila poroka. Saj ji j e mati 
že dolga leta sem ob vsaki priliki govorila: „Kadar sei poročiš, boš 
morala znan to in to, s tem in tem se ravna tako in tako, to in to 
je nujno potrebno," in tako dalje. In iz teh materinih besedi si je 
Angela sestavila povsem enostaven pogled na življenje: ženska se 
mora poročiti, biti možu pokorna, roditi otroke, „znati to in to, s tem 
ravnati tako in tako in to in to je nujno potrelbno." 

Vzela sta se, še preden je minilo leto po oni noči na obali, ki je 
ostala Pettarosu v jasnejšem spominu kakor Angeli; kajti Pettaros 
se je nemalo začudil, „da je našel sredi tega mestnega gnoja čisto 
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rožo", kakor se je izrazil svojim tovarišem. Najela sta si stanovanje v 
bližini njenih staršev in mirno zaživela. „Vse se je dobro razvijalo in 
vse je kazalo ravno družinsko pot, polno sreče in ljubezni, če ne bi ta 
tiha voda nenadoma pokazala svojih skritih vrtincev in za vselej ©ka­
lila družinsko srečo." Tako je kasneje Pettaros večkrat razlagal v pi­
jani družbi svojo »grenko usodo". 

Tisti „ vrtinci" so resnično kaj kmalu planili na dan. Komaj nekaj 
mesecev po poroki se je oglasil pri Angeli mornariški častnik; bil je 
njen znanec že iz otroških let in jiei kot otrok čutil neko nagnenje 
do nje. Stopil je k Angeli, se široko smejal in kazal svoje bele zobe, j i 
govoril o svoji otroški ljubezni, j i pripovedoval o „ognju. žena v 
južnih pristanih," jo prijel za roko, jo stisnil k sebi, jo poljubil, j i raz­
pletel dolge kite, jo dvignil v naročje in nesel na posteljo — in Angela 
se ni prav nič branila, samo oči je zaprla in globoko zadihala. 

Kaj je pravzaprav bilo na vsej stvari in kako je do tega prišlo, 
ni imogla Angela doumeti ne takrat ne nikdar kasneje. Vedela je samo 
to, da je edino takrat nekaj težkoomamnega zagorelo v njej in bruh­
nilo na dan. Kadarkoli se je kasneje spominjala tega svetlega do­
godka — v svojih mislih ga je imenovala „svetli dogodek" — se je 
vselej zlecnila in pri duši j i j e bilo čudno sladko in grenko hkrati. 
Čutila j e tudi, da bi se nikakor ne mogla premagati, da bi se ne 
vrgla ponovno v objem človeku, če bi ji bilo zagotovljeno, da bo pri 
njem še enkrat začutila vso silo in slast tistega, česar si ni znala raz­
ložiti in čemur ni vedela imena. Toda to se ni nikdar več pripetilo. 

Pripetilo pa se je, da je od tistega dne postala vse bolj molčeča 
in vase pogreznjena. Kesanja ni čutila, vest je ni pekla ne pred Bo­
gom ne pred ljudmi — kajti s prvim kakor z drugimi ni vodila tenkih 
računov. Z možem je postala naravnost suženjsko dobra in kadar je 
bil posebno prijazen z njo, je čutila v sebi neko težo. Toda te teže se 
je kmalu iznebila: ali je mar ona kriva? To je pač moralo tako biti, 
če se j e zgodilo. Zgodilo ipa se je tudi, da j e v razburjenju nekoč po­
vedala možu vse, jasno in odkrito. „Zdaj je še čas, da grem," si je 
rekla in mislila je res oditi. Kam? Po tem se ni spraševala. Toda mož 
tega ni hotel razumeti; planil je pokoncu, se stresel in za jecljal nekaj 
nerazumljivega. Potem jo je zgrabil za vrat in zavipil: 

„Kaj! . . . kje . . . pa imaš denar?" 
„De na r —?" je Angela izbuljila oči. 
„Denar!" 
Toda Angela ni več odgovorila. Tudi na to, da bi se uprla in bežala, 

je popolnoma pozabila. Namah je postala spet mirna in ponižna; zaprla 
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je oči in čakala. Mož pa je navalil nam j o, „na tiho vodo, na ta po­
beljeni grob." 

„Le deri se, le deri se, svinja . . . !" je kričal. Angela pa je mirno 
prenašala udarce in ni niti zastokala; in morda je vprav to moža še 
bolj razkačilo in povzročilo v njem »trajen prelom" in se je s tem „za 
vedno razbila družinska sreča." 

Kasneje m j e Angela po sili razmer še nekajkrat udala — in 
sicer za denar. Toda to v možu ni zbujalo več ogorčenja; majal je z 
glavo, strmel v tla in molčal. Krulia pa, ki ga je Angela prinašala 
domov in ga delila otrokom, se ni pritaknil; tisti kruh je bil zazna­
movan z nečim preveč grenkim in kričečim. 

Prtvega, „takorekoč izvirnega greha", pa ni Pettaros ženi nikdar 
odpustil — krstil je tisti greh za izvirnega, ker je hotel s tem potrditi, 
da izvira odtod vsa njegova nesreča in tudi, da j e s tem opravičeval 
svoje ravnanje in svojo vest. Vselej, kadar se je vrnil domov pijan 
in razboljem od življenja, je pretepel ženo; in to se je dogajalo malone 
vsak teden. 

Nocoj pa sta ga zavest, da je po nepotrebnem zapravil denar, in 
žganje, ki ga je zaužil, še posebno razburjala in pritiskala k tlom. 
Toda Pettaros se ni dal potlačiti: on ni bil nikdar kriv! Naj je zagrešil 
karkoli, ni pred ljudmi nikdar sklonil glave in umaknil pogleda; 
zmeraj se je pokazal kot žrtesv svoje žene — ob urah hude pijanosti 
se j e celo razjokal nad tem. Vsa krivda je bila na ženini strani: „Ona 
je razdrla, takorekoč zastrupila družinsko srečo, in če pijem, da si 
potešim svojo dušo, ali je mar greh na moji strani, ali sem si mar sam 
zadal rano? Žena je v mladosti prelomila zakonsko zvestobo, in tu je 
začetek vsega zla: to je izvirni greh." Tako se Pettaros zagovarja sam 
pred sabo in pred ljudmi — ženin „izvirni greh" pa mu prihaja ne­
verjetno prav, da lahko s stališča žrtve in sodnika hkrati jasno pokaže 
ženi in ljudem, „kako daleč je njena nepremišljenost, njena slaba kri 
uničila vso družino." 

In tudi svojega prvega otroka —deklice Linike — ni mogel Pettaros 
nikdar vzljubiti. 

Linika se še nekajkrat prevrže na svojem ležišču, potem pa mirno 
obleži in s silo zaustavlja kašelj. 

Življenje Linike Pettaroseve je v marsičem podobno življenju 
njene matere; edina in poglavitna razlika je v tem, da se njeno živ­
ljenje bliža s hitrejšimi in grenkejšimi koraki svojemu koncu. 
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Zgodba tega življemja je povaem vsakdanja, podobna tisočerim 
zgodbam, ki jih s solzami v očeh. pripovedujejo slučajno nerazpolo-
žene ženske v javnih hišah, in katere so tudi pisatelji že obdelali v 
raznolikih oblikah v svojih književnih sestavkih s svojim „za" in 
„proti". In te zgodbe so nemara raivno zaradi svojega velikega števila 
in presenetljive sličnosti postale dvomljive verjetnosti. Zaradi svoje 
solzave ginjenosti, zaradi vpliva na „mehka moška srca" so postale pri­
ljubljene in prišle v splošno vsakdanjo uporabo. Tudi vzrok ženskega 
padca je v teh zgodbah kajkrat dvomljiv. Zadnje čase je v modi kruh, 
ker je kruh postal poglavitno vprašanje širokih ljudskih plasti. Včasih 
se je večkrat navajal bogat zapeljivec ali pa posilnik — in takrat so 
nesrečnice, posiljenke in zapeljanke ponajvečkrat poskakale v vodo 
ali pa se pometale pod vlak; kajti večkrat so nosile bitja pod srcem. 
Dandanes pa je svet v splošnem napredku iznašel marsikatera sredstva 
zoper take nesreče in se tudi otresel marsikaterih predsodkov. 

Bodi kakorkoli, pri Liniki je bila stvar takole: Doma je bila la­
kota, bolezen, brezposelnost; Liniki je bilo petnajst let — bila je 
sicer še drobna, toda njeno telo je že dobivalo dekliške oblike; od­
pravila se j e na ulico s papirnatim cvetjem in ga ponujala; ves dan je 
prodala samo dva šopka — proti večeru pa se j e obregnil obnjo 
debelušast gospod, češ, ti bi si pa že lahko drugače služila svoj kruh. 
In tisti večer se j e Linika vrnila domov s petdesetakom. Mati je iz-
buljila oči, oče se je najprej stresel, osuplo pogledal ženo in dolgo 
strmel v tla, potem pa je zgrabil Liniko za lase. 

„Kakor ti, prav kakor ti!" se je drl na ženo. 
Dvignil je Liniki glavo, ji zapičil svoj pogled v oči in se zarezal: 
„Vsaj sto lir bi morala prinesti, razumeš, ker je bilo prvič!" 
Linika pa se je stresla, pokleknila in zaječala: 
„Bom bom sto drugič!" 
Ko se je zgrudila, jo je Pettaros dvignil s tal in jo nesel na 

posteljo. Potem je omahnil ob stranici na tla in zagrebel obraz v raz­
trgano odejo. Ko je premagal svojo žalost, je šel v mesto. Domov se 
je vrnil pozno v noč, natepel ženo in ponavljal, da je to posledica 
njenega „izvirnega greha." 

Pa kaj bi, vse to je že daleč in Linika se vsega tega niti spomi­
njati več ne mara. Potem, j e šla še večkrat na ulico; sto lir pa mi nikdar 
prinesla. Zdaj je bolna: jetična je in po telesu jo žge. Praivijo, da bo 
kmalu umrla. Mati je žalostna: „Niti enega svetlega trenutka," si pravi 
in maje z glavo. Toda Linika ne ve prav nič o svetlih trenutkih. Že 
dvakrat so poklicali k njej očeta Dona Armanda Caracallo; in don 
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Armando je prišel, obstal kar sredi »obe, ker »i ni upal k postelji, da 
bi ne nalezel bolezni, in dolgo pridigal o nebeškem kraljestvu, govoril 
© strogim glasom: o svetnicah, ki so rajše umrle od lakote, umrle na­
ravnost mučeniške smrti, kakor da bi izgubile devištvo; proti koncu pa 
se je vselej omehčal in zagotavljal, da je božja milost neskončna, in 
trpljenje na zemlji najboljše poroštvo za večno veselje; saj pravi 
Evangelij; Blagor lačnim in žejnim krivice, zakaj ti bodo nasičeni, itd. 

Toda Liniko vse te stvari kaj malo zadevajo. Don Armando1 je 
tak kakor vsi mošlki; sredi sobe stoji, lica rdeča, oči svetle, (telo visoko 
do stropa, črna halja dolga do tal; kadar se navduši, maha z ro­
kami, besede se mu glasno vsipajo iz ust: laž. Linika bo itak umrla — 
in pri tem se ne da nič več izpremeniti. Morda bo lep, svetel dan 
takrat, ko bo umirala. Hiša ne bo zaradi njemei smrti prav nič manj 
živa: ljudje bodo prav talko posedali na pragih in glasno opravljali 
drug drugega, kričali, se prepirali in luskali z vrati; če bo Chriznichev 
Rudi doibre volje, bo zlezel na verando — kar se je že večkrat 
zgodilo — objemal Venero krog obilnih kamenitih prsi in prepeval s 
trgajočim se glasom mladostnika: 

„Abbracciami 
e di baci saziami, 
per pieita sorridinii, 
che m' assal 1' amor . . . " 

Potem bosta prišla grobar in sluga higijensikega zavoda; grobar bo 
zavil telo v sivo rjuho in ga vrgel na voz, sluga bo pa z apnom po­
škropil Pettarosevo stanovanje; pri tem opravilu bosta imela obadva 
precej sitne obraze in celo kaj malega bosta zaklela. In tako bo vsega 
konec; kvečjemu „gospod" Chriznich se bo usodil izraziti kako svoje 
mnenje, na primer: „Kam pride dandanes mladina s takšnim živ­
ljenjem." 

Martin Jaooncic ne razgraja nič ivieič; tako je kakor bi ga ne bilo 
v hiši. Zdaj, na stara leta, se je popolnoma pomiril „in spravil z vsemi 
dejstvi, kar j ih je navalilo nanj in kar j ih j e še ostalo krog njega." 

Rodil se je nekje na Krasu, kje, se niti sam ne spominja več prav 
točno; menda v neki mali vasici blizu Toma j a. Toda od tega je že 
davno, in če bi se danes napotil tja, bi svoj doni le s težavo našel. 
Tam je bil nekoč mlad, toda tudi od tega j e že tako daleč, da skoraj 
ne more več verjeti, da je bil res on tisti fant, k i j e (bos in razoglav 
hodil med vinogradi, nosil zemljo v košu in poležkaval za bori na 
gmajnah. Le v meglenih podobah je še videl večer na vasi: v sivem 
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zvoniku zvoni, iz dimnikov se dviga dim pod nebo, nastlano z oblaki, 
diši po tropinah, brinjevih jagodah in borovi smoli. To so bili lepi 
večeri, posebno ob nedeljah. Nedelja je na vasi res praznik, večji 
kakor v mestu vsaka parada. Dopoldne gre človek k maši, in Čevlji 
mu škripljejo, kar je sila imenitno; stoji pred cerkvijo, kajii tako se 
možem in fantom spodobi — v cerkev zahajajo samo ženske, otroci 
in starci; po masi drži roike v žepu ali pa ošabno kadi cigareto, mo­
druje, posluša »razglas" in se smeje podžupanu, ki bi bil rad zaradi 
tega svojega „razglasa" važen in pomemben, in katerega ob koncu 
vselej raztolmaČi in skoraj s pretnjo doda: „ Tako in tako je, ste me 
razumeli!" Zvečer pa gre Človek v gostilno, pleše, pije teran, pljuva po 
podu in objema kako dekle, ki jo potem zvleče v grmovje ali pa se 
skobaca k njej skozi oikino. Jaconcic se še danes spominja tiste Pojav-
nikove Rože in še celo zdaj na stara leta mlaskne z jezikom ob tem 
spominu. 

Ni mu bilo še dvajset let, ko se je odpravil z doma v Trst. Tu je 
dobil delo v ladjedelnici; delal je, dobro zaslužil, se poročil s Trža-
čanko, počasi zanemaril svojo govorico in svoje navade. Delal je 
dolga leta, se prerinil celo do preddelavca, šel na vojsko z zname­
nitim 97tim regimentom, se vrnil brez leve noge in ostal na cesti z malo 
pokojnino. Žena mu je umrla, otroci pa so dorasli in se raztepli, ka­
mor j ih j e pač tiralo nagnjenje, čas in kruh. Gilda je šla pred leti 
iz Trsta z nekom, ki j i je bil obljubil zakon; zdaj je nekje v Milanu, 
poročena ali samska, tega Jaconcic ne more dognati. Starejši sin 
Ernest se je izpridil: študiral j e do pete realke, potem se je pa za­
pletel v neko dijaško protidržavno akcijo, bil zaprt in obsojen na leto 
dni ječe. Ko se j e vrnil na svobodo, j e pokazal dober talent za žepar-
stvo in se j e tej obrti tudi posvetil. Sicer svojih političnih nazorov za­
radi tega ni menjal; svojo obrt pa je opravičeval s tem, da je dandanes 
vsaka oslabitev kapitala in vsak zločin na tem poprišču doprinos h 
končnemu preobratu, v katerega je naravnost strastno verjel. Ta svoj 
posel opravlja Ernest še dokaj srečno: v petih letih si ni prislužil niti 
dveh let zapora. Zdaj sedi v kaznilnici v Anconi in se bo vsak čas povr­
nil. Drugi sin, Bernard, se je razvil v nasprotno smer: prekrstil se je v 
Giaccognija, vstopil v službo k policiji in j e danes že detektivski bri­
gadir. Je torej človek, zaslužen za državo — in lahko se celo zgodi, da 
dobi odlikovanje; na stara leta pa bo imel dobro pokojnino, „če se svet 
kako ne zasukne." Toda Martin Bernarda ne mara. Rajši ima Ernesta. 
Čemu, ne ve. Njegova stara slabost je, da je vedno čutil neko nagnje­
nje do zločincev in prebrisanoefv; vsi veliki razbojniki so pri njem 
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naleteli na občudovanje. Sina Bernarda pa je še posebno* zamrzil ta­
krat, ko je izšlo v časopisih naslednje poročilo: 

N a r a v n o s t k l a s i č e n p r i m e r s l u ž b e n e z v e s t o b e : 

Včeraj zvečer je detektivski brigadir gospod Bernardo Giaccogna 
zasačil „pri delu" zloglasnega žeparja Ernesta Jaconciga in ga 
aretiral. Ernst Jaooncig je brat gospoda brigadirja; toda tega 
gospodu Giaccogniju ne smemo šteti v zlo, pač pa samo v 
dobro, ker je s tem, da je aretiral svojega lastnega nevred­
nega brata, jasno dokazal, da mu je več za dobrobit državnega 
občestva kakor vsi sorodniški predsodki. Kajti s tem, da se 
ni zganil in ubogal svojega srca — mi vemo, da ima tudi go­
spod Giaccogna srce za svojega brata — je dal naravnost kla­
sičen zgled službene zvestolbe, ki so silno redki v zgodovini 
policijske službe. Ta čin gospoda brigadirja zasluži pozornost 
in tudi odlikovanje z najvišjega mesta. — itd. itd. 

Sicer bi Martin lahko stanoval pri Bernardu, toda moral bi se pre­
krstiti. Tega pa kl jub svoji narodni mlačnosti in zapuščenosti ni ma­
ral: na stara leta bi rad imel mir. Zato se je rajši odpravil na magi­
strat in tam poprosil za stanovanje. Premeril j e hodnike in pokljukal 
skoraj na vsa vrata, preden je zadel na prava. To pa ni bilo nič čud­
nega, kajti Jaconcig magistrata od znotraj ni poznal, še od zunaj do­
kaj slabo. Samo enkrat in to takrat, ko se je bil zdavnaj pred vojno 
vpisal iv socialistično stranko, kjer so mu med drugim obljubili tudi 
to, da bo kot preddelavec in izobražen človek izvoljen za občinskega 
svetnika, kadar bodo oni zmagali, se je malo dlje ustavil pred njim. 
Stisnil je pest in požugal: „Še malo, kanal je, potem bomo gospodarili 
mi!" Toda „kanalje" gospodarijo kar naprej in prilike so celo tako 
nanesle, da jih mora on, Jaconcic, ponižno prositi za streho. Pa ta 
misel mu zdaj na stara leta, „ko se je sprijaznil z vsemi dejstvi", ka­
kor j e govoril, ni delala več preglavic. 

Ko je stopil v socialni urad, so ga vprašali, kako in kaj , ali ima 
družino, otroke, pokojnino, in tako dalje. Družina, no, da, kajpak, 
družino je imel, toda zdaj je nima več. Otroke je tudi imel, toda zdaj 
niso več pri njem. Pokojnina, no kaj bi tisto: par palank. Popolnoma 
sam je ostal, in brez vsega, tako se lahko reče. Kako, ali ni njegov sin 
žepar? so silili vanj. Sin, no, seveda, žepar je. Toda kaj more on, Mar­
tin Jaconcic, za to? Ali ga j e mar on učil te oibrti? Sicer pa tudi ni 
njegov sin edini, ki je zaposlen pri tej stvari, tudi drugi kradejo in 
celo bolj na debelo. Saj on nič ne reče, slab človek je, to je res; 
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smrkavec pa ni več, da bi ga človek lahko prijel za ušesa in naklestil. 
Zato pa je drugi sin mož na mestu: pr i policiji je, v državni službi, in 
lovi žeparje; zadnjič, na priliko, je ujel ravno svojega brata; pisali 
so o tem. In tako se stvar poravna. Tej njegovi mirni razlagi so se 
smejali celo strogi uradniki. Tudi Jaconcic sam se je nasmehnil in 
razkrilil roke, češ, tukaj sem, pa naredite z mano, kar vam j e drago. 
Sobo v Hiši št. 14 pa so mu vendarle dali. 

Čez dan ždi Jaconcic v svoji sobi. Pribije kak podplat na raztrgane 
«5evlje in požvižgava svojemu škorcu. Včasih pa seže v predal, kjer 
ima spravljene svoje dragocene spomine. Med njimi j e najdragoce­
nejši in najvažnejši stara številka lista „11 Lavoratore". v katerem je 
črno na belem, da je Jaconcic Martin, preddelavec, daroval za delavski 
sklad 20 kron, kar naj vrli sodrugi posnemajo. 

Zvečer, posebno zdaj v poletju, pa gre na dvorišče, sede pod ko­
stanj in se zamisli. Zadnja leta se posebno rad odpravlja domov. Čudno 
je, kmalu bo pol stoletja, odkar je šel zdoma, in se ni nikdar več 
povrnil, čeprav je tako blizu, ,,'takorekoč pred nosom". Skoraj vsako 
leto dvakrat se je odpravljal: spomladi — v jeseni pojdem, ko bo 
sadje in grozdje dozorelo; v jeseni — spomladi pojdem, ko bo sonce 
na gmajnah, takole za velikonoč. Šel pa ni nikdar. Toda zdaj pa prav 
za gotovo pojde. Na jesen še ne bo mogoče, ker nima denarja, na po­
mlad pa vsekakor, kajti ni hudič, da si pozimi ne bi prislužil za novo 
obleko in čevlje. Prav imenitno se bo pripeljal v vas, ves nov in z 
denarjem v žepu. Prišel bo na nedeljo, ko bodo vsi ljudje zbrani pred 
cerkvijo. Tudi on bo zavil tja, ne da bi se pokazal v svojem sijaju\ 
temveč zato, da bo videl svoje znance. Tam bo po i ska l . . . da, vraga, 
koga bo že poiskal? aha, že ve — no, tistega Lopajevega Tona, s 
katerim sta kot petnajstletna poba ukradla gospodu župniku kokoš. 
Hehe! Koliko je bila takrat tarnanja na vasi in v cerkvi oznanil. S 
Tonetom bosta lepo sedla v gostilno in nič se ne bosta spominjala tiste 
tatvine kot česa slabega, kot kake mladostne zablode ali česa temu 
podobnega, temveč se je bosta spominjala kot nedolžne, drzne in ve­
sele mladostne razposajenosti. / 

Tudi o svojem testamentu je Jaconcic večkrat razmišljal. Sicer 
nima skoraj ka j zapustiti, pa vendar se rad ukvarja s tem. Vse, kar 
ima, bo zapustil sinu Ernestu: „11 Lavoratore" pa bo lepo zavil v papir 
in napisal nanj : Mojemu sinu Bernardu. „Haha, to bo gledal, ko mu 
jo boni tako zagodel." 

In tako je Jaconcic k a r dobre volje ob teh svojih mislih; viha 
brke, se smehlja v večer in ne sliši Chriznicha, Ferletisa in Andrei-
cicha, ki se mu približajo. 
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Chriznich se počasi skloni — prej seveda nekoliko privzdigne 
hlače, da se ne zmečkajo — pihne na prag, razgrne nanj žepni robec 
in previdno sede. 

Chriznich je večen gospod: zlikane hlače, trd ovratnik, kravata, 
palica, skribno počesan, gladko obrit. Doma je nekje blizu Kanala. Oče* 
mu je bil zapustil precejšno kotlareiko obrt, toda sin se je oženil z 
neresno mestno deklino, ki je hotela vsak večer v Gorico in vsaj vsak 
teden enkrat v Trst. Kotlov pa se ni prodalo toliko, da bi se lahko 
krili vsi ti stroški. In zato je obrt šla po zlu in kaj kmalu padla Chriz-
nichu iz rok. Sicer bi bil Chriznich lahko ostal še nadalje v delavnici 
kot obratovodja, ker se je dobro razumel na posel, toda bilo ga je 
sram, ostati v svoji lastni hiši za uslužbenca. Zato se je rajši kar takoj 
— in celo z nekim napuhom — odpeljal v Trst. Spočetka je bil nad­
zornik v neki mehanični delavnici, kasneje pa je prestopil k železnici. 
Bil j e še pred časom upokojen in tako je njegova družina živela nekaj 
let precej klaverno: pokojnina je bila pičla, otroci — tri hčerke in 
sin — majhni, žena bolehna. Kasneje, ko je žena umrla in so hčerke 
dorasle, se je vse obrnilo na bolje. Sicer je bil Chriznich prepričan, 
da še vedno živi vsa družina samo ob njegovi pokojnini; „to se pravi 
znati varčevati, znati tako vzorno gospodinjiti, da zadostuje malen­
kost za dobro življenje." Drugim pa je bilo dobro znano, da ga v 
precejšnji meri podpirajo njegove tri hčerke, o katerih se je sam iz­
ražal, da so „pravi angeli". Vsak večer so se našminkale, poljubile 
očeta in se odpravile v mesto, da zaslužijo nekaj „denarčkov za 
ateka". 

Francovich Ernesto je močan, okoren, štiridesetleten možakar. 
Kakor je njegovo telo okorno, je okorno njegovo občutje: napra­
vil je križ čez vse, živ krst ga več ne zanima. Rodil se je v Trstu, 
delal, se poročil, trpel, ostal na cesti, se hodil dve leti ponujat in ker 
so mu pojvsod pokazali vrata, se je naveličal vsega. Pogreznil se je 
vase in obmolknil; še za otroke se ni več zmenil. Pustil jih j e z va­
jeti. „Naj se raztepejo, kamor jih je volja." In otroci so res vse dni 
lomatili po cestah; večkrat so zašli tudi na deželo, toda domov so se 
vračali slej ali prej . Živeli in skrbeli so strogo vsak zase. Včasih pa 
so se celo talko daleč združili, da so tisto, kar so nabrali čez dain, 
zadružno povečerjali. K takim »družinskim večerjam" — tako so 
nacmreč te obede imenovali — so vselej povabili tudi „našega starega". 
In „naš stari" je prišel, sedel, jedel in pil. Ponekajkrat se j e celo pri­
petilo, da je bila na mizi dobra pečenka, sadje, po vrhu pa še dve ali 
tri steklenice chiantija. Toda Francovich slej ko prej tudi ob takih 
prilikah ni spreminjal svojega obraza. Nikdar ni spraševal, odkod vse 
to, čeprav je bilo jasno, da je tisto bogastvo sumljivega pridobitnega 
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izvora. Kaj takega mu še zdaleč ni padlo na um. To so bili redki 
veliki prazniki, na katerih se je govorilo zelo glasno, na široko sme­
jalo in včasih oeilo hrupno prepevalo. Takole pozno v noč, ko je bil 
Francovich že malo vinjen, se je grenko nasmehnil, razkrilil svoje 
dolge roke, in ko so potem zapeli, je tudi on kaj malega zabrundal. 
H koncu pa sta mu vselej dlve debeli solzi pripolzeli iz oči in počasi 
drseli čez poraščeno lice; obrisal j ih z rokavoim in dejal: 

„Ah, da, moji ljubi otroci." 
Andreicich se malokdaj vsede. Prestopa se z noge na nogo, kakor 

kokos, vleče prazno pipo in venomer pripoveduje s cvilečim glasom 
in zoprnim smehom o svoji Matildi, k i je šla v Argentinijo: 

„Hja, ta naša Matilda, hihi! To ti j e dekle, drzna je, hihi. Denarja 
mi bo poslala, saj je zatrdno obljubila. Pa tudi potreben sem ga, hihi. 
Žena je mrtvoudna, pa tudi meni ne bi delo slabo malo tople juhe, 
mesa, hihi. In v Argentiniji, tam je denar, bogastvo, zlato, hihi. Kavo 
mečejo kar v morje; z lopatami, in lokomotive kurijo z njo, hihi. To 
se ljudem tam dobro godi; da bi se nam tako! Hihi!" 

„Nič dobro se jim me godi," oporeka „gospod" Chriznich, zlogujoč 
besede in naglašujoč samoglasnike. „Pa kave tudi ne mečejo v morje 
v Argentiniji, temveč v Braziliji. V Argentiniji kava sploh ne rase. In 
vse to se ljudi prav nič ne tiče. To delajo samo zaradi trgovske 
konjunkture, zaradi konkurence." 

„No, da, konjunktura, konkurenca, hihi . Sicer pa sem mislil, 
da delajo to v Argentiniji. No, Matilda bi storila bolje, če bi bila šla 
v Brazilijo. Pa saj lahko pojde, ko j e že v Ameriki." 

Naposled pa je že vseeno, kje mečejo kavo v morje, saj on, An­
dreicich, ne ikaini več v Ameriko. Nikakor ne. Bil je že enkrat tam. Če 
bi bil še mlad, ne bi rekel, tako pa, zdaj na stare dni, ko človeka 
vsaka sapa podere, se res ni treba odpravljati Čez morje. 

Tako na koncu s svojim življenjem pa Andreicich vendarle še ni. 
Ves čas pogledava v okno, kjer stanujejo Francovichevi, če se morda 
ne bi prikazala Crista. S tem zavaljenim debelušastim dekletom se 
Andreicich razume že dobri dve leti, pa tudi ona z njim. Nocoj ima 
nekaj denarja; odkurila jo bosta v mesto, da malo poživita. 

V hiši je vriše. Kajpak, to je že spet Auigusta Orzan, „stara sa­
mica", ki se dere. Vsak večer je. tak šum zaradi nje. O, ti tmoj ljuba 
Bog, spet so j i ukradli meso iz lonca. Samo k Ferletisovi je stopila po 
ščepec soli, pa že ni mesa nikjer. Kdo je ukradel? Pettarosevi? Se­
veda. In Augusta plane k Pettarosevim. 
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„Moje meso!" 
„Kakšno meso?" se zadere Pettaros. 
„Kakšno? Kaj se muzaš, mrha tatinska, tisto, ki si mi ga ravnokar 

sunil iz lonca!" 
„Kaj? Baba, mi krademo, jaz kradem? Kaj? Marš!" In Pettaros 

kar rase od jeize. 
Augusta pa nič ne ve. Vsa zmešana je. Plane h Chriznichevim: 
„Moje meso!" 
„Kakšno meso?" 
„Moje meso, ki mi je ravnokar izginilo iz lonca." 
„Marš! ti prokleta baba, sama ga je požrla, zdaj pa bi rada še 

naše." 
Augusta ostrini, se zažene na hodnik in teka od vrart do vrat. Vstopi 

h Franoovickevim.'. 
„Moje meso!" 
„Kakšno meso?" 
, J a za božjo voljo! Moje, moje, moje! Ali stei slišali!" 
„Glej jo no, v teh časih, ko še za slan krompir nimamo, ti žre 

meso. Blagor n je j !" 
„Vrnite mi moje meso!" 
»Kaj?" 
„Vrnite mi ga!" 
„Tega je pa že dolvolj!" 
Debela Crista se vrže na Augusto in jo peha skozi vrata. Ženski 

se grabila za lase, vzdigne se vrišč, ki se razlega po vsej hiši in celo 
na cesto. Vstopi stražnik, ki je zmerom v pripravljenosti pred takimi 
„lopovskimi gineizdi". Priziblje se po hodniku in se zadere: 

„Mir. Policija!" 
Pri besedi „policija" se ženski takoj spustita. Policaj, policija; 

kako so stvari pri tejle ustanovi, je „gospod" Chriznich razložil ob 
vsaki taki priliki: 

„Policaj je predstavnik paragrafa. Paragraf pa je tista črka, ka­
tera ni všteta v abecedi nobenega jezika, pa jo kl jub temu vsi prav 
dobro poznajo, zatekajo se k njej obtožniki in obtoženci, prvi jo bla­
goslavljajo, drugi preklinjajo. Paragraf, to je krivulja, v katero je 
zamrežen ves svet. Postavljena je za pravico in red, dela krivico in 
zmešnjavo, kajti paragraf nima ne nog ne glave — človek ga lahko 
obrača na vse strani, in njegova oMika ostane neizpremenjena. Pa­
ragraf, to je vrv, za nekatere odrešilna, za druge obešenjaška. Sicer 
pa mora biti, ker emo ljudje slabi." 

Za prebivalce Hiše št. 14 je bil policaj vselej predmet sovraštva. 
In tako je tudi zdaj vsa jeza navalila nanj. 
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„Kdo 'vais je pa klical sem, a?" je dejala Crista in ponosno uprla 
roki v široke boke. 

„Kaj pa vam mar! Ali smo mar poslali po vas?" je jezno vprašala 
Augusta. 

„Mir!" j e dejal stražnik. 
„Mir! Vam je lahko reči mir, ki komaj gledate iz masti." 
„Sod!" 
„Tubo!" 
In vsulo se je nanj toliko psovk, da se je zdelo policaju najboljše, 

če se lepo pobere; in jo j e ubral. Seveda je še prej zagrozil: 
„V bodoče/ bom vsekakor strožje postopal, po paragrafih!" To pa 

je dejal samo zaradi tega, da bi vsaj malo rešil svoje dostojanstvo. 
Augusta se vrne v svojo sobo, se zgrudi k svojemu otroku in 

vpraša: 
„Ah, Pepi, kaj nisi nobenega videl?" 
„Bebe-be-be!he!" blebeče otrok in strmi v mater z velikimi mot­

nimi očmi. 
Augusta Orzan, doma iz Furlanije, je prišla pred nekaj leti v 

Trst. Služila je pri stari mestni družini, kjer je morala poleg trdega 
dela biti tudi sredstvo spolne utehe doraščajočim domačim sinovom. 
„Da bi se ne izpridili in ne nalezli na cesti kakšne kužne bolezni." 
Zanosila je in rodila napol idijota. Zdaj pa si služi kruh kot perica. 
Ves dan hodi po hišah, da prinese na večer kos mesa za svojega otroka. 
Toda večkrat se zgodi, da ga ji ukradejo. 

In Augusta zaziblje svojelga Pepija, potem pa ogrne staro ogri-
njačo in huškne čez dvorišče na ulico. 

„No, no, ta pa že spet nese naprodaj svoje furlanske kosti," za-
čivka Andreicich. 

„Tvoja j ih je nesla v Ameriko," pravi „gospod" Chriznich. 
,Jn tvoji trije angeli so j ih prejle tudi nesli; pa še kako nedolžno 

so se držale pri tem," zbadljivo odgovarja Andreicich. 
Francovich se za te stvari še zmeni ne. Jaconcic pa rajši trdovratno 

molči, kieir se boji, da ne bi kdo omenil njegove Gilde. 

Noč postaja bolj in bolj gosta. Kostanj sredi dvorišča šumi v 
vetru; pod njim se tiščijo smrkavci ter razpravljajo o ustroju dobrega 
revolverja in o vrednosti ženske; včasih iudi kaj zapojejo in takrat 
prevpije Chriznichev Rudi vse druge s svojim hreščečim tenorjem. 

V hiši še zmerom tu pa tam kaj zrogovilijo. Ferletis ponovno piše 
na mestno občino prošnjo za podelitev službe pri policiji, pa kriči na 
otroke, ki razsajajo, da se trese miza, in vpijejo, da ne more zbrati 
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svojih misli. Pred sabo ima polo papirja in na njej napisano: Jaz, 
podpisani Ferletis Antoni o ponižno p ros im. . . Zadnja prošnja j e bila 
napisana presuhoparno in zato ni segla občinskim svetnikom v srce; 
treba je najti nekaj novih, globokih besedi. In Ferletis grize peresnik 
in premišlja. Hja, naj nikar ne mislijo njegovi sostanovalci, da jih bo 
zatiral in preganjal. Nikakor ne. Toda, kadar bo slučajno na straži pred 
Hišo št. 14, bo prišel vseeno malo pogledat, če je vse v redu, in pri 
tem se ne bo držal prav nič ošabno in dostojanstveno. Če pa bi recimo 
dobil službo detektiva, bi delal na obe strani; vse tiste, pri katerih bi 
se morala izvršiti hišna preiskava ali pa celo aretacija, bo prej ob­
vestil, da se bodo lahko spravili na varno. 

Fakini v podstrešju igrajo „moro", se prerekajo in razmišljajo o 
denarnih pridobitvah ter se posmehu je j o zapuščenemu Danijelu Za-
bricu, ki je resno zaljubljen, prebira dolgočasne knjige in piše celo 
pesmi. 

Šele pozno v noč se dvorišče izprazni, fakini potihnejo in pesem 
usahne. 

In tako plava Hiša št. 14 preko noči in premetava v svojem za­
tohlem in gnilem trebuhu z boka na bok ter vozi neznano kam vse te 
Pettarose, Francoviche, Chrizniche, Ferletise An Andreiciche, ki so po 
ostrih nooeh po kavarnah in kanalih tako ubito potihnili in pozaspali. 
Kam? Do tu. Pre j ali slej se hiša itak zruši, saj je mestni gradbeni 
urad vendar tako razsodil. Do tu — dalje nič več; kvečjemu v drugo 
podrtijo med druge razpoke. 

Po hodnikih se pretaka prazna in mrzla tema — samo beli listki 
in črke na 'vratih se prelivajo v n.j\e\j kakor koščki ledu. Včasih zavpije 
v sobi otrok in se potem dolgo kisa, v kotu škrtajo podgane in stenice 
se tiho plazijo po stenah do črvivih postelj in iščejo kaplje krvi — 
na posteljah pa se kdaj pa kdaj prevrže telo, dvoje bledih rok za­
mahne skozi temo, noga pogleda izpod odeje in se spet skrije, veter 
odpre oknice, oknice zaloputnejo in vaza s suhim cvetjem se prevrne 
in s truščem pade na tla; žene stokajo pod težkimi trebuhi, porajajo 
se bitja, zganejo se prvič in žena se pomakne k možu in zastoče: 
„Živ . ." Mož zamolja in se obrne v steno. 

Zunaj pa lije gost, temnomoder dež. Burja piha. Obločnice gorijo. 
Nad vrati v kinu brnijo zvonci. Svetle reklame odsevajo na mokrem 
asfaltu. Muzika pljuska izza steklenih vrat. Dame prenašajo psičke na 
rokah, ker se boje, da bi se pomazali in prehladili. Spre vaja j o se že­
nini in neveste, zapel jivci in zapeljivke. Policaji stoje na križiščih in 
usmerjajo promet. Miličniki promenirajo s samozavestnimi koraki ter se 
pozdravljajo z „alala" in „Viva il Duce!" Detektivi lazijo za raznimi 
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podtalnimi elementi in žeparji. Avtomobili drvijo po cestah in mečejo 
rjajvo Maito na pešce. Med avtomobili se nocoj še prav posebno odlikuje 
nov Stayer — kljub geslu „Usate prodotti nazionali" — v njem pa sedi 
žid Abraham Zambon, vlači venomer svojo uro iz žepa in sitnari nad 
šoferjem, naj se zaskozibog podviza: Lola je zbežala. Nasitila se je z 
bičem! zbujati strast v tem brezkrvnem starcu. Zdaj j i niti stotak več 
ne zadošča; mesečno plačo zahteva. Abraham pa se je predolgo po-
mišljal in Lola je šla. Zdaj se je odločil, da j i da, karkoli bo zahte­
vala in teče za njo, samo vprašanje je, če jo bo še dotekel. 

Ernest Jaconcig se je dopoldne povrnil iz ječe in zdaj se že pretika 
med ljudmi in „dela". „Domov se vendar ne morem vrniti praznih rok!" 

Andreicich in Francovicheva Crista se sučeta po promenadi in ne 
vesta, kam bi jo mahnila. Tamle se smeje Caffe Dante. Denar imata 
v žepu pa sta vesela m razigrana. Andreicich kadi cigarete, veselo 
izpuhava dim in globoko vdihava hladen veter, ki piha od morja. 

„Tudi nam je potreben čist zrak!" pravi. 
„Pa smeh tudi!" reče Crista, razširi nosnice in se veselo zakrohoče. 
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