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Življenje in smrt Petra Novljana. 
Spisal Ivan Cankar. 

I. 

Oblaki so se razmikali irv rosna svetloba je za­
sijala od vzhoda. Leteli so sivi oblaki, sivi jezdeci preko 
jesenskega neba, preko tihe, sinje pokrajine, ki ji ni 
kraja nikjer. Pogrezali so se na obzorju, ali pogreznili 
se niso; Bog vedi, če niso bili obsojeni, da jezdijo ne­
prestano, brez počitka in brez konca . . . In tam pod 
njimi, sredi sive, žaloste pokrajine, ki ji ni kraja nikjer, 
je stal morda mlad popotnik. Naravnost drži cesta, iz­
gublja se na obzorju v meglo; ali kakor hodi, tako se 
umika megla, cesti ni konca. Stoji popotnik in gleda, 
kako jezdijo sivi jezdeci — obsojeni, da romajo ne­
prestano, brez počitka in brez cilja V. 

Luka je napregal mršavo kobilo. Ravnal je počasi, 
ker so se mu roke tresle tin so ga nos'ile noge še ko­
maj za silo. Star je bil voznik Luka, edini človek v 
vasi, ki je še njuhal in ki je še nosil polhovko ter kožuh 
z lepimi rdečimi rožicami. Tudi kobila je bila že stara. 

In tedaj je prišel Peter po blatni cesti. Zavit je 
bil v suknjo, ki mu je segala do peta, in v vsaki roki 
je nosil težko culo, tako da je stopal globoko sključen 
in so se mu noge opletale. Slabo rejen in čemeren fant 
je bil, previsok za svojih dvanajst let. 

Vrgel je culi na voz, nato se je skobacal gor še 
sam ter je sedel poleg voznika. Luka je spravil tabakiro 
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v kožuh, kobila je potegnila in zbogom ti blatna vas, 
vi pusti ljudje, za zmerom! — 

„No, Peter, kaj boš pa zdaj?" 
„„Kaj bi neki? Bo že jerob dejal . . . Morda 

pojdem v šolo."" 
„Gospod bi rad bil?" 
Luka je pogledal postrani, zanosljal je malo, da 

je pobral z gornje ustnice tobak in nato je dejal: 
„Za gospoda nisi, Peter! . . . Poznal sem fanta, 

ki ti je bil podoben. Tudi on je šel študirat, ali nekoč 
se je vrnil in je umrl v hlevu, brez zakramentov in 
brez človeka . . ." 

Švrknil je, toda kobila se ni zmenila; stopala je 
enakomerno, zibala se je in je pokimavala z debelo 
glavo. 

Ko sta prišla na veliko cesto in je bila vas že za 
njima, se je Peter ozrl. Sredi prostrane ravni je ležala 
vas, nizek holm se je spenjal trudoma za njenim hrbtom, 
da se je malo naslanjala nanj; drugače bi bila čisto 
izgubljena in brez opore sredi žalostne pokrajine kakor 
oblak na nebu. Tupatam se je dvigal — jagnjet, je 
samevala za hišo gruča jablan. Ozrl se je Peter in storilo 
se mu je težko pri srcu. Zavzdihnil je in se je spomnil 
na študenta, ki je umrl v hlevu brez zakramentov in 
brez človeka. 

„Mlad je še bil," je pripovedoval Luka, in nihče 
ni vedel, zakaj je prišel tako klavrno umret. Ni se mu 
godilo slabo, slabše se godi drugim. Ali Bog vedi, kaj 
si je bil izmislil. Še berači ne umirajo tako in vaga-
bundl. . . Jaz pa sem ga poznal in sem vedel, da ne 
bo dobro storil. Ogibal se je ljudi in je pasel svoje 
misli — potepuh, ki gleda potuhnjeno in ki se boji 
človek, da bi mu hiše ne zažgal in živine ne uročil.. ." 

Luka je pljunil z voza in je zamahnil z bičem, 
kobila pa se je zibala mirno. 

„Tak sem jaz tudi potepuh, ki gleda potuhnjeno 
in ki ne bo dobro storil I" si je mislil Peter, zraven pa 
se je čudil, zakaj zdelo se mu je, da je bil take besede 
že velikokrat čul. 

„Vse je mogoče na svetu . . . no, pa bodi go­
spod !" 
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Počasi se je pomikal voz po ravnini, po široki 
cesti. Nikjer že ni bilo vasi; če se je ozrl, je videl Peter 
tam daleč samo še nekaj belega, ki se je potapljalo in 
se je naposled potopilo v sivo obzorje. Vzdignila se 
je časih ob cesti vrsta črnih jagnjetov, prikazala se je 
samotna, siromašna koča; tam za kaščo je cvilil lačen 
pes in kakor jok se je razlegalo po pokrajini. Srečala 
sta popotnika, ki je gazil blato z bosimi nogami; po­
gledal je hudobno na voz, tako da je Petra izpreletelo, 
in ko sta bila mimo, se je sklonil in je zalučil kamen 
za njima. 

Oblaki so se utrudili od dolge ježe, družili so se, 
ali videlo se je na poredkih sinjih špranjah, kako se 
je premikala vsa velika siva plast, zmerom bolj počasi 
in trudno. Mračilo se je že, ko se je bilo komaj pri­
kazalo jasno jutro. Nebo se je nižalo in megleno ob­
zorje se je bližalo od vseh strani. Nikjer holma, tudi 
ne več samotne koče; iz' megle je bila prišla cesta in 
je držala v meglo. Ne začetka in ne konca; voz se je 
pomikal počasi dalje, ali bilo je, kakor da stoji zmerom 
na istem mestu, megla pred njim in za njim in tam 
ob jarku isti samotni črni jagnjet. 

Petru je bilo hladno v megli in zavil se je tesno 
v suknjo. Misli so hotele kvišku, ali tudi na mislih je 
ležala siva megla. Na vzhodu se je zasvetila poslednja 
sinja špranja in je izginila. 

Kam pač zdaj ? Kakšno je mesto in kakšna je hiša, 
ki bo njegov dom? Jerob je najbrž debel človek, njegov 
glas je globok in osoren. Ali Peter se ni nič bal; 
mnogo je že videl na dolgem svojem romanju debelih 
ljudi, ki so govorili osorno. Samo da je mesto tam, da 
so tam visoke hiše in lepe ceste. Sanjalo se mu je 
nekoč o mestu in čudne sanje so bile. Vse vprek so 
se križale široke bele ceste, na obeh straneh so stale 
visoke hiše s pozlačenimi balkoni in tudi okna so se 
svetila kakor pozlačena, zakaj sijalo je solnce. On se 
je vozil v kočiji, dvoje belcev je bilo vpreženih. Jadrno 
je švigal voz mimo pozlačenih balkonov, ali cestam ni 
bilo ne kraja ne konca, v brezkončnost se je razprostiralo 
mesto. Petru se je mudilo, Bog vedi kakšen je bil njegov 
cilj. Njegov cilj je bila lepa bela hiša, ki je sanjala 
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kraj mesta sredi vrta in kamor ni segal pisani šum. 
Ob oknu tam, pozlačenem od solnca, pa je slonela 
devica in tudi njeni lasje so bili kakor živo solnce. . . 
Poženi, voznik, vozi! . . . Belca sta se penila in grive 
so vihrale, toda cestam ni bilo ne kraja ne konca. Raz-
žalostil se je Peter in ko se je razžalostil, se je izpre-
menila vsa pokrajina, nikjer ni bilo več lepih širokih 
cest, ne belih hiš s pozlačenimi balkoni in tudi solnca 
ni bilo več. Težak voz se je pomikal počasi po dolgo­
časni ravnini. Ni se pomikal, stal je zmerom na istem 
mestu, dasi sta stopala konja, zibala se ter pokimavala 
z debelima glavama. In sivo nebo se je nižalo, od vseh 
strani se je bližalo megleno obzorje, že je pršilo in 
izpreletel ga je mraz - . . 

Peter si je pomel oči ter se je ozrl naokoli — 
razprostirala se je v nedoglednost siva deževna po­
krajina. Voz se je zibal enakomerno, kobila je poki­
mavala z debelo glavo. 

Rosilo se je že in tudi Luka se je zavil tesneje 
v kožuh. 

„Tak dan je bil, ko sem vozil tvojega očeta in 
vojo mater. In tudi taka pusta cesta je bila in tak pust 
kraj. Samo večer je bil takrat in v noč se je naredilo 
peklensko vreme. Takrat, Peter, je umrla tvoja mat i . . . " 

Večer je bil takrat in pusta cesta je bila in pusta 
pokrajina. 

Konja sta bila trudna in sta vlekla mukoma, ko­
lesa so se vdirala globoko v blato. Spredaj je sedel 
voznik sključen in v kožuh zavit in je klel in priganjal. 
Lehko je priganjal, konja sta vlekla mukoma in kolesa 
so se vdirala. Pod zelenoplatneno streho sta sedela na 
mehkih vrečah oba Novljanova, zavita do nosu. Mož 
je bil čemeren, sklanjal se je neprestano in se je oziral 
po pokrajini. 

„Prokleto vreme! . . . In kakor ukopani! Poženite 
no, poženite!" 

,„,Hi-i! . . . Kaj pomaga, dacarl Še Bog, da ne 
ostanemo v blatu I"" 

„Da bi prišli vsaj do kakšne krčme . . . Kaj pri­
demo do noči?" 

„„Zakaj bi ne prišli? Mogoče je, da pridemo . . . ' " , 
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Dacar je klel. — Sedel je sključen na kupu vreč, 
visoki ovratnik mu je segal do ušes; izza suknje je 
gledalo dvoje bolnih, od žganja motnih oči; pokašljeval 
je in pljuval, oziral' se je na ženo, ki -je ležala poleg 
njega ter jo ogovarjal s tihim, sočutnim glasom, kakor 
ogovarjajo bolne otroke. '' 

„Kmalu bomo tam, Marica : . . Potrpi še malo . . . 
O ti prokleti voz . . . Slišite,, saj boste še prevrnili!" 

„„Zakaj bi prevračal... Ampak cesta, saj vidite..."" 
„Kaj ni nobene krčme tod?" 
„„Da bi jo Bog dal!"" 
,,Potrpi, Marica . . . "Pa" res rii bilo prav, da sva 

se napotila . . . Ljudje so kakor živina: Danes moraš 
biti tam, natanko to uro . . . In je človekr res tako neumen 
— naj bi me prikrajšali za tistih par soldov; naj bi me 
v božjem .imenu spodili iz s l u ž b e ? Kakšna služba 
pa je to?' V tistem prokletem gn'e'zdu ne ostanenl'dolgo, 
toliko Ji rečem! . . . No, Marica, potrpi! . . . 

. Žena se je časih zganila na ležišču in je zavzdih­
nila. Če je vzdignila glavo, se je zasvetil iz teme njen 
beli obraz; droban je bil in fin, ves otroški; iz velikih 
oči je gledala bolečina in bojazen. 

„Koliko časa še, Franc?" 
„„Kmalu, kmalu!"" 
Posegel je v žep in izvlekel je' steklenico; pil je 

v dolgih požirkih in je ponudil ženi, ki je zamahnila 
nalahko z roko in odvrnila obraz. 

„Ne, Marica, dolgo ne ostaneva v tistem gnezdu. 
Že danes bi jim bil pokazal iige, ampak počakam . . . 
Čemu so me prestavili ? . . . Za kazen, pravijo. Tebe so 
kaznovali, ubožica, ne mene . . . no, potrpi še malo, 
Marica! . . . Kaj sem jim naredil? Da sem pil? Tudi 
drugi pijo!. . . Tisti revizor, na priliko . . . no, Bog z 
njim! . . . Kje pa smo že, slišite?" 

„„I, na cesti . . . vleče se, dacar, vleče!"" 
Mračilo se je in deževalo je zmerom močneje, 

težke kaplje so bile ob platneno streho in skozi tenko 
špranjo je curljalo na vreče. Bližala se je noč in z nočjo 
se je vzdignil veter. Pljuskalo je ob voz, kakor da bi 
vozili po razburkani vodi. 

,,Kje smo, Franc? . . . Težko mi je . . ." 
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Sklonil se je k njej in jo prijel za roko; hotel 
je govoriti z mehkim, ljubeznivim glasom, toda jezik 
se mu je že opletal in izgovarjal je besede nerazločno. 
Pijanemu se mu je srce razmehčalo; veliko in hitro bi 
bil rad govoril, Mnogo lepega povedal . . . hipoma se 
mu je bila zazdela sedanjost samo neroden in nepri­
jeten korak v brezskrbno prihodnjost. 

„Ženka, duša moja . . . potrpi še malo . . . samo 
pol ure še morda . .-. Pa misli na kaj drugega, Ma­
rica I . . . Tudi jaz mislim . . . Glej, to bo vse minilo . . . 
vzemi zlodej tisto gnezdo in službo zraven! . . . Veš, 
kaj mislim? . . . Hranila bova, kakor se bo dalo in nato 
pojdeva v Ameriko! . . . Ali pa kam drugam, kamor­
koli . . . povsodi bo- bolje! . . . Ti misliš, Marica, če 
takole časih pijem . . . da nimam nobenih skrbi, da nič 
ne študiram, kaj bi se dalo napraviti! O, Marica! . . .. 
Glej, tukajle ti zdaj prisežem, da se ne dotaknem ko 
zarca nikoli več . .-." 

Resnično je holel poklekniti,, ali bil bi se kmalu 
prevrnil. Žena je iztegnila roko in je vzdignila mukoma 
glavo. 

„Ne, Franc . . . prosim te . . ." 
Pomolčal je, a nato je posegel v suknjo, izpil 

ostanek ter si obrisal usta z rokavom. 
„No, kako je, Luka?" 
„„Slabo je, dacar; slabo! Komaj še vlečejo živali I 

Da nam le ' voz ne obtiči v blatu! . Hi-i . . . da 
bi te!"" 

Legla je noč, videlo se je komaj še na deset ko­
rakov. 

„Nič se. ne boj, Marica, ne obtičimo! Saj smo 
pač že blizu; vozimo se že tri ure in na konec sveta 
se ne peljemo!" 

Ko se je naslonil udobno na vreče, so se mu 
vrnile nenadoma prejšnje mehke misli, lepe. in vesele 
sanje. Iskal je ženine roke-in jo je stisnil ter jo potegnil 
nerodno k sebi, da bi jo poljubil; a žena je zaječala. 

„Veliko sem ti napravil hudega, Marica, ampak 
odkupim se ti bogato za vse tisto . . . No, potrpi, Ma­
rica, ne stokaj! . . . Jaz, glej, sem takle — frfra, saj 
veš! Ampak v mojem srcu je resnoba in motiš se, če 
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misliš, da ne skrbim zmerom zate . . . Kolikokrat sem 
že mislil, kako lepo bi bilo, če bi imela midva kakšno 
hišico tam kje, in lep vrt okoli . . . tudi konja in voz 
bi lahko imela . . . Ali se še spominjaš na najin voz? 
Lep koleselj je bil in lep konj! Sam vrag me je bil 
zmotil, da sem se peljal tja v Bosno, prav za nič, muhe 
lovit! . . . In tisti prokleti Hrvat . . . za denar me je 
osleparil, za konja in za voz . . . Ali misliš, da je por 
steno igral ? Še danes vem, da je bil skril karto v rokav, 
falot! . . . Pa kaj bi? Kar je bilo, je bilo . . . in zdaj, 
Marica, se pričenja novo življenje! . . . Kaj ti je, Ma­
rica?" 

Zdrznila se je bila, vzdignila je glavo. 
„Ali ni zagrmelo, Franc?" 
„ „Nikar se ne boj, duša moja . . . naj grmi! . . . 

No, čakaj, da te odenem . . ."" 
Zagrmelo je bilo narahlo, po vsem nebu; zamolkli 

grom je bil podoben grgranju umirajočega človeka. 
Voz se je nagnil in je postal. 
»HM!« 
Konja sta potegnila, voz se je malo premeknil 

ter je zavil na stran. - Voznik se je vzdignil počasi in 
je kobacal z voza. 

»Kaj pa je?" 
,i5rKaj bi bilo? Obtičali smo."" 
Žena se je sklonila kvišku. 
„Kaj se je zgodilo?" -
„„Ej, ta prokleti voznik! Saj bo nazadnje res še 

kaj . . . No, dajte, da ne prevrnete!"" 
Voznik je stal pri konjih, kričal je in klel. Voz 

se je zamajal, premeknil se je ter se vračal počasi na 
sredo ceste. 

„Kaj ne bo nikoli konca?" 
„„Vsaka reč ima svoj konec!"" je godrnjal voznik 

nejevoljno ter legel na voz. „„Skozi kožuh mi je že 
prišlo, do kože . . . Hi-i!"" 

Zablisnilo se je in tedaj se je zasvetil obraz, bel 
kakor od voska. 

„Jezus! Marija! . . . Nikoli ne pridemo, Franc!'f 
Prekrižala se je, glava je legla trudna ter se obr­

nila v stran. 
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„No, že pridemo . . . potrpi!" 
Tako lepe in močne so bile pijane sanje, da se 

je komaj še zavedal žene in dežja in poti. Rad bi bil 
legel, gledal v strop in sanjal . . . o Ameriki, o veselem 
življenju, o vozu in konjih, o hiši sredi velikega vrta . . . 

„ Franc!" 
Vzdignil je glavo; bilo mu je neprijetno, da ga 

je motila. 
,jKmalu, Marica, kmalu!" 
Žena je govorila s šepetajočim glasom, da jo je 

komaj razumel. 
„Franc, ali nisi bil prej rekel, da se ne dotakneš 

nikoli več — —." 
„Da, da, Marica! . . . Daj, zaspi!" 
„„Glej, če bi bilo to res . . . če bi tako lepo ži­

vela, samo en teden . . . v beli sobi, in vrt pred hišo, 
in rože. . . samo en teden . . ."" 

Zagrmelo je, zagrgralo, razlezlo -se preko vsega 
n-eba, pojemalo je in umolknilo. Zapihal je veter in 
pljusnila je ploha dežja ob platneno streho. 

„In otroka bi imela v naročju . . . tako bi ga pi­
tala z majhno žlico . . . Jaz mislim, da bo fant . . . lep 
bo debel in okrogel.. . v naročju mi bo sedel in se mi 
bo smejal v obraz, v licih pa se mu bodo delale lepe 
jamice . . . v tistih okroglih licih . . . " 

Ko se je zablisnilo, se je prikazal smehljaj na 
drobnem belem obrazu, kakor smehljaj desetletnega 
otroka. Ali voz se je zazibal, zagrmelo je in ustnice 
so se stisnile od bolečine. 

„Kako velik je svet zunaj, Franc . . . in jaz mi­
slim, .da ne pridemo nikoli. Tako mi je, veš, Franc, 
kakor da bi se vozili okoli zemlje . . . navzdol po brez­
končnem bregu . . . ali ne slišiš, Franc, kako grmi? . . . 
Kamenje se je usulo s klancev dol . . . " 

Dacar je dremal; pol bede, pol v spanju je sanjal 
čudne sanje; izpočetka je slišal od daleč ženine besede, 
ali polagome so se bližale in so bile razločne. V Ame­
riki je bil, v veliki sobi, rdeče tapecirani in pozlačeni; 
sedel je na žametni zofi, pred sabo na mizici stekle­
nico šampanjca in dvoje kozarcev, poleg sebe na zofi 
lepo mlado dekle z golimi rokami in golim vratom dol 



— 9 — 

do belih prs. Slonela je ob ftjegoVi rami in mu je 
gledala v obraz s črnimi veselimi očmi. 

„Odkod pa si prišel, ti lepi fant? Daj mi ta prstan, 
ki se tako prijetno sveti na tvoji roki/ 

„Vzemi prstan, dekle, prišel sem pa iz daljnih 
krajev, kjer je življenje zelo dolgočasno. Jaz sem po­
potnik, dekle, in sem bil že zelo truden, zdaj pa se 
odpočijem in si napravim veselo življenje . . . pri tebi, 
dekle . . . " 

Zagrmelo je po nebu, usulo se je kamenje s 
klancev dol. 

„Strah me je, Franc . . . zdi se mi, da smo zašli 
s pota, da se vozimo po neznanih krajih . . . ali si 
tukaj, Franc? Strah me je noči . . . " 

„„Potem pa se napotiva, dekle! . . . Križem sveta 
po svetu bova romala . . . v Italijo pojdeva', v Pariz, na 
Dunaj,. . . Ali pomisli, vozila se ne bova po tisti pusti 
železnici . . . Vpregel bom svoja dva belca, zvončke 
jima denem okoli vratu in tako bova frčala preko Ev­
rope . . . cink cink cink ; . . po .vsem božjem svetu . . , " " 

„Usmili se, Franci. . . Samo en teden, glej, da 
bi živela tako lepo, samo en teden . . . Da ti povem 
— pa ne jezi se, Franc, ne misli nič zalega — glej, 
huda sem bila časih nate v svojem srcu; zato, Franc, 
ker še nikoli ni bilo ure, da bi bila vesela in mislila 
sem, da me boš ti pobožal . . . da se bom malo stisnila 
k tebi . . . zato, da mi bo toplo . . . " 

„„Stisni se k meni dekle . . . hajd na voz! Po-
tegnita belca, frčita preko dežele . . . hej-jo . . . preko 
pisane zemlje-.: . cink cink cink . . ."" 

Voznik se je okrenil in je pomolil glavo pod 
streho. v 

„Se četrt ure . . . tamle je Lahova krčma . . . " 
Dacar se je zdrznil, ozrl se je preplašen. 
„Kje smo?" 
„„Še četrt ure, dacar . . . dotlej bo že potrpela.'"' 

,,Daj mi vode, Franc!" 
„„Potrpi, Marica, samo še pet minut! . r . Hitite, 

Človek!"" 
„Kako bi hitel, ko so kolesa do osi v blatu!" 
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„„Nikoli ne pridemo, Franc! . . . Glej, in tako lepo 
bi bilo . . ."" 

- Dacar je pogledal izpod strehe; kaplje so padale 
poredkoma, od daleč se je svetila luč. 

,,Hitite, voznik, bijte živino!" 
Voz se je stresel, zamajal se je in je zavil v stran. 

Prikazale so se luči, na desni, na levi. 
„Kam pa? Kam dalje? Zavijte pred prvo hišo!" 
Voznik je skočil z voza, konja sta postala pred 

gostilnico. In tedaj je zacvilil pod platneno streho te-
nak glas. 

Pred krčmo nad vratmi je gorela svetilka in ko 
so nesli v vežo trudno človeško truplo, zavito v pre­
močene cunje, je zasvetila luč na drobnem, mirnem, 
čisto belem obrazu . . . Spala je in se ni vzdramila. 

Ob tistem času, ko se je rodil Peter, pa se je 
odprlo okence tam v lepi beli hiši sredi vrta., Odprlo 
se je okence in prikazal se je obraz, tako' čudapoln, 
kakor hrepeni po njem nemirno srce popotnika. Od­
počili so se bili oblaki, razmikali so se, leteli jadrno; 
Kam so pač sanjale tiste oči? Kakšna dežela se je 
odpirala med oblaki v brezkončnost? . . . Tam je bil 
tisti popotnik, ki je romal truden po pusti pokrajini, 
z močno hrepenečim srcem, in je romal vsezmerom 
okoli zemlje in ni dosegel cilja nikoli. Tudi on je po­
stal in je gledal zamišljen in je videl med razmaknje­
nimi oblaki njen čudapolni obraz . . . 

Petra je izpreletelo od mraza po hrbtu in brisal 
si je z rokavom od dežja orošeni obraz. Zadremal je 
bil; tudi Luka je dremal v rdečerožastem kožuhu in 
dremala je tudi kobila. 

— Kam te vodi cesta? — je premišljeval Peter. 
— Ali zmerom naprej po blatni cesti, skozi, dež in 
meglo, ali v lepo mesto, kjer sije solnce? — Iz ko­
ščenega, belega obraza so sanjale velike oči; rdeče 
obrobljene so bile in nevesele . . . 

Ravnina je bila zavita v dež, odeta s sivimi pla­
htami. Počasi se je pomikal voz, kobalila je čudna 
žival po izumrli zemlji, po blatu in vodi, Bog vedi 
kam in Bog vedi čemu. 
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Od daleč se je vzdignilo črno poslopje sredrdrevja, 
vzdignilo se je in se je bližalo. Ko sta prišla mimo, 
se je odprlo zgoraj okno in prikazal se je obraz device; 
svetli lasje so padali na ramena. Zasvetilo se je in 
je ugasnilo in bela roka je zaprla okno. 

Peter je gledal s sanjajočimi očmi; gledal je še 
in je sanjal, ko že ni bilo nikjer več črnega poslopja 
in so visela na vseh straneh od neba do zemlje težka 
siva zagrinjala. 

Nagnil je glavo in je sanjal in dremal; dremal 
le tudi Luka in kobila je pokimavala v spanju z de­
belo glavo . . . 

Pokrajina je bila tiha in čemerna in se je razpro­
stirala v neskončnost. Voz se je pomikal počasi; po 
blatni cesti, po izumrli zemlji je kobalila, čudna žival, 
Bog vedi kam in Bog vedi čemu. 

II. 
Velika hiša je stala ob vodi; brez števila oken 

je strmelo topo v valove, mala mrtva okna, ki ni bilo 
nič življenja za njimi, oči bolehne, čemerne starosti in 
dolgočasne smrti. Sredi mesta je stala hiša, ali. bila je 
samotna, kakor na pusti kraševiti planoti. Polovico sta­
novanj je bilo praznih, sobe so bile vlažne in temne. 

Lepo so sprejeli in pozdravili Petra. Njegov go­
spodar, varuh in sorodnik je bil hišni oskrbnik in je 
stanoval v veliki pritlični sobi. Debel, čokat človek je 
bil, glavo pa je imel mačjo; ko je. sprejel Petra na 
pragu, se je smehljal, da so se .stresali ščetinasti brki 
in male, okrogle oči so gledale prijazno. 

„Le naprej, Peter, zdaj si naš; nič se .ne boj. 
Peteri" 

Prijel ga je za roko in ga je peljal v sobo. 
Voznik Luka je stal v veži, pomrmral je in se je 

vrnil k vozu. 
„Prokleti ljudje so to ... . ubogi fant!" 

__ Pljunil je, sedel na voz ter švrknil po kobili. 
Peter je sedel .za mizo, tudi varuh je sedel, oprl 

je oba komolca ob mizo ter gledal Petru v obraz s 
smehljajočimi očmi. 
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„Torej Peter ti je ime. Jaz pa sem tvoj sorodnik, 
teci mi stric! Ali ti je prav tako?" 

„Prav!" je odgovoril Peter in neprijetno mu je 
bilo. „Pijan je!" si je mislil. 

„Koliko let imaš?" 
,„,Dvanajst sem jih dopolnil."" 
„Šele! Človek bi mislil, da si jih štirinajst... 

saj se boš že skoro ženil!" 
In okrogli podbradek se je zazibal. 
,,Zdaj pa natanko poslušaj, Peter, da boš vedel, 

pri čem da si. Tvoja teta, Bog ji daj dobro, ki te je 
tako lepo vzgojila in izredila, se je spominjala nate 
še tudi v svojem testamentu. Zapisala ti je petsto gol­
dinarjev . . . Ali razumeš?" 

„Razumem!" je odgovoril Peter in zmerom bolj 
strah ga je bilo strica. Rad bi vstal in pobegnil. 

„Tisti denar je tvoj, zapomni si, jaz sem samo 
oskrbnik njegov. Zato imaš pravico, da zahtevaš zme­
rom natanek račun. Denar je namenjen za tvoje šo­
lanje, ali fant šola je draga! Jaz sem hotel, da bi se 
učil kaj pametnega, tvoja teta pa je bila trmoglavka, Bog 
ji daj dobro! Pojdi torej v šolo! In zdaj poslušaj, kaj 
ti še povem! Ali poslušaš?" 

„„Poslušam!"" 
,,Stanoval boš pri meni in jaz te bom redil in 

oblačil. Za hrano in stanovanje ti na mesec ne zara-
čunim več nego dvanajst goldinarjev. Če ti je preveč, 
tak povej!" 

Peter je odkimal. 
„Za obleko in druge potrebe pa ti napišem na­

tanek in pošten račun ob koncu vsakega meseca. Tako 
bo najbolje za obadva. Jaz sem bil zmerom prijatelj 
vestnih računov, zato ker ne maram sitnosti in pre­
rekanj. Saj se nisem pulil za to jerobstvo! . . . Poglej, 
Peter, skozi okno: tam prihaja tvoja nova gospodinja, 
ki ji boš rekel teta. Ali ti je všeč?" 

Namuzale so se ustnice in spet se je zazibal 
okrogli podbradek. 

Peter je pogledal skozi okno. Tam je prihajala 
ogromna ženska, visoka in široka, obraz rdeč, na glavi 
majhen črn klobuček z dolgim peresom, ki je bingljalo 
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nad čelom in v roki prav tako smešno majhen košek. 
Stopala je z drobnimi koraki in telo se je zibalo in 
in stresalo. Ugledala je Petra ob oknu in je pozdravljala 
z roko. 

„Kako ti je všeč? Rad jo imej, dobra ženska je!'c 

Okrogle oči. pa so mežikale hudobno in Petra je 
bilo strah. 

Hrupoma so se odprle duri, prizibala se je teta,, 
zibala se je do mize in se je sklonila k Petru in ga je 
poljubila na čelo z debelimi mokrimi ustnicami. 

„Zdaj si torej pri nas, ti ubogi otrok, ti sirota!" 
In solze so ji stopile v oči. 
,,Ali ti je res Peter ime?" 
„„Res!"" je odgovoril Peter in se je čudil. 
„Kako grdo ime! Ali zato te imam vendarle rada f 

Mi smo imeli fanta, ki mu je bilo ime Slavko, pa je 
umrl . . ." 

In oči so se vdrugič orosile. 
„Tako lep in dober otrok je bil . . . Ampak ti s£ 

lačen, Peter . . . jaz bi ti rekla rajša Pavel, čeprav je 
bil tudi sveti Peter velik svetnik . . ." 

,,„Daj, daj, Mici, napravi kosilo!"" 
Okrenila je sunkoma glavo, zravnala se je in po­

gledala moža srepo v obraz; lica so ji zardela, na čelu 
se je prikazala debela žila, kakor pijancu. 

„Kako pa govoriš? Kako pa gledaš? Ali si ga 
že spet?" 

Iztegnil je roko, kakor preplašen otrok. 
„Jaz?" 
„„0, ti ne, žival pijana!"" 
S težkimi koraki, zibajoča se kakor ladja, je odšla 

ter zaloputnila duri za sabo. 
On se je ozrl za njo z lokavim, hudobnim po­

gledom. 
„Ali si jo slišal ? Pa ga sama jada sreblje I Boš 

že še opazil, saj imaš dobre oči. Že navsezgodaj ga 
sreblje! . . . Zdaj pa dalje z najino stvarjo! Jutri kupiva 
knjige in knjige so drage, fant! Kopnel bo kupček, 
kopnel, dasi je prav čeden kupček. Jaz, dragi moj, 
sem sam siromak; ti imaš petsto goldinarjev, jaz jih 
nimam . . . Ali si lačen? Zdaj je enajst, ob dvanajstih 
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bo kosilo. Prej ne kosimo nikoli . . . In še zmerom 
sediš tukaj kakor romar. Sleci se no, sleci; veliko boš 
še porabil obleke! . . . No, vstani, Peter, pokažem ti, 
kje boš spal . . . " 

Petru je bilo, kakor da bi sanjal. Grde sanje, ko 
sedi človek in bi pobegnil, pa ne more pobegniti, za­
jokal in si ne upa zajokati . . . To je bila neizmerna 
pokrajina, pusta in strašna; konj je stopal, kolesa so 
se vrtela, ali voz se ni premeknil; sivo nebo pa se 
je nižalo, legalo je na prsi, na srce. Nič ni slišal in 
ni mislil, samo velike žalosti je bil poln, tiste žalosti, 
ko čuti človek nejasno, sluti od daleč, da nikoli ne bo 
kraja tej pusti poti in da se nebo nikoli ne bo zjasnilo. 

Saj nisi pijan, Peter! Pokonci se drži pa krepko 
stopaj! . . . To je tvoja izba, tukaj se boš učil in tukaj 
boš spal. In zdaj se lepo sezuj in sleci suknjo, ti ro­
marski Peter!" 

Gospodar je šel in je prislonil duri; Peter pa je 
stal nepremično, z upognjeno glavo, roko na kljuki in 
je poslušal; ko so se oddaljevali težki koraki in so se 
odprle in zaprle zunaj duri, je pritisnil narahlo za kljuko. 
Ne mogel bi se geniti in dihati bi ne mogel, če bi se 
svetilo iz sobe in bi čutil, kako se ozira lokav pogled 
skozi špranjo. 

Izba je bila majhna in nizka, stena ob desni je 
bila vlažna do vrha. Nič okraskov ni bilo, nič podob, 
samo v kotu je bilo pribito črno razpelo, pod razpelom 
pa je visel velik molek. In Peter ni vedel, kako se mu 
je zgodilo: izpreletelo ga je od obraza do nog, sklonil 
je glavo pod črnim razpelom ter se je pokrižal. 

Okno ni kazalo na prostrani beli trg pred hišo, 
temveč na umazane rumene valove, ki so šumeli tam 
spodaj, komaj pet korakov od okna. Stal je ob oknu 
in je gledal dolgo. Kakor oblaki po nebu, tako so hi­
teli valovi; neprestano so hiteli, zmerom drugi in bilo 
je, kakor da so zmerom isti. Hoteli so pobegniti Bog 
vedi kam, v lepo daljavo, hiteli so in se niso mogli 
geniti . . . 

Začul je zunaj krik in spoznal je glas gospodinje, 
ki je bil visok in hripav, kakor da bi rezal z nožem 
po steklu. Slekel si je suknjo ter sezul blatne čevlje. 
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„Obadva sta pijana, pa se prepirata. Obadva sta 
hudobna . . . " 

Tedaj so se oglasili v sobi urni drobni koraki, 
duri so se odprle na stežaj in Peter se je ves stresel, 
zasvetilo in zameglilo se mu je pred očmi. 

Na pragu je stalo mlado, morda dvajsetletno dekle; 
obraz je bil jasen in vesel, veselo so sijale oči in lica 
so "rdela. Na glavi je imela klobuk z veliko rdečo 
pentljo, bluza je bila rdeča in tudi predpasnik je bil 
rdečerožast. Tako se je zasvetilo kakor samo solnce. 

„Ali si ti naš fant? No, pokaži se malo! Sestradan 
si, ubožec, ampak tvoje oči so lepe. Poglej mi narav­
nost v obraz!" 

Peter je zardel, ali pogledal je bistro s široko 
odprtimi blestečimi očmi. 

,,Midva bova prijatelja, Peter!" 
Zunaj je zarezalo z nožem po steklu in Peter je 

ostal sam.. 
Lepo veselje mu je prišlo v srce. Kako se je 

moglo zgoditi, da je bil pozabil tako hitro na vse tiste 
sanje o velikem belem mestu, o širokih ulicah in po­
zlačenih balkonih? Zdaj se je bilo napravilo to mesto 
samo in ga je ljubeznivo posetilo. In Peter mu je bil 
zelo hvaležen, ko se mu je ozrl v obraz s široko od­
prtimi blestečimi očmj. 

„Peter!" 
Gospodinja je nosila kosilo na mizo, gospodar 

je sedel čemeren, pest ob čelu, v obraz rdeč in zabuhel. 
Tudi gospodinji se je že poznala zabrekla žila na čelu. 

„To je naša Olga!" se je ozrla gospodinja na 
Petra z neprijaznim pogledom. „Meni boš rekel teta, 
Olgi pa gospodična." 

,,Sva že prijatelja, ampak ne reci mi gospodična, 
Olga mi reci!" 

„Saj nisi krav pasla z njim! Spodobi se, da ji 
rečeš gospodična in pri tem ostane! . . . Kako je se­
stradan !" 

Peter je strahoma odložil žlico. 
„No, le jej, zato je jed na mizi! Nikar ne bodi 

tako občutljiv! . . . Jaz mislim, da bo križ s tabo.". 
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Peter se je ozrl na Olgo in bilo mu je dobro. 
Ali opazil je, da njen obraz ni bil več take vesel in 
prijazen; obrvi so bile nižje nad očmi in ustnice so 
bile tanjše, tudi rdečica na licih ni bila več tako gorka. 
In Peter je bil vesel, da je bilo tako. 

Po kosilu se je Olga poslovila in ni je bilo domu 
do večera; hodila je v mesto šivat. Peter je stal v sobi 
ob oknu; solnce je svetilo na trg, svetilo je na rdečo 
bluzo, na rdečo pentljo. In ko se je izgubila med ljudmi, 
tja v ozko ulico, tudi solnce ni svetilo več. Nato se je 
Peter napravil, da bi šel v mesto. In šel je preko trga, 
trg pa se mu je zdel zelo prostran in on sam je bil 
tako majhen, da ga je obšla malodušnost in plahost. 

Zakaj začutil je grenko, kar je čutil samo polu-
jasno, odkar so gledale izkušeno njegove mlade oči. 
Začutil je, da je sam in tuj na svetu, da nima nič 
-opravila z vsemi ljudmi, ki hodijo mimo njega in se 
smejo in razgovarjajo veselo. Kar govore, mu je tuje 
in tuje mu je vse njih nehanje. Skrbel bi lahko in se 
lahko mučil, da bi prišel mednje, tako da bi se ozirali 
nanj kakor na svojca, ali zastonj bi bila vsa skrb,, 
nikoli bi ne prišel mednje. Tudi tiste lepe bele hiše 
so tuje, velika svetla okna gledajo nanj in ga ne vidijo. 

Sram ga je bilo, hoditi ni znal, ni vedel, kam bi 
spravil roke in tako se je vrnil, preplašen in žalosten. 
In vedel je, da sije solnce tam na ulicah in da so 
ljudje gosposki in veseli in da se veselo svetijo lepe 
bele hiše. 

„ Odkod pa ti, romar, ti stari Ahasver s potuh­
njeno mladim obrazom, ti lažnivec po rojstvu? Kaj pa 
ti med ljudmi? Ti, ki si videl smrt, ko si se rodil?" 

„Jutri pojdem!" si je mislil Peter. „Ne morem še 
tako brž na dolga pota in tako sam." 

Ali bil je otožen in osramočen, zakaj čutil je, da 
samo iz strahu, iz otroške plašljivosti ni mogel dalje. 
Strah ga je bilo življenja, ki je bilo tam tako glasno 
in veselo. In takrat se je spomnil z ljubeznijo in hre­
penenjem na tisto pusto, neizmerno pokrajino, ki ji ni 
bilo konca nikjer. Konj je stopal in kolesa so se vrtela, 
ali voz se ni ganil, zakaj tam je bil njegov dom. 
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Stopil je v vežo, ali pred durmi stanovanja se 
je premislil in je šel po veži dalje. Veža je bila zelo 
široka, toda temna in hladna; bilo je čudo, da je uga­
snila svetloba dneva takoj na pragu. Iz veže je vodilo 
veliko število stopnjic na obeh straneh. In po. najširših 
stopnjicah se je napotil Peter navzgor. Prišel je v prvo 
nadstropje in tam so se križale ozke veže na desno in 
na levo; temne so bile vse in vlažne, tupatam je viselo 
perilo na vrvi; časih je srečal slabo oblečeno, grdo' 
žensko, ali srečal je tudi mlado dekle, oblečeno v 
umazane in posvaljkane gosposke cunje; žvižgala je, 
ko je prišla po stopnjicah dol in mimogrede ga je pri­
jela za uho. Peter se je stresel, ozrl se je za njo in 
je hitel dalje, zmerom po stopnjicah, po vežah in mo-
stovžih. 

Skoro vse duri, ki je prišel mimo, so bile zaprte; 
tiha in samotna je bila dežela, vsa izumrla. Stopil je 
časih oprezno k durim, prijel narahlo za kljuko, stresel 
nato močneje, ali samo zaškripalo je, zabobnelo za­
molklo in oglasilo se ni od nikoder. 

In kakor je romal, je raslo veselje v njegovem 
• srcu, globoko, mehko veselje, kakor ga čuti človek, ko 
se vrača na dom, ki ga ni videl že tako dolgo. Nič 
mu ni bilo tujega;' čudil. se je, ali čudil se je kakor 
popotnik, ki ogleduje po mnogih letih polnih žalosti 
polupozabljeno domovino, nanovo postavljeni plot ob 
vrtu, pobeljeno kapelico na križpotu, novega petelina 
na razdrapani strehi soseda Marka, ki se je postaral 
in sedi na pragu, kadi iz kratke pipe ter pljuje preko 
ceste. 

Veselo je hodil Peter, hodil je ter je postal pred 
durmi, ki so bile odprte na stežaj. Prav blizu duri je 
bilo ognjišče in na ognjišču so se pražile v ponvi raz­
rezane ledvice. Na nizkem čevljarskem stolu je sedel 
.razkoračen starikav človek, opiral je komolca ob kolena, 
glavo v dlani ter je gledal pazljivo v ponev. Starikav je 
bil na prvi pogled samo zategadelj, ker je bil kocinast 
po vsem obrazu in tudi po vratu in ker so mu bila 
lica splahnela in vsa nagubana. Na glavi je imel turški 
fes in izpod fesa so gledali razmršeni lasje. 

Peter je stal in je gledal. 
2 
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Polagoma se je obračala starikava glava in leno 
se je vzdigal pogled od ponve. 

,,Čegav pa si ti, fant?" 
„„Jaz sem Peter Novljan,"" je odgovoril Peter 

mirno. 
„Če si Peter Novljan, pa malo potrpi, bova skupaj 

•kosila. Ali si že kosil?" 

„Kako pa prihajaš na tak način v to hišo? Pre­
bivava te hiše, o Peter, ne kosijo nikoli opoldne. Ne 
morda, da bi trpeli pomanjkanje, temveč samo zaradi 
protesta proti drugim ljudem, ki ne stanujejo v tej 
hiši in ki imajo navado, da jedo trikrat na dan, neka­
teri celo še po večkrat. Ali si že videl kdaj človeka, ki 
je kosil šele ob treh popoldne v takile ponvi in na 
takemle ognjišču pražene ledvice?" 

„„Nikoli še."" 
„Torej nisi še prišel v dotika z elito slovenskega 

naroda. In tvojega življenja žalostna usoda te je pri­
peljala zgodaj dovolj v to hišo." 

Postavil je ponev na rob .ognjišča; cvrlo se je 
tam še malo, nato je utihnilo in prijeten duh se je raz­
prostrl po izbi. Peter je zapazil, da je bila izba skoro 
čisto prazna; postelj je stala ob steni, v kotu pa je 
ležalo par raztrganih in zamazanih knjig. 

,,Prisedi, če hočeš, pa jej!" 
Ponudil mu je nizek zaboj in Peter je sedel. 
„Jaz se pišem Jakob Mrva in sem vesel, da nima 

tega imena nihče drugi od mene. Celo mojemu očetu 
je bilo ime Martin. Ako boš dalj časa občeval z mano, 
se boš navadil mnogo lepega in koristnega. Ena sama 
ura poštene in poučne družbe je vredna več nego leto 
dni šole. Kar ti vzame šola, in to so vse lepe čednosti, 
ki so ti prirojene, ti vrne družba. Ali med družbo in 
družbo je velik razloček, ki ga spozna človek šele po 
dolgoletnih bridkih izkušnjah. Precej dobro merilo je, 
da se ogiblji družeb, ki ti jih priporočajo predstoj­
niki, učitelji, varuhi in drugi taki ljudje, ki ti stavijo 
neprestano hudobne zanke in ki jim je edini cilj in 
smoter, da te uničijo na duši in na telesu . . . Zdaj 
sva pokosila in tako zbogom, Peter Novljan. Po kosilu 
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rad malo zaspim in kadar spim, ne maram družbe, 
zakaj razgovarjam se v sanjah le redkokdaj." 

Peter je šel" in je nadaljeval svojo pot. Dolgi in 
'tihi so bili mostovži, dišalo je po vlagi in plesnobi. 
Hodil je in je'pritiskal narahlo za kljuke, odprle pa so 
se malokatere, duri: Odprle so se duri in z ležišča v 
kotu se je dvignila plešasta glava. Jetične oči so se 
ozrle .svetlo m topo proti pragu. 

„Kdo me moti?" 
Peter se je prestrašil, ali stal je kakor ukovan. 
„Jaz sem Peter Novljan." 
„„Torej pridi notri, ali pa ostani zunaj, samo 

duri zapri!"" 
Peter je ostal v izbi in je zaprl duri. 
,,Ne maram, da bi se prehladil teden dni pred 

smrtjo. Po kaj si pa prišel?" 
,,„y tej hiši stanujem,"" je odgovoril Peter in 

sram ga je bilo. 
Starec je zakašljal; govoril je nerazločno, z osor-

nim, suhim glasom. 
„Ti si pa zgodaj začel, fant; saj ti je komaj štiri­

najst let, kaj?" 
„„Dvanajst."" 
»Dvanajst! Pa si že prišel umirat! Ta hiša je 

mrtvašnica — ljudje umirajo tukaj ali na telesu, ali pa 
na duši. Navadno oboje hkrati. Kdor pride, je izgub­
ljen. In drugi tako ne pride, kakor tisti, ki je bil iz­
gubljen že ob rojstvu. Samo to me jezi, Peter Novljan, 
da sem izgubil stavo." 

„,,Kakšno stavo?"" 
„Tamle zraven je stanoval fant, izmed tistih štu­

dentov eden, ki študirajo in ki torej nikoli nič ne do­
sežejo. Tako je bil pameten in vsega duha poln, da 
se ga je prijela naposled lakot in jetika. Odkrij se, 
kadar prideš mimo njegovega groba. In stavila sva, kdo 
da umrje prvi, za pet lepih dišečih mandeljnov sva 
stavila, Bog vedi zakaj za pet mandeljnov. In še tisti 
večer je potrkal na zid in je umrl." 

Starec je zakašljal in se je obrnil v steno, Peter 
pa je šel in je pogledal v sosednjo izbo. Duri so bile 
odprte, v izbi pa je bilo vse razmetano; na postelji, 

2* 
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na tleh knjige in časopisi, na ognjišču par raztrganih 
čevljev, copate sredi izbe, na oknu pipa in tobak; v 
kotu je ležala polomljena stenska ura, nad posteljo pa 
je visela živobojna slika svetega Jurja, ki je bil na­
meril dolgo sulico v zmajevo žrelo. Peter je stopil k 
postelji in si je ogledoval knjige. Pisane so bile v ne­
razumljivih jezikih, slovenske so bile samo Prešernove 
pesmi, stara in zelo obraljena 'knjiga. Peter je bral, 
nato je sedel na posteljo, lica so mu rdela in bral je 
do konca. Čudne besede so bile, polurazumljive in 
božje lepote polne — tiste lepote, ki jo sluti človek 
od daleč in je ne doseže nikoli. Zasvetilo se je in Peter 
je ugledal skozi otožnih verzov poluprozorni pajčolan 
tisti obraz, ki se je bil nekoč prikazal ob oknu; svetli 
lasje so padali na ramena, zasvetilo se je bilo in je 
ugasnilo in bela roka je zaprla okno. To je bilo tedaj, 
ko se je razprostirala vsenaokoli otožna jesenska ravan... 

Mrak je bil legel v izbo; Peter je stopil v vežo 
in v veži je# bila noč. Obrnil se. je na levo, ali vrnil 
se je kmalu, ker se mu je zazdelo, da se ni bil na­
meril, v pravo smer. Ali tudi na desni ni bilo stopnjic, 
ki bi vodile navzdol. Ni se hotel vračati in tako se je 
napotil po stopnjicah navzgor. Ozke so bile jn čisto 
temne in ko so nehale, je stal Peter kakor na prostra­
nem trgu. Tam ni bilo stopnjic ne navzgor in ne na.-
vzdol, pač pa so držali mostovži na vse strani, kakor 
žarki iz glorijo.le., Bilo je svetlejše, Peter pa ni vedel,, 
odkod je prihajala tista bleda, jetična svetloba. 

„Naj bo v božjem imenu!" si je mislil in se je 
napotil po tistem mostovžu, ki je bil najbližji. „Nekam 
že pridem in če >zaspim na stopnjicah, tudi ne bo nič 
hudega." 

Tako je šel, koridorju pa ni bilo konca. Stopil 
je in bi bil skoro padel po stopnjicah. 

„Glej, in vendar mu je bil kraj. Saj sem vedel, 
da ne romam v večnost!" 

Stopnjic je bilo mahoma konec in Peter se je 
začudil, ko je stal' na istem mestu, odkoder se je bil 
napotil. 

„Ne bom hodil dalje!" si je mislil. „Tja pojdem 
k starcu, ali pa k sosedu, ki ga ni doma in ležem na 
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tla. Čemu bt zdaj iskal poti, ko je ne najdem v 
temi . . ." 

Stopil je urneje, šel je mimo vseh duri, odprte 
pa niso bile nobene. 

„Ob tej strani so bile, pete ali šeste." 
Poskušal je, ali kljuka se ni udala; kolikor daleč 

je tekel mostovž, so bile vse duri zaklenjene in če je 
trkal, ni bilo glasu. 

Postal je in je pomislil. 
„Po oni strani sem bil šel gor in po tej sem 

sem prišel dol — čemu pač iščem tukaj tistih starcev?" 
Koraki so se Oglasili od nekod, ali odzgorej ali 

odzdolej, nekdo je govoril zelo naglas in sej e smejal, 
bližalo se je, prišurnelo je mimo, najprej ženska, potem 
moški; ženska je tekla in se je smejala z zasoplim 
glasom, moški se je Opotekal in je klel; hrumeč sta 
prišla mimo, odmevalo je še dolgo po mostovžih, 
nato je utihnilo. 

„Pač ne bo drugače, da zaspim na niostovžu", 
je premišljeval Peter. „Samo, da bi pripraven prostor 
dobil!" 

Truden je bil in zaspan, srce pa mu je bilo' mirno. 
Tako mirno mu je bilo, da se je iz gole hudomušnosti 
spominjal na strahove iz lepih bajk, na tistega mrtveca, 
ki je padal kosoma od stropa ter se tam pobiral in 
zravnal, na obešenca, ki je stopil opolnoči z vislic, 
zažgal si tam ogenj ter si grel premrle ude, na tiste 
kratkočasne strahove, ki so kegljali s svojimi glavami; 
in še tistega strahu se ni bal, ki ga v nobenih prav­
ljicah ni in ki ga vidi človek samo v težkih sanjah ter 
pozabi nanj ko se predrami: samo še velike oči gle­
dajo iz teme in na tleh se plazijo pritajeno in se bli­
žajo železni kremplji. 

Naslonil se je ob zid; gorko in prijetno mu je 
bilo po vsem telesu, trepalnice so mu bile težke. 

„Ali čudno je, da me ne kličejo, da me nič ne 
iščejo! Velika je pač hiša in dolgi so mostovži — 
Bog vedi, če jim morda še konca,ni in se razprostirajo 
prav do tiste pokrajine, kjer se pomika po blatu ne­
roden voz in ne more dalje . , . Tako bi me pač ne 
naš l i . . . " 
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Nerodno mu je bilo sloneti, spustil se je' pola­
goma ob zidu na tla in je naslonil glavo na roke, noge 
pa je skrčil prav k životu. Za hip ga je 'izpreietej mraz, 
nato pa ga je oblila vsega sladka toplota. 

„Zelo prostrana je pokrajina, še konca ji morda 
ni . . . Mostovži, stopnjice, vsekrižem.'. . In zakaj bi 
človek iskal, zakaj bi romal in se mučil, ko lahko leže 
ter si odpočije . . . " 

Zdrznil se je, mrzla kaplja mu je bila padla, na 
čelo. 

„Lepo sem si postlal!"1 si je mislil že v polu-
spanju, ali prebral si ni, gorko mu je bilo in prijetno, 
a ni' se hotel geniti. 

In vračala se je pokrajina, vračala pa se je tudi 
tista hiša, kjer se je bilo "odprlo okno in se je prikazal 
obraz device; svetli lasje so padali na ramena, zasve­
tilo se je in je ugasnilo, bela roka je zaprla okno . . . 
On pa je mislil nanjo v svojem srcu in je hrepenel, 
da bi jo videl. Zato je vstal in se je napotil, kolikor-
tudi je bila prostrana pokrajina in Če so ̂ bili mostovži 
še bolj dolgi, stopnjice še bolj visoke. Šel je in tam 
nad stopnjicami mu je prišla naproti, rdečo" bluzo je 
imela in na klobuku rdečo'pentljo, predpasan'pa rdeče-
rožast predpasnik. In tedaj je on- pokleknil prednjo in 
je vzdignil obraz, ko se je sklonila k njemu, ter se je 
ozrl nanjo z veselimi bleščečimi očmi . . . 

Smehljal se je in je zaspal. 

III. 
Zima je prišla in je prišel Božič, lep čas je bil. 
Zavit v suknjo, gorak robec okoli vrata,- je sedel 

Peter za mizo pred svetilko. Mraz je bilo v sobi, tam 
v izbi, kjer je stala njegova postelja, pa se je delal 
led na steni. V sobi so kurili, ali gorko je bilo samo 
zraven peči; tam je bila postelja in na postelji je ležala 
gospodinja, vroča in zabuhla v obraz, težko sopeča. 
Komaj se je mračilo, je tožila, da jo boli glava, legla 
je in je stokala v spanju, iz ust pa ji je dišalo žganje. 
Stric, mizar je bil v delavnici, ki je bila na onem koncu 
hiše; vračal se je pozno v noč in se je opotekal; go--
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voril je z neokretnim jezikom, nato je legel in je takoj 
zaspal. Tedaj se je odpravil tudi Peter, zakaj v sobi 
je bil dušljiv in težak vzduh . . . 

Sedel je za mizo in zraven je sedela Olga, ne­
koliko sklonjena, tako, da je svetila luč naravnost 
na njen obraz in na par svetlih kodrov nad čelom. 
Pogovarjala sta se šepetaje, da bi ne zbudila gospodinje. 
Zgodilo .pa' se je tudi,, da je bila soba čisto tiha in 
prazna in tedaj sta sedla k peči, Olga na posteljo, 
Peter na nizek stolec pred njenimi nogami. 

Zunaj je snežilo v debelih kosmih; kadar je za­
nesel veter, je tipalo po oknih kakor z mehkimi prsti. 
In trg tam zunaj je bil prostrana snežena ravan, so se 
vzdigali tam nizki holmi in so se širile doline, tudi 
razgažene blatne poti so se križale na vse strani. Na 
mizi tam pa je gorela zaspano svetilka; samo na stropu, 
na mizi je bila rumena otožna svetloba. V peči je za-
prasketalo, zasvetilo se je, vesela rdečežarna luč je 
zabliskala skozi durce, švignila preko lepega obraza, 
preko belih rok in zableščale so se široko odprte, sa­
njajoče oči. 

„Ali si prebral do konca?" 
„„Do konca. Jaz mislim, da je vse tisto res, kar 

je napisal Jurčič . . . Tudi jaz sem že videl tisto pot, 
ki vodi na graščino. Lepa bela je sredi zelenega goz­
diča . . . jaz sem jo videl . . ."" 

„Kje si jo videl?" 
„„Ne v e m . . . . Tudi tisto gospodično sem že 

videl . . ."" 
„Kje si pa videl njo?" 
„„Nekoč, Olga, smo se peljali po tako žalostni 

cesti in hipoma sem jo ugledal ob oknu . . ."" 
„Ali se ti ni sanjalo, Peter?" 
„„Nič se mi ni sanjalo . . . in Vam je bila čisto 

podobna . . vsa . . ."" 
Olga se je zasmejala. • 
„Ali je imela tudi take lase in tako bluzo, vse 

kakor jaz?" 
„„Lasje so ji padali na ramena . . . in tudi bluzo 

je imela tako . . . spominjam se . . ."" 
„Kako živo ti je v spominu!" 
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„ »Zmerom sem mislil nanjo . .'. zato ker nisem 
nikoli videl nič lepega . . ."" 

Govoril je s tako globokim, resnim glasom, da 
se je Olga začudila. Tudi obraz njegov je bil resen, 
malo zardel od toplote, ki je kipela iz peči. 

„Kako si ti smešen, Peter, kadar si tako resen!" 
Zasmejala se je in se je skonila ter ga pobožala 

z dlanjo po obrazu. Peter se je umeknil in sram ga 
je bilo. 

„Nič se ne boj, saj te imam rada, Peter! . . . Ali 
se več ne spominjaš, kaj si mi obljubil?" 

Peter se je ozrl nanjo boječe z vlažnimi očmi, 
nato je vstal, stopil k mizi ter listal po knjigah. Roka 
se mu je tresla, ko je našel lepo popisan list ter ga 
prinesel Olgi. 

Primeknila se je bliže k peči, tako da jo je ob-
lila po licih, po vratu in rokah rdeča svetloba; brala 
je in se je smehljala. 

Na listu pa je bilo napisano z velikimi lepimi 
črkami : 

Ko bi jaz bil bogat in velik človek, 
o kaj bi Vam vse prinesel, Olga! 

' Spomladi rdečih pomaranč 
in vijolic, ki lepo dišijo 
in belih šmarnic. 

Poleti gorečih nageljnov 
in rož, ki rastejo na vrtu 
in sladkih češenj. 

Jeseni grozdja polno naročje, 
rumenih jabolk in žametnih breskev 
in rožo jesensko. 

Pozimi kolača za sveti Božič 
in tisti cvet, ki poganja pod snegom 
in smrekov vršiček. 

In kaj bi nazadnje Vam še prinesel? 
Vse svoje vdane želje, Olga, 
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Zadnja vrstica pa je bila prečrtana. Olga se je 
sklonila še niže, tako da so se ji usuli razpleteni kodri 
na čelo in so se svetili, kakor v rdečem ognju. 

,fZakaj si to prečrtal, Peter?" 

— In kaj bi nazadnje Vam še prinesel? 
Vse svoje vdane želje, Olga, 
in svojo ljubezen. 

Vzdignila je glavo, njene oči so bile velike in 
resne. 

„Ubožec, Peter!" 
Ali nato ga je. prijela z obema rokama za lica, 

vzdignila mu je glavo in ga je poljubila naravnost na 
ustnice. Peter je bil zatisnil oči; ko že ni čutil več 
toplih rok na licih, je bila njegova glava še zmerom 
globoko nagnjena nazaj, oči so bile še zmerom zatis-
njene, čelo pa je bilo belo in mrzlo. Tresel se.je, roke 
so mu omahnile, Olga mu je položila roke na rame, 

„Bodi priden, Peter, ti ubogi fant!" 
Vstal je kakor v sanjah, ozrl se je po sobi, nato 

je pobegnil v izbo. Tam je legel na posteljo in je pri­
tisnil obraz na zglavje, ki je bilo mrzlo, kakor pre­
vlečeno z ledeno skorjo . . . 

Bilo mu je, kakor da bi ga bil nekdo nekoč zelo 
ljubil. Nič ni vedel, kdaj je bilo in kje, tudi obraza se 
.ni mogel več domisliti. .Tam-je bilo, v tisti deželi, ki 
srce hrepeni po njej in ki jo vidi človek samo od 
daleč, skozi žalostni pajčolan sivega jesenskega neba. 
Zdavnaj je bilo in Bog vedi če je bilo, ali Peter se je 
spominjal, kaj je ljubezen. Po licih ga je pobožala 
topla mehka roka in ljubeznive oči so se ozrle nanj 
čisto od blizu, tako od blizu, da se je ves tresel in bi 
zakričal, zajokal naglas od prevelike sreče. Bog vedi, 
kdaj je bilo in kje; videl je samo od daleč tisto de­
želo, skozi pajčolan sivega jesenskega neba, ko se je 
vozil po dolgočasni pokrajini in je stopal konj ter po-' 
kimaval z glava, pa se voz ni ganil z mesta . . . 

In kadar mu je bilo tako lepo in žalostno pri srcu, 
je šel v goste k študentu Pavlu; študent Pavel pa je 
bil zaljubljen v Olgo in je stanoval v tisti razmetani 
izbi poleg starca, ki je umiral in ni mogel umreti. 
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Peter ga je spoštoval brezkončno in želel je zme­
rom, da bi se ponižal pred njim kakorkoli, služil mu 
po hlapčevsko. Študent Pavel je bil človek dolgega 
in koščenega telesa, obraz mu je bil sivkaste polti in 
dasi je bil mlad, mu je obrobljala lica gosta rdeča 
brada; tudi obrvi so bile rdeče in zelo košate. 

Peter je bral prt njem knjige; vsevprek, kar je 
ležalo na postelji in na tleh. Študent ga ni motil in 
ga je ostavil v izbi samega, kadar je šel; duri so bile 
zmerom na stežaj odprte. 

„Beri vse, kar ti pride pod roko!" mu je rekel. 
„Beri dolgočasne in zlagane šolske knjige, molitvenike 
in razuzdane povesti, Andrejčkovega Jožeta in nemške 
klasike, počenši s klavrnim Klopstockom! Tako kakor 
nosi otrok v usta vse kar doseže. Ni je stvari na svetu, 
ki bi se mlad človek ne učil iz nje. Poglej jih, ki se 
ravnajo natanko po dobrih naukih, ki se pasejo do­
stojno po odkazani jim gredi! Suha jim je duša in če­
ši žejen, ne omočiš si ustnic pri njih . . . Čez plotove, 
prijatelj, in čez jarke, pa ti bo duša vesela!" 

Mraz je bilo v izbi, bolj mraz nego na mostovžu. 
Vso zimo je bilo okno z rožami prepreženo. Sedela 
sta na postelji v zapeti suknji, ovratnik zavihan, noge 
zavite v plahto. 

Peter ga ni prašal ne po domu, ne po očetu in 
tudi ne- po življenju njegovem. Ljudje so pravili čudne 
reči, da se je bil pritepel Bog vedi odkod in da je razca-
panec in vagabund. Peter pa ga je ljubil in grenko mu 
je bilo pri srcu, kadar se je spomnil na študenta, ki 
je umrl v' hlevu, brez zakramentov in brez človeka . . . 

Prišel je bil študent Pavel in je poljubil Olgi 
roko in se je ves izpremenil. Govoril je malo in kadar 
je govoril, so bile njegove besede hladne in neresnične. 
Peter mu je gledal v obraz in žal mu je bilo, rad bi 
mu bil povedal kaj ljubeznivega, da bi ga razveselil. 
In videl je, kako se je Pavel sklonil v polumraku ter 
poljubil Olgi bele prste; Olga pa mu je odtegnila roko. 

Bled je bil Pavlov obraz in čisto upal. 
„Ali greš z mano, Peter?" 
Glas mu je bil hripav, prisiljeno vesel. 
„Lepo je zunaj, pojdiva se izprehajat!" 
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Peter se *je ozrl na Olgo. 
„Le pojdi, strica še ne bo kmalu!" 
In tudi njen glas je bil prisiljeno miren in žalo­

sten je bil njen obraz. 
Peter je oblekel suknjo in šla sta. Visok sneg je 

bil zunaj,s mehak, da se je udirala noga do kolena. Ali 
snežilo, ni več, čisto in jasno je bilo nebo, vse polno 
zvezd,ki so sijale mirno. 

Študent je. zavil v stran, gazil je izcela. 
„Ali bi se kepal, Peter?" 
„„Dajva se!"" 
Smejala sta se, obsipavala se zbliža z mokrim 

snegom in kmalu sta bila obadva razgreta in potna. 
Študent je nenadoma postal, vrgel je kepo na tla 

ter si privihal ovratnik. 
„Dovolj je; zapni si suknjo, Peter, da se ne pre-

hladiš!" 
In šel je z urnimi koraki po razhojeni poti, glavo 

sklonjeno, roke v suknji. Peter je hitel za njim. . 
Prišla- sta do krčme, pred durmi je preštel študent 

denarje in nato sta vstopila. Soba je bila prazna, krč-
mar sam je slonel za mizo in je dremal, dolga pipa 
mu je bila zdrsnila iz ust na kolena. Od stropa je vi­
sela umazana svetilka,- polumrak je bil v sobi. Iz ku­
hinje je pogledalo rdečelaso mlado dekle, še pol -otrok; 
študent je zaklical in prinesla jima je vina. 

„Ali imaš rad rdečelaske?" 
Peter mu je pogledal v obraz in se je čudil. 
»Poglej, kako fino belo polt ima na podbradku, 

na vratu, eelo na -rokah . . . No, premlad si še!" 
Dekle, se je zasmejalo naglas z nelepim rezkim 

smehom in se je vrnilo v kuhinjo. 
Študent je naslonil oba komolca na mizo in je 

skril čelo v dlani. Govoril je, ne da bi se ozrl na Petra. 
„Rekel sem ti nekoč, da ti .ni treba zahajati k 

Mrvi. Le zahajaj, Mrva je pameten človek! . . . Zakaj 
pa si nisi natočil, kaj ti bom jaz?" . 

Petru je bilo hudo; videl je, da se mu je bil 
prijatelj popolnoma izpremenil. In tudi čiidil se je, kako 
je pil; mahoma je bila steklenica prazna in rdečelaska 
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je prinesla drugo. In kakor je pil, so mu rdela lica, 
so mu žarele zmerom bolj oči. 

,,Res je sicer, da je Mrva kadaver, mrhovina, in 
drugega nič. Samo par duhovitih misli je njegovih; 
gloje jih in jih bo glodal do smrti. Drugače pa je kakor 
tale miza, še manj; ne sebi ni potreben, niti drugemu 
nikomur . . . No, kaj bi, nič se ne jezim nanj . . . saj 
ni treba, da bi služil . . . morda je prav njegovo živ­
ljenje najbolj pravo . . . O prijatelj, kako težko in ža­
lostno je meni pri srcu!" 

Peter se je stresel; tudi njemu je bilo težko in 
žalostno. 

„Saj ne zameriš, da ti pripovedujem stvari, ki jih 
ne razumeš. Ali če bi tebe ne bilo tukaj, bi jih pripo­
vedoval tejle mizi, ali pa svetilki, ki dremlje tam nad 
nama . . Mislil sem že, da je pri kraju s tistim nič­
vrednim divjaštvom, ko misli človek, da je več nego 
človek, pa je komaj pes. Zastudili so se mi že bili 
tisti ljudje, oholi, častiželjni in obenem tako zavistni, 
tako klavrni, in umazani . . . Toda glej, samo dvoje 
poti je: ali tja, ali pa —" 

Študent Pavel je vzdignil sunkoma glavo ter je 
podrgnil s palcem okoli vratu. 

„Zakaj ?" je vprašal Peter resno. Strnil je bil obrvi 
in stisnii ustnice. 

Pavel pa je govoril bolj počasi in tise, kakor da 
bi se. razgovarjal sam seboj. 

„Seveda bi se dalo misliti, da bi živel, kakor žive 
drugi ljudje. Da bi se vrinil v družbo. Kaj nisem spo­
soben? Ako se premerim natanko in pošteno od glave 
do nog, vidim, da nisem manjši nego so povprečno 
ljudje tam zunaj . . . Ali Bog vedi, kaj je, kar me drži 
za roko in me vodi po drugih potih . . ." 

Nasmehnil se je kakor otrok. 
„Moj angel varuh je morda . . ." 
Petru je zatrepetalo srce, kakor da bi bil ugledal 

nekaj lepega in veselega. 
„Zakaj jaz mislim, da sem potreben na svetu tak 

kakor sem; ko bi se zatajil, bi ne bil več jaz in bi ne 
bil torej nič. Poštena volja, to je vse, in naj bo cilj 
kakršenkoli . . ." 
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Peter je zapazil, kako so se prijatelju oči meglile; 
rdeče pege so se prikazovale na licih in ustnice so 
kipele. 

„Nič nisem mogel drugega pričakovati; to je bil 
kanton ob moji cesti in če bi se ga bil ognil, bi bil 
zašel nastranpota ; . . Ali imaš rad Olgo?" 

„„Rad jq imam,"" je odgovoril Peter. 
,,Ali ona ni za naju, to ti povem! Tako neumno 

sem se bil zaletel, da- me je zdaj sram. Kaj pa bi bil 
jaz z njo? . . . In vendar je to neprijetno, kaj ne, pri­
jatelj ?" 

Smehljal se je prisiljeno in je vzdigal kozarec. 
„Trčiva na njeno zdravje!" 
,,Tebi lahko povem, Peter, da jo ljubim resnično 

in že to je nekaj vredno, da sem sposoben za tako 
ljubezen . . . Ali kako neumno, neumno se je to zgodilo! 
Poslušaj, Peter, ali pa ne poslušaj! . . . Saj me je imela 
rada . . ., ,ceni me', je dejala. Zato ker sem pesnik, 
pomisli! — Jaz pa sem bil pijan, in ko sem bil 
pijan, sem pokleknil prednjo, sredi sobe, in sem go­
voril na tak način, kakor pač govore pijanci. Celo da 
brez nje živeti ne morem, sem dejal, pomisli! Kaj mi 
je odgovorila? Rdeča je bila in sram je je bilo na­
mesto mene . . . O! . . . In vse to sem prej vedel . . . 
ko bi ne bil pijan, bi tiste neumnosti nikoli ne bil na­
pravil . . . Resno ti rečem: ona je dostojno dekle! Ali 
veš, kaj se to pravi, dostojno? To, da jo pusti pri 
miru! . . . Strah me je, če pomislim, da bi čutila zame 
kaj drugega nego zaničevanje . . . Ali morem dalje, ali 
morem drugam, in kaj bi ona ? . . . Morda bom vesel 
in srečen na svoji poti; nečastna ni in tudi nepoštena 
ne, toda gorje mu, ki bi se mi pridružil. . . Sam Bog-
ve, da mi ni dobro pri srcu!" 

Zmerom bolj hitro in nerazumljivo je govoril;, 
gledal je Petru naravnost v obraz s kalnimi očmi in 
Petrov obraz se mu je zdel starikav in izkušen. 

„Že prej sem vedel vse to, Peter . . . Potrpi, da 
ti preberem tole lepo pesem, ki sem jo oni dan zložil. . . 
ali pa jo preberi sam, dremotna je luč in ne vidim 
dobro . . . " 
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Popisan je bil ves zapisnik, platnice so bile ogo-
ljene in umazane. In Peter Novljan je bral tisti večer 
tole pesem: 

Za en lep pozdrav 
in za drugega nič, 
za nič drugega, Olga, 
ne prosim te zdaj. 

Zdaj ko grem po tej cesti, 
po tem lepem kraju, 
mimo te hiše 
kjer si ti doma. 

Saj ne moreš z menoj 
po tej dolgi cesti, 
in jaz nimam voza 
in tudi ne konj. 

Prišli bodo klanci, 
visoki klanci, 
vode bodo prišle, 
mostu pa nič čez. 

Če je daleč moj dom, 
ali če je že blizu, 
za naju obadva 
je premajhen moj dom. 

Le šest desek podolgo 
in dvoje počez, 
nič mize, nič stolov, 
nič posteljce. 

En lep pozdrav, Olga, 
en prijazen adijo, 
tako sem že truden, 
bi že rad bil doma. 

Ob tisti uri sta se čudno zbližali njuni srci. Sedla 
sta si bliže, da se je rama dotikala rame. In obema 
so gorela lica, so se svetile oči v ponočni motni luči. 

„Veš kaj, Peter, zdi se mi, kakor da .bi bil rojen 
na vozu. Miru nima ne moje telo in ne moja duša... 
In zato, Peter, ne morem tja dol, tja dol v življenje, 
ne znam živeti. Zakaj tako mirno je življenje in tako 
smrdi . . . In vendar ga ljubim, iz samega sovraštva 
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morda . . . . Ko bi ga ne ljubil-, ga ne sovražil, kako bi 
mogel neprestana misliti nanj; kako bi mogel zavidati 
veseli nasmeh neznanemu človeku, ki ga srečam na 
cesti? Zaljubil sem se v Olgo, zato ker je Olga živ­
ljenje in nikoli ne bom pozabil nanjo. Poznal sem jo 
že prej, že Bog vedi kdaj, ko sem jo videl komaj v 
sanjah. Da, v svojih sanjah sem jo videl, ko sem sa­
njal o velikih šumnih mestih, o širokih ulicah, o po-
2lačenih balkonih . . . tam sem jo videl, povsod je bila 
ona. Na ulicah sem jo srečaval, če sem se ozrl gor, 
je slonela na balkonu, če sem romal po samotni cesti, 
se je pripeljala mimo v urni kočiji . . . In ona me za­
ničuje." 

Petru se je vrtelo pred očmi, počasi se je po­
mikal kozarec po mizi in tudi miza se je pomikala z 
njim. Ali prijetno mu je bilo, rad bi bil sedel tako vso 
lepo večnost. 

„Tudi jaz, gospod Pavel, sem se rodil na vozu 
in ko sem se rodil, sem ugledal smrt . . . Pa sem tudi 
videl Olgo že zdavnaj, nekoč ko smo se vozili po 
blatni cesti in se je odprlo tam okno . . . In tudi prej 
sem jo videl — Bog vedi kdaj in Bog vedi kje . . . 
tako ljubezniva roka me je pobožala po obrazu . . ." 

Pavla pa je obšla čudna mehkoba; prestrašil se 
je in je prijel Petra za obe roke. 

„Ti ne smeš, ne smeš . . . Poglej, kako so še 
majhne in slabotne tvoje roke . . . tako hitro bi se po-
gubil! . . . Ne smeš nič misliti na take reči, ne smeš 
nič sanjati . . . Slabo je, da ti je všeč moja družba in 
ogiblji se Mrve . . . zakaj on je kadaver, mrhovina.. . 
Po gladkih potih hodi, z mehkim peskom posutih . . . 
Lahko najdeš tista pota; največ ljudi hodi tam in kogar 
le prašaš na svetu, vsakdo ti pokaže tista pota; samo 
Mrve ne vprašaj in tudi mene ne! Zakaj hodiva midva 
po drugih potih, to je čisto najina stvar in ne briga 
nikogar nič!" 

Skozi duri se je ozrla rdeča glava, mlade in pre­
drzne oči so pogledale proti mizi. 

„Nič ni, Pavlica, nocoj . . . resni so najini pogo­
vori . . . Vina!" 
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Peter je gledal s širokim pogledom, kakor v 
megli je videl' pred sabo mlad, vesel obraz in hotel 
se je zasmejati tudi sam. Pavel se je sklonil in mu je 
zakril usta z dlanjo. 

„Zdaj te pa vidim . . . zdaj, ko si se zasmejal, 
sem te pa videl Saj si otrok! . . . Veš kaj, lani sem 
bil na Dunaju . . . samo za en teden, ker nisem imel 
več denarja . . . in ko sem bil v Pratru, me je pova­
bila dvanajstletna punčka, da bi jo spremljal. Jaz sem 
hudoben človek, ali takrat sem se tresel in sem bežal 
po ulicah, ne vem kam . . . Tako se je nasmehnila, 
kakor si se bil ti zdajle nasmehnil!" 

Miza se je sunkoma okrenila, tudi stene so bile 
nenadoma čisto mirne in Peter je videl jasno. Prijel 
se je za glavo, od čela dol mu je tekel pot. 

„Glej, Peter, človek bi mislil, da so izločeni iz 
človeštva samo nezmožni hromci, duševni pohabljenci, 
brezdelni postopači . . . Toda pomisli, izločeni so že 
otroci! Zdravi so bili rojeni, vsa prst je bila tam in 
ves sok, .»kolikor ga je bilo treba in vendar je ubogi 
popek segnil, še preden se je odprl! . . . Toda hujše, 
Peter Novljan, še veliko hujše! . . . Izločeni so odrasli 
ljudje, ki so si bili ukradli potrebne prsti, da niso v 
popku segnili! Izločeni so in legion jih je! . . . Jaz 
sodim vrednost družbe po številu in kvaliteti izvržencev, 
in če pregledam tabelo, bi mi bilo na čast, da sem v 
številu poslednjih! . . . Jaz, študent Pavel, kolikor me 
je! . . . Zakaj, le tiho prijatelj, pomisli malo! Pomisli, 
katerih čednosti je- potreba, da človek ni izločen, da 
ne stoji nenadoma poleg ceste, in vedel boš, pri čem 
da si! . . . Ali spiš, Peter Novljan?" 

Peter je poslušal pazljivo, gledal je z velikimi,, 
izbuljenimi očmi in ko je gledal, se je prikazai zraven 
mize čisto nepričakovano tisti obešenec, ki je bil zlezel 
o polnoči z vislic ter si napravil spodaj ogenj, da bi 
si ogrel premrle ude. Ali Peter se je zdrznil in obe-
šenca ni bilo več. 

„Nekaj ti povem, o Peter! Zdi se mi, da smo že 
vsi predolgo živeli in da smo se preveč učili. Ko bi 
bili malo bolj mladi in malo bolj neumni, bi bilo 
na svetu vse prav lepo. Ali tako se mi zdi naše živ-
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ljenje, kakor da bi starec mleko sesal . . . Vse je že 
pripravljeno, o Peter Novljan, miza je že pogrnjena 
novi družbi . . . ali gostov ni, obotavljajo se tako 
dolgo . . . ni jih in tako lačni so! . . ." 

Peter je počasi okrenil glavo, zakaj spet se je 
bil prikazal tisti obešenec, čisto k mizi je bil stopil in 
imel je obraz Jakoba Mrve. 

Pavel je umolknil in je gledal srepo predse, oči 
so mu bile rdeče obrobljene. Stresel je z glavo in za­
mahnil široko z roko. 

„Ej, Peter, nič takih pogovorov in pijva ga še 
pol ter zapojva eno. Zapojva nalašč: 

„ Ljub ca povej, povej . . . " 

Zapela sta prvo kitico in sta umolknila, glasova 
se nista skladala. Toda pesem je omehčala obema dušo, 
obema so se orosile oči. 

„Glej, ne bodi hud, Peter, jaz mislim, da me ima 
vendarle malo rada, čisto na tihem, da komaj sama 
ve. Ne smej se nikar, pusti mi to lepo misel! . . . 
Tako tudi mislim zmerom v svojem srcu, da se spri­
jaznim z življenjem . . . in tedaj mu darujem v zahvalo 
veliko več, nego prejmem sam od njega . . ." 

Zamežikal je s kalnimi očmi in se nasmehnil. 
,,Toda ne s tem življenjem, ki je tamle zunaj . . . 

ne s takim nikoli, kakor je tam . . . to je samo življenja 
laž . . . hudoben in smešen monstrum, ki je uzurpiral 
zlati tron življenja . . . Olga, z njim nikoli!" 

Udaril je po mizi, na obrazu, od oči dol, pa se 
mu je bilo napravilo dvoje globokih guba, oči so bile 
krvave, starec je bil. 

,,Pavlica, prinesi mi vode!" 
Namočil je robec ter se obrisal po sencih in 

po čelu. 
,,Zdajle sem pijan . . . Jutri se varuj, da ne prideš 

k meni, vrgel bi te po stopnjicah ! Kaj ti je bilo treba 
poslušati? . . . Pojdiva!"' 

Noč je bila zunaj, ena sama svetilka je gorela 
na prostranem trgu, ali nebo je sijalo, kakor sije samo 
ob lepih zimskih nočeh. 

3 
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Šla sta hitro in molče. Pavel je odklenil duri in 
stopila sta v temno vežo, Peter je bil zaspan, glava 
mu je klonila in noge so se mu upirale. Potrkal je 
narahlo na duri in je čakal, toda nič se ni zgenilo. 

. „Trkaj močneje!" . 
In Pavel je udaril s pestjo po durih. 
Čakala sta, mraz je bilo v veži. 
Znotraj je zašumelo, oglasili so se godrnjajoči, 

jezni glasovi, nato je bilo tiho. 
„Zunaj boš moral ostati, fant, vsa znamenja ka­

žejo! Ne trkaj več, le z mano pojdi! Zavijem te toplo, 
pa ležeš k meni!" 

Romala sta počasi po mostovžih in stopnjicah. 
Peter se je spotikal in je pokimaval z glavo — bilo 
mu je nenadoma, da hodi po čisto neznanih krajih, 
po neskončnih temnih koridorjih . . , „Da bi le našel 
pripraven prostor, da bi malo legel . . ." 

,,Vraga, Peter, zdi se mi, da sva zašla!" 
Prižgal je užigalico in se je ozrl naokoli — stala 

sta na prostranem trgu, sive vlažne stene so se za­
svetile v plapolajoči luči, mostovži so vodili na' vse 
strani. 

„Tod kreniva, mislim, da bo prav!" 
Peter se je tresel od mraza in tudi strah ga je 

bilo. Ne mogel bi se spominjati na tiste strahove iz 
pravljic, bal se jih je to noč. In ker se jih je bal, so 
prihajali, plazili so se za njim, gledale so izza oglov 
bele oči. Od stropa dol je padal mrtvec kosoma, po­
biral se je zelo hitro in kosti so čudno šklepetale... 

„Kje pa si, Peter, kam?" 
Peter je bil zavil na levo, naslonil se je ob zid 

in se je polagoma spuščal na tla. 
„No, pojdi!" 
„„Pustite me . . . jaz bom zaspal!"" 
Prijel ga je za roko in Peter je omahoval dalje. 
„Hej, kaj pa je tukaj?" 
Študent Pavel se je bil opotekel, zadel se je ob 

nekaj čudnega in postal je, da bi posvetil. 
Razlila se je naokoli nemirna rumena luč, obadva 

sta zakričala ter odskočila do stene. 
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Duri v izbo Jakoba Mrve so bile odprte. In nad 
pragom je visel Jakob Mrva, glavo globoko povešeno, 
roke otekle in osinele. Oči so bile odprte in so gle­
dale belo, obraz se je smejal. 

Luč je ugasnila, Peter pa je še videl zmerom 
tisti sivi obraz, ki se je smejal hudobno in veselo, in 
osinele, otekle roke in gole noge z dolgimi nohtovi. 
Gledal ga je pred sabo in je čutil, kako se mu je sa­
memu pačil obraz, kako so se vzdigale punčice in so 
gledale belo široko odprte oči . . . 

Študent Pavel je begal po mostovžih in je kričal. 
Ljudje so prihajali s svečami in svetilkami samotna 
hiša je bila mahoma razsvetljena, prižgali so luči v 
temnih globinah lobanje. 

In prišla je tudi Olga, vzela je Petra v naročje 
in ga je nesla po stopnjicah. Njegove oči so bile odprte, 
lica so bila nagubana in upala, tresel se je v mrzlici. 

In v mrzlici je čutil, da ga je bila objela ljubez­
niva roka, da se je sklanjal nad njim ljubezniv obraz. 

„In kaj bi nazadnje Vam še prinesel? 
Vse svoje udane želje, Olga, 
in svojo ljubezen . . . " 

Odprl je oči in je trepetal in je naslonil glavo v 
njeno naročje. 

Položila ga je na posteljo, zaspal je v nemirnih 
sanjah. Nad njim so stopali težki koraki, hodili so po 
stopnjicah čudni neznani ljudje, ki jih nihče še ni bil 
videl na svetu, jetični, srepogledi in razcapani, in so 
žalovali za tovarišem. Po dolgih mostovžih, po pro­
stranih vežah so odsevale tisto noč nepokojne luči. 

IV. 
Ko je Peter ozdravel, je sijalo že zunaj predspo-

mladansko solnce, rož ni bilo več na oknu in od stene 
je kapalo. 

Mnogo lepega in čudnega je bil doživel, celo pisano 
življenje. In ugibal je trudoma, ali je švignilo tisto živ­
ljenje mimo njega kakor kratek hip, od adventa do 
svečnice, ali se je vrstilo počasi in mukoma od tistega 

3* 
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časa, ko se je vozil kmečki voz po blatni cesti, po 
neskončni jesenski pokrajini, pa do 'ure, ko se je 
sklanjal nad njim ljubezniv obraz. 

Posebno jasno se je spominjal, kako je nekoč 
opeko podajal. Vas je .bila tam, pusta, sredi prostrane 
ravni. In konci vasi, ob veliki cesti, so zidali novo hišo, 
pod streho je že bila. Solnce pa je sijalo tisti dan 
kakor nikoli. Nizko je še bilo, ali težko je že dihala 
zemlja, mirno je stalo drevje in listje se je grbilo. Sel 
je po cesti in preko gležnjev mu je segal gorki prah; 
šel je in lačen je bil. Tako je ugledal tam, kako so 
plezali fantje na strmo lestev, na streho, ter se uvrstili 
v dolgo gosto vrsto. „No, pridi še ti!" je zaklical člo­
vek v apnasti in oprašeni obleki. „Zakaj pa bi ne šel?" 
si je mislil Peter. „Zaslužim dvajset krajcarjev!" In se 
jim je pridružil. Plezal je po lestvi in je sedel na zgo-
renji klin, prav ob robu strehe. Pod njim so sedeli 
tovariši v strmi vrsti in tudi nad njim do vrha; oni, 
ki mu je sedel za hrbtom, se mu je dotikal života s 
koleni. Tako so začeli. Urno je prihajala gor prva 
opeka, enakomerno so se sklanjali životi, so se vzdi-
gale roke do glave. Prišla je do njega. „Kako lahka 
je!" si je mislil, kakor perče jo je vzdignil do glave 
in .oni za njim se je sklonil ter jo je sprejel. Vesela 
in prešerna je bila družba; od. zdolej pa do vrha strehe 
smeh in razposajenost. In človek v apnasti obleki, ki 
je stal spodaj, je priganjal neprestano. „Brž, fantje, 
lenobe! Kdor bo nemaren, ne .dobi denarja!" Toda 
govoril je s hudomušnim glasom, nič hudega si pač 
ni mislil zraven. Njegovo opravilo je bilo priganjati in 
zato je priganjal. Samo da bi opeka tako ne prašila; 
časih je bilo na kateri rdečega prahu za palec debelo 
in kadar je vzdignil, se mu je vsul prah v oči; težke 
so bile že trepalnice, toliko je bilo prahu na n ih. 
Zato je časih odprl široko' oči in vzdignil obrvi, jda 
bi pogledal bistro,, da bi se prah izmil; pometi se ni 
mogel z rokami, ker jih je spuščal in vzdigal nepre­
stano in tudi roke so bile vse prašne. Neprijetno je 
bilo, toda mislil, si je: „Ko bi tega ne bilo, bi bil za­
služek legak!" in . z veseljem', se je spomnil na tistih' 
dvajset krajcarjev. Ko se je spomnil • nanje, je začel 
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računiti, kaj bi napravil z njimi. „Ali bi kupil breskev?" 
Tistih, ki so tako sočne, da jih posreblje človek lahko 
samo z ustnicami prav do koščice. Ali pa' vipavskih 
fig, tistih velikih črnih s tako lepo jedrovitim rdečim 
mesom in s tisto gladko cukreno kožico, ki se prijemlje 
prstov . . . . Odpočil bi si zdaj malo, obrisal si oči. 
Vzdignil je glavo in si pomel 'oči z' obema rokama; 
in roke so bile zdaj čisto mokre od potu." ki mu je lil 
od las in ki ga prej ni čutil. „Hej, kaj pa je, ali boš 
ali ne boš?" je zaklical oni pod njim in je stresel z 
opeko, ki jo je bil del na glavo. In tudi oni nad njim 
je zaklical in ga je narahlo sunil s kolenom. Hitro se je 
Peter sklonil ter je vzdignil opeko. Apnasti človek spodaj 
pa je zapazil, da je bilo kolo nekje obtičalo in ozrl 
se je precej na Petra, kakor da bi drugega nikogar ne 
bilo na lestvi. „Ti tam gori, le nič se ne obotavljaj, 
saj smo komaj začeli!" — „Kako hitro meje ugledal!" 
je pomislil Peter. „Koga drugega bi gotovo ne bil uganil!" 
Opeka je bila lahka,, toda nerodno se je bilo tako enako­
merno sklanjati in iztegati in vzdigati roke. Zdelo se mu 
je, da so roke premalo p/itrjene v ramah in tudi zelo 
velike in težke so se mu zazdele. Zdaj jih ni več vzdi-
gal tako visoko, položil je vsako opeko na glavo; tako 
pa se mu je klobuk pomikal zmerom niže na čelo, 
skoro do obrvi, in to mu je bilo neprijetno, zakaj čelo 
mu je bilo pod klobukom vse razbeljeno. Da bi bili 
vsaj krajci malo širši, zakrili bi mu morda solnce; ali 
bili so tako ozki in tako čudno zavihani, da so bile 
oči v senci le tedaj, če je nagnil glavo prav do prsi; 
in potem je sijalo solnce še žarneje. „Bilo bi najbolje, 
da bi sploh ne bil prišel mednje — čemu te sitnosti!" 
Ali domislil se je sočnih breskev in že je komaj spet 
čutil prah v očeh, na ustnicah. Za ostalih petnajst kraj­
carjev bi kupil kruha, maslenega, z lepo spečeno ru­
meno skorjo in dišečo rumeno sredico . . . Bog vedi, 
če pride zvečer oče domu; in če pride, bo legel in 
zaspal, še zmenil se ne bo zanj. Rad bi vedel, kod 
hodi oče — opoteka se, kadar pride, in oči so mu vse 
krvave. Sram ga je bilo očeta, ni ga srečal rad na 
cesti, posebno ne od tedaj, ko je padel na cesti in so 
stali okoli njega otroci in so se smejali. In rad je imel 
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očeta, nikoli ni pozabil nanj, kadar je sanjal o lepem 
življenju, ki čaka tam za goro in je že tako blizu. Stal 
je ob postelji, kadar je oče spal, usta odprta, čelo vse 
potno; in tudi sam je naslonil glavo na zglavje in 
ves žalosten je bil. Ali zgodilo se je, da je prišel oče 
.vesel in glasan; govoril je hitro, malo nerazumljivo 
in ko je prižigal luč, mu je roka omahovala nerodno, 
da bi svetilka skoro padla. Razvil je papir, ki je bila 
zavita v njem dišeča pečenka, tudi kos belega kruha 
je položil zraven. Nato je vzel Petra med kolena in 
ga je gladil po laseh. „Jej, fant, ubogi moj fant, saj 
nimaš nič dobrega na svetu!" In kaj je nato pripovedoval! 
O čudnem življenju, o daljnih mestih, o velikih hišah in 
belih cestah, o kočiji in konjih, o sreči, ki čaka tam za 
goro in je že blizu. Tako se je zgodilo časih. Da bi že 
konec bil; težka je že opeka in roke so nerodne! 
Zdaj je solnce že visoko na nebu, čisto samo je tam 
gori, silen ogenj sredi neizmerne razbeljene praznine. 
Čudno gori to na obrazu in celo pot je ves vroč in 

ščegeče, ko lije v tankih curkih mimo nosa proti ust­
nicam. Veselje ni več tako glasno naokoli, razposaje­
nost se je izpremenila v sovražno, leno zlobo. — Daj 
no, daj, ali pa te sunem dol!" — „Tak vzdigni više!" 
„Kaj suješ s kolenom, zlodej, sedi pri miru!" — In 
tudi apnasti človek tam doli ni bil več dobrovoljen; 
brisal si je čelo z velikim modrim robcem in je kričal 
hripavo. Solnce pa se nič ni vzdignilo, zmerom je bilo 
na istem mestu, gorelo je in ni hotelo dogoreti. Peter 
je čutil, kako se mu je napravila na obrazu skorja raz­
beljenega prahu; in skorjo so rezali neprestano tanki 
curki, ki so tekli od čela dol; usta so mu bila suha 
in prašna. A roke so padale in se dvigale neprestano, 
malo bolj počasi, toda zmerom enakomerno brez počitka. 
Mislil bi bil rad na sočne breskve, na črne vipavske fige, 
toda nič ni bilo več veselja v teh mislih; blede in dol­
gočasne so bile in so precej izginile. PreVeč težke so 
bile roke in ustnice preveč suhe in solnce je bilo pre­
veliko. „Da bi že nehali, in ko bi tudi nič denarja ne 
bilo!" Samo senca in hladna mehka trava! Tam za hišo 
na travniku, je velik oreh in tja v senco bi legel . . . 
Ugledal ga je človek spodaj in je zakričal naravnost 
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nanj: „Ti tam gori, če bi rad bil gosposki, pa se 
spravi!" Resnično je bil položil opeko na kolena in 
je počival s sključenim životom. Zdrznil se jevin je 
vzdignil roke do glave. Ali bilo -je prepozno. Že so 
se ozrli nanj od zdolaj in tudi od zgoraj in tisti, ki 
se niso ozrli, so vedeli, kdo da bi bil rad gosposki. 
Peter sam je čutil že prej strah v svojem srcu- ob 
tistem trenotku, ko ga je bil zaskelel prvikrat prah v 
očeh in v ustih, se mu je zazdelo, da je bil zašel med 
sovražne ljudi, ki so čakali samo na priliko, da bi se 
vsuli nanj. „Zdaj bodo pa začeli!" si je mislil. „Varuj 
se!" — In čudil se je natihoma, zakaj so mu tako 
sovražni. Prav tako je bil oblečen kakor vsi drugi, 
prav tako lačen in ubog; tudi drugi so bili vmes, ki 
so imeli tako bele roke kakor on in tako suh obraz, 
pa jih nihče nič ni vprašal. In poznal jih je, ki so jim 
bili očetje pijanci in malopridneži, na strehi je sedel 
celo fant, ki mu je mati nekoč ob belem dnevi oma­
hovala po vasi in pela brezbožne kvante; še pogledali 
ga niso. In razumno je presodil Peter: „Ni treba, da 
bi jim pokazal svoje misli, zaradi misli me sovražijo, 
morda se mi vidijo iz oči!" . . . Stresel se je malo in 
zravnal, da bi gledal jasno in da bi minile vse skrbi 
in misli. Toda ko se je zravnal, ga je zabolelo v 
ramah in na hrbtu, tudi skorja na obrazu ga je za­
pekla. Oni zadaj ga je sunil s kolenom. „Daj!" Saj 
je vzdignil roke do glave, pa bi bil vzel! In oni spredaj 
mu je pomolil opeko, držal je mirno, a nato je ma­
homa krenil, tako da je prijel Peter samo z eno roko 
in je padla opeka na kup tam spodej. „Kdo pa je 
spet bil?" — „Tisti gosposki je bil!" — „Dva kraj­
carja stane opeka, zapomni si!" — „Zakaj pa je šel 
gor, če je tako neroden!" — ,,Žlezi no dol, žlezi!" 
— Glej jih, kakor psi! In koliko jih je že padlo, tri­
deset najmanj in ne besede! Ko bi le vedel, kaj sem 
jim napravil! — Ne bil bi smel mednje, ko sem jih 
poznal! Pravijo, da sem gosposki, pa bodo precej 
rekli, da sem berač, raztrganec in pritepenec! — Da 
bi že minilo vse in da bi že bil večer!' — Solnce pa 
je stalo na istem mestu in še večje je bilo; od vzhoda 
do zahoda se je Širil ogenj, gorelo je od neba do 
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zemlje. ,,Če je že tako daleč, torej do konca!" je 
sklenil Peter. „Zakaj bi se bil mučil zastonj? Dvajset 
krajcarjev je nekaj denarja in če mi odšteje tisto opeko, 
jih ostane še zmerom osemnajst!" — Skorja pa se mu 
je bila napravila ne samo po obrazu, temveč že po 
vsem telesu. Tako je bilo, kakor da bi nekdo drugi 
jemal in podajal, on sam pa bi bil skrit globoko v 
njem in bi lepo mislil in sanjal. „Tako mi nič ne 
morejo!" se je smejal na tihem. Toda skorja je bila 
zmerom bolj debela in težka, dušila ga je že. „Ah, 
nič ni tako!" se je razžalostil in rad bi se otresel, bi 
se premeknil, malo iztegnil. Ni si upal: „Pazijo name, 
od vseh strani preže, nič se ne smem geniti!" — Pri­
jetno pa mu je bilo, da je solnce polagoma bledelo. 
Zmerom še je bilo tam, toda bledelo je, skoro bi se 
lahko ozrl naravnost vanj. Mirno je bilo nebo in ogenj 
je bil tako čudno hladan, da bi lahko roko vanj po­
močil. To je bilo pač zaradi tiste debele in težke 
skorje, ki se je bila napravila na obrazu in po vsem 
telesu; kakor skozi platno so gledale oči. — „Ali se 
ti sanja?" — „Primi!" — ,,Podaj!" — Položil je bil 
roke lepo v naročje in je gledal naravnost v solnce. 
„Lačen sem in žejen!" je mislil Peter, počasi je vzel 
opeko in je vzdignil roke. „ Saj je neumno, čemu pa 
sem bil prišel in čemu zdaj sedim tukaj, tako visoko 
na lestvi?" — Premeknil je noge, vzdignil se je z 
životom ter se oprl z roko ob klin, da bi splezal dol. 
— „Hej, kaj pa delaš, ali boš ali ne? Poglejte ga 
norca!" — Res sem norec; zdaj ko je že konec blizu, 
pa vstajam! — „Primi!" — „Podaj!" — Ali ko je 
vstal, je zažarelo solnce, zapaliio se je nebo in od 
neba do zemlje je gorel silen ogenj. „Zakaj so gledali 
name? Zakaj me ne puste pri miru? Delal bi bil, 
kakor delajo vsi . . . ali tako . . . Zapazili so pač bili 
nekaj na meni . . . jaz sem nedolžen . . ." Vzdigale so 
se roke in so se spuščale in tako so se vračale sanje, 
čudne podobe . . Tam se sveti nebo, tam daleč na 
obzorju; blešči se onstran polja, onstran hribov, kakor 
same bele hiše, na belih hišah pozlačeni balkoni. 
Mesto je pač tam, veliko mesto, ki se razprostira ob 
vsem obzorju, še konca mu morda ni. Ko bi zdajle 
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imel lepo svetlo kočijo, par urnih belcev, tja bi se 
popeljal naravnost. . . Glej belo se vzdiga tam, kakor 
velika hiša z mnogoštevilnimi okni. Mimo vozi kočija, 
kopita krešejo po gladkem kamnu, veselo rezgečeta 
belca. In odprlo se je okno tam zgoraj, prikazal se je 
obraz, bel smehljajoč obraz . . . ,,Hej, držite ga!" — 
Pol je plezal dol in pol je padal, roke so se iztegale 
po njem 

Ali je bilo to življenje kakor kratek hip, od ad-
venta do svečnice, ali se je vrstilo počasi, od tistega 
časa, ko se je vozil kmečki voz po blatni cesti, pa do 
ure, ko se je sklanjal nad njim ljubezniv obraz? 

Mnogo čudnega je bil doživel in spominjal se je 
tudi na tisto dolgo in kamenito pot od Bukovega 
dola do vasi. Kakor da bi bil v sanjah prehodil tisto 
pot in da bi se bil šele zbudil iz sanj, ves truden 
je bil še in žalosten. 

Napotil se je zjutraj, ko je bil zrak še meglen 
in se še ni posušila rosa na travi. Vesel je bil kakor 
je bilo to svetlo poletno jutro veselo. Svitekr in vrv 
.pod pazduho je hodil z lahkimi koraki po mokri stezi 
ob cesti. Zdelo se mu je, da je bil komaj stopil iz 
hiše, pa je bil že pri kapelici. V" kapelici je bilo na­
slikano, kako so polagali Kristusa v grob, zraven po­
dobe, na obeh straneh, pa je bil gol zid. Tam je po­
izkušal Peter svojo umetnost; vzel je kos opeke, stopil 
je na nizko klop in je risal, toda jezil se je, ker so se 
obrazi Marije, Nikodema in Magdalene, tako nerodno 
izpreminjali pod njegovo roko; zato je popravljal, 
kadar je šel mimo in ves goli zid je bil že rdeč. Od 
kapelice dol se je cesta malo nagnila, bila je cesta in 
potok obenem. Z gladkim kamenjem je bila posuta, 
na obeh straneh se je vzdigal breg za moža visoko in 
je bil z gostim grmovjem porastel; globoko dol so 
visele robide in košate leščeve veje. Vode je bilo tako 
malo, da ni segala niti do gležnjev in da ji je napravil 
lahko z nogo novo strugo v pesku; toda čista je bila, 
žuborela je prijetno ter se pretakala urno med drobnim 
belim kamenjem. Peter si je zavihal hlače, gazil je in 
škropil naokoli. Nato pa je prišel do križpota, kjer se 
je na levi struga zožila, skrila se globoko v gosto 
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grmovje; tam je bila voda tiha in temna; na desni 
pa se je cesta vzdignila, vzdigala se je zmerom više 
v neporastel, lazovit breg. Klanec je bil posut z de­
belim kamenjem, na desno se je vil in na levo. Peter 
jo je krenil po bližnjici preko laza. Ni se mu nič mu­
dilo, postajal je pred robidami, pred leševjem; lešniki 
so bili že skoro dozoreli, tisti, ki je sijalo nanje po­
poldansko solnce, so bili že rumeni in so se sami 
luščili iz suhih robk, pa je bil še daleč sveti Jernej. 
Robidnice so bile že čisto črne in mehke. Med lazi je 
tekel studenec po tesni globoki strugi, brvi ni bilo nič, 
le veliki kamni so bili položeni od brega do brega; 
zdaj je bil studenec plitev in gladki, izmiti kamni so 
gledali iz vode. Peter je sedel na breg, zakaj v tem 
studencu so bili raki; videl ni še nobenega, ali bili so 
tam. Varno je vzdigal kamenje, gledal je in je posegal 
z roko v skrite dolbine, pa ni nič našel. — Tam gori, 
še daleč, se je temnil gozd, tja je bila njegova pot. 
Kakor visoka rdeča stena se je vzdigala tam široka in 
strma ilovnata cesta. Vselej se je prestrašil Peter, kadar 
je ugledal od daleč to cesto. Prehodil jo je že mnogo­
krat, ali ostala mu je tuja, sovražna in samotna. In ko 
je nastopil to cesto, so bili njegovi koraki mirnejši in 
težji. Noge so bile prej mokre od rose in zdaj se jih 
je prijemal rdeči ilovnati prah. Dolga je bila cesta in 
strma, na vrhu pa je bilo konec, kakor da bi odrezal 
in izpremenila se je v lepo ravno pot, ki je vodila na­
ravnost v gozd. To pot je imel Peter najrajši in vselej 
se mu je razjasnil obraz, kadar jo je nastopil. Tiha je 
bila in hladna, posuta z listjem in žirom, šuštelo je 
je pod nogami. Zmerom gostejši je bil gozd, pomikal 
se zmerom bližje, že so brazdale pot debele kore­
nine in neba se skoro ni videlo več. Na levi se je 
spušal gozd strmo v dolino, na desni se je vzdigal 
samo narahlo, ali spredaj in na obeh straneh se je 
razprostiral v neizmerno daljavo; hodil bi, hodil pač 
ves dan in ne prišel bi mu do kraja. Časih se je bu­
kovje razmaknilo, odprl se je pust, s praprotjem in 
robidovjem poraščen in z ožganim belim kamenjem 
pokrit prostor. Peter ni maral takih krajev; šel je preko 
njih hitro in skoro strahoma. — Zdaj še ni hotel v 
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gozd, preblizu je še bilo in najbrž so bili že vse po­
brali; šel je dalje do tistega kraja, kjer se je križalo 
dvoje poti in se je spuščal gozd na desni globoko v 
dolino, odkoder se je vzdigal tam v daljavi še više. 
Na tistem bregu so šumele mogočne stare bukve, zemlja 
je bila vlažna in mehka, nadebelo posuta z listjem in 
odkrhle veje so ležale raztresene vsenaokoli. Odlomilo 
se je časih gori v vejevju, padalo počasi od veje do 
veje ter leglo v mehko listje. Kadar je hodil Peter 
križem po tistem bregu in nabiral suhih vej, mu je 
bilo tako prijetno, kakor da bi bil šel nabirat jagod in 
bi zagledal tam pod grmom mahoma vse rdeče, ali 
lešnikov in bi mu namignila tam gori težka polna veja 
s samimi gručami. Veselo v breg in v dolino in tolika 
lepša je veja, kolikor je lepša; časih je katera na tisti 
strani, na kateri je ležala, že čisto črna in mokra in 
če jo vzdigne človek, se pozna na tleh še zmerom 
njeno prijetno ležišče. Sladko je pač ležati tako, spati 
mirno v lepi gozdni senci! Kup je zmerom večji, do­
volj bo že skoro in povezati bo treba; ali če je butara 
krepko povezana, je veliko manjša; tiste veje, ki so 
ležale predolgo, se lomijo pod vrvjo in niso za rabo. 
Vzdignil je, prelahka je še bila; in če bi prišel s tako 
domu, bi ne bilo morda kosila, zakaj teta je s t roga. . . 
Časih je pomislil Peter, zakaj mora po drva v gozd; 
tam za hišo je velika skladovnica, skoro do strehe sega, 
dovolj bo za vso zimo in še dalj. Pravi, da laže za­
kuri s suhimi prerijami — pa bi si kupila faško za 
pet krajcarjev! Denarja ima teta, sam Bog vedi koliko; 
Peter je videl že veliko svetlih goldinarjev. Zakaj pa 
bi ne hodil, ko ima časa in ko je lepo v gozdu? . . . 
Butara je bila napravljena, prevezal jo je dvakrat, nato 
je položil svitek nanjo in je legel. Ležal je na hrbtu, 
roke pod glavo in je gledal v gosto zeleno vejevje nad 
sabo. Le tupatam se je svetilo skozi špranjo jasno nebo, 
zamajali so se vrhovi, zašumelo je narahlo in špranja 
je bila večja, nebo se je ozrlo nanj z lepim mirnim 
očesom. Mirno je bilo zeleno listje in tudi nebo je 
bilo mirno, ali ko je gledal, se je začelo vse polagoma 
premikati, začelo je plavati počasi in plavala je tudi 
zemlja in z njo je plaval on sam. Kam hiti pač nebo 
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in kam hiti zemlja, kam hitiš, Peter Novljan? , . . Pozno 
je že, morda že deset, solnce je visoko in žarna je luč, 
ki sije skozi drevje. Vstani, Peter! — Zravnal se je, 
iztegnil roke, nagnil glavo nazaj in se zleknil. Nato si 
je potisnil klobuk globoko na čelo, uravnal si svitek, 
naslonil butaro ob deblo ter jo zadel na glavo. Malo 
se je opotekel, toda butara ni bila težka in, stopal je 
hitro in lahko v breg; razmeknilo se je drevje, prišel 
je na pot. Hej, kak pozno je že, tam nad ono visoko 
bukvo je že solnce, ležal je predolgo. Zmerom se je 
čudil, zakaj je pot čisto drugačna, kadar se vrača iz 
gozda. Morda zato, ker je zdaj na levi, kar je bilo prej 
na desni, ali pa zato, ker je bilo prej hladno jutro in 
je zdaj vroči poldan, ali zato naposled, ker je hodil 
prej legak in svoboden in ima zdaj težko butaro na 
glavi . . . Pretežko si je bil naložil, dolga bo pot, in 
preslabo je prevezal, na obeh straneh tiščijo veje dol 
in tudi svitek je bil pomeknii preveč na čelo. Toda 
zdaj ne kaže^ popravljati, prezgodaj je že — kadar bo 
gozda kraj. Če bi že zdaj začel, kaj bi šele bilo! Še 
tako bo treba velikokrat počivati, naložil si je bil težje 
breme nego kdaj prej. — Zadel je z nogo ob korenino, 
zaskelelo ga je in ko je postal in nagnil trudoma glavo, 
je videl, da mu je zakrvavel prst na nogi. „Kakšne 
sitnosti že od začetka!" si je mislil. „Obrišem se doli 
v travi, kadar počijem." Butara je tiščala in vroče mu 
je bilo v glavi, žive so bile misli. „Kos kruha bi mi 
bila lehko dala na pot, ali omara je zmerom zaklenjena, 
pa so notri celi hlebci! Še beračem ne da nič, ko je po­
božna, pa bi dala meni!" — Ozrl se je — ah, kako po­
časi, počasi se vleče pot; in gozd ni nič več hladen in nič 
več ne šumi; tiha in neprijazna stoje tam visoka debla. 
Privzdignil je butaro z obema rokama, nagubal je čelo 
in zamajal z glavo, ker ga je že bolel vrat. — „Pa 
jaz vem, da bi lehko kuhala štruklje in pekla pogače, 
vsi pravijo . . . Bog vedi, zakaj sem prišel k njej, rajši 
bi kam drugam, kam daleč . . . " Gozd je bil zmerom 
enak, zmerom enako se je vila pot. »Zakaj pa bi čakal, 
da bi bil gozda kraj, ko ga neče biti? Bolje je, da 
se odpočijem v senci nego tam doli ob cesti, ko pri­
peka solnce . . . " In komaj mu je prišla misel, je vrgel 
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butaro na tla in svitek na njo; snel je klobuk, lasje 
pa so bili mokri in so se lepili na čelu. Sedel je poleg 
butare in je sedel skučen, obraz v dlaneh. „Zdaj sedim," 
je mislil, „in pozno je že ! Morda še opoldne ne pri­
dem in teta bo kakor . . . Čemu pa me pošilja? Nalašč 
me muči!" Srce mu je bilo polno nezadovoljnosti in 
grenkobe. Vstal je in se je ozrl na butaro s sovražnim 
pogledom. „Ko bi le mogel kam „ . nenadoma, ob 
lepem jutru, ko je trava še.rosna. Šel bi mimo voz, 
pa bi se obesil zadaj in v svet, kamorkoli!" — Tako 
je bil šel nekoč, toda vrnil se je in jokal se je ves 
večer . . . Zdaj pa bi se ne vrnil več in ne jokal b i . . . 
Ozrl se je, če se ni izgubil; pot mu je bila znana, 
prava potjo bila, ali ni je bilo konca; — glej, tam se 
že sveti skozi drevje, tam že sije solnce na široko 
ilovnato cesto. Spomnil se je na cesto in prestrašil se 
je, ni mogel pospešiti korakov. Strašna je tista razpo-
kana ilovica; tako pač lije vroča lava dol z goreče gore. . . 
Tam je bila druga postava; stal je in gledal po lazih, 
po zeleni ravnini, ki se je razprostirala v solnčni da­
ljavi. Da bi že bil tam, da bi bil še dalje, onstran 
tiste gore, ki se vzdiga kraj neba kakor siv oblak! — 
Zadel je butaro in se napotil. Strah ga je bilo, iz strahu 
pa je zrasla kljubovalnost. „To ped bom že še pre-
romal; nikoli še nisem ostal na cesti, pa tudi danes 
ne bom!" — In stopal je krepko, dasi je šlo strmo 
navzdol in so ga noge bolele v kolenih. Cesta je bila 
vsa razgrapana, razpokana; zdaj se je pogreznila noga 
v grapo, zdaj se je zadela ob ostro, kakor kamen trda 
brazdo. „Do konca moram!" je mislil Peter in truden 
je bil. „Prej se ne odpočijem, ne vstal bi več!" Naglas 
je mislil, da bi več ne vstal, tako neresnična je bila 
tista kljubovalnost in tako hitro je izginila. Ko bi bila 
kakšna steza ob cesti, ali tam je bilo nasuto kamenje, 
Bog vedi čemu! . . . Megleno so gledale oči, kakor 
pijano, ko je spustil spodaj butaro na travo ter si od-
dehnil. Čelo mu je bilo rdeče in razbeljeno, pot mu 
je tekel po obrazu in po životu, srajca je bila tako 
premočena, da bi jo lahko ožel. Dokler je hodil, ni 
čutil vročine in butara mu je delala senco v obraz. 
Zdaj pa mu je bilo, kakor da bi mu gorel ogenj v 
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telesu; prav nad njim, tam nad strašno cesto je bilo 
solnce. Stresal je z glavo in se brisal z rokavom po 
vratu in po čelu; še zmerom mu je bilo, kakor da bi 
imel butaro na glavi in ni se je mogel otresti. To ni 
bil zdaj več tisti prijazni kraj, ki ga je videl zjutraj; 
čisto tuj kraj je bil, sovražen in pust. Tudi ta samotni, 
lazoviti kraj je vedel, da je Peter tujec, ubog popotnik, 
ki roma obremenjen brez miru . . . Zadeni! — Zdaj je 
bila butara še precej lahka, v tem hipu, ko jo je zadel 
na glavo; ali kmalu je spet tiščala, kakor da bi legalo 
nanjo nekaj silnega; tudi svitek je tiščal, trd je bil že 
kakor kamen, in klobuk je rezal v čelo; peklo ga je 
v lica, toda pot je kapal samo pomalo, vlil se je šele, 
kadar je sedel in počival. Do studenca je prišel, pa 
mu ni bilo zdaj do rakov; varno je stopal po kamnih 
ki so se narahlo zamajali in potem zmerom dalje, po 
"bližnjici preko laza, s težkimi enakomernimi koraki; in 
"butara se je zibala. — »Bolje je bilo pri očetu . . . 
in lepo je bilo, kadar je prišel zvečer domov in je pri­
nesel pečenke in belega kruha . . . Nedelja je bila ta­
krat vsaj, zdaj pa ni več nedelje . . . Dolga je še p o t . . . 
kakor da bi samo počasi mencal z nogami, kakor da 
bi zelje tlačil — nikamor ne pridem . . . " Postal je ne­
nadoma, kakor z vročim kladvicem ga je bilo po čelu. 
„Zakaj pa se mi tako mudi, kaj bi doma? Saj je boljše 
tukaj nego doma, nič ljudi ni tukaj . . . " Že je nagnil 
glavo, da bi prevrnil butaro na tla, toda hipoma jo je 
zgrabil z obema rokama ter se je opotekel. „Saj sem 
že dalj ko na polpoti, kaj bi zdaj postajal? Zdaj le 
brž dalje! Kosilo je že morda napravljeno, teta čaka . . . 
In kaj poreče, ko me tako dolgo ni?" — Noge so pač 
stopale prav lehko, opletale so se le zategadelj, ker so 
"bile prelahke in pretenkejn ker se je butara nagibala 
zdaj naprej, zdaj nazaj. Še čutil ni nog, tako kakor 
tudi vsega telesa in čutil — na svetu ni bilo zdaj dru­
gega nič, nego tista velikanska butara, kakor gora ve­
lika in težka; roke so bile kakor privezane nanjo; 
padle bi rade, odpočile si, toda bile so visoko vzdig­
njene, vse prebolele, že čisto mrtve. In glava ni bila 
nič drugega nego kos butare; težka, ogromna, nič 
misli ni moglo vanjo, tudi oči niso mogle več gledati, 
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buljile so, videle pa niso ničesar in ko bi ležal tam 
na cesti cekin . . . V globoki strugi, tam kjer je teke! 
potok med peskom in kamenjem, se je odpočil. Legel 
je na trebuh in je srebal z ustnicami mrzlo vodo. Ko 
se je napil, je sedel na butaro. „Kaj ni prevelika?" je 
ugibal. „Saj bi lehko vrgel stran par vej, zakaj sem 
se tako obložil!" Toda še genil ni, da bi odvezal; po­
čival je sključen, roke na kolenih in je sopel težko. 
„Ne smem predolgo sedeti, potem ne vstanem več, za­
spal bi!" Vzdignil se je počasi, kakor starec in tudi 
tako upognjen je stal kakor starec. Gledal je na butaro 
in jo je sunil z nogo. „Še ne gane se ne!" je mislil 
in se je nasmehnil. „Pa se mi smeje hudobno!" So­
vražil jo je in bal se je je, toda zadevati jo je moral 
in nositi kakor otroka, ko je bila težja in večja od 
njega . . . Opotekel se zelo in Je padel na koleno. „Ej 
no, ej no!" je govoril naglas. „Še padati mi je treba . . . 
Poberi se, poberi, Peter! . . . O Bog, samo da bi že 
prišel do kapelice!" Videl je kapelico, ali odmikala se 
je. Najprej se mu je zdelo, da je samo kakšnih dvaj­
set korakov še do nje, ali štel je in naštel jih je že 
petdeset. „Bog vedi, kako hodim . . . treba je sto­
piti! . . ." Rad bi povesil vsaj eno roko, samo za malo 
časa — toda butara je takoj čutila, da se je roka na-
skrivoma odtegnila in začela se je zibati, majati. Hu­
dobna je bila, Petru se je zazdelo, da je slišal njen 
glasni smeh. „Samo do doma jo še prinesem!" tako 
je sklenil. „Potem pobegnem, kamorkoli . . . tja po­
begnem, kjer so bele hiše in široke gladke ceste; na 
hišah pa so pozlačeni balkoni . . . Nič je ne ponesem 
več dalje . . . tam jo pustim pred durmi in pobe­
gnem..." Pokleknil je težko z obema kolenoma, butara 
je udarila na nizko klop pred kapelico. „Hvala Bogu!" 
je zavzdihnil in je legel . . . „Če je že pozno,, ali če ni 
pozno, odpočijem si malo . . . Tam, glej, gre človek, 
ali čuden človek je — nič butare nima na glavi! . . ." 
In preden je zatisnil oči, da bi zaspal, je še videl, kako 
se je tam ob ovinku, po beli cesti, pripeljala kočija, 
kakršne še nikoli ni bilo v teh krajih; dvoje urnih 
belcev je bilo vpreženih vanjo in ko je švignila po-
bliskoma mimo, so se zasvetili lasje nad belim ob-
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razom; peljala se je kočija — čudno je bilo — preko 
polja, preko travnikov v solnčno daljavo . . . 

Ali so bile sanje? Tako je morda sanjal, ko je 
sedel na tistem kmečkem vozu, ki se je pomikal po­
časi preko puste jesenske pokrajine in ki se je po­
krajina sama pomikala z njim. Vse so bile sanje, vse 
od začetka do konca — in resnica je bila samb tista 
žalostna pokrajina, ki se je razprostirala od vzhoda 
do zahoda, tako da ji ni bilo konca nikjer. Resničen 
je bil tudi tisti voz, ki je stal sredi pokrajine na blatni 
cesti in se ni mogel geniti, dasi je stopal konj in 
pokimaval z glavo in' so se vrtela enakomerno kolesa. 
Resničen pa je bil tudi on sam, Peter Novljan. Sedel 
je na vozu v gorko suknjo zavit in je sanjal in je 
videl v sanjah tisto hišo, kjer se je odprlo okno in se 
je prikazal bel obraz . . . 

Saj je bil čisto blizu njega tisti obraz; zdramil 
se je nekoč v sanjah, pomel si je oči in ga je ugledal 
nad sabo, čisto blizu, tako da bi se ga bil lehko do-
teknil z roko. 

»Ali spiš, Peter?" je prašala. 
On pa ni nič odgovoril, ker se je bal, da bi ne­

nadoma ne izginila, če bi jo ogovoril. Samo narahlo, 
prav oprezno je vzdignil roko ter se je doteknil 
s prstom njenega lica. Ali ko se je je doteknil, je 
izginila . . . 

Zravnal se je hipoma v postelji in se je ozrl 
.naokoli. Upala in votla so mu.bila še lica in še zmerom 
so gorele oči. 

Ali so bile to tudi sanje? . - . 
Smejali so se tam v sobi, kozarci so žvenketali, 

Sveti večer je bil. Tudi študent Pavel je bil tam, in 
bila je gospodinja, in gospodar je bil, vse glasove je 
poznal in vsi so bili razposajeni in glasni. Govoril 
pa je še nekdo drugi in se je smejal, čisto tuj glas 
je bil, nikoli ga Peter še ni bil slišal — in prestrašil 
se je, ves se je stresel, ko je slišal tisti glas. Odprle 
so se duri, študent Pavel je pogledal v izbo; obraz 
mu je bil rdeč od vina in tudi oči so bile že rdeče 
obrobljene. 
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„Ali spiš, Peter? Vina sem ti prinesel, gorkega 
vina . . . Dobro ti bo storilo!" 

Stopil je k postelji, Peter je malo vzdignil glavo 
vino pa se je razlivalo po zglavju, zato ker se je 
študentu tresla roka. 

„Le pij, Peter! Pozabljena sva zdaj obadva,'ne­
srečna zaljubljenca, samca od nocoj I" 

Peter je odmeknil ustnice od vročega kozarca in 
je zamahnil z roko. 

„Kje je Olga?" 
„„Le miren bodi, Peter, kmalu pride, zdaj pije 

tam bratovščino; le miren bodi pa zaspi!"" 
Lepo so cvenketali v sobi kozarci. Peter je po­

slušal in ni vedel več natanko, ali cvenketajo kozarci 
v sobi, ali zvone zvonovi tam zunaj; neprestano je 
zvonilo, vso noč. Tako lepa in otožna je bila tista 
pesem kakor,i pesem zvonov tam na holmu, v beli 
cerkvici podružnici, ko je viselo nizko sivo nebo in 
se je pomikal voz po blatni cesti . . . 

Nekdo je govoril na vozu, govoril je nekdo 
zraven- postelje in precej je spoznal Peter tisti mehki 
glas, odprl je mukoma oči, tako da se je samo špranja 
zasvetila med trepalnicami in spoznal je precej tisti 
beli obraz. 

„01ga, dekle moje, čas je, da prideš odtod, za­
dušila bi se . . . Lepo gnezdo si napraviva, lepo boš 
spančkala, Olga, lepo živela . . ." 

„„Rada te imam, Franc!"" 
Sklonil se je nizko k njej, črn človek je bil, tudi 

oči njegove so bile temne. In ko se je sklonil k njej, 
jo je objel z obema rokama in jo je poljubil na ust­
nice, dolgo jo je poljubil. 

Peter se je hotel vzdigniti, okrenil je glavo in je 
zastokal. 

Narahlo se mu je odtegnila Olga in si popra­
vila lase. 

,,Otrok ne spi." 
„„Kaj te briga otrok? Ostani tukaj; vsi so pi­

jani tam!"" 
Olga je stopila proti durim. 
„Ne, Franc, ne tukaj I" 

4 
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In skozi špranjo med trepalnicami je videl Peter 
njen obraz; resen je bil in gledala je naravnost nanj 
z lepimi velikimi očmi. Prijela je za roko njega, ki jo 
je bil poljubil in'šla sta obadva; brez slovesa je šla 
ona, nič ni stopila k postelji, še pokimala ni z glavo. 
Peter je zastokal in je zatisnil oči . . . 

To pač niso bile sanje. 
Zdaj je gledal jasno, široko so bile oči odprte, 

zdaj bi bilo treba premisliti. Če je res tisti človek na 
svetu, ali če ga ni . . . Morda ga je videl samo v ne­
mirnih sanjah — in ni ga videl prvikrat tedaj, ko je 
bil v izbi in ko se je sklonil k Olgi ter jo poljubil. 
Kaj ni bil takrat zraven pri oknu, ko se je okno od­
prlo in se je prikazal bel obraz ? Zadaj je stal in se je 
smehljal hudobno in bela roka je zaprla okno. In tudi 
takrat ga je videl, ko se je peljala kočija mimo in se 
je zasvetil v solncu bel obraz pod svetlimi lasmi. 
Sedel je v kočiji in se je ozrl nanj in se je smehljal 
hudobno . . . Če je bil v sanjah, zakaj bi ga res ne 
bilo na svetu . . . 

Prišla je Olga in je stopila k postelji. 
„Ali je že bil Sveti večer, Olga?" 
,„,Bil je že! Kaj nisi vedel?"" 
Stala je korak od postelje, ni stopila bliže, tudi 

smehljala se ni. 
„01ga, kdo je bil v' tej izbi na Sveti večer?" 
,,„Jaz sem bila pri tebi!"" 
— Glej, zardela je! — je pomislil Peter in ves 

se je tresel. 
„In kdo je bil še ?" 
„„Nihče drugi!"" 
Strnila je obrvi in mu je pogledala z velikim 

pogledom naravnost v oči, nato je šla. 
„Torej je bila resnica!" je mislil Peter in se je 

obrnil v postelji proti oknu. „Zdaj pa bom moral 
hitro vstati, brž oditi! Jezna je name Olga." 

Tako je mislil in je bil zelo žalosten ob tisti uri. 
„Nič ni bilo sanj in vse je bila resnica, vse od 

začetka do konca! . . . Hitro bo treba zdaj vstati, brž 
oditi! . , . In sanje so bile morda samo tista pusta 
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pokrajina in tisti voz, ki se je pomikal po blatni 
cesti, pod tako težkim in sivim nebom, in, ki se je 
pokrajina sama pomikala z njim . . . " 

Rad bi se bil napravil, mudilo se mu je. Zakaj 
dolga, dolga pot je bila pred njim in daleč je bil še 
cilj. Zunaj pa je bila že skoro pomlad, rosno je bilo 
okno in pomladanski oblaki so leteli po nebu. 

Ko je pogledal skozi okno, je zapazil strahoma, 
kako se je po oni strani, kraj vode, pomikal počasi 
kmetski voz; enakomerno je pokimaval z glavo mršavi 
konj, pokimaval je tudi voznik Luka, ki je sedel 
na vozu. 

„Čas je! Prepozno je že skoro!" 
Prestrašil se je, vrgel je odejo raz sebe in je 

skočil s postelje. Skočil je in se je opotekel in je 
omahnil — 

„Prepozno je že!" — 
Imel pa je Peter takrat trinajst let. 

V. 
Že je bilo zunaj veselo solnce in v gorki spo­

mladanski luči se je smejalo mesto. Peter ni maral 
mesta, zato ker je bilo tako glasno in veselo. Tako 
mu je bilo tuje, kakor je bil sam tujec v njem. Izpre-
hajal se je po tistih širokih vežah, po temnih brez­
končnih mostovžih, po vlažnih stopnicah. Tiho je bilo 
tam in po prstih so se plazile okoli, njega čudne sanje. 
Bal se jih je in jih je ljubil, ne živel bi, ko bi jih ne 
bilo. Vse njegovo življenje je bilo v.njih, ni vedel, kje 
je bila preteklost in kje prihodnjost. Slišal je časih 
besedo, o kateri je vedel natanko, da jo je bil slišal 
že zdavnaj, Bog vedi kje; in videl je časih obraz, ki 
ga je poznal prav dobro iz sanj, iz preteklosti, vse 
poteze so bile iste, nasmeh je bil. isti in pogled . . . 

Na mostovžu je bila zmerom na stežaj odprta 
izba študenta Pavla. AH knjig ni bilo več tam, tudi po­
stelje ne in ne pipe na oknu. Gledale vso sive vlažne 
stene kakor četvero slepih, topih oči. Študenta Pavla 
ni bilo več od tistega večera, ko je bil na svatbi go­
spodične Olge in je bil pokleknil pijan pred mlado ne-

4* 
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vesto ter jo prosil oproščenja. 
„Oprostite mi!" je dejal, „in prosim Vas za božjo 

voljo, nikar se ne jezite name v svojem srcu, ker sem 
pijan. Norec sem bil, Vi pa ste me rešili vsega hu­
dega 1" 

Zmerom se je spominjal Peter tistega večera; 
ni pozabil nanj, kadar je blodil po mostovžih in tudi 
ne, kadar je klečal v cerkvi, na klopi poleg kropilnika, 
ter stiskal obraz v dlani. 

Takrat je moral ostaviti svojo izbo ter se pre­
seliti nekam daleč na mostovž, v prazno in mrzlo 
sobo; na tleh je ležala blazina, sveča je gorela na 
stolu. 

Peter je legel, ko se je bilo spodaj šele komaj 
začelo veselje. 

„Nič ne bom poslušal, zaspal bom precej " 
Toda vzdignil se je in je sedel, poslušal je s 

sključenim životom, naposled je odprl duri. Na mo-
stovžu je bil hladan in težak vzduh, po vlagi je dišalo. 
Plamen se je zvijal in upogibal, zibala se je tudi 
svetloba na stenah in na mostovžu, kakor da bi se 
plazili naokoli s tihimi koraki beli ljudje. Peter je 
slišal nerazločen šum, samo časih se mu je zazdelo, 
da je spoznal glas, razumel besedo. 

„Na mostovž bi šel, stopil potihoma k durim; ali 
če bi me ugledali, kaj bi rekel?" 

Vstal je in se je opravil, toda ni si upal na mo­
stovž. Dišalo je od zdolaj po pečenki, po poticah, 
Peter pa je bil žalosten. 

„Lehko bi mi kaj prinesli, vsaj študent Pavel bi 
mi lehko kaj prinesel, ki je tudi zraven. Pa so vsi po­
zabili name . . . Veseli so in so pozabili . . . drugače 
bi že kaj . . . " 

Prišla mu je sladka misel, da bi se odprle tam 
duri in da bi prišla k njemu Olga sama, v roki krožnik 
in kozarec. 

„Na, Peter, ubožec, da boš tudi ti vesel ob moji 
svatbi!" 

Ali precej ga je bilo sram te misli — ne maral 
bi, da bi prišla Olga s krožnikom in kozarcem in da 
bi ga pomilovala. 
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Videl. jo je, ko, se je peljala v kočiji in lepa je 
bila, da. ga je srce zabolelo. Vse. v- belo je bila oble­
čena, do nog je segal beli pajčolan; bele cvetice v 
laseh, bele rože v. roki. In .njen obraz je bil ob tisti 
uri, kakor ga ni videl nikoli.: Ni. gorel .več. in bel je 
bil, tako bel kakor rože v njenih, laseh.;, samo ustnice 
so bile. rdeče in oči so. sijale žarno, gledale so in niso 
videle nikogar. S poželenjem polnim bolečine je čakal 
Peter, da bi se ozrla nanj;; njegove oči so jo iskale 
in so jo; prosile vdano. Stopila je v kočijo in se je 
odpeljala, ni se ozrla nanj. In ko se je zasvetil tam na 
trgu še poslednjikrat .beli pajčolan in so potem izginile 
ume kočije za oglom,, se je .domislil.Peter .nenadoma, 
kako je. umazana njegova .obleka, kako je še. on sam 
ves neroden in otročji, nevreden, da bi se samo do-
teknil njene roke . . 

„Ali če bi prišla tako v, beli obleki, prijazna 
in vesela in bi ga prijela za roko. Zakaj pa ti tukaj 
tako sam, Peter,? Pojdi,. da> boš tudi ti, vesel ob moji 
svatbi!' In čutil bi njeno toplo roko in bi šel kakor v 
sanjah.". 

Prelepa je bila misel .in. ves se je stresel, ko so 
se doli odprle duri in .se,, je. razlegel po mostovžih 
šum veselih glasov; ali utihnilo je spet, šumelo je 
samo še kakor iz daljave, zamolklo so odmevali nekje 
koraki, zmerom tišji so bili in so umolknili. 

Sveča je dogorevala, večji • in nemirnejši je bil 
plamen. . 

„Kako so to neumne misli!. Zakaj ,bi pač priha: 
jala k meni, ko je tam tako vesela! In kako bi se 
mogla spomniti name, ko tako glasno zven Če kozarci 
in ko se tako smejejo? Tudi ona se smeje in nič ne 
ve, da mislim nanjo . . ." 

Ugledal je svečo in prestrašil,se je; groza ga je 
bilo teme ob tem času. Legel je in se je odel preko 
glave, da bi nič ne slišal in da bi ne strme v temo. 
Toda prišla je tudi pod odejo tista velika in otožna 
tema, ki je bila zunaj, celo v njegovo .srce je prišla 
in vse njegove misli so je bile polne. 

„Zdaj pojde in je ne bo nikoli več!" je premiš­
ljeval, ali misel mu "je bila še tako tuja, da je niti 
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zelo žalosten ni bil. „Kakšen je pač tisti kraj, kamor 
pojde? Lepo je tam, solrice sije, pisani vrtovi so tam 
in prostrani zeleni travniki, bele hiše stoje tam, in ko 
bi šel mimo tiste hiše, bi se morda odprlo okno in 
prikazal bi se njen obraz, njeni lasje bi se zasvetili, .. 
Če bi se pač nasmejala, če bi pozdravila z belo roko?" 

In ko je zatiskal trepalnice, da bi zaspal, se je 
spomnil na njeno roko, na njeno belo toplo roko do 
komolca in zastokal je, obrnil se je v postelji in je 
vrgel odejo raz sebe. Otresel bi se bil rad tiste misli, 
ali ni se mogel. Odprl je oči, da bi videt temo na­
okoli, ali v temi je: videl njeno roko, njeno belo toplo 
roko preko komolca, ko je stala pred ogledalom in je 
vzdignila roke in''so zdrknili široki rokavi skoro do 
ramen , . . 

Tam -spodaj je bil šum zmerom glasnejši, Peter 
je že razločeval pijane glasove. 

„Pozno je že, morda je' že polnoči'. . . zdaj pač 
ne bo nikogar', . , Da bi vsaj luč imel, tako nerodno 
je v temi!" 

Hladno je bilo v izbi, Petru pa je bilo vroče, 
obrisal si je z rjuho čelo in lica, 

„Zaspati bi moral mirno . . . greh so take misl i . . . 
o Bogi" 

Stopil je k oknu; noč pa je bila zunaj, le tupa-
tam se je še svetila majhna lučica v mestu; ob vodi 
je stala svetilka in bela svetloba je trepetala v valovih. 
Izpreletel ga je mraz, ko je stal ob oknu in vrnil se 
je v posteljo. Oči so ga že bolele, tudi glava mu je 
bila težka in zaspal je nemirno. 

Ko pa je zaspal, mu je bilo tako, kakor da bi 
sedel pred kapelico na križpotu. Sedel je sključen na 
poti in ni mogel vstati, zakaj- težko butaro je imel na 
glavi. Ali v daljavi, tam v daljavi se je svetila v solncu 
prelepa pokrajina —''oči so hrepenele tja, noge pa se 
niso mogle geniti. In tedaj se je pripeljala kočija po 
beli cesti; dvoje urnih belcev je bilo vpreženih vanjo, 
y kočiji pa je sedela Olga, vsa belo oblečena, bele 
cvetice v laseh, bele rože 'v roki. V tistem trenotku je 
zaklical, vzdignil se je z veliko močjo in je hitel za 
kočijo — naravnost preko polja, preko travnikov, 
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proti tistim Jepim .goram, ki so se vzdigale v solnčni 
daljavi kakor siv oblak. Toda pretežka je bila butara, 
že je omahoval in se opotekal, belca pa sta dirjala 
jadrno, izgubljala se mu je že kdčija izpred oči. In 
omahnil je tedaj in se je zgrudil in je zatisnil oči, da 
bi umrl. "Toda glej, komaj trenotek, pa se je doteknila 
topla roka njegovih lic. Da, to je pač ona, ozrla se je 
bila, stopila iz voza in je prišla k njemu. Trepetal je 
od sreče in skoro se ni predrznil, da bi odprl oči. 
Pogledal je samo boječe in smehljaje izza trepalnic in 
je videl njen obraz, ki se je sklanjal k njemu. 

„Ali spiš, Peter?" 
Vzdignil se je v postelji in je nalahko iztegnil 

roko, da bi se doteknil njenega belega rokava, ki je 
bil tako tenak, da je čutil toploto vroče polti. 

vGlej, vina sem ti prinesla, Peter, in potice, da 
boš tudi ti vesel ob moji svatbi! . . . Vsi so pozabili 
nate, jaz pa nisem pozabila." 

Pokleknila je zraven blazine in je položila na tla 
kozarec in krožnik, svečo je postavila na stol. 

„Zdaj pa se poslovi od mene, Peter, morda se 
več ne vidiva!" • 

Peter je čutil v grozi, kako se mu je neka] sil­
nega vzdigalo v prsih in proti grlu; oči so se mu 
razširile in gledal ji je -v obraz, ki je bil tako blizu in 
ki je sijala na njem nemirna luč. 

„Priden bodi Peter, pa misli časih name . . . saj 
si me rad imel! . . . Daj mi roko zdaj!" 

Pogledala mu je v oči s smehljajočim pogledom 
in tudi ustnice so se narahlo in ljubeznivo smehljale. 
Petru pa se je zdel ta smehljaj čisto tuj, nikoli ni 
videl takega na njenem obrazu. To je čutil, da tega 
smehljaja ni bila prinesla njemu v dar, temveč da je 
bil ostal v očeh, na ustnicah samo od prejšnjega, ki 
je bil še lepši in še bolj ljubezniv. To je čutil in bilo 
mu je, da bi pobegnil v noč, naglas zajokal sredi noči. 

„Zbogom, Peter!" 
Vstala je, bela obleka je zašumela, Peter pa je 

klečal v postelji pred njo in ko. je klečal, je prijel 
njeno roko z obema rokama in se je doteknil s čelom, 
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z lici, z ustnicami. In klečal je še, glavo sklonjeno, 
oči zatisnjene, ko mu je počasi odtegnila roko in 
in je šla . . . 

Na pragu pa ji je prišel nasproti študent Pavel 
in je pokleknil na pragu ter govoril s težkim jezikom 
čudne in nerazumljive besede. Zdaj šele vem, čemu 
sem na svetu . . . Vi ste mi to pokazali . . . pa se 
nikar ne jezjte name, če bi se me kdaj slučajno do­
mislili . . . Cisto prav ste imeli in nič Vam ne zamerim, 
jaz bi Vam ne napravil gorkega gnezda . . . za drugo 
opravilo sem jaz . . . Bog Vam povrni popolnoma ste 
me ozdravili, malopridna žival,' kakor sem bil! . . . 
Oprostite mi, lepo Vas prosim . . . ampak potrebno je 
bilo, da sem ljubil tako- lepo ženo in da mi je poka­
zala ogledalo !.. . Nikoli bi se drugače ne bil streznil!..." 
Še je govoril na • dolgo in na široko, klečal je pred 
njo in jo je držal za obe roke, in če je hotela stran, 
je ni izpustil, temveč potegnil jo je še bliže k sebi in 
je govoril, celo jokal se morda . . . Ko pa- je vstal, mu 
je dala roko, da jo je poljubil v slovo, zasmejala se 
je in je odhitela po, mostovžu . . . 

Klonila je Petru glava, telo mu je klonilo in 
legel je na obraz . . . Težka je bila butara, ni mogel 
več dalje s prevelikim bremenom, ki si ga je bil na­
ložil. Kočija pa je hitela. preko ' polja in travnikov, 
zmerom manjša je bila-, komaj še se je svetil v solncu 
beli pajčolan . . . 

Tako je bilo tisto noč in ko je noč minila, je 
bilo v izbi vse mrtvo in tudi v hiši, vse življenje je 
bilo mrtvo. Vstal je zjutraj in je vzel knjige in je šel, 
toda pot ga je zanesla v drevored in v gozd. Zemlja 
je bila tam še hladna in zimska, sneg je še ležal pod 
grmom. Ali v vejevju je šumela pomlad, smejala se 
je tudi že z neba, po otročje so se podili veseli beli 
oblaki. Ko je šumelo naokoli, ko je plavalo gori veliko 
spomladansko nebo, se je zbudilo v Petru silno hre­
penenje. Popotno palico bi vzel in bi šel, hodil brez 
počitka ter bi jo iskal. Morda je tam na obzorju, kjer 
se v solnčni megli nebo dotika zemlje . . . Tam bi mu 
prišla naproti. 
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Ni ga bilo trenotka, da bi pozabil nanjo. Nikoli 
se niso več odprle njegove oči, v sanjah je hodil po 
ulici, blodil po gozdu. Izpočetka. jo je videl samo kakor 
nerazločno senco v veliki daljavi in si je želel tja. 
Tudi.je hušknila .časih mimo .in vztrepetal je in po­
gledal, toda sence ni bilo več. Polagoma pa je pri­
hajala bliže, senca je bila zmerom bolj razločna, že 
je videl obraz. In obraz ni bil zmerom isti; smehljal 
se je časih, časih je bil resen in miren; šla je kateri-
krat mimo, ne da bi se ozrla nanj; lepa je bila takrat, 
gosposko oblečena in ponosna, hladno so gledale oči; 
zgodilo pa se je tudi, da je skoro postala ter mu po­
gledala' naravnost v oči ž živim, radovednim pogledom; 
tedaj se mu je zdela manjša, bolj vesela in prijazna. 
Ozrla se je nanj in je šla dalje . . . 

Ob tistem času se je izpremenil tudi na zunanje.-
Zrastel je bil, dolgo in koščeno telo je bilo nekoliko 
upognjeno, glava se ni zravrtala' nikoli in' oči niso' 
pogledale" nikoli naravnost. Lica so bila suha in votla, 
nad obrvmi se je bočilo previsoko čelo. Po mostovžih, 
po gozdu zunaj je hodil z urnimi dolgimi koraki, roke so 
se opletale in so zamahovale; ali če je bil zašel na ob­
ljudeno ulico, se mu je telo sključilo, gledal je v tla, 
noge so stopale neodločno in.plašno in zdrznil se je 
strahoma, če se je koga slučajno doteknil z nerodnim 
komolcem. V zadregi in osramočen je povesil pogled, 
če je opazil, da se je kdo pazljivo ozrl nanj. Zavil je 
brž v drugo ulico ter pospešil korake. 

„Morda ve!" si je mislil. „Drugače bi me ne bil 
tako pogledal!" 

Prišel je o mraku domov in je, postal na pragu. 
Gospodar mu je prišel naproti. 

„Ali veš, kdo je bil danes tukaj?" 
Peter je molčal, noge so se'mu tresle. 
„Prišlo je morda vse na dan! Pa naj se zgodi karkoli!" 
„„Direktor je bil tukaj! Zakaj ne hodiš v šolo?"" 
Peter se 'je oddehnil. 
„Da bi le nič drugega ne bilo!" 
Oddehnil se je in se je čudil. Domislil se je šele 

zdaj, da že dolgo časa ni bil v šoli in da je bil čisto 
pozabil nanjo. 
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„Čakaj, ti!" 
Peter je ugledal čisto blizu pred sabo rdeč in 

pijan obraz; oči so gledale kalno in hudobno, iz ust 
je smrdelo po žganju. Tedaj ga je nekdo zgrabil za 
lase, zgrudil se je najprej na kolena in nato je nena­
doma ležal na tleh. 

„Samo da bi ne vedel nič drugega!" si je mislil. 
Plazil se je po tleh in je gledal samo toliko, da 

bi ne zadel z glavo ob posteljo ali ob steno. Kadar 
je sunil gospodar premočno z nogo, se je prevrnil, 
ali precej se je spet vzdignil na kolena. Toda zabolelo 
ga je že v glavi in zableščalo se mu je, po čelu dol 
mu je zacurljalo. 

„In vendar sem se udaril!" je pomislil Peter, 
gospodar pa je nehal. Tedaj je prišla v sobo še go­
spodinja in kričala sta obadva; Peter pa je vstal in je 
šel v izbo ter si je tam obrisal obraz in tudi roke, ki so 
bile vse krvave. 

„Kako me je vlačil! Kakor mačka!" 
Držal je v roki razbito ogledalce in je gledal 

pazljivo. Nad- čelom, že skoro med lasmi je bila majhna 
rana, ki je še "zmerom "kapalo iz nje in tudi lica so 
bila opraskana. Ali svojih ran ni gledal Peter in jih 
tudi ni čutil. Zapazil je, da mu že poganjajo brki, 
čisto mehki in v redki, na bradi pa so se že prikazovale 
temne pege. Čudil se je in sram ga je bilo. 

„Da bi me le brki ne izdajali!" 
Legel je na posteljo, roke pod glavo — in hitro 

sta bila vprežena urna belca, že je hitela kočija preko 
polja in travnikov, napravile so se misli in so hitele 
jadrno tja proti solnčni daljavi, proti onemu hribu, 
ki se je vzdigal na obzorju kakor siv oblak . . . Tam 
mu je prihajala ona naproti; lep je bil njen obraz, 
njene oči so sijale žarno; oblečena pa je bila v pro­
zorno belo obleko in ko mu je prihajala naproti, je 
vzdignila roke, tako da so zdrknili rokavi prav do 
ramen in se je zasvetila v solncu čista bela pol t . . . 

Sklonil se je v postelji in je zaječal. 
„0 Bog! . . . Greh so take misli . . . " 
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Prej bled in mrzel, mu je gorel zdaj obraz in 
kakor skozi meglo so gledale oči . . 

Skoro je že bila noč ko je vstal in se napravil. 
Šel je hitro preko sobe in ni pogledal proti mizi, ali 
čutil je, kako se je ozrl nanj gospodar z dolgim in 
srepim pogledom. 

Na trgu so že prižigali svetilke, tudi zvezde so 
se že prižigale na nebu. Peter je hodil z urnimi ko­
raki in se ni ozrl nikamor, toda mahoma je postal ter 
se naslonil ob plot, kjer je bila senca. Prišel je mimo 
študent Pavel s tovarišem in se je smejal. Obraz mu 
je bil rdeč in vesel, oči so sijale razposajeno; klobuk 
je imel pomaknjen nazaj in razmršeni fantovski kodri 
so uhajali na čelo. 

„Glej, ves se je izpremenil . . . preselil se je bil 
v mesto!" 

In Petru je zarezala v srce velika bolečina, tako 
da bi zajokal. Študent Pavel se je bil preselil v mesto 
in je bil vesel in glasan; on pa, izgubljen in pre­
grešen, kakor je bil, se niti predrzniti ni smel, da bi 
stopil na ulico ter ga pozdravil. Gledal je za njim, 
kako je Stopal z lahkimi in moškimi koraki in kako 
je naposled izginil v senci, 

„Izgubljeno je zdaj vse!" 
Ves star je bil in truden, ko je nadaljeval svojo 

pot. Hodil je v senci, da bi nikogar ne srečal in da 
bi mu nihče ne videl v obraz in stopil je v cerkev 
skozi male stranske duri. 

Mračna je bila cerkev, rdeča luč se je zibala pred 
velikim oltarjem in tupatam je dogorevala sveča z 
dolgim plamenom. Peter si ni upal dalje, ker so mo­
tili tišino njegovi neokretni koraki in pokleknil je poleg 
kropilnika. 

S slastjo se je spominjal Peter na svete zgodbe 
o razbojnikih in velikih grešnikih in svetosladko mu 
je bilo pri srcu, kadar si je domišljal, da je on sam 
tisti grešnik in da prosi na kolenih zaslužene kazni. 
Tako je klečal, cestninar, poleg kropilnika, trkal se je 
na prsi ter spoznaval pred Bogom: 

»Usmili se Bog mene grešnika!" 
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Ali Peter je vedel, kako blizu je bil hudobni duh, 
kako je čakaj nanj za kropilnikom ter poslušal njegovo 
spokorno molitev. Čakal' je tam nanj in se je smejal 
porogljivo. Petru se je časih celo zazdelo,, da ga kliče, 
ker mu je bilo čakanja že zadosti. In kakor ga je 
klical, kakor je osramočen in žalosten polagoma vstajal 
Peter in vzdigal glavo, tako so že prihajale tiho tiste 
nemirne, lepogrešhe misli, ki so prežale ,nanj celo v 
cerkvi". Tam so bile skrite po' tistih temnih kotih, kjer 
ni bilo luči in tudi razpela ne in ne svetih podob. In 
če je gledal na oltar, so mu' uhajali pogledi tja, opazil 
je, kako se je premikalo, kako je časih narahlo za-
suštelo . . . 

„Usmili se Bog mene grešnika!" 
In je vstal in je šel, s trudnimi koraki, glavo 

upognjeno, ne da bi se pokropil in pokrižal. 
„Zdaj je že vse izgubljeno,. . . tako sem zablodil 

kakor v globoko vodo . . . pa naj se zgodi karkoli!" 
Ko se je vračal po polutemni ulici, mu je prišla 

lepa misel, ki jo je poznal že' oddavna in ki se je 
ukvarjal z njo z zmerom večjim veseljem. 

„Da bi umrl, pa bi vse minilo . . . . zatisnil bi oči, 
pa bi bilo vse tiho . . . " 

Mimo vode je šel, ki je šumela zamolklo. 
„Samo čez plat bi skočil in samo par korakov, 

pa bi bilo! 
Postal je in se je počasi pokrižal, toda snoga se 

ni genila; stal je in je gledal v valove, ki so hiteli 
brez počitka. 

»Dolga je pač njih pot. . .'in brez počitka!" . 
Trudni, so morda že, ustavili bi se radi samo-

lastno, ali usojeno jim je, da hite dalje brez počitka. 
Proti jugu so hiteli valovi, ali tam na nebu, na 

prostranem, so hiteli oblaki v dolgi vrsti od juga. 
Ustavili bi se radi in se niso mogli. 

Spominjal se je Peter, kako se je bil nekoč od­
pravil, da bi se odpočil. Zelo je bil že truden in zelo 
žalostno je bilo njegovo srce. Zunaj je bil mraz in 
sneg in Peter si je tedaj mislil: „Glej, zdaj bi lehko 
izvršil . . . bi se lehko odpočil . . . " 
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Mahoma mu je bila prišla tista lepa misel in nič 
se ni začudil, ker jo je poznal že oddavna. Vzdignil . 
se je takoj v postelji in je odprl okno ter je skočil v 
sneg. Sneg mu je segal do kolen, toda bil je topel,, 
tako -kakor da bi bil stopil v mehko perje; in tudi 
tako čist je bjl, kakor lepo belo perjiče. 

Peter si je odpel srajco na prsih, zato da bi mtt 
bilo mraz. Toda pihal je mrzli veter, njegovih prsi pa 
se ni doteknil. 

„Gorko mi je še od postelje, treba je potrpeti!" 
si je mislil, ali bal se je že, da bi ga smrt ne hotela. 
Naslonil se je ob plot in je gledal, kako so mirno-
svetile na nebu bele zvezde, naravnost nanj so se 
ozirale in so pomežikavale. Mirne so bile pač zvezde, 
ali zadaj za njimi se je pomikalo dalje, zmerom dalje 
vse prostrano nebo in ko je Peter gledal, mu je tudi 
samemu počasi klonila glava, klonil život, dokler se 
ni zdrznil ter se zavedel. Tedaj ga je zpreletel prijeten 
hlad po hrbtu, po nogah. 

„Že se je ozrla name smrt, doteknila se me je!" 
Peter se .je pokrižal in nato je sklenil roke, da 

bi molil. 
Toda besede mu niso mogle na jezik, misli ne 

v srce. 
„Greh je . . . zato ne morem moliti . . . " 
In obšla ga je malodušnost; na plot se je na­

slonil in je položil glavo na roke. Nebo ni bilo več-
tako lepo in jasno; s sivim, zastrtim očesom je gle­
dalo dol, zvezde so bledele, vsa luč jim je bila ugasnila. 

„Da bi le snežilo, da bi pihal veter in da bi bila 
temna noč!" 

Bolj strah ga je bilo tega svetlega miru nega 
noči in burje. 

„Če jo kličem, ne pride 1" je mislil ves žalosten. 
„Ali ko bi bil zdajle ves vesel in bi šel samo tod 
mimo in bi mi zapihal ta rahli veter v lica, precej bi. 
se mi doteknila srca. Zato ker jo kličem, ne pride!" 

Stopil je na plot in se je vrnil v izbo; odel se 
je do čela in tedaj se mu je razlila po vsem života 
mokra vročina . . . 
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Spominjal se je in tedaj je spoznal, da je slonel 
prav tako na plotu, prav na istem mestu ob drevesu, 
kakor je slonel takrat, ko se je pomikalo nad njim 
jasno nebo, dalje, zmerom dalje. 

„Ne prišla bi, če bi jo klical!" 
Spodaj so hiteli valovi, oblaki so hiteli po nebu, 

brez počitka; niso se mogli ustaviti samolastno ne 
oblaki in tudi ne valovi . . . 

Sel je in je legel na posteljo oblečen in brez 
večerje. Glava ga je bolela, tudi rana ga je skelela na 
čelu. Ležal je, ob zglavju pa mu je slonel hudobni 
duh in ga je gladil po čelu z nevidno roko; in kakor 
ga je božal, tako so vstajale misli, so mu rdela lica. 

„ Videl bi jo že rad, poiskal bi jo!" 
In takoj jo je ugledal, ko je stala zjutraj pred 

ogledalom in je vzdignila roke in so zdrknili rokavi 
do ramen, tako da so se zasvetile bele gole roke . . . 

Skočil je s postelje in se je slekel, položil je v 
kot poleno z ostrino navzgor ter je pokleknil nanj z 
golimi, razranjenimi koleni. Nad njim je viselo črno 
razpelo, sklonil je glavo globoko'in skril obraz v dlani. 

„Usmili se Bog mene grešnika!" 

VI. 

Tako je zdaj nastopil, oj ljudje božji, Peter Nov-
ljan svojega življenja poslednjo pot. Zakaj jesen je že 
bila in videl je že Peter, kako se je spenjalo tam na 
obzorju dvoje silnih rok in kako je gledalo iz ne­
okretne glave velikanove dvoje zaspanih oči preko 
prostrane zemlje. 

Skrbno se je napravijai na pot in ni pozabil ni-
česar. Poslovil se je tudi od tistih lepih samotnih mo-
stovžev, od sladkotemnih stopnic; počasi je hodil, 
zato da bi se poslovil od vseh senc, ki jih je bilo 
toliko naokoli in ki so ga vse ljubile. 

„Peter zdaj pojde!" jih je ogovarjal in.skoro -žal 
mu je bilo. 

Stopil je v Pavlovo izbo, ki je bila tiha in prazna; 
sedel je na zaboj sredi izbe in je oprl glavo ob stis­
njene pesti. 
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„Ko bi bil zdaj Pavel še tukaj in bi se poslavljal 
od njega, kaj bi rekel Pavel?" 

»Pojdi zbogom — bi rekel — in še roko mi 
daj! Tudi jaz bi šel s teboj, malo bi te vsaj spremil, toda 
glej, skočil sem bil z voza, čemu bi se zdaj vračal 
nanj?" 

Neverno mu je pogledal Peter v obraz in se je 
natihoma nasmehnil. 

„Saj ti nisi bil rojen na vozu!" 
Pavla pa je bilo sram, zardel je in se je obrnil 

v stran. 
„Nisi bil rojen na vozu in tudi nisi bil ugledal 

smrti, ko si se rodil! Samo enkrat si se bil ozrl na 
nebo, ko so jezdili tam sivi jezdeci, pa so se ti oči 
upijanile . . . O blagor se tebi, Pavel!" 

„Kaj moraš na pot?" 
Sočutje mu je bilo pač dehnilo v dušo, Peter pa 

se je nenadoma razžalostil. 
„Moram, da prinesem do konca to breme, ki sem 

si ga bil naložil in ki je tako težko . . . " 
Komaj se je bila užgala dremotno, že je ugasnila 

želja, da bi legel in se še malo odpočil. Dal mu je 
roko in poslovila sta se molče, nato pa je bila izba 
spet tiha in prazna. 

Peter je vstal ter je odšel dalje po mostovžu. 
Še kaj drugega, kaj lepšega bi mi bil lehko po­

vedal . . . malo bi me bil lehko potolažil in mi olajšal 
greh . . . Toda v mestu je že, vesel je, — kako bi pač 
mislil na to mojo žalost, ki je nobeden človek ne 
more spoznati?" 

Časih je pogladil z roko preko vlažne stene, po 
zaklenjenih durih, kakor da bi dajal roko prijatelju — 
prijel ga z obema rokama in ga potem malo pobožal 
prav do komolca in tudi po licih. Slišal je, kako je 
šlo časih mimo, kako je časih stopalo za njim, poleg 
njega z opreznimi koraki in nič se ni bal. 

„Morda pojdejo z mano!" si je mislil, spremijo 
me kos pota, tako da ne bom čisto sam!" 

Prišel je do mesta, kjer je bil tisti večer truden 
legel in zaspal. 
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»Glej, kako sem ga izteknil! Ko bi ga bil iskal, 
ne bil bi ga našel! Toda zdaj me vodijo z blago­
hotno roko in tako so me privedli še tušem . . . " 

"Stopil je, kakor je .bil stopil tedaj in se je tudi 
prav tako varno in počasi spustil ob zidu na tla. 

In ko je ležal in premišljeval, se je domislil ne­
česa čudnega. Če je namreč Jakob Mrva tudi tako 
ležal — prav na tem mestu, roke pod glavo in noge 
sključene do prsi — preden je bil privezal vrv nad 
pragom. 

Seveda je tako ležal, gledal je v sivi dolgočasni 
strop in je premišljeval. Tudi tebi blagor, Jakob Mrva! 

Ugledal je Peter njegov osineli, poraščeni obraz, 
ki se je čudno smehljal. 

»Torej si vendarle prišel, Peter Novljan, dolgo 
sem te čakal! Ali veš, kdo te je vodil za roko?" 

Tudi Peter se je nasmehnil s prav tistim spo­
znanja polnim in razposajenim nasmehom. 

„Ti si me vodil!" 
„„Nič ne zameri, prišel bi bil sam! Že takrat 

sem vedel, da prideš, ko si me tako prijazno posetil 
ter si jedel z mano v ponvi pražene ledvice i Pavel se 
je izpridil, ti pa si ostal na poti, ki ti je bila name­
njena od začetka. Le dalje po tej poti, še na posled­
njo nerodno pot! Samo daj, da te ne sreča lepa ženska, 
usmiljena gospa Olga . . . in če te sreča, ne poslušaj 
njenih besed, temveč glej samo s kalnimi očmi na 
njene bele roke, na rokave, ki so tako prozorni, da bi 
čutil toploto vroče polti . . . . " " 

Peter mu je pogledal v obraz. 
,,Kaj nisi bil ti, ki si stal v cerkvi za kropilnikom 

in si me klical?" 
Mrva se je široko in razposajeno nasmehnil, 

skoro bi se bil zasmejal' naglas. 
„Kako si me spoznal, in vendar nisi mislil name! 

Pozno prihaja tvoja hvaležnost! . . . In zdaj poženi, 
Peter, le poženi, jesen je že!" 

Ko se je odpočil Peter, je vstal in romal dalje; 
vse hodnike je prehodil in vse stopnice, ljubeznivo 
se je poslavljal in težko mu je bilo srce. Nato pa je 
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šel in se je napravil v cerkev. Toda ko je vstopil, se 
je prestrašil. Vsa polna je bila cerkev, zagradili so mu 
jo bili prav do velikega oltarja, njemu nevrednemu 
grešniku. 

Tako je pokleknil poleg kropilnika, globoko je 
sklonil glavo in se je trkal na prsi. 

„Bog se usmili mene grešnika!" 
Trkal se je na prsi, kesanja pa ni bilo v srcu 

nič in nič žalosti. Samo truden je bil, tako zelo truden, 
da bi klečal in oprl komolce na klop in zaspal, tako 
da bi se nikoli več ne predramil. 

Orgle so pele na koru, od velikega oltarja je 
dišalo kadilo, lesketala se je zlata kadilnica. In Petru 
je bilo, da je tudi on že nekdaj klečal pred oltarjem, 
ko so gorele mnogoštevilne luči in se je lesketala 
zlata kadilnica in so pele orgle na koru. Laže je bilo 
takrat njegovo srce in oči so gledale naravnost na 
oltar. Kdaj je pač bilo in če je bilo resnično? . . . 

„Peter!" 
Poklical ga je poluglasno izza kropilnika; še niže 

je klonil Peter glavo,'kakor plašni metulji so Motale 
misli, rade bi se vzdignile in se niso mogle . . . Kdaj 
je pač bilo, ko so gledale še veselo in naravnost nje­
gove oči . . . ko se je bil tam na neizmerni pokrajini 
odgrnil kos sivega zagrinjala in je ugledal jasno nebo ? 

„Peter!" 
Zdaj je zaklical skoro naglas, rezko in osorno. 
,,Bog se usmili mene grešnika!" 
Peter je vstal in se je napotil. Ko je bil zunaj, 

so zvonili zvonovi, zamolklo je bučal veliki zvon, 
kakor da bi se bližal vihar. 

Hodil je z dolgimi koraki, mudilo se mu je že. 
Velo listje je že sulo z drevja in mu je pošuštevalo 
pod nogami, tam spodaj so šumeli veliki rumeni va­
lovi in so drvili jadrno; videl jih je Peter in je tudi sam 
pospešil korake. Nasmehnil se je, ko je šel mimo 
mesta, kjer je slonel nekoč ob plotu in si ni upal, da 
bi ga preskočil. 

Doma si je oblekel nedeljsko obleko, zakaj bilo 
bi nespodobno, da bi jo posetil umazan in razcapan; 

5 
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Bog vedi, če bi mu dala roko in če bi se nasmehnila 
prijazno v pozdrav. 

Od gospodarja se ni nič poslovil in tudi ne od 
gospodinje, še po izbi se je komaj ozrl. Zagnusilo se 
mu je, če se je domislil tistega večera, nič drugega 
nego zagnusilo, zakaj bolečine ni čutil ne v srcu in ne 
na telesu. Prišel je bil gospodar in ga je vzdignil iz 
postelje ter ga je zalučil na tla kakor vrečo. In ko je 
bil že ves truden in ranjen, je šel v sobo in je sedel 
za mizo poleg gospodarja. 

„Zdaj poslušaj, fant, napravila bova račun!" 
Razprostrl je po mizi umazane papirje, kazal je 

z debelim prstom in je računil. Peter ni slišal ničesar; 
gledal je, kako se je pomikal po mizi tisti debeli rdeči 
prst, kakor da bi lazil velik črv po papirju. Zastudilo 
se je Petru in rad bi bil vstal in pobegnil. Pogledal 
je gospodarju v obraz in obraz je bil rdeč in zabuhel, 
brki so bili mokri in topo so gledale izbuljene oči. 

,,Kako čudno je, da je tudi to človek!" si je 
mislil Peter in zazdelo se mu je nenadoma, da bi se 
nič ne čudil, če bi hodile take živali po vseh štirih in 
bi lajale. Vesel je bil te misli in se je malo poigral 
z njo. Hodile bi po vseh štirih, po težkih nerodnih 
šapah . . . ali bile bi zlobne, na verige bi jih bilo treba 
prikleniti. In tam bi prežale, gledale lokavo in iztegale 
šape, da bi zgrabile za nogo človeka, ki bi šel mimo. 

„Ali si razumel?" 
„„Sem!"" je odgovoril Peter in se je oddehnil. 
,,Toliko si razumel, da boš čez pol leta berač in 

da te zastonj ne bom redil. Zdaj pa se poberi!" 
Nenadoma se je domislil Peter: 
„Okradel me je!" 
Ne da bi bil razumel in ne da bi računil, mu je 

prišla misel in takoj je vedel, da je resnična. 
„Glej žival! Tepel me je in me je suval kakor 

mačka, naposled pa me še okrade!" 
In stud se mu je vzdignil do grla. 
To pa se je zgodilo tedaj, ko so ga poslali k 

čevljarju, da bi se učil in ko je pobegnil še tisti večer 
ter blodil po mestu, po drevoredih. 
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„Bilo bi vse drugače, ko bi bila Olga doma!" si 
je mislil, kadar je ležal na postelji in je bil žalosten. 
„Toda šla je in me je ostavila čisto samega; do ve­
selja ji je bilo in do drugega nič, pa je pozabila name, 
pa je _brez usmiljenja!" — 

Sel je preko sobe in se je mimogrede ozrl proti 
ogledalu. Tam je stala takrat, ko je vzdignila bele roke 
in se je okrenila k njemu. Premeril je sobo z velikim 
pogledom. In tam sta sedela tisti večer, ko se je sklo­
nila globoko in ga je prijela z obema rokama za glavo, 
kakor otroka, in ga je poljubila na ustnice. 

„Kam greš, Peter?" 
Gospodinja je sedela za pečjo in si je kuhala 

kavo na špiritu. 
,,Ali bi se zlagal, ali bi povedal resnico?" 
Stal je pred durmi, nato je odšel molče. 
,,Ne razveselil bi je, če bi ji prinesel materin po­

zdrav!" 
In zdaj zbogom, ti samotna velika hiša, mrtvaš­

nica živih, zavetišče umirajočih! Zbogom vi otožni hod­
niki, prijetni drevoredi ponočnih senc, in ve mnogo­
številne temne stopnice, kjer se izprehajajo ob belem 
dnevu smešni in usmiljenja vredni strahovi, kakor na 
priliko tisti okostnik, ki je padal kosoma od stropa in 
pa tisti obešenec, ki je bil zlezel z vislic, da bi se 
grel! Zbogom ve sive vlažne izbe, kjer se glase od 
sten vzdihi umirajočih, davno umrlih! Zbogom za 
zmerom! 

Naravnost ob vodi se je napotil, po stranskih 
ulicah iz mesta. Nebo pa je bilo sivo, nizko in otožno, 
kakor ga je bil že videl nekoč. Tesna in in plašna je 
bila duša pod tem nebom, ki jo je tiščalo k tlom. Ves 
dan je bilo nebo enako, tako da Peter ni vedel, ali je 
še zgodnji poldan, ali se že mrači. Komaj je stopil iz 
mesta, stopil na hrib, se je že zavilo mesto v sivo 
meglo in iz megle so gledali visoki črni stolpi. In 
megla se je vzdigala, družila se je z nebom, plazila 
se je poželjivo in plašno za oblaki, ki so se spajali 
in so hiteli. 

Prišel je po holmu navzdol in ravan se je raz­
prostrla pred njim. 

5* 
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Cesta je bila blatna, od dežja razmočena, in 
kmalu je bil. oškropljen do kolen. Sitno mu je bilo, 
da bi stopil tak pred njo, blaten in ubog popotnik, 
zato je stopal varno, zdaj po tej zdaj po oni strani 
ceste, kjer je bila bolj trda in oprana. 

,,Čisto taka cesta kakor tedaj; morda je celo ista!" 
In vsa pokrajina je bila taka in tako je bilo tudi 

nebo, ki se je nižalo zmerom bolj. Njemu samemu pa se 
je nenadoma zazdelo, da je tisti razcapani popotnik, ki 
je gazil blato z bosimi nogami in ki se je ozrl hu­
dobno za vozom ter zalučil kamen za njim. 

Z žalostjo ga je napolnila tista misel, zato bi se 
je bil rad otresel, toda vračala se je, kadar se je ozrl 
in je videl samotne jagnjete ob cesti, samotna, razmo­
čena in barjasta polja, kolikor daleč je segel pogled. 

In resnično se je-mračilo, ali pa je bilo leglo 
nebo prav na zemljo, tako da so bili jagnjeti že do 
polovice potopljeni vanje. 

„Samo da bi prišel do mraka, da bi ne hodil 
ponoči!" 

Ni bil vesel misli, da bi ostal ponoči sredi te 
prostrane ravni čisto sam; ni bilo ne trave, da bi legel 
ne- hiše, da bi potrkal;. počival je na kantonih, ki so 
stali ob cesti sredi rumenih luž. In ko si je zaželel, 
da bi ne deževalo, je pričelo polagoma pršiti; morda 
je samo rezal mokro nebo z obrazom, z životom, za­
kaj leglo je bilo že na zemljo in kakor skozi zama­
zano steklo je videl časih kočo, ki je samevala tam 
prazna in polupodrta, ali gručo .drevja na barju. 

Rad bi bil vedel, kako daleč je že, toda ravni ni 
bilo konca na nobeni strani; kamor je pogledal, pov­
sod isto dolgo sivo zagrinjalo. Hodil je pač že dolgo, 
pač ni bilo več daleč do noči, ne več daleč do cilja . . . 

Ko je šel, je zapazil nenadoma, kako se je pred 
njim, tam v daljavi, pomikalo počasi nekaj črnega. Za­
čudil se je in se je prestrašil, pospešil je korake, da 
bi videl. Toda pomikalo se je zdaj pač malo hitreje, 
prav od tistega trenotka, ko je bil pospešil korake. 
Voz je bil, oblike njegove pa so bile čudne; kakor da 
bi bil pokrit z visoko in okroglo streho 'veliki buči 
podobno. In ko je gledal natanko, se mu je celo zdelo, 
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da vidi, kako pokimava konj z debelo glavo in kako 
sedi voznik sključen spredaj in zamahuje z bičem 
enakomerno, kakor v poluspanju . . . Obračal se je voz, 
da, obrnil se je . . . 

Postal je, pomežiknil je in je pogledal bistro. Ni 
se bil obrnil voz, stal je zdaj mirno, kakor velikanska 
črna buča je stalo tam na cesti v megli. 

„Da bi do njega!" je mislil. „Morda bi me 
vzel gor." 

, Zgrozil se je precej nad to mislijo; ne hotel bi 
gor, strah ga je bilo tistega voza, ki se je pomikal 
natanko ' kakor on in je stal, Če je počival Peter na 
kantonu. 

Blato je bilo globoko in mastno, čevlji so cmo-
kali v njem in Peter je vzdigal mukoma noge. Bal se 
je, da bi se prezgodaj ne utrudil, da bi ne prišel tja 
ves zmučen, bolan in blaten. Deževalo je močneje in 
krajci klobuka so se že nagibali, rokavi so se že opri­
jemali rok. „0 Bog,, kakšen pač pridem tja!" si je 
mislil in ves žalosten je bil. 

Če bi ga ugledala z balkona, bi se mu pač na­
glas zasmejala. 

,,Kakšen pa si prišel, Peter?" 
Povesil bi glavo in bi nič ne odgovoril; samo 

pokleknil bi v blato pred balkonom in bi videl tam 
gori njene majhne čeveljčke in njeno roko, ki bi slo­
nela ob ograji in njen obraz, ki bi se sklanjal tam. 

,,Samo zato sem prišel, gospa Olga, da bi se 
ozrli name, ubogega popotnika!" 

„„Zakaj pa klečiš tam v blatu, Peter? Pridi gor, 
da ti pogrnem mizo! Rumene pogače imam zate in 
vina, tudi belo posteljico imaš tam v izbi! Saj sem 
vedela, da prideš, zato je že vse pripravljeno zate."" 

In bi prišla dol, na pragu bi mu prišla naproti, 
vsa bela in lepa. Tam bi ji poljubil roko, doteknil bi 
se tiste bele roke z ustnicami, z lici in s Čelom, oči 
pa bi zatisnil, zato da bi sanjal dolgo . . . 

Ali je to tista cesta, ki drži do njene hiše, bele 
hiše sredi vrta, z lepim zelenim balkonom nad vratmi? 
Ej, Peter, to pač ni tista cesta, izgubil si se in hodiš 
v kolobarju, ne prideš nikoli! 



— 70 — 

Tudi voz se je pomikal pred njim in se ni meknil 
z mesta. Konj je pokimaval z debelo glavo, voznik je 
dremal, voz pa je stal na cesti, sredi prostrane puste 
ravni. Peter je stopal, toda zdelo se mu Je, da se mu 
cesta počasi odmika pod nogami in da stoji zmerom, 
kjer je stal. In deževalo je, mračilo se, zmerom "bolj 
sivo je bilo nebo . . . 

Ali pa tiste hiše niti ni na svetu, tiste hiše sredi 
vrta z zelenim balkonom nad vratmi? Sanjalo se mu 
je morda nekoč o tisti hiši in zdaj hodi kakor v sanjah, 
išče jo, ko je morda ni na svetu? — Ej, Peter, res­
nično je ni na svetu in iščeš jo zaman, zaman iščeš 
prijetnega toplega doma, ki ti ga Bog ni bil domenil! 
Tebi ne, na vozu rojenemu, in nobemu tvojih bratov!... 

Ni se mu več tako mudilo, sedel je na kan­
ton in je počival. Velike prazne oči so gledale po po­
krajini. 

Izprevidel je Peter, da ravni ne bo nikoli konca, 
zato ne, ker se mu odmika cesta pod koraki. Ves čas 
se ni bil meknil z mesta; ko je bil stopil na ravan, 
se je spustilo za njim sivo zagrinjalo od neba. In ko 
je še premišljeval, če bi ne ostal na kantonu, dokler 
.bi ne zadremal, se je že vzdignil in je nadaljeval pot, 
s sključenim, trudnim životom, upognjeno glavo. Kakor 
megle so se plazile žalostno njegove misli preko barja. 

Pa je bil vendar čisto jasen njegov cilj; s sveto 
dušo kakor v cerkev, se je bil napotil proti njemu, ni 
dvomil in se ničesar ni bal. Toda zdaj je bil truden, 
predolga je bila že pot in oči niso videle več tako 
bistro; zato se je bil cilj umeknil v mrak, ni se mogel 
natanko domisliti nanj in zato je bil žalosten. 

„K njej sem hotel, da, naravnost k njej, ali zakaj 
po tej cesti, kam so me bile zanesle noge?" 

In nič ni bil pomislil, kam bi se obrnil, na ka­
tero stran bi jo krenil; tako kakor da bi bil poznal že 
oddavna to cesto, tako kakor da bi ga držal nekdo za 
roko in vodil, morda v kolobarju, ves večer in morda 
vso noč, dokler ga ne potisne na kolena. 

„To si ti, Jakob Mrva!" 
Peter je zaklical v samoto in iz samote se je 

oglasilo, zasmejalo se je pač, da, prijelo ga je za ramo. 
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„Vodi me, Jakob Mrva!" 
Stopil je hitro in se je skoro opotekel . . . 
V noč se je pričelo nebo dvigati, so se pričele 

razmikati megle in na vse strani se je širila ravan. 
Oblaki so se trgali, jug jih je gnal preko neba . . . 

Tja ga vodi, siromaka, do tiste hiše, kjer se je 
bilo odprlo okno in se je prikazala bela roka! Vodi 
ga, popotnika, za tisto kočijo, ki je vpreženo vanjo 
dvoje urnih belcev in ki drvi jadrno preko polja, preko 
travnikov! In vodi ga, ljubezni željnega, nikdar ljub­
ljenega, do tistega balkona, ki sloni na njem gospa 
Olga, pribežnica! . . . 

Odprla se je bila ravan in se je oglasila, šumelo 
je zamolklo od obzorja, od neba. 

Opotekel se je Peter, život mu je klonil globoko, 
kakor da bi nosil silno breme. In padel bi morda, po­
kleknil v blato, da se ni opiral ob roko vodnikovo. 

„Ali je še daleč? Truden sem že!" 
Nič ni bilo več moškega na njegovem obrazu, 

jokal je kakor otrok in tudi strah ga je bilo. 
„Nič ne jokaj, Peter, kmalu bova tam! In tam, 

Peter, boš imel vsega dovolj; že je dom pripravljen, 
tudi balkon je nad vratmi, lep zelen balkon, križi v 
ograji pa so pozlačeni; tudi miza je že pogrnjena, da 
boš pil in jedel in v izbi je že postlana bela poste­
ljica, da si odpočiješ!" 

„„Ali je gospa Olga tam?"" 
Potolažen je bil že malo, ali še zmerom je po-

ihteval, kakor otrok, ki je jokal in ugleda pisane bon­
bone. 

„Tudi gospa Olga je tam in že čaka na balkonu, 
belo je oblečena in vesel je njen obraz. Na pragu ti 
pride naproti in tam ji boš poljubil roke, doteknil se 
boš njene bele roke z ustnicami in s čelom in z lici. 
Ona pa te bo pobožala, pogladila po laseh, kakor te 
še nikoli nihče ni pobožal!" 

Zaupno se je opiral ob njegovo roko in je šel. 
S ceste dol, preko jarka, po polju, preko barja; ne­
rodno je hodil, obtičala mu je časih noga v razmočeni 
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prsti, padel je tudi na koleno, pa se je vzdignil hitro. 
Tako varno ga je vodil, da ni nič premišljal o poti in 
tudi nič. prašal. 

Noč je bila svetla, oblaki so hiteli in skozi stotero 
oken je gledalo jasno nebo, 

„In zdaj tu dol?" 
„„Zdaj pa tu dol, Peter! Le stopi in se nič ne 

boj!"" 
Stopil je oprezno; do gležnjev mu je segala 

rumena voda, segala mu je do kolen. 
„Ali se ne opotekava, ne padava? 'Glej, kako se 

ziblje 1" 
Zibalo se je nebo, čudovito se je odpirala silna 

kupola in tudi vsa zemlja se je zazibala v tečaju. 
Tedaj pa se je prikazal tisti obraz, ki je hrepenel 

po njem in ki so ga častile vse njegove sanje, bel, 
čist je bil obraz,, milosti in ljubezni poln. Zdaj je bil 
čisto blizu, čisto k njemu se je sklonil in resničen 
je bil. 

„Mati!" 
Iztegnil je roke in je stopal dalje . ... 

Leteli pa so sivi oblaki, sivi jezdeci preko jesen­
skega neba, preko tihe, sinje pokrajine, ki ji ni kraja 
nikjer. Pogrezali so se na obzorju, pogrezniti se niso 
mogli, zakaj bili so obsojeni, da' jezdijo neprestano, 
brez počitka in brez konca . . . In tam pod njimi, sredi 
žalostne jesenske pokrajine, ki ji ni kraja nikjer, pa je 
stal mlad popotnik. Naravnost drži cesta, izgublja se 
na obzorju v meglo; ali kakor hodi, tako se umika 
megla, cesti ni konca. Stoji popotnik in gleda, kako 
jezdijo sivi jezdeci — obsojeni, da romajo neprestano, 
brez počitka in brez cilja . . . 



Ella. 
Spisal Jos. Kostanjevec. 

I 
Počasi se je pomikal voz v strmi klanec. Drobna, 

rdečkasta kobila je komaj premikala noge, ki so bile 
na njih napete žile, da so se jasno črtale in svetlikale 
v soparnem vzduhu vročega poletnega popoldneva. 
Semtertja se je žival celo ustavila, samaobsebi, kakor 
bi hotela opominjati voznika, naj bode vendar toliko 
usmiljen ter naj ji privošči trenotek počitka. Toda vselej 
se je ob takih prilikah in poizkusih oglasil zategli 
„hi-i!" in bič je zažvižgal po zraku. Kobilica je stresla 
z grivo, leno premeknila nogo, voz je zaškripal in šlo 
je še počasneje dalje, dalje v hrib. Voznik pa je zopet 
nagnil glavo in zakimal na svojem sedežu, dokler se 
ni kobilica zopet nenadoma ustavila, In tako je šlo 
dalje iz ovinka v ovinek. 

Solnce je stalo še ^visoko na nebu. Posamezni 
topoli ob cesti so se tresli v neznosni vročini, njih 
srčasto listje se je zvijalo, kakor bi hotelo otresti raz 
sebe debel cestni prah, ki ga je pokrival že nekoliko 
dni, odkar je bil prvi tak sivobeli nasip oluščil zadnji 
gosti dež. Grmovje v jarkih se je stiskalo, kakor bi 
iskalo sence in vejice so visele navzdol in se nagibale 
proti drobni vodici, ki je leno curljala ob cesti. In vi­
delo se je, kakor bi se iztezalo mnogo drobnih, šibkih 
ročic po hladnem požirku, po oživljajočem krepilu. 
Med grmovjem je životarila od suše zarjavela nizka 
trava, se je klanjalo nekaj uvelih cvetic. A na vsem se 
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je oblastno ščeperil prah, prah povsod, kamor je segalo 
oko, prah na. levo in desno, prah spredaj in zadaj. 

Semtertja je švignil mimo navzgor se pomika-
jočega voza drugi voz, ki je drčal navzdol. Pridrvil se 
je zavit v oblak gostega prahu, začul se je z njega za­
span glas in oblak je drvil dalje proti dolini. Semtertja 
je stopala kobilica mimo samotne hiše. Splašilo se je 
par kokoši, ki so se valjale v pesku, oglasil se je tenak 
glas jokajočega deteta, zacvililo mlado pujse v lesenem 
svinjaku in hiša je ostala zadaj. 

Voz je dospel na vrh in začel je drčati hitreje. 
Voznik na sprednjem sedežu se je zdramil in je za­
čudeno pogledal okoli sebe. Zazehal je in švrknil z 
bičem po kobilici. 

„Ali imamo še daleč?" je vprašal z zadnjega se­
deža mlad, svež glas. 

Voznik se je obrnil proti mladi gospodični, ki ga 
je to vprašala, ter odkimal. 

„Še dobre pol ure, samo še pol ure. Hi-i!" 
Kobilica je tekla, da so jo komaj dohajale noge. 

Voznik ni bil zavrl in kolešelj jo je gnal vedno hitreje, 
da se ji jevzdigaval komat ter ji silil nad ušesa. 

„Nič se ne bojte, vajena je, vajena", je vpil voznik, 
ko se je gospodični izvil iz ust boječ glas. 

In šlo je navzdol kakor veter in ustavilo se je 
nizko doli, kjer se je pričela ravna pot brez ovinkov. 
In voznik je vzdignil bič in kazal z njim tja daleč na 
skupino hiš pod nizkim holmom, na čigar vrhu se je 
svetlikala cerkev s slokim, ozkim zvonikom. 

„Tam je, glejte, tam-le! Prav čedna vas je Ključ. 
Hi-i, mrcina lena! . . . " 

Gospodična pa se je naslonila v vozu nazaj in 
strmela predse. Po zraku se je nekaj zazibalo, rahla 
sapa je potegnila ter se je začela igrati z njenimi tem­
nimi kodri ob belih sencih. A njej je bilo tesno okoli 
srca in pri vsakem koraku, ki ga je pospešila kobilica, 
ji je bilo tesneje. A tedaj je pred sabo ugledala rodno 
hišo, oni z divjo trto pokriti vhod in pred njim velike, 
košate in belocvetoče oleandre. In po teh belocvetočih 
cvetovih so letali metulji ter se lehko dotikali z dolgimi 
svojimi rilčki nežnih prašnikov, fino oblikovanih čašic. 
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Divja trta pa se je opletala visoko gori, do podstrehe, 
silila celo v žleb, kjer so škrebijali vrabci ter se pre­
šerno preletavali na dvorišče. Izmed tega zelenja so se 
svetlikala mala okna in iz njih so jo pozdravljali lonci 
pestrih cvetic, ki so ji klicale: „Vrni se, čemu si nas 
ostavila? Vrni se!" In migali so ji rdeči nageljni, kla­
njale so se ji bele lilije, klicale jo raznobojne pelar-
gonije ter jo žalostno gledal rožmarin s svojimi otož­
nimi, modrimi očesci. Vse jo je klicalo, vse je hrepenelo 
po njej, a ona ni smela k njim, ona se je oddaljevala 
od njih, ona je odhajala med tuje ljudi, v tuj, neznan 
kraj. 

„Ella!" je zaklicalo za njo z znanim ljubim 
glasom. 

In ozrla se je, a za vozom se je vzdigaval prah, 
glas se je poizgubil in ropotala so samo kolesa z 
dolgočasnim, mozeg potresajočim ropotom. 

A vnovič je zaklicalo: „Ella!" In ta glas je bil 
debel, nekoliko tresoč in je prihajal iz ust, ki so bile 
obrastle z redkimi, ščetinastimi brki. In zopet se je 
ozrla, a za vozom se je sedaj vzdigaval še debelejši 
oblak prahu in tudi ta glas se je poizgubil in kolesa 
so škripala z rezkim, mozeg pretresajočim glasom. 
Voznik pa je češče vpil nad kobilico svoj zategli 
„Hi-i!" . . . 

Ella se je bila zjutraj poslovila od doma. Spala 
ni vso noč, dasi se je odpravila v posteljo zelo pozno, 
z blazin in iz žimnice je puhtela neznosna vročina in 
palila njene ude in silila ji v glavo, da so jo skelele 
oči ter so se lasje oprijemali potnega tilnika. Njene 
vroče drobne roke so zvile lehko odejo ter jo položile 
v znožje, a njeno telo se je privilo mrzlejši steni, da 
bi se ohladilo. Toda stena je bila takoj vroča in je 
pekla kakor razbeljena peč. In Elli so začele utripati 
žile na rokah in sencih in ni je vzdržalo v postelji. 
Stopila je oknu ter ga odprla. 

Krasna noč je bila zunaj. Pod oknom na vrtu je 
čelestelo drevje, v bližnjem močvirju so se oglašale 
žabe, izprva posamezno in v odmorih, kasneje skupno 
v veličastnem koru. V ozadju nad nizkimi holmi so se 
kopičili beli oblaki in izza njih je vzplul mesec, velik 
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in okrogel in bled, kakor bi bil prišel z dolgotrajnega 
pirovanja in popivanja. Ko so prenehale za trenotek 
žabe, so se oglašali črički in njihovi otožni glasovi so 
pluli po vzduhu zateglo, komaj slišno. Z ravno po-
košenih travnikov je dehtela- seč tako sladko kakor ne 
more. dehteti dišava, ki so jp pripravile roke človeške. 

Ella pa je zrla tja vun in hladni nočni zrak se 
je ovijal njenih ohlapno zagrnjenih udov ter božal ža­
metasto, svetlečo polt. In sklonila se je daleč tja vun 
ter se poslavljala od vsega, kar. ji je bilo milo, od 
vsega, kaf je zapuščala s težkim, krvavečim srcem. 

Težko je bilo to slovo, slovo pred prvim kora­
kom v golo življenje, ki se bode tako nenadoma za­
čelo tam pod neznano goro, tam v daljavi. Nejasne 
slutnje so vzdigavale' v njeni duši, večerne sence so 
padale pred njo na dolgo,'nejasnoizač^tano pot, ki se 
je izgubljala pred njenimi očmi. Zbogom mlada, brez­
skrbna leta v hiši očetovi, zbogom sanje mladostne, 
zbogom vse, kar je Brce ljubilo, vse, kar je opajalo 
koprnečo dušo. Prišel je grdi trenotek, tiho, po prstih 
se je' približal kakor tat' ponoči, in umazana roka se 
je doteknila svetlih podob, ki so krasile oltar njenega 
srca. Doteknila se je in Ello je zazeblo, doteknila se 
je in svetle podobe so se zabrisale in strmoglavile so 
s svojih sedežev v propad, ki se je zagrnil nad njimi. 

Težko je bilo slovo in Ello je bilo strah. Pred 
njo se je gibalo ostudno in sikalo je, kakor bi se v 
temi zvijal in sikal klopec vlažnomrzlih gadov. Sklo­
nila se je naglo zopet v sobo. Skozi tanko steno se 
je slišalo globoko dihanje. Semtertja je bilo čuti, kakor 
bi se globoko v prsih trgal težak vzdihljaj ter zatre­
petal po sobi. Tam za steno sta spala oče in mati. In 
zdaj je Ella začula očetov glas. Govoril je poluglasno, 
toda Ella je razumela vsako besedo. 

„Hvala Bogu, da je šlo tako hitro. Ako bode pa­
metna, ji ne bo hudega. Nemara jo še kje čaka sreča. 
Kako si čudna!" 

Mati je nekaj odgovorila. Njen tanki glas je bil 
čudno zategel, a tako tih in nerazločen, da ni Ella 
razumela nobenega zloga. A zazdelo se ji je, kakor 
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bi bila v tistem hipu zaslišala pridušeno ihtenje. In 
očetov glas se je zopet umešal: 

a Na, na, kaj pa je tega treba?" 
Elli se je nekaj zgenilo v grlu in začutila je, kako 

ji sili vedno više in više. Zamižala je, da bi zabranila 
solze. In planila je zopet na posteljo ter potegnila rjuho 
Čez glavo. A ko je mesec čez nekoliko časa pogledal 
v sobo, je videl, kako se je pod to rjuho stresalo in 
zvijalo Ellino vitko telo. In začudeno je zrl tja notri 
in počasi in kakor bi majal s plešasto svojo glavo, je 
veslal mimo in se skril za košatimi kostanji, ki so 
rastli na dvorišču trškega župnišča. Ella je proti jutru 
nekoliko zaspala. Ko je pa zjutraj sedela v družinski 
sobi z očetom in materjo pri zajtrku, so bile njene 
oči motne in so jo skelele. In ko je pogledala skri­
voma v oči materi, je zapazila isto. Vsi trije so mol­
čali in zajtrkovali s sklonjenimi glavami. 

»Zdaj se pa moraš odpraviti!" je dejal skoro 
nato oče, toda tiho, komaj razločno in s čudno izpre-
menjenim glasom. 

In vstali so molče. Mati je stopila k predalniku 
ter začela polniti kovčeg. Vnovič je razvijala vsako 
stvarco, žepne robce, s čipkami obrobljene srajce, ple­
tene nogavice in skromne obleke. Njen pogled je pre­
meril vse od vrha do tal, ali ni morda kje pozabila 
kaj zakrpati, ali ni morda še ostala skrivna, komaj 
vidna luknjica. Ali vse je bilo v redu, saj je vse pre-
gledavala bogve v kolikič. In zopet je spravljala in 
gladila s svojo belo, mehko roko in vse se je zagri-
njalo kar samo ob sebi, kakor se spajajo in zagrinjajo 
listi v knjigi. Vse se je zvijalo kakor na povelje in se 
stiskalo v lepem redu ter polnilo ne -preveliki kovčeg. 

Oče pa je stal pri oknu ter zrl na vrt. Po zele­
nem listju se je svetila jutranja rosa, po grmovju je 
bleščala pajčja preja, kakor bi bila pretkana s samim 
srebrom in solnčni žarki so odsevali v njej. Vse je 
bilo čisto in sveže, kakor bi se bilo okopalo v bistrem 
potoku, ki je veselo žuborel mimo vrta ne meneč se 
za skrbi in žalost, ki se je bila naselila že pred nekaj 
časom v hiši, ki jo je tako dolgo pozdravljal srečno 
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in veselo, hiteč mimo, lehkih, poskočnih nog. In oče 
se je obrnil, njegove ustnice so bile trdno stisnjene in 
obrvi namršene. 

Pogledal je hčerko, ki se je oblačila za pot. 
„Bodeš videla, to bo v tvojo srečo", je dejal nato, 

kakor bi hotel samega sebe prepričati, da bode tako 
in nič drugače. 

V tem se je Ella oblekla. Pogledala se je v ogle­
dalo. Njen obraz je bil bled in okoli usten se je vila 
bridka poteza. A njeno telo je bilo vitko in polno 
življenja, njeni udje fini in okrogli, kakor bi jih bilo 
izklesalo kiparjevo dleto. Nateknila je slamnik z živo-
tdečimi rožami na svoje bujne, temne, na modrikasto 
izpremenjajoče lase ter prijela rokavice, ki so ležale 
na mizi. 

K njej je stopila mati. Njene roke so se tresle 
in njene oči so se svetile vlažno, ko jih je vprla v 
hčerko. 

»Zbogom hodi in pametna bodi, kakor si bila 
do sedaj. Ako bi ti pa bilo prehudo tam zunaj, saj 
veš, kje si —" 

Prekinila se je ter povesila oči. Ali kmalu je do­
stavila : 

„Ali nočeš še pogledati otrok? Še vsi spijo." 
In stopali sta v drugo sobo, kjer so spali otroci. 

Četvero jih je bilo, dva dečka in dve deklici. Spala sta po 
dva in dva na eni postelji. Starejši dečko je imel pod 
blazino šolske knjige in je težko dihal skozi napol 
-odprta usta. Njegovi lasje so bili potni in vlažni. 
Mlajši je ležal v kotu in je bil stisnjen v klopec kakor 
jež, da se je videl samo hrbet. Pri vstopu v sobo se 
je zbudila starejša deklica ter se sklonila v postelji. 
Gledala je začudeno okoli sebe ter naposled zapazila 
-odhajajočo sestro. Skočila je s postelje ter se oklenila 
njenega vratu. 

„Saj se kmalu vrneš, ne?" 
„Da, dragica, da! In ti prideš v kratkem k meni 

za nekoliko dni. To bo lepo, bodeš videla, kako bo 
lepo!" 

Nato se je iztrgala ter se ozrla še po ostalih za­
spancih. Zunaj jo je objela mati in potem sta stopala z 
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očetom navzdol po stopnicah. Za njima je nosil nekdo 
kovčeg in druge reči proti kolodvoru. 

Zgoraj v hiši pa se je odprlo okno in v njem sta 
se prikazali glavi matere in sestre . . . 

In zdaj se je vozila Ella sama v tujo, popolnoma 
neznano vas. Nihče domačih je ni mogel spremljati, 
vsi so bili zadržani po različnih opravilih. Ko se je 
vlak ustavil na zadnji postaji, je vodila njena pot še 
dalje v stran, dalje, še sama ni vedela, kako dolgo. Na 
postaji si je najela voznika. Redkobeseden je bil in 
molče je nakladal na voz njene reči. 

„Kam, Martin?" ga je vprašal drugi voznik, ki je 
moral prazen domov. 

„Kaj ti mari, aa? — Če pa hočeš le vedeti, v 
Ključ." 

„Ključ, Ključ," je mrmral še nekoliko časa zase. 
Kmalu nato je cepetala kobilica po cesti. — 

Voz je dalje drčal po ravnini. Pred Ello so vsta­
jali prošli žalostni dnevi. Izza njih so se pojavljali 
lepši, krasnejši časi, ko je bila še napol otrok, ko je 
hodila v mestu v samostansko šolo, ko je sanjala 
sanje, ki so tako kmalu minule. Vse vprek se je me­
šalo v njenih mislih, Da, bili so časi, bile so lepše po­
mladi in toplejša poletja, bile so plodovitejše jeseni in. 
krajše zime s svojimi prijetnimi večeri. In videla se je 
v očetovi prodajalnici, ki je bila edina v onem najpre-
možnejšem delu trškem. In ljudje so prihajali v pro­
dajalno in smehljali so se njej, ki je posedala poleti 
pred vrati na majhni klopici, po zimi notri za toplo 
pečjo. Njihovi smehljaji so bili topli in domači, njihovi 
pogledi ljubeznivi in presrčni. In ljudi je prihajalo notri 
mnogo in mnogo, vedno več. In očetov obraz je bil 
zadovoljen, njegovo čelo je bilo vedro in okoli usten 
mu je krožil smehljaj. Materi pa so se svetile oči, 
njene roke so se hitro gibale, vsakemu je postrezala 
kakor grofu, za vsakega je imela prijazno besedo, pri­
jazen obraz. A ko sta bila včasi sama z očetom, tedaj 
si je oče zadovoljno pomencaval roke ter dejal proti 
materi: 

„Samo še nekaj let in dolg bode izginil s hiše, 
ako pojde tako dalje." 
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Oče Ellin je bil prej trgovski pomočnik v bližnjem 
mestu. Tu je spoznal Ellino mater. Rada sta se videla 
in iz tega se je rodila ljubezen. Imela je nekaj malega 
dote in po mnenju obeh je to zadoščalo, da si usta­
novita lastno prodajalno. Ponudila se je prilika. V trgu 
je bila vsled preselitve naprodaj hiša, ki je bila v njej 
prodajalna že dolgo let. Hiša se je oddajala na obroke 
in Ellin oče jo je kupil. In delala sta noč in dan in 
šlo jima je dobro. Precejšen kupček je bil na hiši že 
odplačan in vse je kazalo, da bosta prišla na zeleno. 

A Ella se je dobro spominjala, kako se je po­
lagoma izpreminjalo lice očetovo, kako je postajalo 
resnejše in kako je skrb legala na obraz . materin. 
Ljudje so prihajali v prodajalno bolj po malem in na 
njih obrazih ni bilo več onih toplih in domačih 
nasmehljajev, njih pogledi niso bili več tako ljubeznivi 
in presrčni, dasi je imela njena mati za vsakega še 
vedno prijazno besedo in prijazno lice. In koliko njih, 
ki so prej prestopali prag njih prodajalnice, je vi­
dela Ella zdaj, ko so stopali mimo, komaj sto korakov 
dalje, kjer je zrastla kar čez noč nova prodajalna. In 
zdaj so imeli ti ljudje tam svoje smehljaje, tam so jih 
ponujali otrokom novega prodajalca. 

Toda Ella je zrastla in je odšla v mesto v šolo. 
Na njeno mesto so prihajali bratci in sestre, a ti so 
se redkeje videli ljudi, ki bi prestopali njih prag. Za 
prvo prodajalno je v onem trškem delu zrastla druga 
in tretja. 

„Kmalu bo imela vsaka hiša svojo štacuno", je 
poudarjal oče pikro in stiskal pesti. 

In ljudje so se razdelili na štiri kraje in nobeden 
vseh štirih prodajalcev ni mogel izhajati. 

Ella se je pa čez par let morala vrniti domov. 
Njen pogled je postal bistrejši, uganila je stanje 

svojih staršev in dozorela je zgodaj. In v njih hiši 
so se jeli oglašati sumljivi ljudje in oče jih je spre­
jemal ponižno in govoril je z njima natiho in najrajši 
v svoji sobi na štiri oči. Oglašali so se čedalje češče 
in češče. 

Tačas je Ella hodila na pošto ter je tam prakti-
cirala, da bi postala ekspeditorica. V tem pa je bilo 
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doma vedno žalostneje, vedno tise. In nekega dne, ko 
je Ella že napravila izpit, ji je dejal oče rahlo in so­
čutno : 

„Ella, slabi časi so pred nami. Nočem te siliti, 
toda kaka služba ne bi ti škodovala." . 

Služba je bila prosta v Ključu in Ella jo je do­
bila . . . 

In zdaj se je vozila Ella sama v tujo, v popol­
noma neznano vas. Vse je pohitevalo mimo nje, naj-
neznatnejši dogodki so se ji kazali v sijajnih bojah, 
so zadobivali nenavaden pomen, pomen, ki ga v res­
nici nikdar niso imeli Vse se je vrtelo okoli nje v 
kolobarju, vračalo se in izginjalo, izginjalo in se zopet 
vračalo. A kobilica je vlekla voz dalje in med njenimi 
nogami so se kazale mlečnobele pene in semtertja se 
jim je približala muha, krožila okoli njih ter se na­
posled usedla kobilici na hrbet. Po njej je švignil 
Martinov bič ter jo zdrobil, da se je prilepila na potni 
dlaki. 

Voz je dospel do prvih koč, ki so se stiskale ob 
cesti kakor bi jih zeblo. Okoli 'njih je rastlo nekoliko 
starikavih češpelj. Po njih deblih se je opletal lišaj, 
njih veje so bile razpokane ter so visele navzdol kakor 
bi žalovale. Semtertja je sameval v rebri košat oreh. 
Njegovi listi so bili raztrgani ter so že rumeneli. A z 
neke veje se je že celo odtrgal popolnoma uvel list 
ter se spuščal v velikih, proti tlom vedno ožjih krogih 
na zemljo. Ob tleh se je še zganil ter stresel, kakor 
bi se zavedal svojega groba, a naposled je resignirano 
obležal, ne da bi se ganil. In voz je drdral mimo in 
že je bil sredi vasi. 

Ella se je prebudila iz sanj, ko je zagledala pred 
seboj vaški zvonik, ki se je vzdigoval nad začrnelo, 
precej veliko cerkvijo Pod cerkvijo na levo je bila šola, 
nerodno zidano, rumeno poslopje z rumenimi, od dežja 
izpranimi letnimi okni. Na desnici se je vzdigavalo 
prostorno župnišče z belo pobarvanimi vrati in belimi 
letnimi okni. Okna v pritličju so bila zamrežena in 
temna. V ozadju se je belilo nekoliko nizkih kmetskih 
hiš in med njimi je bila tudi enonadstropna čednejša 

6 
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hiša s poštnim nabiralnikom na nizkem hodniku, ki je 
k njemu vodilo pet kamenitih stopnic. 

In tu se je voz ustavi. 
„Eha-a-a!" je zavpil hripavo Martin ter skočil raz 

sedež. 
„Pa smo doma," se je zasmejal ter pokazal Elit 

svoje brezzobe čeljusti. Niti na misel mu ni prišlo, da 
bi ji pomagal z voza. Spregel je kobilico ter jo gnal 
brez vseh okoliščin v hlev. 

Ella pa je stala blizu voza ter čakala, da se vrne. 
Gledala je gori na hodnik, gledala k oknom, ali se ne 
prikaže kje kaka glava, toda vse je bilo mirno, nič se 
ni ganilo. Nihče "ji ni prihitel nasproti, nihče je ni 
pozdravil. In zabolelo jo je srce in čutila se je ne­
srečna kakor še nikdar v svojem življenju. Niti ločitev 
od doma, ločitev od vsega, kar ji je bilo kdaj ljubo, 
je ni tako razžalostila, ji ni bila tako huda, kot ji je 
bilo hudo v tem trenotku to, da se živa duša ni zme­
nila za njen prihod. In uvidela je, kako je majhna, 
kako je pritlikava in stresla se je ob misli, da bode 
morda morala tako neopažena, tako samotna hojevati 
še dolgo, dolgo pot skozi življenje. Bilo ji je, da bi 
morala zaklicati glasno in obupno po svojem očetu, 
po svoji materi. A tu je zagledala oba na mrtvaškem 
odru, okoli njiju so brlele blede sveče, nad njima so se 
klanjale zimske cvetice in ljudje so se topih obrazov 
in mrmrajoči nerazločne molitve gnetli okoli črnih pre­
prog. In spomnila se je, da pride čas, ko bode zastonj 
klicala njuni imeni, ko bode njen glas odmeval brez­
upno po praznem prostoru, ko ji ne bode preostajalo 
drugega, nego da se stisne preplašena v samoten kot 
ter pričakuje, da se iztegne po njej nevidna mrzla roka 
ter jo odpelje za seboj po temni, opolzli stezi v ne­
znane kraje, v kraje, ki ni iz njih vrnitve. 

Odločila se je in je sama stopala navzgor po 
stopnicah. Iz hodnika se je prišlo v vežo. Vanjo je 
prihajala svetloba od nasprotne strani skozi velika ste­
klena vrata. Ob obeh straneh veže so bile duri in nad 
enimi se je svetil napis: C, k. poštni urad. V durih je 
tičal ključ in Ella je potrkala. 



— 83 — 

Odzval se ni nihče, a Ella je vendar pritisnila 
kljuko ter vstopila. Ogledala se je naglo po dolgi, 
ozki sobi, ki je bila pregrajena z leseno pregrajo tako 
visoko, da se je lehko naslonil nanjo odrastel človek. 
Za ograjo je stala široka, starinska in že črviva pisalna 
miza z raznimi predali, ki so iz njih gledali časopisi, 
pisma in kar je takih reči, ki čakajo, da pridejo ponje 
adresati. Na vrhu so se prašile razne poštne knjige, a 
v kotu med dvema oknoma se je stiskala poštna bla­
gajna. 

Ella je postala sredi sobe ter je imela dovolj 
časa, da si jo je ogledala. Nihče se ni oglasil. Nad 
pisalno mizo pa je bila nagnjena ženska glava z visoko 
frizuro. Hrbet je bil nekoliko stisnjen, ena rama višja 
od druge. Koščena bela roka je vodila pero po nekem 
papirju hitro in brezšumno. 

»Gospodična, oprostite!" 
Glava se je dvignila, obraz se je obrnil proti 

Elli. Drobne, sivkaste oči so jo premerile od nog do 
glave. In kakor bi se bila šele zdaj nečesa domislila, 
je vstala ter se zibala počasi proti Elli. In rezek visok 
glas je izpregovoril: 

„Nova ekspeditorica, stavim, kaj ne?" 
Besedo ekspeditorica je izgovorila z nekim po­

sebnim, čudnim poudarkom in tako, da se je natančno 
razločeval vsak zlog. 

Ella ni tega preslišala, a potrdila je takoj vprašanje. 
„Prav, me veseli," je nadaljevala ona. „Službo 

prevzamete lehko takoj nocoj. Vse je v redu. Jaz pa 
že lehko jutri zjutraj oddidem." 

Govorila je to naglo, kakor bi se ji nekam mu­
dilo, ter gibala z glavo gori in doli. 

„Toda prej se moram predstaviti gospodu po­
štarju," je dejala Ella skoro tiho in plaho, da sama ni 
vedela zakaj. 

Ona jo je pogledala nekako od strani ter dejala: 
»Mislite?" 
Obrnila se je, odprla vrata pri pregraji ter stopila 

prav tik Elle. Njen starikavi obraz z dolgim šilastim 
nosom se je skoro dotikal Ellinega lica in njena zo­
prna sapa jo je dohitevala. 

6* 
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„Mladi ste in lepi in menda tudi dobri, zato mi 
je žal za Vas. Toda počakajte nekoliko, da ga po­
kličem." 

Hitro, tiho in nekako zlobno je zalučala te be­
sede Elli ter prav tako hitro in tiho izginila iz sobe. 

Ella ni vedela, kaj bi si mislila ob vsem tem. 
Kakor prikovana je obstala na mestu ter vrtala s soln-
čnikom po deskah. 

Prešlo je nekoliko časa, a potem se je začula v 
veži drsajoča hoja, ki je prihajala bliže in bliže. Vrata 
so se odprla in v njih se je pojavil srednjevelik mož 
v najboljših letih, oblečen pol gosposko, pol kmetiško. 
S skrbno negovano roko si je pogladil dolgo brado 
ter se izkušal nasmehniti. Toda njegova usta so se 
samo za hipec raztegnila, njegova suhotna lica so se 
skrčila, in nasmeh je izostal. 

„Ah, tu ste, oprostite!, da ste tako dolgo čakali," 
je dejal z nizkim, debelim glasom ter pridrsal bliže. 
„ Prosim, da odložite, in v tem hipu Vam vse razkažerh, 
kar je potrebno. Gospodična Neti je imela tako vse 
v redu!" 

„Ali je ne bode zraven?" je vprašala Ella. 
Oni jo je sumljivo pogledal, nagnil glavo ter 

dejal lakonično: 
„Ne." 
Elli to ni nič prav ugajalo. Ta mož, ki je sedaj 

brskal po predalih in ji razkazoval, kar je mislil, da ji 
je potrebno vedeti, ji je bil zoprn takoj, ko je vstopil. 
Sicer sama ni vedela zakaj in izkušala je, da bi ta čut 
pregnala, da bi se te misli otresla, toda ni šlo. A v 
tem je v njegovem pogledu opazila nekaj nemirnega, 
nestalnega, kar nikakor ni bilo njemu na dobro. 

In ko ji je vse razkazoval, je neprestano govoril 
ter se je trudil, da bi bil jasen. Toda Ella ga ni po­
slušala z zanimanjem. Po ušesih so ji začele brneti 
besede Netine: „Žal mi je za Vas." In ponavljale so 
se vedno, zapisane so bile na vsakem mnogoštevilnih 
ovitkov, zapisane so bile na njegovem ozkem čelu. 
In rastle so in rastle. 

Tedaj se je pa Ella slučajno ozrla skozi pkno. 
Njene oči so se nehote napele in videla je Neti v po-



— 85 — 

potni obleki z malim kovčegom v roki. Hušknila je 
mimo kakor senca in njena dolga, suha postava je v 
istem hipu izginila za drevjem. 

„Gospodična Neti že odhaja?" 
Vprašala je to nehote, usta so se ji kar tako od­

prla sama ob sebi in ustrašila se je, ko je to. izgo­
vorila. 

Oni jo je zopet sumljivo pogledal ter zopet dejal 
enostavno: 

„ D a ! " . . . 
Kmalu potem je Ella sedela sama v svoji sobici. 

Kar je pripeljala s seboj, se ji ni ljubilo, da bi že raz­
kladala in si urejevala. Bila je utrujena dd dolge poti, 
od prečute noči, od vsega, kar jo je danes doletelo. 
Sedela je pri oknu ter si podpirala glavo v belo des­
nico. Za hipec je pozabila na dom, njene misli so se 
vrtele okoli novih ljudi, ki jih je danes srečala, okoli 
poštarja in njegove starikave gospodinje, ki sta bila 
razen nje edina prebivavca te hiše. Videla jo je, ko jo je 
predstavil poštar. Sedela je v temni sobi mirno ter se 
skoro niti ni ganila, ko jo je pozdravila. Samo njene 
brezizrazne oči so se uprle v Ello ter so v tem hipu 
zadobile nekoliko bleska. A kmalu so se povesile kakor 
utrujene, kakor nevajene večje svetlobe. Ella ni vedela, 
kaj naj bi si mislila, ko je videla to slabotno žensko, 
ki se ni dalje menila niti za njeno, niti za poštarjevo 
navzočnost. Niti si ni mogla tolmačiti, ali je to po-
štarjeva soproga, ali samo kuharica, oziroma dekla. 
Poštar jo je predstavil kratko, dvoumno: „To je moja 
gospodinja." — Elli je prihajala na misel Neti, njeno 
skrivnostno namigavanje, njeno naglo, istotako skriv­
nostno odpotovanje. Kakor senca se ji je prikazala, 
kakor senca je izginila. Ella se niti ni mogla natančno 
spominjati njenega obraza. Vse črte so se zabrisale, 
pred njo se je vzdigavala meglena podoba, a iz nje 
je štrlel samo oni dolgi šilasti nos. 

Bilo je že temno, a Elli se ni ljubilo prižigati 
luči. Sedela je še vedno na istem prostoru. Po hiši je 
bilo tiho kakor v grobu. Le parkrat so se odprla in 
zaprla vrata v pritličju, začula se je drsajoča hoja po-
štarjeva, njegov nizki glas, ki je kratko in suho uka-



— 86 — 

zoval nekomu, bržkone hlapcu, ki je bil hkrati tudi 
voznik pošte. Nazadnje so se zaprla tudi še vezna 
vrata in Elii se je zazdelo, kakor bi se bila zaprla 
vrata njene ječe. 

Nazadnje so se misli njene začele vračati zopet 
tja, odkoder so prihajale. Tiho in po prstih so se bli­
žale znane podobe, z lehkimi koraki so prihajale, 
odete v zlate halje, iztezajoče po njej mehke in tople 
roke. Dobro in razločno je čutila njih bližino, kakor 
se čuje v temni noči trepetanje perotnic preletujočih 
se lehkokrilcev. Zašumelo je in k njej se je sklonila 
dobro znana ljuba podoba. Doteknila se je rahlo, ko­
maj čutno njenega belega tilnika, poljubila jo na malo 
rožnato ušesce in šepetala ji je gorke besede, ki so 
božale njeno dušo, ki so privzdigovale njeno srce. In 
Ella je začutila na čelu poljub, ki jo je pretresel s 

' sladko grozo in kri je začela nagleje pluti po njenih 
žilah. In vračala se je podoba za podobo in predle so 
okoli nje z zlatom pretkano mrežo, ki so se izza nje 
bleščale sladke, opojne sanje. 

In Ella je pozabila vse realnosti in počasi so se 
zatiskale trepalnice, semtertja se začudeno privzdigale 
ter zopet zatiskale, dokler se niso več ganile. Rahla 
nočna sapa, ki je vela skozi odprto okno, se je po­
igravala z njenimi kodri in njena drobna, kakor češnja 
rdeča usteca, so bila pol odprta in okoli njih se je 
pletel srečen nasmeh. 

In Ella ni več čutila, da je zašla v tujino, da 
sanja med tujimi ljudmi. Ella ni več čutila, kako ji je 
še pred kratkimi urami zastajala noga na durih te hiše, 
kako se ji je krčilo srce ob vstopu čez prag. Ella je 
bila zdaj srečna, Ella se je smehljala . . . 

II. 
„Ključ! — Eh, to gnezdo!" je vzkliknil že mar­

sikdo. 
In marsikoga je noga zapeljala v ta kraj, njegovo 

oko se je rado mudilo po zelenih grebenih, občudo­
valo visoke debele smreke, ki so se spenjale ravne 
kot sveča proti nebu, njegovo uho je prisluškovalo 
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šepetanju bistrih vrelcev in padanju penečih se voda, 
a to samo enkrat v življenju. Drugič ni bilo nikogar 
več v ta kraj. Ljudje so prihajali, tam so se odpočivali, 
a prav tako so odhajali. In isti se niso vračali nikdar 
več. Potovali so skozi vsak teden novi obrazi in iz­
ginjali so brez sledu. A tudi to je ponehavalo, redkeje 
in redkeje se je kdo oglašal, Ključ je stal samoten, tih 
in pust, na vseh kotih in krajih je zevala nasproti 
grobna tišina in moreča dolgočasnost. Ključ se je po­
grezal v pozabljenost, Ključ je umiral. 

In v Ključu je umirala tudi Ella, tudi ona se je 
pogrezala v pozabljenost. Lotila se je bila dela s trdnim 
sklepom, da bode vztrajala, v delu je hotela dobiti 
utehe in tolažila, v njem je iskala sreče in zadovolj-
nosti. In sedevala je dan za dnevom od osme zjutraj 
in do poldneva, od druge popoldne pa do šeste zvečer. 
In kakor je prišla v pisarno drugi dan po svojem do­
hodu, tako je dohajala poslej redno vsak dan, z res­
nim obrazom in neko komaj razločno senco na sicer 
čistem, lepem čelu. Prihajala je in sedevala, sedevala 
in delala tiho in mirno in hitro. Čisto taka je bila 
videti kakor je bila Neti, Neti, ki je ob njenem pri­
hodu bila nagnjena nad pisalno mizo, ki ji je bil hrbet 
nekoliko stisnjen in ena rama višja od druge. Čisto 
taka je bila od daleč kakor Neti, ki se je pred Ello 
pojavila kakor senca in izginila kakor senca. Pa saj 
ni moglo biti drugače, oklepal jo je isti stol kakor 
Neti, puhtela je iz njega ista okužena sapa, ki je v 
prejšnjih časih ovevala Neti. 

Prvi dan ko je sedela na svojem novem prostoru, 
so se slehrni hip odpirala vrata. V pisarno so hodili 
najrazličnejši ljudje. Ženske so postajale dalje, nego je 
bilo treba ter obračale vanjo pozorno svoje oči. Ella 
je čutila njih poglede i bilo ji je to zelo neprijetno. 
In odhajale so, ne da bi bile kaj govorile. Ako sta se 
slučajno sešli dve, sta se samo pomenljivo pogledali 
ter prikimali. Da si niso upale govoriti je bilo vzrok 
to, da je v kotu pri blagajni sedel poštar in brskal po 
predalih. In sedel je ves predpoldan in popoldan. 

Od onega dne pa je prihajal redkokdaj človek na 
pošto. Videti je bilo, da je bila vaška radovednost na-
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sičena, zlasti od one nedelje, ko je bila Ella prvič v 
cerkvi in je sedela spodaj na prostoru, ki je bil viden 
na vse strani . . . 

V deželo se je naselila jesen. Nebo je bilo skoraj 
vsak dan oblačno in češče je deževalo. Po vaških potih 
se je kopičilo blato in pošta je prihajala s postaje 
umazana in oškropljena z blatom do vrha. A Ella je 
pošte sleharni dan pričakovala najteže. In razvijala je 
ovitke z nervozno trepečočimi rokami. Ako ji je izpod 
prstov spolznil list, ki je nosil njen naslov, se ji je 
razjasnil obraz in položila ga je naglo na stran. Toliko 
da ga ni nesla k ustom in ga poljubila. Ako ni bilo 
zanjo ničesar, je pregledavala kupčke iznova ter se 
čudila, kako je to mogoče. A ko se je uverila, da ni 
ničesar, je povesila glavo in se užalostila. 

Največje je bilo njeno veselje, ko je dobila listek 
od doma. In dopisovali so ji čestokrat. Iz vsake vrstice, 
ki jo je napisala roka materina, je kipela neizrekljiva 
ljubezen do hčere, je odsevala skrb za njeno bodoč­
nost. A pisma očetova so bila polna naukov, potrebnih 
naukov. In ti nauki so bili tako skrbno zakriti, tako 
spretno zaviti v najpreprostejše besede, da so se z vso 
silo oprijemali njene mehke duše. Da, veliko čudo je 
to bilo, da je znal pisati tako neuk človek, ki je bil 
v mladih svojih dnevih navaden trgovski pomočnik. 
Ella je čutila do njega globoko spoštovanje, v njeni 
duši je stala njegova podoba na vzvišenem piedestalu, 
jasna in svetla kakor oblita z zlatimi žarki zahajajočega 
solnca. 

Razen od doma je dobivala Ella še pisma od ne­
katerih prijateljic, tovarišic iz one dobe, ko se je šolala 
v mestu. Ta pisma so bila često pisana v veselem, 
razposajenem tonu, najboljše znamenje, da se jim je 
godilo dobro, da so potegnile večjo številko v loteriji 
življenja, nego jo je vzdignila Ella. 

In dnevi so potekali. Dan je bil enak dnevu. Dež 
je naletal za dežjem, blato se je kopičilo na blato, 
noga se je vdirala kamor je stopila. Večeri so bili 
strašno dolgi, nikdar jih ni hotelo biti konec. Ella je 
vsakega presedela v svoji sobici. Zajtrkovala, obedo­
vala in večerjala je vedno v pisarni, kamor ji je do-
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našala jedila mlada, morda štirinajst let stara deklica, 
ki je bila prišla k hiši takoj za njo. Ko je zvečer za­
prla vrata pisarnična za seboj, je takoj stopala v svojo 
sobico ter se vselej zaklenila. Sama ne bi si vedela 
odgovora, čemu se zakleplje, ako bi jo bil kdo vprašal. 
A čutila je nek čuden strah vselej, ko je zvečer pre­
stopila prag svoje sobe in roka ji je nehote obrnila 
ključ v vratih. Navadno je potem jemala v roke kako 
ročno delo ter delala pozno v noč. Po vsej hiši pa je 
bilo tiho kakor v mrtvašnici. Le semtertja se je čula 
drsajoča stopinja poštarjeva, ali za hipec skakljajoča 
hoja mlade dekle, zaprla so se s shruščem kaka vrata 
in bilo je še tise kot prej. Včasih pa so se začuli z 
vasi hripavi glasovi iantov, ki so voglarili, zalajal je 
kak pes, zamukalo trudno živinče v oddaljenem hlevu. 
Ko je potem legala k počitku, se je vselej še vnovič 
prepričavala, ali je res zaklenila vrata svoje sobe. 

Neko noč Ella ni mogla dolgo zaspati. Zunaj je 
nalival dež in močan veter je stresal že golo vejevje 
skoro zidu se dotikajočih dreves. Včasih je tako čudno 
zapiskalo okoli voglov, da je Elli pretreslo mozg. 
Včasih je zajokalo kakor plaka' mlado dete, včasih za­
cvililo in zahreščalo. Okno se je stresalo in škripalo, 
debele kaplje so se zaletale na šipe. Ello je bilo strah. 
Odejo je potegnila čez glavo ter izkušala zaspati. 

A tedaj je čez nekoliko hipov preplašena pomo­
lila glavo izpod odeje ter prisluškavala. Da, razločno 
je cula, kako se je nekdo doteknil kljuke pri vratih. In 
glej zopet 1 Prav tiho, počasi se je kljuka pritiskala na­
vzdol. Nekdo je poizkušal, da odpre vrata. 

Elli je zastajala kri. Niti mislila ni več, da so 
vrata zaklenjena. Čutila je, kako so se je doteknili ne­
vidni prsti, čutila, kako se nekdo pregiblje po sobi, 
kako hodi od vrat proti oknu, od okna zopet k vratom. 
In to tako tiho, da ga ne čuje najtanje uho, da ga ne 
vidi najbistrejše oko. In vendar je tu, mora biti tu, saj 
čuje njegovo dihanje, obletava jo njegova sapa. In Ella 
ga je videla, kako raste, kako mu glava seza že do 
stropa, kako se iztezajo po njej njegove ostudne in 
pošastne roke. Hotela je zavpiti, toda glasu ni mogla 
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dati od sebe. Tiščalo jo je k postelji in na svojem 
telesu je že začutila trne velike, vlažnomrzle roke, kf 
so jo hotele stisniti k sebi, ki so jo hotele objeti. 

A v tem se je kljuka v vratih zopet premeknila, 
stopila je v navadno lego, roka zunaj jo je bila iz­
pustila. Elli se je hipoma odvalilo od srca, izginile so 
temne sence, ki jo je z njimi mučila razgreta domišljija,, 
in začela je misliti, kdo bi bil pri vratih. Za hipec so 
kmalu potem zaškripale stopnice in Elli se je videlo,, 
kakor bi bila začula drsajočo hojo. Toda hkrati je bilo 
zopet vse tiho, tiho kakor v grobu. 

„Kaj je iskal? Kaj je hotel?" 
To je bila Ellina prva misel. Prepričana je bila 

sedaj, da je mogel biti pozni gost edinole poštar. 
Morda se je v hiši kaj pripetilo, morda so jo kje po­
trebovali. Toda čemu potem tako skrivnostno prihajanje, 
čemu ni zaklical? In Ella si ni vedela odgovora. Tedaj 
pa se je hipoma spomnila ekspeditorice Neti in nje­
nega prvega čudnega nastopa. Njene besede so jt 
zvenele po ušesih, njen nagli odhod se je zopet po­
javil pred njo. Videla jo je zopet, kako je stopala 
mimo okna z malim kovčegom v roki. Zopet je hušk-
nila mimo nje kakor senca, in njena dolga, suha po­
stava je izginjala za drevjem. Slišala je zopet njene 
besede: „Žal mi je za Vas!" 

In Ella se je sedaj nehote spominjala zadnjih dni v 
pisarni in neka slutnja, neko razumevanje se je je po-
laščalo. Rdečica ji je silila v lica, ko je začela domne­
vati, da ji je sedaj jasno, čemu je poštar že precej 
dolgo posedeval najrajši blizu nje, čemu je iskal vpričo 
nje izbranih besed in izrazov, čemu je tako gladil in 
negoval svojo brado. Domnevala si je, da ji je jasno, 
vse jasno, in to je bil prvi trenotek, ko je zaslutila in 
morda tudi uganila vsaj približno pomen Netinih besed. 

A tedaj jo je prešinil nov strah in zatisnila ni 
očesa vso dolgo noč. 

Zunaj pa je še vedno šumel veter in padal dež, 
da se je slišalo kakor bi kdo izlival vodo iz velikih 
polnih posod. In ta voda se je šumno odcejala navzdol 
po potih ter orala po njih globoke brazde. 
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Pozno v jutro se je začelo nekoliko svitati. Leno 
in kakor bi se bali, so prihajali prvi bledi svetlobni 
trakovi skozi okno v sobo. A v njih se je videla pre­
prosta sobina oprava še siromašnejša in otožnejša. 
Slednjič so se ti trakovi pritihotapili tudi v kot na po­
steljo in prebudili Ello, ki je bila komaj za trenotek 
zatisnila trudne oči. 

Skočila je raz posteljo ter se začela oblačiti. V 
glavi ji je bilo pusto in čutila se je izmučena in one­
mogla kakor še nikdar v življenju. Ko se je pogledala 
v malem okroglem zrcalu na mizici, se je skoro ustra­
šila. Nasproti ji je gledal bled, skoro rumenkast obraz, 
okvirjen od razpuščenih, razmršenih las. In ta obraz se 
je v tej noči zožil in podaljšal in ob očeh se je pri­
kazala prva, komaj vidna guba. 

Ella se je naglo obrnila od zrcala ter stopila ne­
koliko korakov po sobi. Kar je bila v Ključu, se ni 
čutila tako nesrečna kakor danes, niti prvi dan svojega 
dohoda, ko je vendar živela pod raznimi vtiski. Danes 
šele je prav grozno občutila vso bedo, ki ji je izročena 
takale siromašna poštna uslužbenka na deželi. Danes 
šele so ji zarezale spone globoko v meso, da se je 
sesedla kri in so otrpnile žile. Bridek nasmeh ji je 
legel okoli usten in trpek izraz se je vtisnil in vgnezdil 
prav blizo njega. 

Ko je stopala navzdol v pisarno, ji je bila glava 
nizko sklonjena in izpod bledega čela so zrle nemirne 
in boječe oči, ki si niso upale pogledati na levo in 
desno. Bale so se nečesar, kakor bi bile zagrešile Bog 
ve kaj hudega. V veži pa se je videla Ella nenadoma 
nasproti poštarjevi gospodinji. Stala je ob vratih ter 
gledala Ello z nekim čudnim, porogljivim nasmehom. 
Njena usta niso izpregovorila in odgovorila na Ellin 
pozdrav ničesar, a njena glava se je obračala za Ello, 
dokler ni izginila v pisarni. A Ella je videla njenevoči 
skozi vrata, vedela je, da ona še stoji na vratih. Šele 
čez nekoliko časa so se duri šumno zaloputnile, da je 
votlo odmevalo po hiši. 

Kmalu potem ji je prinesla dekla zajtrk. Proti 
svoji navadi je še nekoliko časa postala v pisarni ter 
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zrla na Ello. Ko se je ta.ozrla, se je naglo obrnila 
ter odšla. Ella jo je hotela poklicati, da bi jo nekaj 
vprašala. Toda khrati se je premislila in molčala. 

Proti poldnevu so se zaslišali v hiši razburjeni 
glasovi. Ženski glas je vpil in vrata so se odpirala in 
zapirala. Ella ni mogla vsega razumeti. Ali uganila je, 
da je prišla deklina mati ter zahtevala od poštarja, da 
takoj odpusti njeno hčer iz službe. Pri tem so padale 
na poštarja ne baš lepe besede in Elli se je celo do­
zdevalo, da je bilo vmes izgovorjeno tudi njeno ime. 
V kakšnem zmislu, ni mogla vedeti, ali zadelo jo je 
to skrajno neprijetno in nehote ji je bušilo v glavo, 
da mora to biti nekaj v zvezi z nocojšnjim dogodkom. 
Poštar je ženski odgovarjal na kratko in nekoliko ti se, 
a konec vsega je bil, da je dekla odšla z materjo iz 
hiše. Proti večeru pa je že prišla druga, nekoliko sta­
rejša in z nekim potuhnjenim izrazom na skoraj 
štirioglatem obrazu. Takoj, ko je prvič prinesla večerjo, 
ni bila Elli všeč. Njene mižeče, kalne oči so izdajale 
lokavost in njena vsiljiva prijaznost, ki je z njo obsula 
Ello pri prvem svojem nastopu, se je tej gabila. 

Poštarja ves tisti dan ni bilo v pisarno. Po na­
stopu z materjo odišle dekle ga niti slišati ni bilo in v hiši 
je bilo, kakor bi bilo vse izumrlo. Oglasil se je samo 
poštni voznik, ki je bil hkrati pismonoša, ko je odhajal 
in prihajal, oglasilo se je samo par šolskih otrok, da 
bi vprašali, ali je kaj za starše, ki so bivali v kaki 
oddaljeni vasici. Zunaj pa je ves dan počasi rosilo in 
nebo je bilo čez in čez zagrnjeno s težkimi, črnimi 
oblaki, ki so viseli nizko nad bližnjimi griči, da ni 
bilo videti nikamor. 

Tako se je bližal večer, zopet dolg in pust večer, 
in Ella se ga je bala že naprej . . . 

Ko je stopila Ella iz pisarne ter jo zaklenila, da 
bi odšla v svojo sobo, je hipoma stal za njo poštar, 
kakor da bi zrastel iz tal. Ella niti slišala ni, da bi se 
bila kje odprla vrata, niti da bi bila zahreščala njegova 
stopinja po veži. Ko se je obrnila, mu je zrla v obraz. 
Ta je bil nekam izpremenjen. Neka boječnost, neka 
neodločnost je visela na njegovem licu in Elli se je 
videlo za hipec, kakor bi nekaj težilo njegovo srce, 
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kakor bi bil ta mož nesrečen. Nekaj se je zganilo v 
njej, česar dozdaj nikdar ni občutila njemu nasproti. 
Samo misel, da stoji pred njo nesrečnež, je zadoščala 
da je pozabila onega neprijetnega čuta, ki se je je bil 
polastil, ko ga je začutila za seboj, ki jo je imel 
vklenjeno dozdaj še vselej, ko je bila v njegovi bližini. 
In poštar je uganil njeno duševno stanje. Izraz nje­
govega lica je hkrati zadobil zraven vsega še neko 
bolestno potezo, njegova glava je klonila nekoliko 
navzdol in oko se je povesilo. 

»Oprostite, gospodična Ella," je dejal s tihim, 
mehkim glasom, kakršnega Ella še ni bila cula pri 
njem. »Mislil sem, da Vam morda ne bi bilo nevšeč, 
ako bi Vam včasih zvečer delal nekoliko časa družbo. 
Večeri so tako dolgi in ako je človek sam, se vda 
preveč raznim težkim mislim, ki ga more in tlačijo, 
da le težko prenaša tako življenje." 

Ella je osupnila. „Čemu naenkrat taka ponudba," 
je pomislila. Toda ko ga je vnovič pogledala in ga je 
videla še vedno tako potrtega in ponižnega pred seboj, 
se je šiloma otresla pomislekov, ki so se ji vsiljevali. 

„Morda sem ga sodila napačno," si je dejala ter 
izpregovorila prijazno: 

„ Preveč bi zahtevala. od Vas, ako bi se drznila 
sprejeti Vašo ponudbo." 

„Ah, nikakor ne, nikakor ne, gospodična Ella! 
Prav rad, verjemite mi, prav rad sem Vam vedno na 
razpolago in v največje veselje bi mi bilo, ako bi Vam 
smel biti na uslugo." 

Govoril je naglo in skoro šepetaje. In pri tem 
se je razgrel kakor mladenič in nekaj mladostnega in 
ognjenega je bilo v teh besedah. Ella še nikdar v 
svojem življenju ni bila v takem razgovoru z moškim 
in ogenj, ki je bil v poštarjevih besedah, ni švignil 
brezvplivno preko nje. Nekaj mehkega je hkrati ovelo 
njeno notranjost in mož, ki je stal pred njo, se ji ni 
videl več tako strašen in oduren kakor doslej. 

In že mu je hotela odgovoriti, da mu noče od­
bijati njegove prošnje, ako ga to veseli, ko je hipoma 
zapazila v njegovem očesu neki sijaj, ki je bil po­
polnoma nasproten prejšnjemu izrazu v njegovem 
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pogledu. Sicer je ta sijaj izginil takoj in se umeknil 
zopet prejšnjemu izrazu, a v Elli je zbudil hipoma 
stare občutke proti poštarju, zbudil jih hipoma kakor 
je sam hipoma vzplapolal. In pred njo je hkrati stala 
Neti in smejala se ji je porogljivo in na ušesa' so ji 
zvenele besede: „Žal mi je za Vas!" 

Ella se je zravnala kvišku. Njena vitka postava 
je presegala poštarja, ki je bil Videti pred njo malen­
kosten in pritlikav. Bila je lepa, da je moral zreti 
vanjo kakor v solnce in oči so ga skelele in trepetal 
je pod njenimi gorkimi žarki. In predno se je zavedel, 
se je bila Ella poklonila in izginila po stopnicah v 
svojo sobo. Poštar je slišal, kako se je ključ obrnil v 
njenih vratih. 

Tedaj pa se je nekdo v njegovi bližini zasmejal 
rezko in zlobno. Poštar je prebledel ter stisnil pesti. 
Planil je proti onemu mestu, kjer se je zasmejalo ter 
iztegnil je roko. Toda v tem hipu so se zaloputnila 
vrata pred njim, in za njimi je izginila njegova go­
spodinja. • 

Ella je potrkala rahlo na vrata pri spalnici svojih 
staršev. Nihče se ni oglasil, mrtvaško tiho je bilo 
naokoli. Ella se je sklonila h ključavnici ter poslušala. 
Naslonila je svoje drobno ušesce prav ob ključevo 
luknjo ter obstala. Njeni dolgi kodri so se razpustili 
po tilniku navzdol in mahali s ko to do lesenega praga. 
In zavela je hladna nočna sapa, in zamajali so se lasje 
in trkali so na vrata in prosili so, da se jim odpro. 
Toda trkali so zaman, ni je bile stopinje, ki bi se 
bližala, ni je bilo roke ki bi odprla. In Ella je stala 
še vedno sključena, je stala še vedno nepremično in 
poslušala. 

Tedaj je posijal mesec skozi okno v veži. In od 
stene v nasprotnem kotu se je ločila postava. Njene 
prozorne noge so se komaj dotikale tal, plula je po 
vzduhu, rastla je in se krčila, kakor rastejo in se 
krčijo kolobarji sivega dima, ki se vzdigujejo proti 
stropu, a jih od tam prepih tlači zopet k tlom. Rastla 
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je in se krčila in se bližala. In približala se je sklonjeni 
Elli in privzdignila ji je viseče lase, da bi jih ne oma­
deževala njena noga. Privzdignila jih je in nesla jih 
je k svojim ustnicam in poljubila jih je. Ella pa se je 
dvignila. Vrata so se odprla kakor sama ob sebi na 
iztezaj in na oba kraja, in Ella je vstopila. 

Stala je sredi sobe in zrla je po njej z začudenimi 
očmi. Skozi okna je sijal mesec, v njegovi luči so 
motno odsevale dobro znane postelje. Na njih je nekaj 
ležalo nepremično in trdo in pokrito je bilo z belimi 
rjuhami. In hipoma so se ob teh posteljah pojavile 
dolge blede sveče na okroglih črnih svečnikih. In v 
presledkih med njimi so zrastle pisane rože na dolgih 
upogibajočih se steblih. Na drobnih sklonjenih glavicah 
se je svetila rosa, ki jo je rodilo tiho pomladno jutro. 
Ella se je sklonila nad cvetke ter hotela pogledati 
svoje obličje v srebrnem zrcalu te rose. A tedaj je 
videla, da so to solze, ki jih je rodila globoka žalost 
njenih bratov in sester. In tem solzam so se pridružile 
še njene, saj je v istem trenutku zagledala med svečami 
in rožami dobro znana obraza očeta in matere. Bila 
sta voščenobleda in njune ustnice so bile trdo stisnjene. 
In vse okoli njih je bilo črno prepreženo od stropa 
do tal. Spredaj se je dvigala ozka mizica, na njej se 
je svetlikala v srebrni posodi blagoslovljena voda 
poleg pozlačenega razpela. In v posodi sta se tiščali 
zeleni vejici, pripravljeni v kropenje. 

Ella je padla na kolena ter zaplakala. 
„Oče! Mati!" 
Vzkliknila je glasno, hoteč ju priklicati zopet v 

življenje. In zaklicala je vnovič, da je njen glas votlo 
odmeval po prazni sobi. 

Sklonila je glavo kvišku. Tedaj je pa začudena 
zapazila, da gleda skozi okno v sobo namesto meseca 
druga, svetlejša krogla. Solnce je bilo izšlo in je pošiljalo 
svoje zlate pramene v ravnih, dolgih črtah po sobi. 
In ko je pogledala materi v bledi obraz, se je tam 
nekaj zgenilo, kakor bi se zazibal smehljaj okoli trdih 
usten. Usta so se lehko odpirala, trepalnice so se 
dvigale in iz materinih oči je zasvetil dolg, ljubezni 
poln pogled, podoben onemu dolgemu, zlatorumenemu 
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solčnemu žarku, ki je poljubljal njene osivele lase. A 
tedaj se je dvignil na odru oče. Lahno se je sklonil 
kvišku, nasmejal se je hčeri ter ji pomigal s koščeno 
roko kakor bi jo vabil, da stopaj za njim. 

Ella je vstala.ter hotela k njemu. A tedaj sta se 
razrušila odra in izginila sta izpred njenih zavzetih 
oči. Oče in mati pa sta stala sredi sobe ter širila roke 
svoji hčeri nasproti. In Ella je stopila naglo korak 
dalje in ju je hotela objeti. Toda onadva sta se začela 
hkrati odmikati, dalje, vedno dalje. Ella je hitela za 
njima, a iz prve sobe sta izginjala v drugo, iz druge 
v tretjo, iz tretje v četrto. Sobe so rastle pred njo 
kakor iz tal in ni jih hotelo biti konec. In pred njo 
sta bežala oče in mati. 

Solnce pa je lezlo vedno više in više in po vseh 
sobah se je razlivalo morje svetlobe. Ello je ta svetloba 
skelela v oči in povešati je morala glavo, da so se 
za trenutek odpočile. A to jo je popolnoma zmedlo, 
da ni več natančno razločevala pred seboj bežečih 
podob. Izgubila je bila pravo smer in hlastala je iz 
kota v kot, od vrat do vrat. Njene roke so se krčevito 
iztezale in zopet obupno padale, njena kolena so se 
šibila. Tedaj se je prav pred njo pojavil obraz materin. 
Samo dva koraka je bilo treba in Elline roke bi se 
lehko ovile njenega vratu, njena glava bi lehko od­
počila na materinih prsih. Toda Ella ni mogla 
prestopiti z mesta. Nekaj kakor svinec težkega je leglo 
v njene noge, ji je napolnilo žile. Izkušala je privzdigniti 
nogo, toda bila je kakor k tlom prirastla, ves napor 
je bil zaman. Sklonila se je k tlom in hotela si je 
pomagati z rokami, po vseh štirih je hotela prilesti 
do matere. Toda tudi roke so se napolnile s svincem 
in okoli njih so se zadrgnile vrvi. Obup je legel na 
Ellino dušo, hudo ji je bilo, da bi bila najrajša pri tej 
priči umrla. In hotela je klicati na pomoč. Toda za­
čutila je hkratu neznosno žejo, jezik ji je bil suh in 
lepel je na nebesu in nobenega glasu ni bilo iz 
njenih ust. 

A hipoma so se razmeknile stene, tal je zmanjkalo 
pod Ello. Nekaj neizrečeno lehkega jo je prešinilo in 
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prosto kakor ptica pod nebom se je dvignila. Okoli 
nje je zazelenelo drevje, njegovo listje je bilo sočno 
in temnozeleno kakor v zgodnji pomladi, ko se je 
komaj porodilo. Pod drevjem so se vzdigale tuje ne­
poznane cvetice, ovijale so se po vejah in njih opojni 
vonj je polnil vso okolico. Iz gostega grmovja se je 
glasila otožna pesem slavčeva in pod grmovjem je 
žuborel srebrnočist studenec. 

Ella pa je razširila roke nalik perotnicam in letela 
je lehko kakor ptica po tem mirnem in balzamičnem 
vzduhu. Krenila je, kamor je hotela, nikjer ni bilo 
ovire-, nikjer zapreke. Letelo je samo ob sebi, kakor 
bi bila letala že od mladih nog, kakor bi bil njen 
pravi element čisti in jasni vzduh visoko nad spletkami 
človeškega rodu, visoko nad gorami. Pozabila je vsega, 
kar jo je še pred nekoliko hipi vznemirjalo in delalo 
nesrečno, pozabila je celo matere, ki je bila s sobo 
vred izginila izpred nje. Hipoma pa se ji je zazdelo, 
da sanja. Kdaj je še na tej božji zemlji letal človek? 
Toda ne, to niso sanje, to je gola in čista resnica, saj 
vidi pod seboj zemljo, okoli sebe drevesa in grmovje, 
saj čisto razločno sliši petje slavčevo. Ne, to niso 
sanje. Toda vendar se je treba prepričati še drugače! 
In Ella je splula počasi do bližnjega drevesa in odtr­
gala je vejico z velikimi, mahalčastimi listi. In potipala 
jih je in začutila pod svojimi prsti. Ali so to sanje? 
Sklonila se je nad veliko čudovito oblikovano cvetico, 
ki je žarela v nepopisno lepih, Elli dozdaj neznanih 
bojah. Odkod se je vzela? Da, treba jo je utrgati, 
ustvarjena je za nekaj lepšega, nekaj vzvišenejšega, nego 
da bi tu rastla samo zaradi tega, da raste. Ella se je 
spomnila, da je majnik. In doma ima na omarici soho 
Device. Pred njo gori večna lučca v pobarvanem steklu 
in okoli nje je venec preprostih, skromnih cvetic, ka­
kršne rasto za hišo na vrtu. Kako bode ta povečala 
bajni vtisk, kako se bode tamkaj še bohotneje razcvela 
v čast Materi božji! In Ella tačas poklekne pred 
kipec in molila bode za starše, molila za brate in 
sestre in molila zase. Krasna cvetka se je zalesketala 
v njeni roki, njeni listi so vztrepetavali in nje vonj je 
Ello omamljal. Ali so to sanje? 
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Toda kaj je to? Elli je bilo, kakor bi jo kdo po­
klical. Spoznala je glas očetov. Obrnila se je naglo in 
bila je zopet v sobi. Izginilo je zelenje, izginile so 
cvetice in otožno so se zasvetile belo pobarvane stene. 
Ella ni vedela, kdaj je sedla za mizo, a sedela je na­
sproti svojemu očetu. Poletenska okna so bila zaprta, 
v sobi je bilo somračno, s ceste se je culo ropotanje 
vozov in peketanje konjskih kopit. 

Očetov obraz je bil resen, tiha žalost je bila 
razlita po njem in govoril je z Ello šepetaje, skriv­
nostno. Ella ga je poslušala, slišala je vsako najmanjšo 
njegovo besedo, a razumela ni ničesar. Niti zmisla 
njegovega govora ni mogla pogoditi. 

A Tedaj so se zaslišali koraki po stopnicah. Nekdo 
je govoril glasno in zapovedujoče, drugi so odgovarjali 
tise in zateglo, kakor bi jokali. Oče Ellin se je vznemiril. 
Ozrl se je po sobi ter motril Jako pazljivo vso opravo od 
najmanjše stvarce do največje. Bilo je, kakor bi se po­
slavljal od vseh teh stvari, ki se je le težko ločil od njih. 

V tem so se bližali koraki, glasovi so se začuli 
pred sobo. Nekdo je potrkal in vstopili so možje od 
sodišča. Resno so se držali in molče je nekdo izvlekel 
iz žepa neke papirje ter jih predložil pred očeta. Ta si je 
nateknil naočnike, vzel papirje v roko ter jih prebiral. 
Nato jih je položil na mizo ter vstal. Obrnil se je proti 
Elli ter rekel sočutno: 

»Pusti nas nekoliko časa same, dete moje, pozneje 
se vidimo. Tu so sedaj resna opravila!" 

Ella je molče vstala ter odšla. Na vratih je nehote 
postala in je videla, kako so možje hodili od enega 
kosa sobine oprave do drugega in kako so pritiskali 
nekaj okroglega na sleherni kos. 

Ella je odprla vrata ter hitela v kuhinjo. Tam je 
sedela mati pri ognjišču na nizkem stolu. Obraz si je 
zakrivala z dlanmi in glasno je ihtela. Hčerke niti 
opazila ni, ko je vstopila. 

„Matil", je zavpila Ella ter skočila k njej. Ovila 
ji je roke okoli vratu ter zaihtela tudi sama. 

Tako sta ostali nekoliko časa v tesnem objetju. 
Z dvorišča se je slišalo veselo vpitje Ellinih mlajših 
bratov in sester. 
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„To so žalostni časi, Ella," je dejala skoro nato 
mati ter se rahlo izvila iz hčerinega objetja. 

„Kaj pa je, mama?" 
„Vse nam bodo prodali!" 
Ella je zavpila ter zakrila obraz v roke. 
„Ti edina nas lehko rešiš," je pristavila mati ter 

tolažila hčerko. 
Elli se je zazdelo čudno, kako bi bila ona tista, 

ki bi mogla rešiti svoje starše. Kako rada bi dala vso 
srčno svojo kri zanje, kako rada bi jim pomagala, ako 
bi zahtevali od nje mlado njeno življenje! 

„Kaj naj storim, mati?" 
„Vzemi ga!" 
Mati je pokazala z roko na drugo stran ognjišča. 

Ella se je tja ozrla in se stresla. Tam je sedel — 
poštar. Opravljen je bil v črno obleko in nataknjene 
je imel bele glace-rokavice. Pred njim je stal na drugem 
stolu visok svetleč cilinder. 

Poštarjevo oko se je uprlo v Ello, njegova roka 
je pogladila brado in vstal je ter ji stopil nasproti. 

Ella je pogledala mater, ki je bila pričakujoč 
vanjo uprla svoj pogled in je pogledala poštarja. Nato 
je stopila vnovič korak bliže matere ter dejala s trdnim, 
močnim glasom: 

»Zaradi. Vas, mati, storim vse!" 
A to je presezalo njene moči. Zgrudila se je na 

bližnji stol in dihala je težko. 
In pridrsal je poštar do nje in sklonil se je k 

njej. Njegova brada se je doteknila njenega lica in 
njegova zoprna sapa jo je obletela. Ello je zazeblo. 
Začutila je, kakor bi se je bil doteknil hladen gad, 
ki se je hkrati ovil njenega telesa. 

In zavpila je glasno in grozno . . . 
* * 

Ella se je zbudila. Na njenih ustnicah je še tre­
petal težki vzdih, njeno čelo se je potilo in po vsem 
životu se je tresla. Njene oči so strmeč preplašeno zrle 
po mali sobici, ki se je po jej nrazlivala prva jutrnja 
svetloba. V njej se je motno svetlikala sobina oprava, 

7* 
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zraven postelje na stolu je bila njena navadna obleka. 
Na mizi je poleg svetilke ležalo dokončano pismo, ki 
ga je snoči pisala Ella domov. 

„Hvala Bogu, da so bile samo sanje!" je vzklik­
nila ter naglo vstala. Pogledala je list na mizi in 
prebrala je še zadnje vrstice, ki jih je bila pripisala: 
„Ako Vam je mogoče, rešite me tega pekla, na veke 
Vam bodem hvaležna! . . . " 

Z zvonika se je začul droben glas zvonca, ki je 
zvonil sedmo uro. Ella se je prekrižala in njene ustnice 
so šepetale gorečo molitev. — 

III. 
Včeraj je zapadel prvi sneg. Ključ je bil pobeljen 

in pobeljena so bila prej rjava brda nad njim. Vse se 
je čez noč preobleklo, vse se je videlo praznično, sva-
tovsko. In danes je nad to pokrajino usipalo solnce 
svetle svoje žarke, da se je lesketalo, kakor bi se ko­
palo v srebrnih penah, kakor bi bilo posuto čez in 
čez z drobnimi, neštevilnimi biseri. Vse je oživelo, vse 
se je zibalo, vse se je oddihavalo po duha morečih, 
pustih in dolgočasnih deževnih dneh. 

Ella je imela odprto okno poštne pisarne. V peči 
je veselo prasketal ogenj, a skozi okno je silila sveža, 
oživljajoča sapa. Kako se je danes dalo delati! Kar 
samo ob sebi se je pisalo, pečatilo in zavijalo, kar 
samo ob sebi se je delilo v posamezne predale. 

Semtertja je Ella pogledala skozi okno. Njeno 
oko je bilo živahnejše, njeno čelo ne več tako zamiš­
ljeno. Bilo ji je nekako lehko okoli srca, lehko, kakor 
že dolgo ne. Okoli ustnic ji je včasih zatrepetal smehljaj 
in bilo ji je, kakor bi ji moral današnji dan donesti 
nekaj posebno veselega, nekaj novega. To je slutila, 
ne, to je prav gotovo vedela, saj so ji to šepetala ne-
številna nevidna bitja, ki so plula po vzduhu, ki so jo 
obkrožavala. 

In Ella je težko pričakovala tega veselega tre-
notka, vsa njena duša mu je hitela nasproti, vse njene 
misli so se združile, da bi ga pojmile in se razto­
pile v njem. 
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Gori nad vasjo pa se je v tem hipu začulo pasje 
lajanje. Izpočetka so se slišali posamezni glasovi, 
kratki in naglo odrezani. A kmalu so bili ti glasovi bolj 
zategli," tanjši in višji, cvileči. Glasili so se vzdržema, 
prihajali vedno niže, razgubljali - se vedno više, po 
hribu doli in zopet gori, po kotlinah in okoli hriba. In 
na vrhu je počil strel, en, dva, trije': . . Pokalo je, da je 
odmevalo daleč po okolici. Psi so za trenotek utihnili; 
a kmalu se je začela nova gonja. Po gozdu je šumelo, 
pod bežečimi nogami- zverjadi je pokalo suho dračje. 
In to se je vršilo ves dopoldan, zdaj bliže, zdaj bolj 
oddaljeno, v vednem kolobarju, a v presledkih se je 
glasil zateglo lovski rog . . . 

Popoldne pa se je glasna lovska družba vračala 
mimo pošte. -Spredaj so stopali nosači. Nekdo je imel 
na hrbtu okoli vratu ovitega velikega srnjaka. Glava 
srnjakova je visela nosaču na prsi in izmed trdno 
stisnjenih zob je štrlel okrvavljeni konec jezika. Nosa-
čeve roke in hlače na kolenih so bile krvave, da so 
se od daleč svetile velike rdeče lise. Drugi je nesel na 
drogu nekoliko dolgouhcev, ki so kazali med razkre­
čenimi nogami bele svoje trebuhe. Tudi ta je bil krvav 
po mečih. Tretji pa je vlekel lisjaka, da se je podol-
gasta glava s štrlečimi ušesi vlekla po tleh. 

Ella je gledala skozi okno. 
Tedaj pa se je nekdo ozrl gori. Njegove izrazite 

modre oči so za hipec začujeno obvisele na Elli. Nje­
gova roka se je trdneje oprijela puške in vztrepetala. In 
stopal je dalje z drugimi. 

Ella pa je tačas začutila, da je pričakala oni tre­
notek, ki je po njem koprnela. Rdečica ji je zalila lepo 
lice in njeno oko je strmelo za odhajajočim. Na ovinku 
se je ozrl, in Elli se je videlo, kakor bi se mu ustav­
ljala noga. A nekdo se je obrnil proti njemu ter ga 
ogovoril. Moral je za njim. 

Ko se je Ella ozrla po pisarni, je bila ta še ve­
liko svetlejša nego prej. Kar hipoma se je izpremenila, 
zadobila je zanjo nek pomen. Ella je začutila, da je s 
tem trenotkom začela živeti. 

A tedaj je vstopil poštar. Drsajoč na navadni svoj 
prostor, se je ozrl v Ello ter hotel dalje. A ko je za-
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pazil rdečico na njenem licu in njeno razburjenost, jo 
je pogledal pazljiveje. Takoj nato mu je komaj viden 
porogljiv nasmeh šinil preko usten. Elli pa se je vi­
delo, da je uganil njen položaj. Nemirno je sedla ter 
začela delati. A pri srcu ji je postalo hkrati tako hudo, 
tako težko, da bi bila najrajša zajokala. 

Ta gnusni človek se je drznil v tem svetem tre-
notku oskruniti s svojim pogledom njeno notranjščino, 
se je drznil dvigniti zastor, ki je za njim pravkar za-
blestela v svetlih, plamenečih bojah podoba, kjer je 
bil zanjo že davno pripravljen skrit in miren prostor, 
kamor ne bi smelo nikdar pogledati tuje oko. Ella se 
je zdaj zavedela, da tega človeka sovraži iz dna duše, 
a vedela je tudi, da jo sovraži odzdaj i on. Hipoma, 
kar samo ob sebi ji je bilo to jasno, a hipoma je tudi 
sklenila, da se mu upre, naj velja kar hoče. Začutila 
je, da je to dolžna sama sebi, začutila, da je to 
dolžna tudi onemu, ki se je tako nenadno naselil v 
njenem srcu. Odločno je hkrati dvignila glavo ter se 
ozrla po poštarju, ki je malomarno sedel na svojem 
prostoru, kakor bi se ne menil ne zanjo, ne za ves 
ostali svet. 

Hipoma pa je poštar dvignil glavo ter se ozrl po 
Elli. Njegov obraz je bil čisto vsakdanji, izraz na njem 
malomaren. 

„Gospodična Ella," je dejal počasi in zateglo, 
„ni še dolgo, kar je tam sedela gospodična Neti. Pred 
njo je sedela gospodična Vera in še pred njo gospo­
dična Bela. In sedaj sedite Vi, gospodična Ella!" 

„Čemu mi to pripovedujete?" je viknila Ella ter 
trdo stisnila ustnice. 

Poštar si je pogladil dolgo brado in pomežiknil. 
Njegov obraz je dobil hkrati nekaj mefistovskega. 

„Ah, čemu! Res, radovedni niste! — No, ker že 
nočete slišati, naj molčim. Sicer pa nisem imel mnogo 
povedati. Gospodična Bela je umrla v norišnici, go­
spodična Vera je v nekem predmestnem zavodu v 
Gradcu, a gospodična Neti študira v Begunjah. Sicer 
pa me veseli, da niste radovedni." 

„A kaj je zagrešila Neti?" je vprašala nehote Ella 
prestrašena. 
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„Glej, glej," se je smejal oni, „saj jo vendar za­
nima moje pripovedovanje." -

„Gospod, Vi ste zlobni," je siknila Ella ter vstala. 
„Morda, morda, gospodična! Toda kaj sem hotel' 

še povedati? Ali se Vam ne zdi, da je tamle v onem 
stolu nekaj, kar je ubilo Vaše prednice? Ali se Vam 
ne zdi, da to še tiči tam notri?" 

Ella je prebledela. Strmela je v poštarja in ust­
nice so se ji gibale konvulzivno. Nekaj je hotela od­
govoriti, toda beseda ji ušlla iz ust. 

Poštar se je počasi dvignil. 
„Sicer sem pa za svojo osebo prepričan, da je 

vsaka imenovanih gospodičen ta „nekaj" že sama s se­
boj prinesla. Meni se je vsaj videlo, da so imele vtis­
njeno ono znamenje na čelu že takoj ob svojem na­
stopu. No, in tak si ne more pomagati, niti mu drugi 
ne pomorejo." 

Drsal je mimo nje počasi, prav počasi. In kakor 
nehote se je doteknil njene roke. 

Ella se je zdrznila. Čutila je, kakor bi se je bila 
doteknila mrzla in opolzla kača. 

„Res je, tak si ne more pomagati," je mrmral 
poštar vnovič ter zaprt vrata za seboj . . . 

Ella se je zgrudila na stol ter zaječala. Toda ta­
koj je planila kvišku. Videlo se ji je, kakor bi se bilo 
v stolu nekaj premeknilo. Hlastno ga je prijela ter ga 
postavila v kot. 

Proč, proč od tukaj, kakor hitro mogoče, proč, 
dokler ni prepozno," si je dejala poluglasno z nekim 
tujim, dozdaj nepoznanim glasom. Slišalo se je, kakor 
bi govoril kdo drugi, ki se je pritihotapil neviden 
v sobo. 

Toda kam naj bi šla? Nikjer ni v tem hipu pri­
merne službe dobiti. Ali naj gre domov? Ah, tega se 
boji. Kaj bi si mislili starši? Hudo bi jim bilo, ako bi 
jim prišla še na glavo, ko so jo oddali od hiše vendar 
samo v skrajni sili. 

Ne, domov ne sme, vsaj tako hitro še ne! 
Naslonila se je ob okno ter razmišljala. In videlo 

se ji je, da je zdaj konec vsega, da je njena usoda že 
zapečatena, da ji je za petami. Torej tak je začetek njene 
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ljubezni? Malo prej je zableščala naglo in nenadoma 
pred njo svetla luč in njeni žarki so plamteli neko­
liko hipov jasno in' veličastno in ona je poželjivo 
upirala vanje svoje oči. A sedaj tema, megla čez in 
čez! Umikali so se svetli prameni, izgubljali se po­
časi v noč in komaj, komaj če še "brli" v daljavi pla-
menček, ki pa mora vsak hip ugasniti! Kako je to 
tesno, kako je hudo! Ah, kako rada bi" umrla! 

A domov ne sme.'In treba je vztrajati še na tem 
mestu, vsaj še nekoliko časa, dokler se ne odpre kje 
kaj boljšega. 

Toda oni stol v kotu je treba menjati. Nanj ne 
sede nikdar več. 

Ella je stopila k vratom, da bi poklicala deklo in 
ji velela donesti drugi stol. 

Ali v tem hipu je zunaj prijel nekdo drugi za 
kljuko. Duri s£ se odprle in pred Ello je stal oni, ki 
ga je že nosila v svojem srcu. 

Stala sta si nekoliko časa molče nasproti. Nikdar 
še nista občevala medsebojno, nikdar se nista videla 
do današnjega dne, a ko sta si sedaj gledala v oči, 
sta vedela, da se poznata že dolgo, sta si bila stara, 
ljuba znanca. In vedela sta, da se ljubita'že davno, od 
pravekov. Spomnila sta se, da sta že drug drugemu 
slonela na prsih, da so se njuni pogledi že topili drug 
v drugem, da so se njune ustnice strinjale v sladkih, 
dolgih poljubih. Vedela sta, da sta se izprehajala roko 
v roki po cvetočih poljanah in brežinah, vedela sta, da 
sta že poslušala v tihem somraku in v tesnem objetju 
otožno pesem slavčevo, ki jima je polnila srce z ne­
poznano slastjo in sladko grozo. Poznala sta se že 
dolgo, dolgo, hodila sta drug zraven drugega že dolgo 
pot, poznala sta medsebojne svoje želje, medsebojno 
koprnenje. 

Poznala sta se, a vendar sta oba zardela, ko sta 
se tako nenadoma srečala. In nihče ni mogel najti be­
sede, oba sta bila v vidni zadregi. Haha, kako se je 
to čudno glasilo, ko je vendar odprl usta in izpre-
govoril: 

„ Oprostite, gospodična, ali imate kaj razglednic?" 
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Ali res ne zna kaj drugega povedati? Ali je prišel 
samo po to? 

'. Ella se je spomnila, da je v poštni pisarni. Naglo 
se je obrnila in odštevala razglednice. 

„Ali smem tukaj napisati?" 
»Prosim, poslužite se!" . 
In- potegnil je stol iz kota bliže k mizi ter sedel 

nanj. In stisnil se je na stolu v dve gube in glava se 
je sklonila nad mizo. 

Ella ga je gledala. A tedaj se je nečesa domislila. 
Naglo je stopila k mizi ter dejala: 

„Oprostite, ta stol ni za nič." 
In izkušala je, da bi stol potegnila izpod njega, 

Toda oni je sedel trdno. 
„Eh, ne de nič," se je zasmejal, „stol je stol, 

toliko časa me že vzdrži." 
Ona je ugovarjala. 
Tedaj pa se je roka njegova ovila njenega pasu 

in potegnil jo je k sebi. Odmeknil se je nekoliko in 
sedaj sta sedela nekoliko hipov oba na istem stolu. 

„Ali vidite, kako je močan?" je dejal ter se smejal. 
Njegovi močni beli zobje so se zasvetili tik pred 

njo, a takoj so jih zakrile bujne, rdeče in majhne ust­
nice, ki so se po bliskovo približale njenim. 

Ella je svoje zavarovala s plosko roko, in gorak 
poljub je obvisel na belih, trepečočih njenih prstih. 

,,Joj, Vi porednež!" 
Druga duhovitost ni mogla raz njena usta, saj jih 

je takoj zamašil z vročimi svojimi poljubi . . . 
Ko je bila Ella zopet sama, je bilo pozabljeno 

vse, kar je pretrpela danes. V njeni glavi ni bilo druge 
misli nego misel nanj. In pri tej misli so se iskrile 
njene oči in okoli njenih usten je krožil blažen 
smehljaj. Čelo pa je bilo vedro, kakor je vedro nebo 
po težki nevihti. 

In stol, ki se ga je hotela malo preje iznebiti, je 
ostal na svojem prejšnjem prostoru. Kako se je zdaj 
sedelo vse drugače na njem, zdaj, ko se ji je na njem 
utrnila prva zvezda mlade ljubezni! — 
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V sobi, kjer je "stanovala poštarjeva gospodinja, 
se je že delal somrak. Dasi je bilo v njej že skoro 
pretoplo, je vendar še prask-etal ogenj v peči. Okna so 
bila motna, da se niso mogli razločevati predmeti, ki 
so bili zunaj. Po sobi se je vlačil težak in zoprn 
vzduh, pomešan z vonjem po dimu in po ogorkih. 
Težko se je dihalo v njem. 

A poštarjeva gospodinja se je menda tu notri po­
čutila dobro. Sedela je ob oknu ter krpala nogavice. 
Njena ostro črtana glava z močnim silastim nosom je 
bila sklonjena nad delo, in njeni dolgi koščeni prsti so 
se urno premikali drug ob drugem. Na prvi pogled, 
je bila videti žena stara, a ob pazljivejšem opazovanju 
se je videlo, da jo pač niso postarala leta. Moralo je 
biti kaj drugega, kar ji je pobelilo lase in nagubančilo 
kožo na čelu in licih. Tudi grda ni bila, človek bi 
jo morda imenoval še zanimivo, ako bi vsak hipec ne 
švignil preko njenih bledih ustnic čuden, zaničljiv, sar­
kastičen izraz, ki je takoj izpremenil ves obraz. Ob 
takih prilikah ji je vselej švignil tudi iz oči sovražen 
pogled ter obvisel na kakem predmetu trdo in nepre­
mično. Včasih pa je sedela na navadnem svojem pro­
storu brez dela, z rokami povešenimi v naročju. Njeno 
oko je strmelo tja nekam v daljavo, njene ustnice so 
se premikale in podrhtevale, njeni lasje so se vlažno 
svetlikali. 

Tudi sedaj je hipoma izpustila delo. Njena glava 
se je dvignila in oko je obsteklelo. In sedela je nepre­
mično in trdo in niti trenila ni z očesom, niti tedaj, ko 
so se odprla vrata in je vstopil poštar. 

Bil je videti nemiren in komaj se je ozrl nanjo. 
Stopil je nekoliko korakov dalje ter prijel za stol. Toda 
takoj ga je izpustil, kakor bi si bil premislil. In začel 
je hoditi po sobi gori in doli, počasi in enakomerno. 
Njegova drsajoča hoja se je slišala tako, kakor bi kdo 
v daljavi oblal grčavo desko. 

Nekoliko časa je bilo tiho. V peči je še vedno 
prasketal ogenj in v sobi' je postajalo neznosno. Poštar 
je sedaj pogledal proti peči, sedaj se skrivoma ozrl 
po gospodinji. Skomizgnil je nekolikrat z rameni ter 
molče nadaljeval svoje izprehajanje. 
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Hipoma pa se je ona zdrznila. Njeno oko se je 
obrnilo proti njemu ter ga motrilo nekoliko hipov. Iz 
začetka je bil ta pogled sovražen. A kolikor dlje se je 
mudil na njem, toliko bolj se je blažil, dokler ni 
vzplamtel v sijaju, polnem ljubezni. 

A tedaj je vstala. Zravnala se je kvišku, da je 
bila videti popolnoma ravna. Njen obraz se je zasvetil, 
njen stas je postal gibčen in prožen. 

In takšna mu je stopila nasproti. 
Osupel je obstal in jo pogledal. 
„Kaj hočeš?" je dejal skoro mehko. 
Stopila je prav blizu njega, da se ga je dotikala. 
„Kaj hočem?" je dejala poluglasno, komaj raz­

umljivo. „Ah, saj veš, kako te ljubim, kako blazno te 
ljubim! Daj, poslušaj me samo za hipec in hvaležna 
ti bodem na veke." 

On je molčal, a na njegovem obličju je bilo ne­
kaj, kar ji je dajalo upanje. 

„Sedi k meni, samo za hipec sedi!" je šepetala 
in ga prijela za roko, da bi ga odvedla za seboj. 

In res je šel zanjo. 
In sedela- sta tik drug drugega. Molčala sta ne­

koliko časa. Njeno oko je nehote zopet strmelo mimo 
njega v daljavo in ni se ganila. Tudi on je postal 
hkrati zamišljen in niti čutil ni več, da sedi kdo drugi 
poleg njega. 

Prva se je zdramila ona. 
„Torej, poslušaj me!" je govorila tiho, skoro še-

petaje. „Glej, dolgo, dolgo je že od tedaj, kar si mi 
še včasih pravil, da me ljubiš. Ali ni res? Potekla so 
od tačas leta, dolga leta, polna bridkosti in prevar. V 
večnost so se poizgubili dnevi, dnevi tuge in solza, in 
nastopili so dnevi vdanosti v usodo, dnevi, ki sem se 
v njih odpovedala vsemu, kar je nekdaj poželelo moje 
srce. In glej, po dolgem Času je danes zopet prvič na­
polnilo upanje mojo dušo. 

In to upanje se v meni vekša sedaj v temle tre-
notku, ko vidim, da me poslušaš. Saj sem vedela, da 
ne more ostati tvoje srce zakrknjeno za vedno mojim 
besedam, moji ljubezni. Daj, reci besedo, ne, niti reči 



— 108 — 

ii ni treba, samo poglej me, samo dih tvoj naj me 
obleti, in vedela bom, da me še ljubiš, da tli v tebi 
še iskrica dobrohotnosti in ljubezni do mene." 

Njene roke so se proseč iztegnile proti njemu 
ier ga hotele objeti. Tedaj se je zdramil. Stresel je z 
glavo ter dejal trdo: 

„Pustiva te neumnosti, saj sva dovolj stara." 
Roke so ji hipoma vpadle in lica so ji pobledela'. 

Vsa kri je izginila iz njih in plaho ga je pogledala. 
,,Torej sem se motila, zopet si me varal," je vik-

nila naposled. 
Ta njen vzklik je bil tako bolesten, tako globok, 

da je za hipec omehčal i poštarja. 
„No, no, saj nisem mislil tako hudo," je dejal 

ter jo prijel za roko. „Saj vem, da si zame žrtvovala 
mnogo, saj vem,' da sem ti dolžan povrniti to, kar si 
storila zame . . . toda ne morem, ne morem. Tako sla­
botna ni niti prepelica v prosu, ko jo zasleduje lovec, 
kakor sem slaboten jaz, jaz, ki sem včasih mislil, da 
bodem prestavljal gore in pulil hraste. Glf̂ j me, kako 
sem majhen, kako sem pritlikav in usmili se me ter 
mi ne očitaj davno pozabljenih ur. Glej me, kako sem 
majhen!" 

Izpustil je njeno roko ter potegnil z desnico preko 
oči. Tam notri, prav globoko, se je nekaj zazibalo, 
dvigalo se ter zableščalo med trepalnicami. Bilo je 
danes prvič, da se je v tem očesu po dolgih letih 
utrnila solza. Res, kako majhen, kako pritlikav, potrt 
in nesrečen je ' bil v tem trenotku! Bilo je, kakor bi 
se bil v tem hipu postaral za mnogo let, kakor bi 
bila izginila hkrati vsa moč iz njegovih žil. Sedaj se 
je šele prav videla koža, ki se je ohlapno ovijala nje­
govih rok, ki je ohlapno visela od zabuhlih lic. 

Vse to je zapazila ona in zasmilil se ji je. 
„Bog mi je priča," je dejala tiho, „da sem ti od­

pustila in da ni žal misli v srcu mojem." 
Delala se je močno in trdno in prisilila se je z 

nenavadno močjo do te izjave, dasi ga je morala njena 
duša obsojati. 

Vstal je ter stopil k oknu. 
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V sobi je že bilo temno, samo železna peč je 
žarela v kotu kakor velik ogelj in iz nje je pritiskala 
toplota vedno bolj. Šipe so se stresle in zabrenčale, 
v bližnjem zvoniku se je oglasil večerni zvon. Bilo je, 
kakor bi se bile v tem trenotku zganile in oživele po­
dobe na stenah ter se globoko poklonile pred Njo, ki 
ji je na čast sedaj zvonilo. 

,,Ali te smem nekaj prositi?" je izpregovorila ona 
čez nekoliko časa. 

On je molčal. 
»Glej, nočem te več spominjati nekdanjih časov, 

ker tega ne želiš. Nočem te žaliti z nobeno besedo, z 
nobenim namigavanjem. Samo to te prosim, pusti se­
danjo ekspeditorico v miru. Dekle se mi vidi dobra in 
poštena, ne nakladaj si še nje na svojo vest!" 

Govorila je to naglo, kakor bi se bala, da ne bo 
mogla dokončati, da je ne prehiti drugi. A zraven je 
bila bleda kakor stena in tresla se je po vsem telesu. 

Poštar se je bil že med njenim govorom obrnil. 
Sarkastičen nasmeh je ležal okoli njegovih usten in 
oko se mu je bliskalo. Nič več one omahljivosti, one 
slabosti ni bilo na njem. 

,,Jej, jej, torej zopet ljubosumna? — Pojdi no!"" 
je dejal med smehljanjem. Toda takoj je postal resen. 

,,Vidiš," je nadaljeval, „to pa je tako. Jaz ljubim 
Ello. Ljubim jo, kakor nisem ljubil še nobene ženske 
na svetu, niti tebe! In vse moje delovanje in nehanje 
stremi za tem, da jo dobim, da bode moja. Ako ne 
bode izlepa, pojde izgrda. Hrani torej svoje besede in 
nasvete za prikladnejši čas." 

Drsal je mimo nje proti izhodu. 
„Fej, kako je vroče," je še izdihnil ter izginil. 
Ona pa je sedela sama in trda na svojem pro­

storu. Bila je popolnoma okamenela, popolnoma 
mrtva i . . 

Čez nekoliko časa so začela loputati vrata v veži. 
Čas je bil, da se začenja pripravljati večerja. 

Težko se je vzdignila ' s stola in še teže se je 
prestopila. Sredi sobe je obstala, dvignila roke proti 
razpelu, ki je črnelo na omari, ter zdihnila: 
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„Moj Bog, moj Bog, okrajšaj mi trenotke, ki jih 
imam še živeti, reši me tega trpljenja!" 

* 

To noč ni mogla poštarjeva gospodinja dolgo 
zaspati. Na nočni omarici je mežeče brlela luč, v njej 
so se komaj razločevali posamezni deli sobine oprave. 
V peči je bilo dogorelo in izginila je ona velika žareča 
lisa, ki se je še maloprej zrcalila v kotu. Vse okoli pa 
je bilo tiho in dolgočasno, kakor bi bilo izumrlo. Po 
postelji se je premetavala ona semtertja, koprnela je 
po spancu, zaklapljala oči, molila in se silila, da ne 
bi mislila ničesar ter zaspala. A ni se ji posrečilo. 
Razne misli so jo obletavale z neodoljivo silo, motile 
so jo v molitvi, rezale so ji v možgane. Vsa prošla 
leta s svojimi trpkimi trenotki so stala pred njo, vsi 
maloštevilni lepi hipi so se vzdigali v ozadju. Vsa 
prestana trpljenja, vse bridkosti, vsi upi, vse prevare, 
vse, prav vse se je nocoj vračalo in rastlo pred njo. 
Zastonj se je branila,- zastonj si je z rokami tiščala 
potno čelo . . . 

Ah, ona majhna soba v tretjem nadstropju! Kako 
je bila ozka, kako soparna poleti, kako mrzla pozimi. 
A vendar je bila polna luči, polna svetlobe. In kako 
se je dalo vse v njej lepo razvrstiti in razstaviti. Tam 
sta bivali z materjo, tam sta živeli sicer skromno, a 
tiho in srečno. Mati je dobivala majhno pokojnino, a 
zadoščala je obema, ki nista bili razvajeni. Kako lepo 
je bilo tačas življenje! Da bi bilo ostalo vedno takšno! 

Toda mati je začela bolehati. Bledela je od dne 
do dne vedno bolj in sušila se je vidno pred njenimi 
očmi. 

Prav tačas je spoznala njega. Bil je tedaj eno­
letni prostovoljec. Srečala sta se bila nekega dne na 
izprehodu in srečavala sta se potem redno vsak dan, 
dokler si nista kmalu potem visela v objetju. Od tedaj 
pa je začel zahajati k njima. In povedal jima je, da 
ima v Ključu lepo posestvo, ki bode kmalu njegovo. 
In potem bode njegova i ona. 
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Ko sta sedevala ž njim ob oknu ter se držala za 
roke in si zrla v oči, gledala jih je mati od daleč z 
ljubezni polnim pogledom. Kako srečna se je čutila, ž 
njima i ona, saj se je kar hipoma in samo ob sebi 
tako prenaredilo, da ji bode hčerka preskrbljena, da 
bode sama rešena edine hude skrbi, ki ji je težila in 
grenila življenje. Čemu bi se bala sedaj umreti? Kako 
hvaležna je bila Bogu, ki ji je tako nenadoma olajšal 
to težavo . . . 

Prišla je jesen. On se je poslovil od njiju z za­
gotovilom, da se kmalu vrne po njo. 

A čakala je zaman. Listje je že bilo odpadlo, 
mrzla sapa je brila po opustošenih planjavah, jate divjih 
rac so se preletavale v dolgih nočeh in žvižgale nad 
hišami. Po manjših plitvih lužah se je že delal led, a 
njega ni bilo od nikoder. Odgovoril ji je bil samo na 
prvo pismo, a še to se ji je videlo tako hladno, tako 
tuje, kakor bi je ne bil nikdar poznal. Pozneje ni pisal 
več, a kmalu je opustila pisanje i ona. Vse je umrlo 
v njej. A nekaj ni ugasnilo, nekaj je plamtelo v njenem 
srcu še vedno bolj, njena ljubezen je rasla od dne do 
dne. Vsi poizkusi, da bi jo zatrla, so bili zaman. Ta 
ljubezen je vzkipela v mogočen plamen, ki jo je žgal 
vse njeno življenje, ki jo žge še dandanašnji. Kaj je 
tačas prestala, ni vedel drugi kot njena mati, ki je ob 
pogledu na svojo hčerko ugašala naglo in bolestno. 
Samo še kost in koža jo je bilo in pa tiste velike, 
žalostne oči. Toda nekega dne — bilo je o Božiču — 
so se zaprle za vedno še te oči, potem ko se je bila 
njena mrzlična roka krčevito ovila hčerine . . . 

Sama, popolnoma sama na vsem božjem svetu! 
Ni čuda, že tedaj so se prikazali ob sencih prvi beli 
lasje, dasi ji je bilo komaj šestindvajset let. Njena hoja 
je postalav nesigurna in nenaravna, nog ni imela v svoji 
oblasti. Čutila je, kakor bi se vse zibalo pod njo, 
kakor bi se ji izpodmikala tla pod nogami. A glava 
jo je pobolevala in nastanila se je v njej grozna puš­
čoba in praznota. To so bili dnevi, ki je v njih po­
polnoma izgubila svojo samostojnost. Vsa moč, vsa 
volja je izginila, postala je otrok, ki išče roke, da bi 
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se ob njo oprl. In te nesamostojnosti se ni mogla po­
zneje iznebiti nikdar več. 

'Prav v tem času si je začela domišljevati, da jo 
on še ljubi, da mu pa drugi delajo ovire in zapreke, 
ki ji vsled njih ne more sporočiti glasu o sebi. Kmalu 
je bila. trdno prepričana, da je tako. Njena ljubezen 
se je še bolj razvnela, dosegla je skrajnje meje, ki jih 
more doseči. 

In tako je prišlo, da se je napravila k njemu. 
Poiskati ga je morala, videti ga je morala in vsaj še 
enkrat je morala govoriti z njim. Potem bode morda 
bolje, potem se potolaži . . . 

Umazano vreme je bilo tisti dan, ko je prvič do­
spela v Ključ. A bila je nedelja in v predpustnem 
času. Pripeljala se je do vasi, a tam odpustila voznika. 
Ko je stopala po vasi, so se glasile harmonike iz 
nizkih gostiln in vmes se je razlegalo vpitje in fantov­
sko petje. Blato pa ji je brizgalo črez lahke črevlje 
in škropilo temno njeno obleko. 

Tesno ji je bilo pri srcu in zeblo jo je. To živ­
ljenje, ki ga ni še nikdar videla, ki ji je stopilo zdaj 
tako nenadoma pred oči, jo je vznemirjalo, in plaho 
se je ozirala okoli. Te nizke hiše so se ji videle, kakor 
bi lezle vedno bolj skupaj, kakor bi ji zapirale pot, ki 
se je po njej namenila. In stopala je dalje kakor senca, 
rahlo in tiho, da ni slišala lastnih stopinj. 

Tedaj sta se pa srečala. Prišel ji je bil na ovinku 
nasproti in hotel mimo nje. Toda v istem hipu jo je 
spoznal in se ustavil. Na njegovem obrazu se je videlo 
presenečenje in zadrega. A pozdravil jo je in ji podal 
roko. 

Njeno oko je zablestelo, njen obraz se je raz­
jasnil. Nekaj kakor kamen težkega se ji je odvalilo od 
srca in njena desnica se je tresla v njegovi od blaže­
nosti in sreče. In niti najmanje ni zapazila njegove za­
drege, zadoščala ji je njegova navzočnost, da je po­
zabila vsega, kar je bilo okoli nje. 

A on je ni vprašal, po kaj je prišla. Obrnil se 
je ter dejal: 

„Pojdiva k nam." 
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In šla sta. In pripeljal jo je v to hišo, ki ji je 
postala pozneje ječa za vse življenje. Peljal jo je v 
sobo, kjer je sedaj prebivala Ella. Okno je bilo za­
mreženo, da je bila v sobi skoro tema. Nasproti je 
priplul vonj po zdravilih in postelja je v temi zaškri­
pala. On je stopil k oknu ter ga odgrnil. Tedaj je pa 
videla, da je na postelji ležala poštama žena zabuhlega 
obraza in majhnih, komaj vidnih oči. 

„Mama," je dejal on ter se obrnil proti bolnici, 
„tu sem ti pripeljal gospodično, ki ti bo stregla, kakor 
bi bila njena mati. Ravnokar je prišla, saj veš, da sem 
pisal po njo." 

Bolnica jo je pogledala ter molče prikimala. Vi­
deti je bilo, da ji je bila neznanka všeč. 

Ta pa ni rekla ničesar. Vse jo je tako prehitelo, 
da ni utegnila misliti. A ko so se ji pozneje hoteli, 
vsiliti pomisleki, jih je takoj zatrla, in preverila se je, 
da mora vse to tako biti, pregovorila se je, da so vse 
to naravne posledice, izvirajoče iz njene ljubezni . . . 

In nastopil je zanjo čas napornega dela, čas naj­
večje požrtvovalnosti. Pripadla ji je vloga dekle in po-
strežkinje. Bolnica je bila sitna in neozdravno bolna. 
Noč in dan, dan in noč je morala biti okoli nje, pre­
našati je morala toliko, da bi se bila vsaka druga 
zgrudila pod to težo. A ona ni mislila, da bi se otresla 
tega posla. Njena ljubezen jo je dvigala, jo je krepila, 
da ji je bilo nemogoče lehko in mogoče. 

Potekali so dnevi in tedni, potekali so meseci, a 
med njima ni bilo še govora o ljubezni. Bilo ni časa 
zato, vsak je moral misliti na kaj drugega, razmerje 
se ni izpremenilo od prvega dne. In tako je ostalo, 
dokler niso njegove matere zagrebli. 

Tedaj je pa nastopil čas, ko je ona morala za­
četi misliti, kaj bo z njo. Dekle in postrežkinje niso 
potrebovali več, drugega dela pa ni bilo pri hiši. Ho­
dila je že nekaj časa po hiši skoro brez posla in po­
stajalo ji je dolgočasno. On pa se je delal žalostnega 
in lazil je potrt okoli, da si ga je upala nagovoriti 
redkokdaj . . . 

Nekoliko tednov po materini smrti pa je nekega 
popoldne nenadoma stopil v njeno sobo. Šel je na-

8 
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ravnost k njej ter jo objel. Kako so se ji tačas dvigale 
prsi, kako strastno mu je vrnila objem! Prišlo je to 
tako naglo, da ni mogla brzdati svoje ljubezni, ki jo 
je morala tako dolgo zadrževati. Mislila ni ničesar, za­
vedala se ni, samo sladko opojnost je čutila v svojih 
žilah. In njegovi poljubi so postajali vedno bolj pe-
koči in strastni, njegovo koleno se je vpognilo pred 
njo . . . Ko je odšel, se je pogledala v ogledalo.Njeni 
lasje so bili razmršeni, obleka v neredu, a obraz rdeč 
in zaripljen. Njena roka se je tresla, njene ustnice so 
podrhtevale . . . 

A odslej sta se shajala večkrat na dan, njuno 
razmerje je bilo popolnoma intimno. 

Tačas pa je bila poverjena njemu pošta, ki se je 
zanjo potezal že dlje časa. Potreboval je ekspeditorice 

.in prišla je gospodična Bela. Iz dobre hiše je bila, a 
usoda jo je zanesla baš na to mesto. Bela je bila 
mlada in lepa, visoka in stasita. Lehko bi se bila orno-
žila dobro, samo pogledati ji je bilo treba okoli sebe. 
Ali poštar ji je začel prigovarjati, začel se ji je laskati, 
in ona ni bila gluha njegovim besedam. 

Ko je to zapazila ona, ki je že toliko žrtvovala 
zanj, je sklenila, da izpregovori ž njim resno besedo. 

„Glej, toliko časa traja že to najino razmerje, a 
še vedno ne vem nič gotovega," mu je dejala nekega 
dne. „Pred svojo vestjo ne morem tega zagovarjati. 
Kedar pogledam drugim ženam v obraz, me oblije 
rdečica in oko se mi povesi. Koliko časa misliš še 
čakati?" 

On je postal brutalen. Pokazal je svoj pravi značaj, 
ko ji je odgovoril: 

„Ali ti kaj manjka? Ali nisi preskrbljena? Bog 
ve, kje bi bila sedaj, da nisi prišla v mojo hišo! Toda 
vedi, poročiti se jaz ne mislim nikdar. Čemu bi se 
vezal na eno bitje, ko vem, da ne bi ga mogel ljubiti 
ves čas svojega življenja. Moj princip je, da menjujem, 
da okusim od vsakega sadu nekaj. Pusti me enkrat za 
vselej pri miru!" 

Njej se je kri strdila v žilah. Uprlo se je nekaj 
v njej in klicalo in vpilo je: Proč, proč odtod 1 Pustila 
ga je samega ter zbežala v svojo sobo. Hotela je 
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spraviti svoje reči, hotela je bežati pred njim. A ko so 
bile njene reči povezane, ji je vpadel pogum. Začutila 
se je tako slabo, tako majhno, da. ni mogla izvršiti 
svojega naklepa. Vedela je, da je za vselej priklenjena 
na to zver, na to ječo. In vpognila je svoj tilnik in 
njena usoda je bila zapečatena! 

In gledati je morala na lastne oči,- kako so mu 
padale tekom let žrtve v naročje. Bela je zblaznela, ko 
ji je povedal, da je ne vzame, a za njo so se vrstile 
druge. A ona je gledala topo in ni se upala poseči 
vmes. In češče in češče so se porajali trenotki, ko bi 
se ga bila rada osvobodila, ko bi bila rada bežala. A 
nekaj jo je tlačilo, da ni mogla nikamor, dokler ni pre­
zgodaj ostarela in si ni mogla več pomagati. Toda pri 
vsem tem ni ušlo ničesar njenim očem. Vedela je za 
vsak korak njegov in začela se je mučiti z nekim 
blaznim veseljem, da ga je opazovala.- A žrtve je pre­
puščala njih usodi, ne meneč se zanje. 

Prva, ki je zbudila njeno sočutje, je bila Ella. 
Sama si ni bila v svesti, zakaj jo je zanimala, zakaj 
jo je hotela braniti. Vedela je, da mora i Ella prej ali 
slej poginiti, ako ji kdo ne prihiti na pomoč, in sklenila 
je, da ji pomaga. To je bilo potrebno toliko bolj, 
ker je poštar veljal povsod za poštenjaka, ki mu ni 
mogel nihče ničesar očitati. Imeli so ga sicer za čudaka, 
a slabega mu ni nihče oponašal . . . 

Vse to in še mnogo več je nocojšnjo noč šlo 
preko njenih oči in pretrpela je vnovič vse muke, ki 
jih je trpela v teh dolgih letih umiranja in obupavanja. 
A zlasti jo je hudo zadel današnji nastop z njim. 

Proti jutru so ji šele oči zlezle skupaj za neko­
liko hipov, a takoj se je zopet zbudila. In vstala je iz­
mučena in napol živa in odprla je okno, da je sveži 
zrak zavel po zadehli sobi . . . 

IV. 
Na nizkem holmu kake tri ure hoda od Ključa 

se je belilo posestvo Josipa Ržena. Sredi na novo za­
sajenih američanskih vinogradov je stala prostorna eno-
nadstropna hiša in okoli nje so čepela nizka, bela 

8* 
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gospodarska poslopja. Poleti je bilo tukaj krasno. Že 
od daleč s ceste se je svetlikalo veliko, temnozeleno 
listje visoko po drogih se spenjajočih trt, so se rde-
čile okrogle velike breskve, ki so rastle v presledkih. 
Nekoliko streljajev za poslopji se je razširjal teman 
bukov in jelov gozd ter se spenjal visoko proti vrho­
vom posestvo obkrožujočih gričev. Kako je šumelo in 
vršelo v košatih vrhovih lepih dreves, ko so se pod 
večer pomenkovala med seboj! Kako se je dalo sladko 
počivati pod njimi v mehkem mahu in visoki travi. 

Tudi sedaj po zimi je bilo lepo. Posestvo je 
imelo lepo solnčnato ležo in solnce se je upiralo po 
ves dan v šipe ene ali druge sobe in plesalo s svojimi 
rumenimi prameni po sobini opravi. Spodaj pod njim 
pa je vso zimo mrgolelo nebroj delavcev, ki so oko-
pavali in rezali trte, ako je bil dan le količkaj pripra­
ven. In preden je nastopilo pomladansko deževno 
vreme, je bilo že vse povezano in urejeno, da je oko 
vzradoščeno počivalo nad temi lepimi, dolgimi vrstami. 
Zato je pa na jesen kipelo vino v velikanskih sodih v 
podzemeljskih kleteh in zorelo, da so ga bili veseli 
kupci, ki so kmalu pritisnili k Rženu. In vsakdo, ki 
ga je kupil tamkaj, se je rad pobahal: Ta je pa Rže-
nov, nič se ga ne boj, ne bo te glava bolela, ne! 

Josip Ržen je imel komaj štiriindvajset let, ko je 
prevzel posestvo po pokojnem svojem očetu. Ta je 
umrl lehko in mirno, poznal je svojega sina, vedel je, 
da pride posestvo v prave roke, da bode uspevalo in 
se razširjalo. V hiši mu je gospodinjila mati, skrbna 
in modra žena, ki je vedela prijeti vsako stvar na 
pravem mestu in nič ni šlo pozlo. Bila je priletna že­
nica, čvrsta in gibčna, vedno vesela in zadovoljna. 
Nikdar ni godrnjala, govorila je vedno poluglasno, a 
njena povelja so se izvrševala točno in brezpogojno. 
Svojega sina je ljubila nad vse, njeno oko je viselo 
vedno nad njim, ko je bil doma, spremljalo ga je 
daleč tja doli po poti, ko je kam odhajal. Josip ni 
vedel, kaj je prava skrb, marsikdo na njegovem mestu 
bi bil postal lehkomišljen. Dokončal je bil v mestu 
nižjo realko in pozneje neko kmetijsko šolo. Bil je 
odkritega značaja, priljubljen vsem, ki so ga poznali. 



— 117 -

A bil je tudi idealen mladenič, kakršnih ne vzgajajo 
Bog ve koliko po mestih . . . 

Ko je prišel Josip oni večer po lovu v Ključu 
domov, je bil nekam zamišljen. Raztreseno je pozdravil, 
oddal- puško hlapcu, da |o osnaži, ter sedel za mizo. 
Mati ga je opazovala, a je molčala, dokler nista bila 
sama. 

„Kaj ti je?" je vprašala potem ter stopila k njemu. 
„Nič." 
Ta „nič" je starko vznemiril. Še nikdar ji ni tako 

odgovoril. Kaj mu je bilo? Toda dejala ni nič, vnovič 
ga je skrbno pogledala ter zopet odšla k ognjišču. 
Knjalu je postavila večerjo na bližnjo mizo. Iz velike 
sklede se je kadil krompir v kositi, a iz druge so 
gledali rumeni koruzni žganci. Stopila je na vrata ter 
zaklicala. Kuhinja se je začela polniti. Vanjo so sto­
pali hlapci in delavci s težkimi škornji. Njih pete so 
šumno pritrkavale ob tlak, nekdo je z žuljavo desnico 
potegnil preko usten, da je zacmokalo. Za njimi so 
prihajale dekle. Njih rokavi so bili večinoma zavihani 
nad lakti, ki so bile močne in začrnele, a krila so jim 
bila izpodrecana. In posedli so vsi, drug poleg drugega, 
da so se njihove lakti dotikale. Hlapec s kratko ostri­
ženo rjavo brado in šilečim očesom je odmolil, a po­
tem so začeli zajemati. 

Med jedjo se je nekdo skrivaj ozrl po gospo­
darju, ki je še vedno sedel ob stranski mizi, ter za-
kašljal. 

„Hmm, ahhmm," je zategnil. 
„Kaj ti je?" je vprašal drugi. 
„Eh kaj, saj veš, koliko je prahu na skednju, 

kjer smo pospravljali." 
In zopet je pomenljivo pogledal po gospodarju 

ter pomežiknil. Drugi so se namuznili in dekle so se 
dregnile. 

Toda gospodar se ni zmenil nocoj zanje. Podprl 
si je bil glavo z dlanmi ter zaždel. 

„Oh jejmine, prahu pa, prahu!" je dejal prvi 
zelo glasno. 

Vsi so se zasmejali. 
Ali oni se še ni ganil. 
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„Vraga, žganci ga ne postržejo tega prahu," je 
dejal še glasneje. 

„Ali ga ne slišiš, Josip? Jaka je zopet žejen," je 
dejala v tem hipu mati. 

Vse je utihnilo ter pričakovalo učinka. 
Tedaj se je Josip dvignil, vzel dvolitrsko stekle­

nico ter luč in izginil. 
„Bo, bo, Jaka!" se je oglasil nekdo. 
„Bo!" so pritrdili drugi. 
Kmalu potem je bilo vino na mizi in pilo se je 

ined raznimi Jakovimi burkami. 
Ko je bilo vse pri kraju in so zopet glasno od-

molili, so moški šumno vstali in šli drug za drugim 
iz hiše. Poizgubili so se po svojih ležiščih. Dekle pa 
so prijele za posode in začelo se je pomivanje. 

„Ali ti ne bodeš nič?" je vprašala mati. 
„Vsega imam dovolj, mama, saj veste ob lovu 

je že tako." 
„No, kakor hočeš, ali lehko ti pripravim." 
„Ni treba . . . " 
Po hiši je bilo že vse tiho, ko sta še sedela mati 

in sin pri mizi. V ognjišču je umiral ogenj, v kotu 
blizu njega je predel črnosiv maček ter leno iztezal po 
klopi tolsti svoji zadnji nogi. Nekje v omari se je čulo 
enakomerno pritrkavanje trdoglavovo. 

Starka si je bila nateknila naočnike, vzela v roke 
neko knjigo ter jo začela prebirati. Vsako toliko časa 
pa je komaj vidno privzdignila svojo glavo ter se ozrla 
po sinu. In vselej je zmajala z njo ter uprla oči v 
knjigo. 

„Mama!" poklical jo je čez nekoliko časa Josip. 
„Kaj je, sin?" je dejala ter odmaknila knjigo. 
„Nekaj se mi je danes pripetilo, česar ti ne morem 

zamolčati, kar ti moram povedati, preden se odpravim 
spat. Tvoj svet hočem slišati, čuj!" 

»Pripoveduj, sinko!" 
»Glej, ko sem bil danes v Ključu, sem videl de­

klico, ki je takoj napravila name globok vtisk. Kaj naj 
bi ti povedal o njej ? Ako pravim, da je angelj, sem po­
vedal še mnogo premalo.. Nedolžnost sije iz njenih 
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oči, pohlevnost in ponižnost je v vsaki njeni kretnji. 
In glej, to deklico sem držal v svojem naročju, moja 
usta so se doteknila njenih." 

„In praviš, da si jo videl danes prvič?" 
„Da, prvič." 
Starka je postala resna. 
„Trdil si, da je sama nedolžnost, ponižnost in 

pohlevnost, in vendar se ti je dala poljubljati, ko si jo 
komaj videl? — Josip pomisli, kaj sledi iz tega!" 

„Nič, mama, zatrjujem ti, da je vse res, kar sem 
ti povedal in da so bili moji poljubi ukradeni. Glej, 
neka čudna moč me je gnala k njej, neka neodoljiva 
sila me je približala in moral sem to storiti, sicer bi 
bil nesrečen, skrajno nesrečen." 

„In kaj je ona?" 
„ Poštna upraviteljica." 
Starka je umolknila in razmišljala 
„Kaj praviš k temu?" je silil Josip. 
„Vse, kar mi pripoveduješ, me sili, da sem oprezna. 

Poznam te. Vem, da mi tega ne pripoveduješ kar tja-
vendan, vem, kaj tiči za tem. Toda pomisli! Tudi ako 
bi bila ona res tak angelj kakor pripoveduješ, da je, 
ali bi bila za našo hišo? Bog ne daj, da bi bila proti 
njej spričo tega, ker je morda uboga, ne, tega ne. 
Tudi jaz nisem imela ničesar, ko me je snubil tvoj 
oče, in vendar sva živela srečno in sva si še mnogo 
pridobila. Toda jaz sem bila vajena dela, moje roke 
so bile žuljave, moje čelo znojno od jutra do mraka. 
Kaj pa taka gospodična, ali je vajena še čemu dru­
gemu, razen, da drži pero v roki in ogledalo pred 
obrazom? Sinko moj, pomisli dobro prej, in šele po­
tem daj poti svojim čutilom, šele potem dopusti, da 
ljubezen obišče tvoje srce." 

„Mama, tega ne morem več, moje srce je od­
dano, oddal sem ga že danes. Prepričan sem, da tudi 
ona. v tem hipu misli name, prepričan, da hrepeni po 
meni. In tudi ako ne bi bila vajena delu, ali ni dovolj, 
da zna ukazovati, da zna gospodinjiti? Saj imamo do­
volj, hvala Bogu, in jaz tudi nisem zadnji, ki bi ne 
umel delati, ako bi nama imelo iti kdaj slabo. Samo 
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to te prosim, mama, ne bodi mi protivna, prepusti mi, 
da ravnam po svojem srcu!" 

„Sin moj, v meni nimaš protivnice, niti gospo­
dinje svojih čutil, v meni imaš le skrbno mater, ki 
želi samo to, kar želiš ti, ki hoče samo to, kar hočeš 
ti. Ti si predober, da bi mogel kdaj zaiti s prave poti. 
Brez skrbi sem zate. Toda svetujem ti, poizkusi jo 
prej, ne prenagli se. — Gospodinjo itak motaš dobiti 
k hiši prej ali slej, ali želela bi, da bi prišla k njej 
taka, ki bi me ne prezirala, ki bi mi bila prizanesljiva 
na moja stara leta, ki bi mi privoščila vsaj čašo hladne 
vode." 

Nekaj trpkega je zvenelo iz njenih besed. Uvi­
dela je, da stoji na pragu prevrata, uvidela, da ne bode 
kmalu več prva v hiši in to jo je za hipec zadelo hudo. 
Ali kmalu se je zavedela, otresla se je šiloma tega pi­
krega občutka in pogledala ga je z vso ljubeznijo, ki 
jo je bilo možno njeno srce. 

Josip pa se je dvignil in pristopil k njej. Objel 
je je okoli vratu in pritisnil poljub na njeno nagu­
bano čelo. 

„Hvala ti, mama, hvala lepa! — Lahko noč!" 
Mati je zrla za njim, dokler se niso zaprla vrata. 
Nato je snela rožni venec, ki je visel na obojih, 

privila luč ter pokleknila. Njena usta so šepetala go­
reče molitve še pozno v noč. A ko je legla v posteljo 
in je že spanec legal na njeno oko, dihala so njena 
usta še ime sinovo. 

Drugi dan po obedu je stopila Ella nekoliko v 
svojo sobo. Morala je biti nekaj trenotkov sama. Vče­
rajšnji dogodek je vplival nanjo mogočno in oblastno, 
da ni mogla misliti ničesar drugega. Po njenih neko­
liko bledih licih je bil razlit tih mir, ki je kazal na no­
tranjo zadovoljnost in harmonijo. Njeno oko je žarelo 
v dozdaj nepoznani sreči. A navdajala jo je samo ena 
misel, samo ena želja, da bi mogla tudi danes vi­
deti njega, da bi mogla biti vsaj za hipec v njegovi 
bližini. 
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Odprla je okno. Tudi danes je bil zunaj krasen 
dan. Z vasi se je čulo vpitje paglavcev, ki so se ke-
pali, se je culo škrebljanje zvoncev ob vratovih konj, 
ki so bili letos prvič vpreženi v sanic Hiše so se sve­
tile, raz drevje se je talil sneg, a pod oknom so se 
preletavali ščinkavci in vrabci. 

Ella se je naslonila v oknu. Njeno oko je sa-
njavo strmelo čez holme, tja, kjer je domnevala, da 
stanuje on. In pred njeno dušo se je vzdigala njegova 
podoba, jasna in svetla, da je s svojo svetlobo polnila 
vse njeno bitje. 

V take misli zatopljena niti ni slišala, da so se 
odprla vrata njene sobe. Šele ko so se oglasili koraki 
prav v njeni bližini, se je ozrla. 

Pred njo je stal poštar. 
Bil je bled kot vosek, njegove temno obrobljene 

oči so pričale o prečuti noči. A njegova brada je bila 
skrbno razčesana in njegov ovratnik čist in prav sedaj 
nataknjen. Po sobi je zadišalo po finem parfumu. 

Ella se je prestrašila. Hipoma jo Je objela gola 
realnost in njeno oko se je plaho povesilo. Bilo je 
prvič, da je prišel v njeno sobo, in zaslutila' je, da to 
ne pomeni nič dobrega. 

»Gospodična Ella" je začel jecljaje, „včeraj sem 
Vas nehote razžalil, a danes sem tukaj, da Vas prosim 
oproščenja. Glejte, čuden človek sem, nisem mislil 
tako hudo." 

Njegov glas je v istini razodeval kesanje, nihče 
bi mu ne bil mogel očitati ponarejenosti. 

Tudi Ello je premotil. Oddehnila si je in njena 
plahost je izginila. Preveč je bila pravkar srečna v 
mislih na svojega izvoljenca, nego da bi mogla biti 
komu huda. Najrajša bi bila objela ves svet. 

„Takoj sem Vam bila odpustila, gospod poštar! 
Nikar se ne razgrevajte zaradi take malenkosti." 

„Ali res? Ali smem to upati?" 
Njegov glas se je tresel in razburjenost se ga je 

polaščala. In približal se ji je, da je bil skoro tik nje. 
Njegova sapa jo je obletela in odstopila je za korak. 
A v tem hipu jo je objela zopet plahost in malo-
dušnost. 
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„Dajte mi roko gospodična Ella, potem bom 
šele vedel, da ste mi res oprostili," je dejal skoro tiho. 

Ella je pomislila, da se ga morda prej iznebi, ako 
mu ugodi in res mu je podala desnico, Njeni prsti so 
strepetali v njegovi hladni, vlažni roki in hitela je, da 
bi jih odtegnila. 

A oni jih ni izpustil. Tiščal jih je, da jo je bo­
lelo, in njegove oči so se v čudnem blesku uprle vanjo. 
In ' potegnil jo je k sebi naglo in nenadoma, preden 
se je prav zavedela. 

Ella je zavpila in se ga izkušala otresti. Tedaj je 
šele zapazil, da je okno odprto in izpustil jo je. 

A takoj je ležal pred njo na kolenih ter govoril 
naglo in tiho s sklonjeno glavo: 

„Gospodična Ella, usmilite se me, jaz Vas ljubim, 
kakor nisem ljubil še nobenega bitja na svetu. Glejte 
me, nisem še tako star, moji živci so še trdni in moje 
mišice gibčne, lahko Vas še osrečim. Ne mislim, da 
bi se norčeval z Vas, za ženo Vas prosim in vse, kar 
imam, Vam je na razpolago. Ne dvomim, da boste 
srečni." . 

Izkušal je objeti njene noge s svojimi trepečočimi 
rokami. A tedaj je skočila naglo in nenadoma mimo 
njega ter bežala kakor plaha srna. Na vsem telesu se 
je tresla, ko je hitela po stopnicah navzdol. In tudi 
danes je opazila na vratih poštarjevo gospodinjo. Stala 
je tam nepremično in na njenem obrazu se je zrcalilo 
nekaj takega kakor sočutje. 

Ella se je za hipec ustavila in je navzlic svoji 
razburjenosti zapazila ta izraz na njej. In obšlo jo je 
hipoma neko spoznanje in starka se ji je zasmilila. 
A Ella je hitela dalje, vun pod milo nebo, kjer ji je 
hladna sapa ohladila razbeljeno čelo. 

Pred njo je zableščala cerkev, zasvetil se zlati 
križ na vrhu zvonika. Ella se je ustavila. Pogledala je 
okoli sebe. Okoli in okoli ni bilo nikogar. Vrata v 
cerkev so bila priprta. Njena noga se je pomeknila 
dalje in Ella je izginila za njimi . . . 

Gori v Ellini sobi pa je ležal poštar še vedno na 
tleh. Njegovo telo se je stresalo, in njegove prsi so 
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se vzdigale krčevito. Prišla je bila njegova ura, pola­
stila se ga je bila prvič v življenju resnična ljubezen. 

Vrata v sobo so bila odprta na Iztezaj. Gori po 
stopnicah pa je lezla poštarjeva gospodinja. Njena sto­
pinja se ni slišala, hodila je, kakor hodijo duhovi. Na 
.vratih je postala. Ko je zagledala poštarja na tleh, ji 
je legel nasmeh okoli usten. Težko bi bilo uganiti po­
men tega smehljaja. 

Nato se je počasi obrnila ter prav tako tiho 
odšla . . . 

Ko se je Ella vrnila iz cerkve, je bila bolj mirna. 
Stopala je naravnost v svojo sobo ter začela posprav­
ljati svoje reči. Tukaj ji ni bilo več obstanka. Odpravljala 
se je domov. Sicer se bodo doma ustrašili, toda se 
bodo že potolažili, posebno še, ker si bode iskala 
takoj druge službe. 

Kmalu je bilo vse pospravljeno. Položila je kov-
čege na mizo, nanje je skozi ročaje vteknila dežnik. 
Nato je stopila doli v pisarno. 

V njej je bil poštar. Ko je vstopila, se ni ozrl, 
spoznal jo je bil po njeni stopinji. 

„Gospod poštar, jaz odhajam," je dejala odločno. 
„Prosim, da prevzamete pisarno ter pogledate, da je 
vse v redu." 

Ozrl se je, toda rekel ni ničesar. Kmalu pa je 
vstal. Bil je še bolj bled kot opoldan in namesto po 
parfumu je dišal sedaj po obilo zaužitem vinu. 

„Torej začniva," je izpregovoril potem. 
In brskala sta po predalih in bilo je vse v redu. 
Prišla je na vrsto blagajna. 
Ella jo je odprla. In začela sta preštevati denar 

in računati. Vse je šlo mirno in naglo. On je računal, 
ona je štela. 

„Dobro, vsega skupaj mora biti še 588 goldi­
narjev. Ali ste našteli?" 

Elli je .zastala kri v žilah. 
»Motite se, gospod poštar," je dejala neodločno 

„v blagajni je sar«o tristooseminosemdeset goldinarjev." 
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,,Prosim, poglejte račun in prepričajte se," je dejal 
mirno ter ji pomolil liste. 

In računala je enkrat, dvakrat, trikrat. Res je bilo 
toliko. V glavi se ji je začelo vrteti. Stopila je zopet 
k blagajni in prebrskata vse kote? Niti vinarja več ni 
bilo najti. 

Roke so ji upadle ob životu, kri ji je izginila iz 
lic. Strmela je predse ter se ni upala ozreti. 

Poštar pa je tačas bobnal s prsti po mizi. 
„No, ali se je našlo?" je vprašal čez nekoliko 

časa zateglo. 
Tedaj se je pa ona obrnila proti njemu. Nekaj 

trdega je ležalo na njenem obrazu in odločno je iz­
govorila : 

,.Gospod, Vi morate vedeti, kje je ostali denar. Jaz 
nisem porabila niti vinarja." 

Poštar se je zasmejal odurno. 
„Ha, ha, kaj hočete s tem povedati? Ali imam 

jaz blagajnične ključe? Ali Vam jih nisem izročil takoj 
ob Vašem nastopu?" 

Ella je uvidela, da je brez moči, da je izgubljena. 
Pokleknila je predenj ter ga rotila, naj ne oma­

dežuje njene časti. 
„Dobro," je dejal čez nekoliko časa, „da bodete 

vedeli, da imam še srce, Vam izjavljam, da Vas ne 
izdam. Toda toliko časa morate še ostati tukaj, da po­
ravnate diferenco s svojo plačo. Potem lehko odidete." 

Vstal je ter molče drsal mimo nje. 
Ella je ostala sama; Sredi sobe pa je črnel stol, 

ki je sedevala na njem. V polumraku se je videl 
veliko večji in temnejši. A na njem so se začele pre-
gibati sence. Na njem so se menjavale Vera in Bela 
in Neti. — 

V. 

Nekoliko dni potem je Ello nenadoma obiskal 
oče. Sedela je po navadi skjučena na znanem prostoru 
s sklonjeno glavo. Sedela je vedno na istem stolu. 
Drugi dan po nastopu s poštarjem ga je hotela od­
straniti, a pomislila je, da se ji na njem ne more pri-
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goditi hujšega, nego jo je dosedaj doletelo, in obdržala ga 
je. A zraven je vendar še imela na njem lep spomin na 
edini svetli trenotek iz zadnjih časov, spomin na Josipa. 

Ko je oče vstopil, ga ni takoj spoznala. Vprašala 
ga je, česa želi. 

»Ella!" 
Njegov glas _je bil mehak, v njegovih očeh se je 

vlažno zasvetilo. 
Ella pa je planila proti njemu. 
,,Oče, dragi moj oče!" 
Ležala sta si v objetju dolgo. 
Nato jo je rahlo odstranil ter sedel zraven nje na 

klop, ki je bila ob steni in namenjena strankam, ako 
je bilo treba čakati. 

Pogledal jo je pazljivo. 
„Ah, kako si se izpremenil, ljubi moj otrok,!" je 

dejal ter ji pogladil lase. In res je bila v nekoliko dneh 
vsa drugačna. Njeno lice se je podaljšalo in je bilo 
skoro rumeno, njene oči so bile globoko temno ob­
robljene. Sploh je zadobil ves obraz nekaj starikavega, 
nekaj okorelega. 

Ella ga je pogledala ter ni odgovorila. Tudi ona 
je videla, kako se je izpremenil oče. V tem kratkem 
času, kar je bila od doma, se je postaral, da ga je 
komaj spoznala. Njegovi lasje so se razredčili, njegova 
brada se je poostrila. Tudi njegova obleka je bila do­
kaj zanemarjena. Zlasti jo je neprijetno dirnila njegova 
preležana kravata. Iz vsega je spoznala, da so se raz­
mere doma še poslabšale. 

Hkrati ji je postalo hudo, da bi bila zaplakala. 
A bala se ga je žaliti, bala se je misliti, kaj jih je vse 
zadelo doma, in šiloma je zatrla žalost, ki se je po­
javljala. Izkušala se je pregovoriti, da ji je dovolj, da 
ga vidi, da je sedaj pri njej. 

„No, kako ti je kaj všeč sedaj v tej službi? Ali 
si se privadila? Res, nekoliko dolgočasno je videti tu­
kaj, toda že še gre, no. Videl sem v svojem življenju 
že vsa drugačna gnezda, ki bi v njih ne hotel biti na-
malan. No, tukaj je že še." 

Ko je govoril, se je hipoma izpremenil njegov 
obraz. Neka brezskrbna, lehkomišljena poteza se je po-
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javila na njem, poteza; kakršne ni Ella še nikdar opa­
zila, in to jo je dirnilo še bolj neprijetno. 

„Kaj pa doma?" je vprašala. 
„Po navadi, po navadi," je dejal. „Samo dela je 

malo in ker sem imel prav te dni obilo časa, sem 
Sklenil, da te obiščem. In zdaj sem tukaj. No, povej 
mi kaj o svojem življenju, čemu molčiš?" 

Govoril je te besede tako vsakdanje, tako malo­
marno, da je bilo videti, kakor bi bil govoril samo 
zato, da kaj govori. V njih ni bilo več one ljubezni, 
ki je bila za hipec skipela v njem, ko je hčer zagledal. 
Izginila je bila brez sledu,, in zdaj je govoril kakor go : 
vori tujec, ki smo slučajno trčili z njim. In Ella je to 
zapazila s strahom. 

„Kje pa je tvoj gospodar?," je vprašal koj zatem.-
,,Predstaviti se mu moram, rad bi ga poznal. To mora 
biti premožen dečko. Na vsem se pozna. Ze zunanje 
hišino lice kaže o solidnosti. Eh, jaz poznam to, na 
mojih očeh ni mrene." 

Ello je bilo vedno bolj strah. Takega govorjenja 
ni bila vajena od očeta. Tega ni govoril on, ki je bil 
vedno tako redkobeseden, tako resen. 

„Vsak hip mora biti tukaj," je dejala komaj 
slišno. 

In res je kmalu pridrsal poštar. 
Ellin oče se mu je predstavil. 
Ko je slišal poštar njegovo ime, je za hipec pre-

bledel. Videti je bilo, da mu ta obisk ni posebno všeč. 
Hitro, je premeril došleca od nog do glave in malo­
marnost, ki je legla zopet na njegov obraz, je kazala, 
kako hitro je spoznal, da mu od tega človeka ne preti 
nevarnost. 

„Lepo imate tukaj, gospod poštar! Eh, lehko 
Vam, lehko Vam! Skoro tako posestvo je kot moje, 
samo da imam jaz tudi prodajalno. Toda dandanes 
prodajalne, saj veste, koliko nosijo, skrbi, same skrbi! 
No, pa pri meni že še gre. Kaj pa moj otrok, gospod 
poštar, kako ste zadovoljni ž njim? Jaz mislim, da, 
kaj ne? Eh Ella je bila vedno pridna in vsak si lehko 
čestita, ki jo dobi." 
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Govoril je to naglo in s smehljajem na ustih, 
prav tako, 'kakor govore komi v prodajalnah, ko ti 
hvalijo ponujano blago. Tudi njegove geste z rokami 
so spominjale na nekdanjega komija. 

Poštar je nekaj zamrmral ter pokimal z glavo. 
Ella pa je stala kakor na žerjavici., Ona svetla podoba 
očetova, ki jo je nosila v svojem srcu na vzvišenem 
prostoru, ozaljšano s svežim zelenjem in rosnim cvetjem, 
ona podoba se je hipoma zrušila v prah. Prišel je 
nekdo s težkimi rokami, stisnjenimi v velike hlapčevske 
pesti in s suženjskim obrazom. Ostudno se je zasmejal, 
vzdignil pesti in razdrobil je podobo z enim samim 
udarcem. In ta nekdo je bil on sam, ki ga je pred­
stavljala podoba. Sam sebe je ubil. 

„Gospodična Ella ima še precej dela, pustiva jo, 
pojdiva v mojo sobo," je dejal poštar in stopal pred 
njim . . , 

„Zbogom za ta čas," je dejal oče Elli ter šel za 
poštarjem. ,,Pozneje se še kaj pomeniva." 

Ko je bila sama, se je onemogla sesedla na stol. 
Zadelo jo je danes nekaj še veliko hujšega kot oni 
dan. Ella se je namreč prvič v življenju sramovala 
svojega lastnega očeta. 

V poštni pisarni je že gorela precej časa luč, a 
Ella je še bila vedno sama, nihče se ni zmenil zanjo. 
Še bolj sključena kot po navadi je sedela. Pred njo 
je ležal list papirja, na njem je črnelo nekaj napisanih 
besed. Hotela je pisati materi. 

Večkrat je že poizkusila, napisala nanj nekoliko 
besed, a zopet prečrtala. Besede so ji ostajale v peresu, 
niso hotele na papir. Misli so ji vrvele po glavi sem-
tertja, čudne, obupne misli. In te misli bi bila rada 
zaupala materi, bi bila rada razodela vsaj enemu bitju 
na svetu. A ko je bila misel na papirju, se je brala 
tako grozno, da je rezala v meso njej sami. Ne, to je 
bilo prestrašno, tega ni smela pisati njej, ki je bila tako 
mehka, tako dobra. Pri čitanju bi ji moralo izkrvaveti 
srce. Čemu to, ali ni gorja že zadosti? 
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In prijela je papir in ga zmečkala med prsti. Po­
ložila je pero na črnilnik ter si podprla vročo glavo. 

Ali čuj, kaj je to? V navadno tako tihi hiši, ki 
se je po njej celo hodilo komaj slišno, ki se je v njej 
redkokedaj cula glasna beseda, se je sedaj razlegalo 
šumno govorjenje, pomešano z glasnim smehom. 
Čudno-votlo je odmevajo po veži in po stopnicah. 

Ella se je zdramila ter prisluškala. Neki glas ji 
je v tem hipu govoril, da jo čaka zopet nekaj bridkega. 
Ali sedaj je že to ni več prijelo, preveč in prenenadno 
je bila okusila hkrati toliko težkega. Apatično je čakala,, 
kaj bode. 

Čez nekoliko hipov se glasno zaloputnejo vrata 
poštarjeve sobe. V veži se začuje težka, neenakomerna 
hoja. Nekdo je stopal proti pisarni ter se oprijemal v 
temi ob stene. Dihal je globoko in skozi nos, da ga 
je Ella slišala v sobo. 

Kmalu nato je zaslišala očetov glas: 
„Ella, Ella, kje si?" 
V tem hipu so se že tudi odprla vrata. 
Ella se je mehanično obrnila ter pogledala očeta, 

ki se je ustavil na pragu. V obraz je bil zabrekel in 
njegove oči so se svetile. Zamahnil je z rokami proti 
njej ter dejal glasno in jecljaje: 

„K nam pojdi, Ella, kaj prečepaš tukaj ? — Tvoj 
gospodar je zlata duša, to ti je fant! In kakšno vino 
ima, eh!" 

Ella je takoj videla, da je oče vinjen. A dejala 
je ravnodušno: 

„Rajša sem tukaj in imam tudi še mnogo dela. 
Morda pridem pozneje!" 

Ali oče je stopil proti njej in jo prijel pod pazduho. 
„Kaj boš, nič, delaš lahko jutri. Kar z menoj 

pojdi!" 
In vlekel jo je za sabo. 
Ella se mu je izkušala iztrgati, ali ni Šlo. S silo 

jo je privlekel do poštarjeve sobe. Tu je odprl vrata 
ter jo porinil notri. 

„Na, dušica, tukaj smo! Ali ni lepo?" 
Ella je pogledala poštarja. V tem hipu, ko je bila 

vstopila, je bil privzdignil glavo. Na njegovem obrazu 
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se je prikazal komaj viden, porogljiv nasmeh. Ali Ella 
ga je opazila. Naglo, kakor bi trenil, se je obrnila ter 
odprla vrata, ki so se bila komaj zaprla za njo. In 
kakor bi jo kdo podil, je hitela po stopnicah v svojo 
sobo. Tam se je zaklenila. 

. A slišala je, kako je nekdo hotel za njo, kako 
je že prekoračil par stopnic. Tedaj pa je zaropotalo in 
culo se je, kakor bi bil padel . . . 

Ella niti ni mislila, da bi bila prižgala luč. Sploh 
ni več pojmila, kaj se godi okoli nje. Samo v svoji 
notranjščini je čutila neznosno težo. Okoli srca pa se 
je nekaj zibalo in plulo, kakor bi se zibali in pluli 
velikanski valovi, ki bi ga hoteli pogoltniti. In zahre-
penelo se ji je po solzah. Hotela se je razjokati, hotela 
je s solzami izprati bol iz svoje duše. 

In izleknila se je oblečena in obuta po postelji. 
Toda solza ni hotela na njene veke. Oči so ji bile 
suhe in izžete in pekle so jo kakor živo oglje. 

Leno in počasi se je pomikala dalje ura. Vsa 
večnost je minevala od ene četrti do druge, ko se je 
oglašala z rezkim, zateglim glasom iz zvonika. 

Od spodaj navzgor- pa so se slišali še vedno 
glasovi. Včasi so nekoliko potihnili, kakor bi šepetali, 
a kmalu so postajali glasnejši. In culo se je trkanje s 
kozarci: 

Šele proti polnoči je vse utihnilo. Ella se je bila 
v tem nekoliko umirila. V njeno tugo je kakor blisk 
šinil svetal spomin. Spomnila se je Josipa. Njegov 
obraz se je sklonil k njenemu, in zveste, modre njegove 
oči so zasvetile tik pred njo. 

In Ella se je nasmehnila, obdala jo je neka omo­
tica in v tem hipu je zaspala. — 

Drugi dan je Ella prejela pismo od matere. Njena 
roka se je tresla in njene ustnice so bile trdo stisnjene, 
ko ga je odpirala. 

Pismo je. bilo kratko, komaj nekoliko vrstic. 
Glasilo se je: 

9 
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Preljuba Ella! 
Pri nas se je mnogo izpremenilo. Oče se ne 

more videti več doma, že nekaj dni ga nismo videli. 
Vsem nam je zelo hudo. Ako bi te morda kaj obi­
skal, izkušaj ga pregovoriti, da se vrne k nam! 

V kratkem kaj več! Bog s teboj! 
Tvoja 

žalostna mati. 
Ella je čutila ves obup, ki je zvenel iz teh kratkih 

vrstic. Videla je materino povešeno glavo, videla nje 
solzne oči, videla nje preplašeni pogled. Videla je, 
kako lazi s tresočimi koleni po domačih prostorih, 
kako se njenega krila oklepajo mlajši otroci, pričakujoč 
iz njenih ust tolažilne besede. Toda Elli ni bilo več 
tako hudo, otopela je že bila za bol. Videlo se ji je, 
da mora biti tako in nič drugače. V teh kratkih dneh 
se je postarala v svojem mišljenju, je dozorela v 
mislečo ženo. Njeno oko je prodrlo v bodočnost, ki 
je ležala pred njo kakor odprta knjiga. Iz nje je čitala, 
kaj mora priti, za hipec se je zdrznila, a zatem je gle­
dala popolnoma mirno vanjo, kakor bi bilo tam notri 
napisanega nekaj navadnega in vsakdanjega. 

Primeknila je stol bliže mize. Njena usta so za-
šepetala: „Tu je sedela Vera in Bela in Neti, tu sedi 
sedaj Ella. To je bil vrhunec njih sreče, da so smele 
tu sedeti in delati. A odtod je šlo navzdol z brzimi 
koraki. In tako bode tudi z Ello." 

In začela je delati ročno in naglo . . . 
Po hiši je bilo še vse mirno. Semtertja so za­

škripala kaka vrata, za hip se je oglasila hoja hlapca 
ali dekle. Toda niti poštarja, niti Ellinega očeta ni bilo 
na izpregled. Gotovo sta še spala . . . 

Bilo je že okoli enajste ure, ko je stopil v pisarno 
Ellin oče. Videlo se je-, da se je pravkar umil. A nje­
gove oči so bile še vedno karmežljave in njegovi brki 
povešeni. Popravljal si je še ovratnik, ki je bil videti 
nekoliko preozek. 

. Ko ga je Ella pogledala, je takoj opazila, da je 
bil v nekaki zadregi. Smejal se je prisiljeno, bedasto. 
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„No, dobro smo se imeli snoči, dobro. No, ti si 
pa tudi čudna, da nam kar tako uideš," je govoril ter 
gledal skozi okno. 

Elja ni odgovorila ničesar. 
»Čemu si pobegnila? Prava reč, ako bi bila pila 

z nama čašo vina . . . Sicer pa si zadela, tukaj ti je 
d.obro. Poštar je človek, da malo takih. Prijazen, po-
strežljiv in kar je največ vredno, bogat in ne skop. 
Vraga, ko sem ga včeraj prvič zagledal, se mi je zdel 
nekoliko starikav, a pozneje sem se prepričal, da je 
za svoja leta mlad in žilav in da poseka marsikaterega 
mladiča." 

Počasi je obrnil glavo od okna ter posilil po hčeri. 
Ta se ni ganila. 
„Eh, marsikatero dekle bi se ga ne branilo, ako bi 

je vprašal. In srečna bi bila ž njim. — Da bi bil jaz 
dekle!" 

Elja ga je prekinila. 
„Čemu ta preludij, oče? Povejte rajše naravnost 

brez okolišev, kar mislite. Sicer Vam pa lahko sama 
povem. Poštar Vas je vprašal po meni in Vi ste mu 
obljubili, da boste izkušali skleniti to kupčijo." 

„Kaj kupčijo, ka~kšno kupčijo? — Sicer pa vidim, 
da si pametno dekle. Uganila si. No, in jaz mislim, 
da se ne boš protivila. Kaj ne, draga Ellica, da ga 
vzameš?" 

„Iii kaj Vam je še povedal poštar, povejte mi 
vendar vse, da prav spoznam ta vzor moške lepote in 
poštenosti." 

Oče je nekoliko hipov umolknil. Hči ga je spra­
vila iz koncepta. Zardel je kakor nezrel mladenič. 

„Saj je samo v -tvojo srečo, Ellica. Ali ne raz­
umeš ? — Glej, tista mala diferenca v poštni blagajni —" 

Ella je skočila kvišku. Njen obraz je bil rdeč, iz 
jijenih oči je bliskalo. Sedaj ni bila več ona šibka in 
krotka deklica, bila je v tem trenotku močna in samo­
zavestna. 

»Torej tudi to Vam je povedal? In Vi ste ga 
molče poslušali? Ali se niste od sramu zgrudili pod 
mizo, od sramu, da imate tako hčer, da je kri Vaše 
krvi nepoštena, da je roka njena omadeževana s tujim 

9* 
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blagom? Ali Vam ni srce počilo ob takem poročilu? 
Kako ste mogli to tako meni nič, tebi nič spraviti v 
žep-? In sedaj se upate to nesrečno, izgubljeno hčer 
še imenovati svojo — Ellico ? Har ha! Kako to, da ne 
vzamete samokresa, da ga ne izprožite v njeno srce 
ter tako rešite svojo in čast svoje hiše? Kako to, Vas 
vprašam? Tu stojim pred Vami, še je čas, vzdignite 
roko in ubijte me!" 

On je zrl nanjo plah in prepaden. Za hipec so 
ga njene besede zadele, za hipec se mu je zasmilila. 
Prošli časi so se mu vsilili in uvidel je vso sramoto 
svojega počenjanja. Nekdanja ljubezen se je za trenotek 
dvignila v njegovem srcu. In že je hotel skočiti k njej 
ter jo objeti. A v tem hipu je zazevala pred njim beda, 
videl se je, kako driči po opolzki poti navzdol v brez-
danje brezdno, ki ni iz njega rešitve. Ella sama ga 
lehko reši. In tu niso na pravem mestu mehkejša čutila. 

In njegova noga se ni premeknila proti njej, obstal 
je s povešeno glavo. 

„Torej s tem bi bilo poravnanih onih poneverjenih 
dvesto goldinarjev," je nadaljevala Ella tise. „Toda ne 
samo to, s tem korakom bi bili morda rešeni skrbi i. Vi, 
vsaj za nekoliko časa. Ali Vam ni poštar tudi tega obetal ? 
In Vi ste mu snoči natančno razodeli svoj položaj. Kar 
ste zamolčali, je uganil sam in zdaj se ziblje v veseli 
nadi, da je zanj vse dobljeno. Ali ni res tako ? Posebno 
bistroumen ni treba biti, kdor to ugane." 

Ko je umolknila, je utrujena sedla ter nervozno 
bobnala s prsti po mizi. 

On pa se ni mogel vrniti. Ponoči se je bil uživel 
zopet v prejšnjo vlogo, videl se je zopet spoštovan in 
cenjen, rehabilitiran. In zdaj naj bi zaradi kaprice svoje 
hčere zopet padel tako globoko? 

„No, kaj si torej sklenila?" je dejal skoro plaho 
in proseče. »Glej, ne samo meni, vsem skupaj, materi 
in svojim mlajšim sestram in bratom pomagaš s tem. 
Hvaležnost naša ti ne bo izostala!" 

Ella se je sklonila. 
„Pozabila sem nečesa," je dejala, ne da bi mu 

bila odgovorila. „Tu mi piše mama, berite." 
Pomolila mu je list. 
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Vzel ga je molče ter prebral.- Oko se mu je zmra-
čilo in vdejal je: 

„Že dobro! — Sicer pa počakam, da mi morda 
odgovoriš popoldan." 

Stopal je iz pisarne s sklonjeno glavo. 
Ella je cula, da se je v veži srečal s poštarjem. 

Pozdravila sta se glasno. 
„En kozarček kratkega pred obedom ne bi ško­

dilo, kaj ne?" je dejal poštar. 
Takoj potem so se vrata poštarjeve sobe zaprla 

za njima. 
* * 

* 
Ellin oče se je nekako udomačil pri poštarju. Bil 

je pri njem- že nekoliko dni, a še vedno ni mislil 
na odhod. Zvečer in popoldan sta s poštarjem na­
vadno posedevala skupaj ter pila, zjutraj pa je vedno 
spal skoro do poldne. Godilo se mu je dobro in je 
bil navadno vesel in razposajen. Videti je bilo, da 
ni mislil ničesar ter da se je vdajal trenotku. Precej 
ko je vstal, je bil sicer še nekoliko čemeren, njegove 
oči so zrle krvavo, a že ko je izpil prvi kozarček, ki 
ga je nanj navadno takoj povabil poštar, je ta čemer-
nost izginila ter prepustila prostor neki prešerni lahko-
mišljenosti. 

S hčerjo je govoril malo, skoro da se ji je iz­
ogibal. Niti odgovora na zadnje svoje vprašanje dozdaj 
ni zahteval. Bilo je skoro videti, kakor da je svoje 
stvari gotov ter niti najmanj ne dvomi, da ga bo hči 
poslušala. 

Ella pa je molčala in trpela. Od onega dne, ko 
je nastopila proti očetu tako samozavestno in odločno, 
se je popolnoma izpremenila. Oni nastop je zahteval 
njenega največjega duševnega napora, ž njim je do­
spela do vrhunca in odtod je moralo iti zopet navzdol. 
In šlo je, toda šlo je naglo in z dolgimi koraki. Vsa 
trdna volja, vsa moč jo je hipoma zapustila in niti 
svojih dejanj si ni bila več v svesti. Hodila je semtertja 
kot senca, delala je mehanično in apatično. Skočila bi 
bila v vodo, ako bi ji bil kdo slučajno rekel, naj 
to stori. 
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Spočetka je imela še kak svetel trenotek. Sem-
tertja je pred njo vstal Josip in ona se je krčevito 
oklenila te prikazni. In upala je, da se ji morda še 
prikaže v resnici, da jo reši. Toda dan je izginjal za 
dnevom in o njem ni bilo ne duha ne sluha. Vse je 
bilo zaman, vse je bilo končano. Okoli nje so bili 
sami sovražniki, ki so jo hoteli pogoltniti, sovražnik ji 
je bil celo oni, ki bi jo bil moral ščititi. 

Toda dogajalo se je odslej, da jo je večkrat kot 
po navadi srečavala poštarjeva gospodinja. In pri vsakem 
srečanju se je Elli videlo, da je na starkinem licu nekaj 
takega kakor dobrohotnost in usmiljenje do nje. Ob 
takih prilikah ji je bilo vselej, kakor bi bil posijal 
svetel žarek v temo njenega življenja. 

A nekdaj se je starka celo vstavila pred njo. 
Njena koščena roka je legla na Ellino ramo in starka 
je šepetala: 

„Beži od tukaj, dete moje, dokler je še čas. Nič 
se ne boj!" 

In starka je izginila izpred nje. A Ella je zrla za 
njo. Njenih besed ni razumela, in zopet je bila tema 
okoli nje . . . 

Nekega večera se je zopet zglasil oče pri njej v 
pisarni. Iz njega je dišalo vino in oči so se mu nena­
ravno svetile. Pri vsaki besedi je jecal in se ponavljal. 
In zahteval je od Elle, da gre ž njim v poštarjevo sobo, 
kjer se bodo kaj pomenili. 

Ella je nekoliko pomislila ter naposled dejala: 
„Da, grem, toda samo pod tem pogojem, da že 

jutri zapustite to hišo ter odidete domov." 
Oče je takoj dejal: 
„Dobro, tukaj je moja roka!" 
In Ella se je dvignila ter odšla za njim . . . 

Bilo je že pozno, ko so se hipoma odprla vrata 
poštarjeve sobe. Ven je planila Ella. Njen obraz je bil 
bled in lasje so ji bili razmršeni. V veži je postala, 
kakor bi se hotela nečesa domisliti. Toda zmajala je 
z glavo ter odšla po stopnicah v svojo sobo. 
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Spodaj pa je ležal Ellin oče pod mizo ter smrčal. 
Okoli njega se je širil zopern vonj po obilo zaužiti, 
pijači. 

Pri mizi je sedel poštar. Tudi on je bil bled in 
njegova obleka v neredu. A na njegovem obrazu je zopet 
visel oni porogljivi nasmeh, ki je zadnjič prepodil Ello. 
A danes je bil ta nasmeh še bolj viden kot zadnjič. 

„Klada, vstani!" je dejal poštar ter brcnil z nogo 
pod mizo ležečega. 

A moral ga je suniti večkrat, preden se je zavedel. 
Slednjič se je zdramil ter se dvignil. 
„Pojdiva spat," je dejal poštar. 
„Kje je Ella?" je vprašal oni. 
„Kaj Vas briga," je odgovoril poštar ter mu odprl 

vrata. 
Onemu se je nekaj zasvetilo. Prebledel je, toda 

rekel ni ničesar. Počasi je stopal proti svojemu ležišču. 

VI. 

S prazničnimi, svetimi čutili je stopal danes Josip 
na voz. Hlapec, ki je brzdal čilega konjiča, ga je 
gledal od strani ter ugibal, kaj se mu je tako veselega 
pripetilo, da so se mu ustna vedno "krožila na smeh, 
da mu je žarel ves obraz, kakor bi padali nanj ju­
tranji solnčni žarki. Josip je pa premotril koleselj, ali 
je dovolj čeden, pogledal vprego, ali se sveti dovolj 
in konjiča, je li prav vprežen. Nato je prijel vajeti ter 
skočil na voz. Obrnil se je še proti vhodnim vratom, 
ki se je v njih pojavila mati, prikimal z glavo v pozdrav, 
in voz je oddričal z dvorišča. Vil se je navzdol po 
poti med vinogradi ter kmalu dospel na cesto. Konjič 
je tekel lehko kakor ptica, da so se mu noge komaj 
dotikale tal. 

Gori na vratih je pa še vedno stala Josipova 
mati ter gledala za vozom. Plosko desnico je položila 
na čelo nad oči, da bi bolje videla in bi je ne motili 
solnčni žarki, ki so ji padali nasproti. Voz je bil že 
daleč, videl se je samo še kakor velika, črna, premi­
kajoča se pika, ki se je odbijala od široke, belo se 
blesteče ceste, ter hitela dalje mimo obcestnega grmovja 
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in drevja. A starka je še gledala za njim. Vse njene 
misli so bile tam doli, so bile pri njem, ki je po 
njenih mislih zaslužil vso srečo, kolikor je more dati 
človeku ta svet. Šele ko je vse izginilo, ko se ji je 
tam na ovinku belila nasproti prazna cesta, šele tedaj 
se je obrnila ter izginila v hiši. 

Josip pa je vozil dalje. Ko se je začutil samega 
na široki planjavi, se je naslonil v vozu nazaj ter se 
zamislil. Kam je bil namenjen, kaj ga je navdajalo s 
tiho srečo in takim veseljem? 

Dolgo je že bilo, kar je prvič in zadnjič videl 
Ello, ki se mu je tako globoko vtisnila v srce. Od 
tedaj ni bilo dneva, ni bilo ure, niti skoro ni bilo 
trenutka, da ne bi bil mislil nanjo, da ne bi bil sanjal 
o njej. Lepa in svetla, čista kakor solnce je stala pred 
njegovimi očmi, jasna in sveta se mu je prikazavala v 
sanjah, govorila z njim ter ga osrečavala s svojo nav­
zočnostjo. In on je sedel pri njenih nogah, zrl ji v 
lepe oči ter stiskal njeno drobno ročico v svoji. In 
njeni gorki prsti so ga greli, da mu je opojna toplota 
plula po žilah. 

Od tedaj je bil Josip prerojen, njegov že tako 
blag značaj se je še bolj ublažil, njegovo mehko srce 
se je omečilo še bolj. A slušal je mater. Pri vsej 
svoji ljubezni se ni hotel prenagliti. Poizvedoval je o 
Elli, naprosil nekega prijatelja, ki je bival blizu Ključa, 
naj jo opazuje. In ta mu je ustregel vestno. In Josip 
je zvedel o njej to, kar je vedeti hotel. Niti najmanjše 
pege ni bilo na njej, čista je bila, kakor je čisto 
pomladansko jutro, ki se je rodilo po nočni nevihti. 

Danes pa se je vozil Josip k njej. Danes je 
sklenil, da jo spomni na prvo njuno srečanje, je sklenil, 
da jo poprosi, ali ne bi hotela biti njegova. In vso 
pot je razmišljal, kako bi ji to povedal, kako bo začel 
govoriti, da bi po njegovih besedah videla jasno v 
njegovo srce. Iskal je pravih besed, pravih izrazov. A 
vse to, kar ji je hotel povedati, kar ji je znal pove-
vedati, ni niti daleč dosezalo tega, kar je Čutil, kar je 
tlelo v njegovi notranjščini. Videl je, kako siromašen 
je jezik proti človeškim čutilom, kako prazne in plehke 
so vse besede proti pojavom duše človeške. In Josip 
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se je pri tem spomnil, da ne bi hotel biti pisatelj. 
Kako težko, kako hudo bi mu bilo, ako ne bi mogel 
povedati tega, kar bi hotel, kar bi kipelo na dan iz 
njega samega. Kakšen nestvor bi mogel nastati na 
papirju vsled tega! Kako bi mogel svojim čitateljem 
tako lagati, kako bi jim mogel praviti vse kaj drugega, 
namesto tega, kar je zrastlo in skipelo v njem samem! 

In Josip je sklenil, da prepusti trenutku samemu, 
kako bode govoril. Nekaj bode treba reči, toda to 
se že naredi kakor si bodi. — 

Voz se je bližal Ključu. Josip se je zdramil. 
Švignil je z bičem po zraku, konjič je privzdignil 
ušesa ter pospešil že itak hitre korake. In kakor blisk 
je švignil voz preko prvih hiš. 

Ko je Josip oddal konja in videl, da se je rav­
nalo z njim kakor treba, je stopil najprej v gostilniško 
sobo. V malem, začrnelem zrcalu se je ogledal ter si 
uravnal obleko. Nato je odšel proti pošti. 

Kolikor bolj se je bližal svojemu namenu, toliko 
tesneje mu je prihajalo okoli srca. Namesto prejšnjega 
nekaljenega veselja se je hipoma nastanil v njem neki 
neprijeten čut in polaščala se ga je dozdaj nepoznana 
nervoznost. Zastonj se je izkušal tega otresti. Postati 
je moral nekolikrat, da bi se umiril, tako burno mu 
je bilo srce. Sedaj, ko je bil že tako blizu svojemu 
cilju, sedaj je hkrati postal malodušen, je hodil težko 
kakor bi hodil po najneprijetnejši poti. Bilo mu je, 
kakor bi ga neki glas svaril, naj ne hodi dalje, naj se 
vrne. A tedaj se je šiloma otresel tega čuta in stopil 
je trdno dalje. 

Kmalu je stal pred Ello. 
Bila je sama v pisarni. Sedela je in pisala. Ko 

je zaslišala nenavadne stopinje, se je naglo ozrla. 
Tedaj ji je pa padlo pero iz roke. 
Stala je pred njim zmešana in s povešeno glavo. 

Ni se upala dvigniti pogleda v njegov obraz, a na 
njenem licu se je zrcalila ljuta bolest. 

Josip si ni mogel misliti, kaj to pomeni. Zrl je 
nekoliko hipov nanjo in videl, kako se je v tem kratkem 
času izpremenila. To ni bila več ona živahna Ella, ki 
ga je prvič sprejela s hrepenečo dušo in polnim srcem, 



— 138 — 

ona Ella, ki je tačas sedela zraven njega ter se mu 
dala poljubljati. Strta, uničena je bila sedaj, koščena 
ogrodje brez duha in življenja. Nekaj neizrečeno ža­
lostnega je ležalo na njej, tako žalostnega, da bi se 
moral človek razjokati nad njo. 

„Kaj to pomeni, Ella?" je viknil Josip ter se ji 
približal. „Ali nimate besede zame? Kaj se Vam je 
pripetilo?" 

Hotel jo je prijeti za roke, zahotelo se mu je, da 
bi jo objel ter s poljubi izbrisal žalost raz njeno lice. 

Toda ona je dvignila roke proti njemu ter se 
branila. 

„Ne dotikajte se me, ne omadežujte se nad 
manoj!" je dejala komaj slišno. 

„Toda jaz Vas ljubim, jaz te ljubim, Ella. Čemu 
me žališ?" 

„Prepozno, prepozno!" je viknila glasno. 
In kakor bi bila s tem vsklikom porabila vse 

svoje moči, so se ji zašibile noge in sesedla se je. 
Josip je skočil k njej, privzdignil ji je glavo ter 

jo položil v svoje naročje. Sklonil se je niže ter dahnil 
rahel poljub na njeno čelo. Ko ji je tako zrl v obraz,, 
je videl, da je morala Ella doživeti v tem času nekaj 
groznega. In v tem, ko si je očital, da je čakal pre­
dolgo, da je pazil premalo nanjo, jo je lehko dvignil ter 
nesel kakor pero proti izhodu. 

V veži je zaklical. 
Takoj so se odprla neka vrata in nasproti jima 

je prišla poštarjeva gospodinja. 
„Kaj je?" je vprašala. Ko pa je zagledala Ella 

onemoglo, je dejala naglo: 
„Ah, slabo ji je prišlo revici, nesite jo na posteljo,, 

čakajte, Vam pokažem." 
Stopala je pred njim po stopnicah. 
„Tako, položite jo semkaj!" 
Odgrnila je posteljo ter mu pomagala. 
Ella je bila še vedno nezavestna. 
Gospodinja pa je gledala sedaj Ello, sedaj prestra­

šeni obraz Josipov. In uganila je, kaj je bilo med njima. 
Tedaj je pa pristopila k Josipu ter dejala tiho, 

da jo je komaj razumel. 
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»Nič se ne bojte zanjo, pri njej ostanem jaz 
Nekoliko se že spoznam V takih rečen, mislim, da bo 
kmalu bolje. Vas pa prosim, da jo ohranite v naj­
boljšem spominu, naj pride, kar hoče. Povem Vam, da 
ni nevredna Vaše ljubezni. Ne verujte vsega!" 

Josip je strmel v starko. Rad bi še marsikaj iz­
vedel, toda starka mu je velela ob kratkem: 

„Za sedaj dovolj, pride že še čas, da izveste. 
Zdaj pa prosim, da odidete. Ako hočete kje počakati, 
povejte mi, in sporočim Vam, kaj je ž njo." 

Josip je še enkrat pogledal na posteljo ter odšel 
s težkim srcem v gostilno, kjer je imel voz. 

Čez dobre pol ure je dospel k njemu deček 
ter mu prinesel listek. Na njem je bilo napisano s 
svinčnikom: 

„Ella ni v nobeni nevarnosti več. Pomnite moje 
besede in zglasite se še v kratkem . . . " 

Kmalu potem, je oddrdral Josipov voz iz Ključa. 
Vožnja proti domu je bila sedaj vsa drugačna. Josip 
ni videl ne na desno, ne na levo. Vtopljen je bil sam 
vase in niti zapazil ni, da je zašlo solnce, da lega na 
zemljo temna zimska noč. — 

« • * 

Poštarja ni bilo to popoldne doma. Odpeljal se 
je bil nekam po opravkih in bilo je že pozno, ko se 
je vrnil. 

Doma je zvedel, kaj se je popoldne godilo. 
Gospodinja ga je pričakala ter mu dejala ma­

lomarno : 
„Danes popoldne smo pa imeli snubače." 
Pogledala ga je od strani ter čakala učinka 

svojih besed. 
„No, in kdo je bil tukaj in koga je snubil?" 
To je izgovoril, kakor bi ga vse skupaj nič ne 

brigalo. A ona je vendar zapazila, da se mu je pri 
besedah, „kdo" in „koga" nehote stresel glas. Oj, imela 
je dobro uho in bistro oko, ki se je navadilo gledati 
skozi ljudi. In bila je zadovoljna s prvim učinkom. 
Vedela je, da pride za tem še hujši. 
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„Ali poznaš Ržena?" je vprašala. 
Pogledal jo je divje. 
,,Kaj je ž njim?" 
„Eh no, ne bodi no, vidiš ta. bogati Ržen je 

danes snubil Ello, poštno ekspeditorico. In vedel se je 
kakor zaljubljen golob. In mlad je in lep ta Ržen." 

Zadnje besede je izgovorila počasi in poudarjala 
je vsako posebe. 

Poštar se je ugriznil v ustnice ter skrčil pesti. 
A premagal se je kmalu ter vprašal: 

„In kaj je rekla ona, ekspeditorica ?" 
Starki se je oko zaiskrilo. Videla je, da ga ima 

sedaj popolnoma v svoji oblasti, da je sedaj napočil 
trenotek, ko se bode vsaj nekoliko maščevala nad 
njim, ko mu bode vsaj nekoliko vrnila za vse trpljenje 
in 'bridkosti, ki jih je kopičil nad njeno glavo. 

„Kaj je rekla, vprašaš? Čemu vprašaš? Ali si že 
videl kdaj, da bi se ubogo dekle branilo lepega, bo­
gatega ženina, ki ji tako nenadoma pade pred noge? 
No, tudi Ella je bila toliko pametna. Nenadna sreča jo 
je tako omamila, da je padla v omedlevico. In posla 
sem imela, predno sem jo spravila k zavesti." 

,,Lažeš!" je viknil poštar ter skočil k njej. 
A ona se mu je pravočasno umeknila. Stopila 

je bila za mizo ter mu gledala neprestano v obraz. 
Neki porogljiv izraz je visel okoli njenih usten. 

,,Lažeš!" je zavpil vnovič in okoli ust so se mu 
prikazale belkaste pene. 

„Čemu? Prepričaj se sam!" 
Obstal je sredi sobe. Vnovič je skrčil pesti in 

zaškripal z zobmi. 
„Cakaj, videti hočem, kdo zmagal-
Prijel je bližnji stol ter ga zalučal proti gospo­

dinji, ki se je komaj pravočasno -umeknila. 
Nato je vzdignil glavo ter se hripavo zasmejal. 

In stopal je v svojo sobo . . . 
Komaj je bil sam, ko se je izmučen in utrujen 

zgrudil na stol. Videti je bilo, kakor bi mu ne služil 
več noben ud, kakor bi na njegovem mestu čepel 
star polomljen stroj. 
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Čez nekoliko časa se je počasi dvignil. V obraz 
je bil rumen, roke so se mu upirale ob mizo. 

„Da, moja moraš biti, moja!" je govoril sam s 
seboj. „Ali me ne vidiš, kako sem slab, kako sem 
uničen samo spričo tebe, spričo tebe, ki te ljubim 
blazno, ki te ljubim tako, kakor ni ljubil nikdar mož 
žene? Veroval nisem v ljubezen, norčeval sem se iz 
nje ter trgal brez usmiljenja cvetice, "ki so rastle ob 
potu. In vsako sem zagnal proč, nobene nisem ljubil 
Moja strast je bila velika, premagala me je vselej, a 
bila je trenotna, nestalna. Umorila ni mene, ubila je 
druge. A prišla si ti, moj mir, moja moč je izginila in 
premagala si ti in žugaš mi, da me ugonobiš. Ali 
glej, še je ostalo nekaj v meni in to hočem združiti,, 
da premagam. In moja moraš biti, samo moja!" 

Težko se je prestopil od mize, noge so se vla­
čile za njim, ko je hodil nekolikrat po sobi gori in 
doli. 

Luč na mizi je svetila z velikim plamenom, ki je 
delal saje na višku ozkega cilindra, in po sobi se je 
širil zagaten vonj. Toda poštar se ni brigal za to. 

Čez nekoliko hipov se je vstavil ter mislil glasno: 
„Njenemu očetu moram pisati, naj se vrne, ta mi 

mora pomagati!" 
Poiskal je papir in črnilo in res je začel pisati. . . 
Po vasi so lajali psi in iz ozkih lin zvonikovih 

se je oglašal čuk. — 
* * 

* 

Drugi dan ni Ella mogla vstati. Nekaj težkega je 
ležalo v vseh njenih udih in tiščalo in priklepalo jo je 
na posteljo. Bolečine ni čutila nikjer, a navzlic temu 
se ni mogla premekniti. Njene bele roke so počivale iz­
tegnjene na odeji, njene oči so bile obrnjene v strop. 

Ker je le ni hotelo biti v pisarno, je stopila po-
štarjeva gospodinja gori ter potrkala. 

Ella se je z največjim naporom komaj vzdignila, 
ter šla odpirat. Gospodinja je videla, da potrebuje Ella 
počitka. Pomagala ji je zopet v posteljo, priporočila ji 
je mir ter odšla. 
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A oglasila se je večkrat gori ter ji donašala, kar 
je mislila, da bi ji utegnilo koristiti. Njen obraz je bil 
resen, a navzlic temu je sijalo z njega nekaj materin­
sko dobrohotnega. 

Popoldne pa si je primeknila stol bliže postelje 
ter sedla. 

„Kako Vam je, Ella? 
To vprašanje je bilo tako sočutno, da se ji je 

Ella nehote ozrla v obraz. Hkrati ji je nekoliko od­
leglo. Uvidela je bila, da vendar ni tako sama na svetu, 
da se je vendar našel nekdo, ki sočustvuje z njo. In 
ta nekdo je bila ona čudna ženska, ki je o njej mislila, 
da sovraži ves svet. Obraz, ki jo je prej strašil, se ji 
je sedaj prikupil in oko, ki je mislila prej o njem, da 
jo preganja, ji je sedaj bleščalo ljubeznivo nasproti. 
Ella si je celo začela domišljevati, da sedi zraven po­
stelje lastna njena mati. V take misli vtopljena niti ni 
odgovorila na starkino vprašanje in ta jo je morala 
vprašati drugič. 

„Hvala Vam lepa na vprašanju!" je odgovorila. 
,,Zdaj mi je dobro, a najrajša bi umrla." 

,,Ne govorite tako, Ella! Mladi ste še, Bog ve, 
TtajVas še čaka! Tudi po dolgih deževnih dneh se 
nebo razvedri in razvedri se še bolj gotovo in čistejše 
in jasnejše je, nego je bilo prej. In tudi akobi Vas za­
delo še kaj veliko hujšega, tako ne smete govoriti, 
mislite vedno, da stari Bog še živi!" 

,,Toda meni ni več pomoči," je šepnila Ella, 
,,prehudo, pregloboko sem zašla. Tu notri ni drugega 
kot tema in vanjo ne sega niti najmanjši svetli žarek." 

,,Ne govorite preveč in ne razburjajte se, to bi 
Vam utegnilo škodovati. Niti ne razmišljajte, ampak 
umirite se popolnoma. — Čakajte, jaz Vam povem 
neko povest, povest o izgubljeni ženi, ki je prestala 
toliko hudega, da bi se morala smiliti mrzlemu kamenu, 
a vendar še ni obupala. In stara je že in njene noge 
l e polze v grob, a vedno še upa." 

'Starka je umolknila. Toda kmalu so se začela 
premikati njena usta, šepečoč je govorila, pripovedovala 
svojo povest. In ta povest je bila dolga in je bila 
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žalostna. Niti enega veselega poglavja ni bilo v njej. 
Ko je starka dokončala, je bilo v sobi že somračno. 

Ella je ležala na postelji nepremično, pod njenimi 
"trepalnicami se je svetilo vlažno. Bilo je danes prvič 
čez toliko časa, da se je nekaj omehčalo v njej, da se 
je utrgalo in so mehke solze našle pot v njene oči. — 

Drugo jutro je Ella izkušala vstati. Bila je zelo • 
slaba, soba se je vrtela okoli nje in noge in roke so 
se ji tresle. A vendar se je vzdržala kvišku in po­
poldne je celo počasi lezla v pisarno. 

VII. 
Lep, svetel dan je bil. Po trgu je bilo živahno, 

solnce je izvabilo izprehajalce izza zidov in največja 
trška ulica se je polnila z radostnimi obrazi. Okna 
so bila povsod odprta in so se svetlikala, zastori za 
njimi so se gibali v prepihu. Zimske cvetice so se od-
dihale v svežem vzduhu, njihovo listje se je vzdigavalo 
in izpreminjalo. Celo nekemu lehkomišljenemu metulju 
se je mudilo, da si je hotel ogledati, kako se živi po 
zimi. A revež je prhutal v vednih kolobarjih okoli, ni­
kamor ni mogel sesti. Kjer je poizkusil, ni bilo zanj 
še ničesar. In v tej svetlobi je bilo še huje, ko je 
moral umirati 'od gladu. Utrujen je slednjič sedel na 
obuličen kamen. Nekaj se je bilo zasvetilo na njem, 
kaplja vode," ki je pljusknila mimoidoči dekli iz vrča. 
To bode nekaj zanj. Njegovi kolobarji so se ožili, 
njegove perotnice so hrepeneče podrhtevale, stresel se 
je in obsedel. Pozabil je vsega okoli sebe, njegove 
tipalnice so se podaljšale. A tedaj se je zazibala nad 
njim temna senca. Začudeno so se povzdignile njegove 
oči, toda v tem hipu je že tičal v dečkovi roki. Nje­
gova usoda se je izpolnila. 

V hiši Ellinih staršev je pa bilo tiho kakor v 
cerkvi. Nikjer nobenega glasu, semtertj.a komaj slišna, 
pridušena hoja. Otroci so se tiščali v mali sobi zraven 
kuhinje in držali so se resno, kakor bi bili odrastli. 
Najmanjšega znaka otroške razposajenosti ni bilo na 
njih obrazih. Plulo je nekaj po vzduhu, kar jih je 
tlačilo, kar je vrglo v ' njih srca kal bojazni in pla-
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hosti. Njih pogledi so bili videti neodkritosrčni in 
potuhnjeni. Ako je mlajši iztegnil nogo, ki mu je bila 
zaspala, ga je že pogledal starejši postrani in nezaupno. 
Med njimi je bilo razmetanih nekaj knjig in papirjev, 
vmes je ležala oguljena šolska torba. 

Blizu njih ob zaprtem oknu je sedela, mati. No­
benega dela ni imela v roki. Njeno oko je nestalno 
begalo po otrocih, po kotih, in odtod se je uprlo skozi 
okno ter strmelo v daljo. Nobenega izraza ni bilo v 
njem. 

„Ali še ne pride papa, mama?" se je oglasil se­
daj plaho starejši deček. 

Mati se je obrnila proti njemu. 
„Še danes mora priti, potrpi!" je dejala, a verjela 

ni niti sama sebi. 
„In kaj nam prinese?" vpraša neka deklica plaho. 
„Piškotov in pomeranč, kaj ne mama?" odgovori 

najmlajša. 
„Da, da, piškotov," ponavljajo vsi. Toda nobe­

nemu se niso zaiskrile oči, vsi so zrli topo, kakor bi 
vedeli, da so to samo njih prazne želje. 

In zopet je vse utihnilo v sobi. 
Spodaj pa so hodili ljudje z radoznalimi obrazi 

preko prodajalne. Vrata in okna, vse je bilo zaprto, 
vse zamreženo s črnimi železnimi oboji. In tik njih so 
hodili in z očmi so izkušali prodreti tja notri, kjer je 
bilo vse zapečateno. V njih srcih se ni ganilo prav 
nič, iz njih ust ni bilo pomilovalne besede . . . 

Večerilo se je že. Tiho, po prstih se je bližal 
mrak in nosil s seboj črn plašč, da zagrne vanj bedo, 
ki se je nastanila na Ellinem domu. Mati in otroci so 
bili še vedno skupaj v isti sobi. ' Semtertja se je kdo 
oglasil, drugi je pritegnil za njim, a takoj je bil zopet 
molk. In mrak in molk sta še povečala čut osamelosti 
in edinščine, ki se je vedno bol polaščal nesrečne 
žene. Vse njeno življenje je bilo polno fruda in dela, 
polno samozatajevanja in trpljenja, polno skrbi in ža­
losti. Le redki so bili trenotki, ko ji je sijalo solnce, 
ko je mislila, da je srečna. In zdaj! Za dolgo vrsto 
dni neprestane požrtvovalnosti pa tako plačilo! Za po­
štenost in pravico taka sedanjost! 
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Ali vse bi se še prestalo, samo da bi on bil 
drugačen. Videla ga je v boljših dnevih, kako je bil 
gibčen in delaven, kako so bili njegovi nazori o živ­
ljenju, o reelnosti in solidnosti trdni, kako se je kazal 
neomahljiv in odločen v raznih kočljivih slučajih. In 
tudi v težkih trenotkih se je zanašala na to njegovo 
trdnost, kdor je takšen, si mora pomagati, naj pride 
karkoli! Toda varala se je. Nesreča ni njenega moža 
utrdila. Prenesel je še prvi udarec, uprl se je tudi 
drugemu, a tretji ga je- že ubil. In to je bilo, kar je 
počasi ubijalo tudi njo. Ona otopelost, ki se je bila  
polastila moža, je počasi prehajala tudi nanjo in na­
penjati je morala vse svoje moči, da se je Še vzdrža-
vala kvišku. Tudi ona se je ustrašila bližnje bodočnosti, 
da je izgubila vero vase, da so ji češče in češče oma­
hovale roke, da so jo zapuščale misli. Vedno bolj se 
je odpiralo brezdno, njegovo žrelo je črnilo in se 
bližalo . . . 

Vstala je ter prižgala luč. V sobi je postalo mrzlo, 
da se je že videl dih. In vsi so se spravili v kuhinjo, 
kjer je hotela pripraviti večerjo. Tam se bodo vsaj se­
greli, na dveh krajih ne bode treba kuriti. 

V ognjišču je zaplapolal ogenj in že to praske­
tanje je provzročilo, da ni bilo v kuhinji več tako 
pusto. In tudi otroci so se nekoliko zdramili .in za­
čelo se je malo živahnejše gibanje. 

Mati je pripravljala večerjo. Stala je ob ognjišču 
ter se čestokrat ozirala po njih. Njene misli so se kri­
žale, od tu so prehajale na moža, na Ello ter se zopet 
vračale. Dolgega obstanka niso imele nikjer. 

Zunaj je nastala burja. Slabeje zaprta okna so 
šklopotala, okoli voglov je žvižgalo in na šipe so 
tolkle gole drevesne veje. Luč na mizi je strepetavala, 
semtertja jo je dosegel pih, ki je silil skozi ozko razo 
blizu obojev. Na cesti se je zaslišala vsak hip glasna 
hoja, ki se je izgubljala ob ovinkih. 

Otroci so kmalu použili skromno večerjo. Nato 
jih je mati spravila spat. Ko so utihnili, je ugasnila 
luč ter pokleknila k postelji. In klečala je pozno v 
noč . . . 

10 



— 146 — 

Bilo je že proti polnoči, ko so se zaslišale pred 
hišo stopinje. Pri vhodnih vratih se je nekdo ustavil. 
Kmalu nato je glasno potrkal. Votlo je odmevalo po 
hiši. Žena, ki je še vedno klečala ob postelji, se je 
zdrznila. Naglo se je prekrižala ter vstala. 

Kolena so se ji šibila, ko je stopala z lučjo v 
roki navzdol, da bi odprla. Ključ se je v vratih zavrtel, 
nekdo je zunaj pritisnil kljuko. Burja je zasilila v vežo 
in ugasnila luč. 

„Kdo je?" je vprašala plaho. 
Nihče ni odgovoril. A nekdo se je je doteknil in 

stopal je mimo nje navzgor po stopnicah. Njegova 
hoja je bila težka in neenakomerna. A ona je vendar 
spoznala v došlecu svojega moža. 

V temi je stopala za njim. 
Ko je dospela v kuhinjo, je poiskala vžigalice 

ter zopet prižgala luč. V tem je bil že on odprl svojo 
sobo ter vstopil. Kmalu je bila za njim. 

„Hvala Bogu, da si prišel!" je dejala. „Ali si 
lačen? Čakaj, takoj ti kaj pripravim." 

Mož jo je samo pogledal ter odkimal. Nato se je 
izleknil po postelji ter zrl v strop. 

Stopila je bliže njega ter ga pogledala natančneje. 
Njegov obraz je bil miren, vsakdanji. Samo lica so 
bila nenavadno bleda. 

Čez nekoliko časa se je obrnil proti njej ter 
dejal: 

,,Primakni stol bliže postelje ter sedi. Tako. Po­
loži sedaj roko na mojo glavo in povej mi, ako čutiš, 
da bi kaj razbijalo v njej. Ne? Dobro. Tukaj je moja 
roka. Potiplji mi žilo! Vse normalno? Da? — Dobro, 
kakor vidiš, sem torej popolnoma miren, popolnoma 
miren. In ako sem popolnoma miren jaz, moraš biti 
mirna Judi ti. Torej čuj, kaj ti povem!" 

Žena ga je gledala strahoma. Bala se je, da se 
mu blede. Nekoliko časa je umolknil, potegnil z des­
nico preko obraza, kakor bi hotel prepoditi sitno muho, 
ter potem začel pripovedovati. In povedal ji je ob krat­
kem vse, kar je doživel pri Elli. 

„Toda sedaj pride konec," je dejal nazadnje isto-
tako mirno in hladnokrvno. „Konec dober, vse dobro. 
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A ta moj konec ni dober in ako bi ga mogel predru-
gačiti — ne zavoljo sebe, samo zavoljo nje — tedaj 
bi romal po kolenih v Rim ali še kam dalje. Konec 
je žalosten. Vidiš, v tej pijanosti v tej nerazsodnosti, 
v tem blaznem egoizmu, v strahu in obupnosti sem 
neki večer pripeljal Ello volku v žrelo. Onečastil sem 
svojo hčer, Takoj po noči pa sem se iztreznil. Uvidel 
seni vso svojo gnusobo, vso svojo propalost. Valjal 
sem se po postelji, krčil pesti in ako bi bil tačas sto­
pil poštar k meni, bi ga bil ubil na mestu. Tako 
sem' se pa splazil tiho kakor tat iz postelje, oblekel 
sem se in še tisto noč sem izginil od tam. Od tačas 
sem se klatil okoli in v meni je vrelo in kipelo. — 
A sedaj sem se pomiril, kaj ne? Glej me, kako sem 
miren!" 

V zadnjih njegovih besedah je ležalo nekaj groz­
nega. 

Žena ga je poslušala z izbuljenimi očmi. Videti 
je bilo, da ga je komaj razumela. Pred njo je stala 
Ella, na njenem čelu je črnel velik, neizbrisen madež. 
Njene roke so se iztezale proti očetu ter kazale nanj, 
njeni pogledi so ga tožili in ga zaničevali. 

Hipoma je planil s postelje. Držal se je. sključeno 
in roke so mu visele ob životu. A bile so videti daljše 
kot prej in prsti so bili črnikasti in trdi. Stopal je do 
okna, od tam do vrat, s težkimi, negotovimi koraki. 
Ko se je obračal, se je videla na steni sključena nje­
gova senca kot velik, črn vprašaj. 

Nazadnje se je ustavil pred njo, ki je sedela še 
vedno nepremično ob postelji. Gledal jo je nekoliko 
časa molče, potem ji je dejal mehko, proseče: 

„Pojdi spat, Marija, jutri moraš zopet delati." 
„In kaj storiš ti?" 
Začudil se je. 
,,Jaz? — Jaz pojdem tudi počivat." 
Vstala je ter se začela razpravljati. On pa je zo­

pet stopal gori in doli po sobi. Včasi se je skrivaj 
ozrl na ženo. A vselej je videl, kako so bile uprte vanj 
njene oči. Čez dolgo je šele zaspala. 

Počakal je, da je začela dihati enakomerno. Pri­
stopil je k postelji ter jo gledal dolgo časa nepre-

10* 



— 148 — 

mično. .Njegove oči so bile suhe, žile na njegovih 
.sencih napete. Sklonil se je k njej ter ji popravil odejo, 
ki je bila zdrknila z njene rame. ..Nato se je naglo 
obrnil ter stopal, v sosednjo sobo, kjer, so spali otroci. 
Tam je bila tema. Pritipal se je ob steni do prve po­
stelje, od te do druge. Njegove roke so se na lehko 
iztezale in polzele po odeji, dokler niso dosegle otroških 
glav. Tu so se pomudile nekoliko časa, potipale vroča 
čelca. ter popravile odejo. Otroci so težko dihali, ne­
kateri so stokali v spanju. 

In tiho kakor senca je izginil iz sobe. Stal je 
sedaj na vratih svoje spalnice. Ozrl se. je še na ženo 
ter hotel na tiho oditi skozi vrata, ki so vodila v vežo. 
Na njegovem obrazu je ležal odločen, trd izraz, njegove 
roke so se iztegnile, kakor bi se poslavljal. Njegove 
ustnice so se odprle nehote in šepetal je sam pri sebi: 

,,Marija, jaz grem počivat." 
In izginil je po stopnicah kakor duh. Njegovi 

koraki niso bili več težki in neenakomerni. Zaškripala 
je semtertja samo stopnica, a stopinja njegova se n 
slišala. Vhodna vrata so se zaprla za njim. 

Tedaj je pa gori njegova žena prestrašena od­
prla oči. Začutila je bila, kakor bi se je, bila doteknila 
mrzla, vlažna roka. Stresla se je in planila kvišku. V 
tem hipu se je zavedela. Njene oči so iskale moža. A 
soba je bila prazna. Na mizi je dogorevala luč, zunaj 
je še vedno tulila burja, veje so udarjale ob šipe. 

Obšla jo je groza. Planila je iz postelje, prijela 
luč ter hitela v otroško sobo. Tudi tam vse prazno. 
A starejši deček se je bil dvignil ter z zaprtimi očmi 
sedel v postelji. V tem hipu je zopet legel ter zaječal. 

Stopila je na hodnik ter visoko dvignila luč. Za­
svetilo se je doli po stopnicah do veznih vrat. Držaj 
pri stopnicah je metal na desno veliko senco. Iz nje 
se je zasvetilo dvoje žarečih oči. Velik črn maček se 
je plazil ob steni. A ona je dvignila luč še više. 

„Andrej!" 
Njen glas je bolestno odmeval po ve|i, a odzval 

se mu ni nihče. 
„Andrej! Andrej!" 
Zopet nič. 
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V sami spodnji obleki in bosa je stala na hod­
niku. Tresla-,-se je mrazu in v njeni rokj se je tresla 
luč. A treslo se ji je strahu tudi srce v prsih, ledenela 
ji je kri po žilah. 

A stala je še .vedno nepremično na istem mestu. 
Strmela je doli na vrata. In videlo se ji je, da nekdo 
pritiska kljuko, slišala je, kake se je zgenila. Toda 
vrata so ostala zaprta, nobenega ni bilo. Sunila pa je 
burja ob nje, da se je slišalo, kakor bi se bil nekdo 
zaletel vanje z vso svojo močjo. 

In zopet je viknila: 
„Andrej!" 
A oglasil se je zopet samo nov in hujši sunek 

burje, zacvililo je in zažvižgalo. In njena roka je 
omahnila, luč je napravila nagel polukrog, vzplapolala 
ter ugasnila. Nekje prav blizu je zaropotalo in slišale 
so se razločno stopinje, ki so se bližale. In nekdo se 
je doteknil njenega krila. 

- Stisnila se je v kot ter strmela s široko odprtimi 
očmi v temo. Nobenega ni bilo, vse prazno in mrtvo. 

Zbrala je vse svoje moči ter vnovič viknila: 
„ Andrej!" 
Njen glas je bil že hripav, nenaraven. Tresel se 

je in zadnji zlog ji je zamrl v grlu. 
Tedaj je glasno zajokal otrok v sobi. Za njim 

je zajokal drugi in tretji. 
„Mama, mama!" 
Tipajoč se ob steni je lezla v sobo. Zmedena je 

bila, da se ni mogla takoj orijentirati. Le z veliko te­
žavo je našla vrata. 

„Mama, mene je strah!" 
„Mene tudi, mama!" 
„Mene tudi!" 
„Ali je že prišel ata?" 
Napravila je zopet luč. 
„Molimo, otroci, molimo, da bi se vrnil!" 
In prekrižala se je, da bi molila. Otroci so pla­

nili preplašeni kvišku ter jo gledali z zaspanimi očmi. 
Toda moliti ni začela. V glavo ji je šinila misel, da 
bi šla za njim, da bi vsaj sklicala ljudi, da bi ga šli 
iskat. A kdo bode pri otrocih? Stala je sredi sobe in 
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si ni vedela pomagati. Otroci pa so v, tem zopet po­
legli. Nekoliko časa so še zrli izpod odeje, a kmalu 
so zaspali. 

Tedaj so ji pa zašibila kolena, lezla je skupaj in 
omahnila na bližnji stol. Začutila je v sebi tako slabost, 
da bi umrla. Njena glava se je sklonila na naslonilo, 
njeni prsti so se zarili v lase. 

Mraz je bilo, da je rezalo v meso. Počasi so 
zvezde ugašale na nebu, od daleč so se že razločevali 
vrhovi smrek po obronkih nad trgom. Po dvoriščih so 
se oglašali petelini z zateglimi, hripavimi glasovi, sem-
tertja se je prikazala po hlevih luč, slišalo se konjsko 
prhanje in cepetanje kopit. Burja je ponehavala, v pre­
sledkih se je še včasi pripodila izza hišnih voglov, za­
tulila in besnela dalje. A ti sunki so postajali redkejši 
in redkejši, dokler se ni pojavil zadnji, ki se je slišal 
kakor dolgo, tesno ječanje, končujoče se z rezkim, 
kratkim disakordom. A pritisnil je še' hujši mraz, suh 
in tih mraz. 

Andrej je hitel po trških ulicah. Njega ni zeblo. 
Njegov ovratnik ni bil privihan, njegova suknja ni bila 
zapeta. A njegova glava je lezla glokoko doli na prsi, 
z vsakim trenotkom je bila težja. Semtertja se je -ozrl 
naglo, plaho, bilo ga je strah lastnih stopinj, ki so od­
mevale glasno od poslopij. A ko je videl, da je sam, 
je pospešil korake ter hitel dalje. 

Njegova desnica je tičala v žepu. Tesno se je 
oklepala mrzlega samokresa. Ob grajskem vrtu je po­
stal. Tu so štrlele čez ograjo nekatere visoke smreke. 
Njihove veje so segale nizko, skoro do tal. Senca je 
bila pod njimi, temna, gosta senca. 

Naslonil se je na ograjo ter potegnil samokres 
iz žepa. Toda v tem hipu se je stresel in vteknil orožje 
zopet v žep. 

„Ne tukaj, ne! Dalje, dalje tje med grobove!" je 
govoril poluglasno in že je hitel naprej. 

Konec trga je stala na samem mala hiša. Dober 
streljaj za njo je črnelo trško pokopališče. Resno in veli-
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častno je temnel na sredi veliki križ. Videl se je še večji, 
videl se je, kakor bi se premikal, kakor bi vabil k sebi. 
A manjši križi in kameni so se stiskali okoli njega, 
kakor bi jih zeblo. 

V hiši na samem je bila luč. Okno ni bilo za­
strto in luč je metala širok, rjavkast pas na cesto. Sve­
tila je ravno v obraz Andreju, ki je sedaj nehote ob­
stal. Ta nenadna svetloba ga je zdramila iz težkih 
misli, ga je za hipec iztreznila. Njegova noga je ne-
hotoma zavila proti razsvetljenemu oknu. 

Pogledal je v izbo. 
Na klopi ob steni je sedel sključeno mož, ki je 

skrival svojo glavo v dlani, opirajoč komolce na ko­
lena. Njegove noge so bile bose in hlače kratke, da so 
se kazali osuheli rjavi gležnji. Obraza ni bilo videti, a 
črni, ob straneh melirani lasje so bili vlažni in razmršeni. 
Sedel je golorok in nepremično, dasi je moralo biti v 
izbi mrzlo. Vse na njem je kazalo, da mora biti mož 
nesrečen. 

Prav v tem hipu pa se je dvignila v kotu ženska, 
ki je maloprej klečala pred očrnelo podobo Matere 
Božje. Ozrla se je po možu, ki se še vedno ni genil. 
Njen obraz je bil trd in resen, na njem ni bilo brati 
ničesar, kar se je godilo v njeni duši. A ko je stopala 
proti možu, so se ji šibile noge, njeno telo se je zi­
balo in treslo. 

Pristopila je k možu ter ga prijela za ramo. Skozi 
okno, ki je imelo samo zunanje šipe, se je slišala vsaka 
beseda, ki se je notri govorila. 

„Obuj se, Jakob, mraz je!" je dejala možu. 
Oni ni odgovoril, niti se ni ganil. 
„Prehladil se boš, čuj!" 
Sklonil se je ter objel z rokama kolena. A gledal 

je v tla, kakor bi nečesa iskal. 
„Naj se, pusti me! — Kaj pa imam še na svetu? 

Prav nič mi ni več zanj, Barba! — Res je, veselje sem 
imel, ko sem imel konjiča. Hej, kako je ropotal voz 
po cesti, kako so peketala kopita! Vzeli so ga, prodali 
so mi ga. Kaj imam še na svetu ? Prav nič mi ni več 
zanj, Barba." 
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Zamislil se je in zacepetal z nogama. Menda je 
hotel pokazati, kako je cepetal njegov konjič po cesti. 

„Nič več nimaš?" 
„Nič." 
Dvignil se je ter se ozrl proti stropu. 
„Ah, samo konjiča da bi še' imel, pa bi še hotel 

živeti! Tako pa mi ni prav nič za svet, prav nič več." 
Njegov glas je bil bolesten. 
„Kako veselo se je ropotalo v mesto in nazaj! 

Iz ceste je puhtela vročina, drevje je omagovalo in 
solnce je pripekalo, da je prežgalo kožo. Konjič pa je 
tudi tedaj dvigal glavo in njegova kopita so peketala 
naglo in veselo. Ah, da bi ga imel, samo še enkrat 
imel!" 

„Saj ga boš še imel . . . Ali nimaš več rok?" 
Pogledal jo je in oči njegove so se iskrile. 
„Prav praviš, še jih imam roke, še bodo delale, 

še bodo prislužile konja. In še bomo ropotali gori 
in doli!" 

Postal je živahen, izginila je za hipec okorelost. 
Toda hipoma se je izpremenil. 

„A čuj, Barba, ali si pozabila, da nam bodo danes 
prodali hišo? Konjič je šel, hiša pojde, otroci so po­
mrli. Kaj naj imam še na svetu? Prav nič mi ni več 
zanj, Barba!" — 

Prijel je čevlje, da bi jih obul. Toda hipoma jih 
je zalučal pod klop ter se naglo obrnil. Na njegovem 
obrazu J e bilo nekaj divjega, hkrati odločnega. 

„Cemu bi se še obuval? Čevlje podari beraču, 
naj ima veselje z njimi! Z Bogom, Barba!" 

Hitel je proti vratom. 
Žena se je stresla in skočila za njim. Komaj ga 

je še ujela. Njena roka je bila v tem hipu močna in 
obdržala ga je. 

„Jakob, ostani, čuj, ostani! — Otrok nimaš, 
konjiča nimaš in hiše tudi kmalu ne bodeš imel. To 
je res. A kaj si rekel prej? Roke imaš še! Roke ti 
bodo prislužile zopet konjiča in morda tudi hišo. Kam 
torej hočeš ? Ostani!" 

Jakob ni silil več vun. Kakor otrok se je dal od­
vesti zopet v izbo. Sedel je zopet na klop ter umolknil. — 
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Andrej je gledal ves ta prizor. V njem se je v 
tem času nekaj dovršilo. Iz obraza je izginila ona obu­
panost, izraz na njem se je ublažil. Odstopil je od 
okna, prijel samokres in zagnal ga v cestni jarek. In 
bilo mu je lehko, kakor bi se bil oprostil največje teže. 
Obrnil se je proti domu. 

Na vzhodu je začelo žareti nebo. 

VIII. 
Ella se je. odločila, da zapusti Ključ, naj velja, 

kar hoče. Tu ji ni bilo več obstanka. S poštarjem ni 
mogla več bivati pod eno streho, dasi se je trudil na 
vse mogoče načine, kje in kako bi ji ustrezal. Niti po­
gledala ga ni več. Ako je drsal mimo nje, se je ozrla 
na nasprotno stran, ako je sedel v pisarni, je sedela 
sključena nad svojim delom. Vse njegovo približevanje 
in dobrikanje je bilo popolnoma brezuspešno. Popol­
noma je podrla vse njegove upe in nade. 

A še nekaj drugega je bilo, kar jo je gnalo proč. 
Josip je prihajal čestokrat v Ključ. Njegova ljubezen 
je bila vsak dan večja, čutil se je z vsakim dnevom 
bolj nesrečen. S strahom in upom se ji je približaval, 
s tresočim glasom ji je polagal pred noge vse, kar 
ima, svoje srce, svoje ime in premoženje. Srečnejše 
žene ne bi moglo biti pod solncem, kakor bi bila Ella 
pod njegovim varstvom. 

Toda Ella je vedno odbijala njegove prošnje. 
Ljubila ga je z vso svojo dušo, storila bi mu bila vse, 
kar bi zahteval od nje, a tega mu storiti ni mogla. 
Telo, ki je bilo enkrat omadeževano, ni smelo biti več 
njegovo, ni smelo biti več od nikogar. 

Skrivaj si je iskala druge službe in jo je tudi 
dobila. 

Nekega večera po končanih službenih urah stopi 
Ella nenadoma pred poštarja. 

„Gospod poštar, naznanjam Vam, da jutri odidem." 
„Kam?" 
Pogledal jo je preplašeno in hkrati začudeno. 
„To je moja stvar, gospod poštar! Naznanjam 

Vam samo, da zapuščam Vašo službo." 
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Poštar je prebledel in skočil kvišku. 
„Kaj? To si upate? Ali ne veste, da še nisva po­

računala one —" 
„Gospod poštar, vse je poračunano," je pripom­

nila resno. „Tudi ako bi Vam bila res kaj vzela, pla­
čala sem Vam z obrestmi." 

„Ha, ha, tako ne pojde! Le mirno ostanite, sicer 
prijavim jutri vso zadevo sodišču." 

„Tega ne bodete storili, gospod poštar!" 
In zakaj ne, ako smem vprašati?" 
,,Sami si lehko mislite, zakaj ne." 
Porogljivo se je zasmejal, a nato je začel vpiti 

in razsajati, da je odmevalo po vsej hiši. 
„Zapreti Vas dam! Nikamor ne pojdete, razumete!. 

Niti misliti ni treba!" 
V tem je .vstopila poštarjeva gospodinja. Komaj 

slišno je hodila kakor senca. Prav pred poštarja je 
stopila ter dejala popolnoma mirno: 

»Gospodična Ella odide, kadar se ji poljubi. To 
sem hotela povedati, da se ji ne stavijo daljne zapreke." 

Poštar je ostrmel. Lastnim ušesom ni prav verjel,, 
da je slišal kaj takega iz ust gospodinje, ki se ni nik­
dar upala vmešavati v njegove zadeve. 

„Jaz pravim, da ne odide, dokler nočem jaz," je 
vpil in se vedno bolj razgreval. 

„Pojdite, gospodična Ella, z manoj in bodite brez 
skrbii Odidete lehko, kadar hočete." 

Prijela je Ello za roko ter jo odpeljala iz pisarne. 
Ppštar pa je besnel sam po pisarni, da so mu 

stale pene okoli ust. Doletelo ga je nekaj nezaslišanega, 
nekaj, o čemer ne bi bil sanjal nikdar. Vse se je za­
klelo proti njemu. Ne, ne sme je pustiti, da bi šla od 
njega, držati jo mora z vsemi močmi pri sebi, sicer 
mora zblazneti. V njegovi notranjščini je razbijalo, kri 
mu je naglo plula po žilah. Šele čez dolgo se je po­
miril. A tedaj se je zaprl v svojo sobo ter začel piti. 

Po hiši je bilo že davno vse tiho, a njegove sto­
pinje so se še pozno v noč slišale iz sobe. Polagoma 
pa so onemele tudi te in na pošti je nastala grobna 
tišina . . . 
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Kakor prvič, tako je imela Ella tudi drugi dan 
na mizi kovčege in dežnik. Odpravljena je bila, odha­
jala je. Zadnjič se je ozirala po tej sobici, ki je v njej 
prebila toliko bridkosti in žalosti, po sobici, ki ji je 
prinesla spoznanje, po sobici, ki jo je ubila. Čila, polna 
upanja je prestopila ta prag, potrta in uničena ga za­
pušča. Tiho in brezsledno bode stopala mimo oken, 
kakor je stopala Neti in izginila bode v daljavi. In 
pripluli bodo drugi valovi, ki jo odneso v vrtinec . . .. 

Še enkrat se je ozrla okoli sebe ter stopila na 
stopnice. A v tem je zaslišala v veži glas svojega 
očeta, ki je vprašal po njej. Gospodinja mu je povedala, 
da je v svoji sobi. 

Ella se je prestrašila. Kaj neki hoče sedaj, prav 
v tem trenotku, ko zapušča to nesrečno hišo ? Ali je 
prišel zopet, da jo pregovarja, naj vzame poštarja? 
Nekaj hudega bode treba zopet prestati, pripraviti se 
je treba. In Ella se je odločno zravnala ter stopila 
zopet v svojo sobo. 

Gori po stopnicah pa je hitel oče. 
Na pragu se je ustavil ter zrl nanjo z rosnimi 

očmi. Njegov obraz je izgubil oni znak vsakdanjosti 
in nesamostojnosti, nekaj plemenitega je plavalo pa 
njem. 

In Ella je to izpremembo zapazila takoj. Polastil 
se je je hipoma neki blažen občutek in preden se je 
zavedela, je ležala v očetovem objemu. 

»Veliko hudega sem prizadel tebi in vsej družini. 
A glej, zdaj sem drugačen človek, odpusti mi, Ella, 
kakor mi je odpustila tvoja mati!" 

„Odpuščati Vam nimam ničesar, oče! To je bila 
moja usoda, je bila Vaša usoda. Veseli me samo, da 
ste se vrnili od tam, od kjer se vrne malokdo, ako je 
notri zabredel. Veseli me, da ste našli moč, ki ste se 
z njo mogli dvigniti nad vsakdanjost. Veseli me za­
radi Vas in zaradi ostale družine." 

„ln zakaj ne zaradi sebe, Ella?" 
Pomolčala je nekoliko ter nato pristavila: 
»Pustiva ta razgovor, oče! Samo, da je vse v 

redu." 
„Ali greš z manoj, Ella?" 
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„Ne, z Vami ne morem. Morda se vrnem' še kdaj, 
a moja pot pelje sedaj drugam. Vidite, po teh kratkih 
mesecih nisem več otrok, sama hočem stati na svojih 
nogah." 

Oče je uvideL. da je vsaka beseda odveč, a uvi-
del je tudi, da je veliko sam pripomogel do nesreče 
svoje hčere. Šele sedaj se je prav zavedel, kaj je storil, 
in na njegovo dušo je legel težak kamen, ki se ni od­
valil nikdar več popolnoma. 

„Kje je poštar, govoriti moram ž njim." 
„Danes ga ni bilo še slišati, gotovo še spi. Bolje 

je, da se ne vidita, pojdiva!" 
Ko sta dospela v vežo, je vprav prišla poštarjeva 

gospodinja tja. Začela je trkati na njegova vrata, da 
bi ga zbudila, ker je bilo že pozno. Trkala je glasneje 
in glasneje, a odzval se ni nihče. 

Ella je pristopila k gospodinji ter ji podala roko. 
,,Hvala Vam za vse, kar ste mi dobrega storili. 

Brez Vas bi bilo z manoj še mnogo huje, nego je." 
Vnovič, hvala lepa!" 

Gospodinja je dolgo držala njeno roko ter ji gle­
dala v oči. 

„Kdor je tak kot Vi, ne more zabresti," je dejala. 
„Zahvaliti pa mi nimate ničesar. Kar sem storila, je bila 
moja dolžnost. Oj, da bi jo bila porabila že večkrat 
prej! Zbogom!" 

Trkala je dalje. Ella in oče pa sta stopala proti 
izhodu. 

Predno sta se še odpeljala iz Ključa, sta zvedela, 
da je ponoči zadela poštarja kap. — 

* # 
* 

Še tisti dan je prišel v Ključ Josip, da bi vnovič 
poizkusil svojo srečo. 

Ko se je zvečer vrnil domov, ni užil ničesar. Od­
šel je v svojo sobo ter se zaklenil. Vse okoli njega 
je bilo pusto in žalostno, je bilo temno, njegova luč je 
izginila za vedno. 

Sam hodi po svetu še danes, ni je iskal družice nikoli. 
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Ellin oče je vstopil v neki komtoar. Preselil se je 
iz trga v mesto. Od jutra do večera dela, da preživlja 
svojo družino. Večkrat se spominja dogodka, ki ga je 
rešil samomora. V delu je našel rešitev in prav srečen 
bi bil, ako bi ga ne težila zavest, da je na tako lehko-
mišljen način pripravil v nesrečo svojo starejšo hčer 
kilo. — 

Ella je še vedno poštna upraviteljica. Kakor je se­
dela od začetka sključena na stolu, sedi še dandanes. 
Stoli se sicer menjavajo, a iz njih puhti isti duh kakor 
je puhtel iz prvega na Ključu. Tedaj ko je zasedla 
prvič stol za Neti, tedaj je bila že zapečatena njena 
usoda. Stol je ni izpustil več, padla je v njegovo ob­
močje. 

A Ella sedi vedno bolj sključena na stolu. Njena 
glava se pogreza med ramena, njene oči gledajo vedno 
bolj začudeno. A njena lica blede, prsi njene se stiskajo. 

Ella boleha za neozdravljivo sušico. 



V zalogi »Slovenske Matice" so doslej izšli sledeči zvezki 
„Knezove knjižnice": 

Prvi zvezek: 
Fr. Levec: Ant. Knezova ustanova (s podobo). 
Dr. fr. D.: Gospod Lisec. Povest. 
Bogdan Vened: Ženitev Ferdulfa vojvode. Povest v verzih. 

Drugi zvezek: 
Ivan Gorec: Gorski potoki. Povest. 
Pavlina Pajkova: Planinska idila. Povest. 
Fr. Levec: Matija Valjavec.Životopis (s podobo). 

Tretji zvezek: 
Anton Funtek: Smrt. Epsko-lirske slike. 
Fran Govekar: Ljubezen in rodoljubje. Povest. 

Četrti zvezek: 
Dr. Janez Mencinger: Moja hoja na Triglav. 
Fr. Leveč: Prenos Kopitarjevih smrtnih ostankov v Ljubljano. 

Peti zvezek: 
Fr. Ks. Meško: SJike in povesti. L del 
Fr. Leveč: Strelov »Popotnik". Knjižno-zgodovinska črtica. 
Anton Medved: Vzori. — Na deželi. 
Fr. Leveč: Ob stoletnici Janeza Vesela Koseškega. 

Šesti zvezek: 
Fr. Ks. Meško: Slike in povesti. II. del. 
Dr. Matija Murko: Dr. Vatroslav Oblak (z 2 podobama). 

Sedmi zvezek: 
Fr. Ks. Meško: Iz mojega dnevnika. 
Podgoričan: Za možem . . . Slika. 
Dr. Fr. Zbašnik: Pastirica. Povestica. 
Jos. Kostanjevec: Čez trideset let. 
J. M. Dovič: Z diplomo in brez diplome. Noveleta. 
Ivan Cankar: Popotovanje Nikolaja Nikiča. 
Fr. Leveč: Dr. Fr. Prešeren. 

Osmi zvezek: 
Ivan Cankar: Tujci. 
Fr. Ks. Meško.: Črtice. 
F. J. Doljan: Lajnar. Slika iz življenja. 

Deveti zvezek: 
Ivan Cankar: Na klancu. , 

Deseti zvezek: 
Ivan Cankar: Življenje in smrt Petra Novljana. 
Jos. Kostanjevec: Ella. 

„Knezove knjižnice" prvi, drugi, tretji, četrti, osmi, deveti in deseti zvezek 
stanejo po 80 h izvod, šesti po t K 20 h, sedmi po t K. Peti zvezek je popolnoma 
pošel. 


