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Fragment kot Velika zgodba v pravem 
pomenu besede

Romani, kakr{en je Flisarjev Opazovalec, lahko kritika prestra{ijo. S 
svojo ontolo{ko pluralnostjo, bravadom in bravuroznostjo narativnega 
pristopa povzro~ijo ~udenje in opazovanje. Zdi se mi, da se dobra kritika 
opazovanega dela udele`i in z njim sestavlja podobno razmerje, kot ga 
v Flisarjevem novem romanu ustvarjata realnost in fikcija. To razmerje 
je konstitutivno in zelo pomembno, saj nam lahko pomaga ne le zvrstno 
uvrstiti roman, ampak tudi pojasni njegovo duhovnozgodovinsko usmer­
jenost in, ne nazadnje, kakovost same umetni{ke izvedbe. Diskrepanca 
med dosedanjim kriti{kim odzivom v Sodobnosti in Literaturi (prvi izra­
zito pozitiven, drugi negativen) je o~iten pokazatelj dejstva, da Flisar zna 
bralce zmesti in jih tudi ho~e zmesti. Poigravanje s spektrom pri~akovanj 
je Flisarjev adut, ki je nedvomno tudi eden od razlogov za njegov izjemen 
prodajni uspeh: bralca je pa~ treba ves ~as presene~ati, nafilan z apaurini 
in obstreljevan s podobami, idejami, knjigami potrebuje, da ga pisatelj 
napade od zadaj; takrat spet za trenutek o`ivi in se po`ene naprej. Da 
bi Flisarju danes kaj tak{nega uspelo, je uporabil zvit pristop, ki odpira 
{tevilna zanimiva vpra{anja: napisal je roman o postmodernizmu. Toda ~e 
je postmodernizem s svojim pluralizmom diskurzov in z mnogoli~nostjo 
sveta vpeljal brezskrbno igro kot svoj credo ter opazovanje, ~udenje kot svoj 
postulat, potem Flisar napeljuje svojo misel k aktivni igrivosti in udele`bi. 
S tem se je naslonil na modernisti~no tradicijo, ki je veliko svojega prinesla 
tudi v postmodernizem, a Opazovalec ni postmodernisti~en roman.

Postmodernizem te`ko definiramo, ne da bi za to uporabili celo vrsto 
razli~nih pristopov. ^e se iz objektivnih razlogov omejimo na empi­
ri~no­analiti~nega, ki prepoznava metafikcijskost kot eno glavnih dolo~il 
postmodernizma (seveda so njeni postopki znani `e iz starej{ega pripo­
vedni{tva), lahko hitro ugotovimo, da Flisarjev roman ni fikcija o fikciji, 
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da njegova pripovednost torej ni samorefleksivna, ne opozarja na svoje 
postopke in na fiktivnost svojih podob, ampak je fikcija o fikciji-o-fik-
ciji. V Austerjevem romanu Stekleno mesto, ki je glavni dialo{ki partner 
Opazovalca – Flisar ga ve~krat omenja in svojim junakom v~asih po­
dari celo enaka imena –, je meja med fikcijo in realnostjo, med avtor­
jem in liki zabrisana. V Flisarjevem Opazovalcu ni tako. Flisar namre~ 
poudarja sámo metafikcijo, zato razmerje med fikcijo in realnostjo ni 
ve~ metafori~no, ampak metonimi~no! Stari Stillman je lik v Steklenem 
mestu, ki ho~e preveriti in uresni~iti svoje ideje o “Adamovem jeziku”: 
to naj bi bil jezik, ki je obstajal pred babilonskim stolpom, ko je Bog 
kaznoval ~love{ko povzpetnost tako, da mu je zme{al jezike. Povedano z 
metaforo: ^e si modernizem predstavljamo kot babilonski stolp, kjer so 
ljudje posku{ali Boga vre~i s prestola, je postmodernizem ~as po bo`jem 
ma{~evanju, ko so ljudje izgubili sposobnost komunikacije, ker skupni 
jezik ne obstaja ve~. ^e je torej Simon Barton Fink in je Virgo Virginia 
Stillman in je Vincent Vega Al Pacino, potem je Flisar stari Stillman, ki 
je ta skupni jezik hotel znova vzpostaviti. Tu Opazovalca berem ~isto 
derridajevsko: naslovi poglavij – “Kaj je dramatik povedal igralki”, “Kaj 
je brezdomec povedal Bartonu Finku, “Kaj je mama povedala sinu” itd.: 
“povedal”, “povedal”, “povedala” – ka`ejo na medij govorjenega jezika, 
ki po Derridaju paradoksalno sploh ni jezik, ker tovrstna komunikacija 
temelji na trdnih pomenskih razmerjih. Pomenljivo je, da je bil prav Der­
rida eden klju~nih akterjev pri prelomu iz modernizma v postmodernizem: 
tako stari Stillman kot Flisar ho~eta postmodernisti~no stanje duha prese~i. 
Stari Stillman s popolnim povratkom v preteklost: med svojimi sprehodi po 
mestu izpisuje sintagmo TOWER OF BABEL (babilonski stolp); Flisar pa s 
kombinacijo modernisti~nega vitalizma in postmoderne misli: svoje junake 
po{lje na pot, ki se izri{e v IT’S OVER (Konec je). In ~esa je konec?

Vsi Flisarjevi junaki so na smrt bolni. Glavni protagonist Simon posku{a 
najti odgovor na vpra{anje: “Kaj bi storil, ~e bi imel pred sabo samo {e 
leto dni ̀ ivljenja?” Junaki, ki so soo~eni s poslednjo od vseh preizku{enj, 
ki je ni uspelo premagati ne razumu, ne medicini in ne znanosti in ki danes 
ostaja {e edino nezavojevano ozemlje, edini vir strahu zahodnega ~loveka, 
so lahek plen fundamentalistov. Na karto strahu pred smrtjo namre~ igrajo 
fundamentalisti v resni~nem `ivljenju in fundamentalisti v Flisarjevi fik­
ciji: Vincent Vega alias Al Pacino, bajno bogati, razvajeni in samov{e~ni 
hotelir (pravi Nostromo) ustanovi Dru{tvo na smrt obsojenih. Cilj tega 
dru{tva Simonu razodene psihiater Woody Allen: “Sku{alo bi odre{iti 
svet.” (228) ^lani bi to storili tako, da bi odstranili “tiste, ki svet pehajo v 
pogubo”. (Str. 229.) To je zanimivo: z Lyotardovim razglasom konca Ve­
likih zgodb se je postmoderna epoha za~ela, vera v teleolo{ko racionalnost 
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je bila poru{ena. Da nasilje kot metafizi~na ideja ni upravi~eno, smo lahko 
videli ̀ e na za~etku razsvetljenstva, ko so münsterski anabaptisti sami sebi 
nalo`ili podobno nalogo: njihova doktrina jim je bila zadostno pooblastilo 
za vero v to, da bolje od ljudi, ki jih njihova dejanja zadevajo, vedo, kaj je 
dobro zanje. Tak{no nasilje seveda vzpostavi ob~i princip nasilja. Tukaj 
Flisar uvede pomemben pogoj: vse, kar dela{, delaj, dokler ne prizadene{ 
drugega, oziroma kar dela{, delaj pod pogojem, da se tisti, ki ga s tem 
lahko prizadene{, strinja. To zavedanje Drugega, ki izhaja iz tipi~no post­
moderne Heideggrove ideje o ontolo{ki diferenci, je – poleg fingiranih 
narativnih pristopov – edino, kar je v Opazovalcu postmodernisti~nega. 
Preostalo, od `ivljenjskega vitalizma likov, do njihovega stremljenja po 
Resnici, `elje po preseganju razlik med umetnostjo in `ivljenjem, kot 
tudi sam avtorjev slog, ki se z naslado predaja vtisom predmetnega sveta, 
razodevajo, da gre v samem jedru {e vedno za tisti modernisti~ni zanos in 
vero v neizmerne ~love{ke sposobnosti, ki je modernizem, ~as najve~jega 
slavljenja umetnosti, tako proslavil. Simon alias Barton Fink je vendar 
mladeni~, ki se iz sveta svoje fikcije odpravi v realni svet, ki s samurajs­
kim me~em razkosa filozofe, glasbenike in druge idole svojega otro{tva 
in ki na koncu premaga mo~nej{ega in bolj izku{enega nasprotnika, ob 
tem pa najde vsaj za~asen (postmoderen) odgovor na svoje vpra{anje: 
“Skrbel bi za svoje najdra`je.” (Str. 441.) Simon je na za~etku seveda 
razsredi{~en junak, a na koncu tega bildungsromana najde svoj mir: 
pluralizem ontolo{kih svetov omogo~a ravno Simonov notranji nemir, 
a vendar vse pre`ema vera v obstoj metafizi~ne rde~e niti, prepri~anje, 
da je znotraj tornada res oko, kjer bo junak na{el svoje ravnovesje. Ta `e 
ve~krat omenjeni ontolo{ki pluralizem je najve~je bogastvo knjige, ki je 
odprta za ne{tete bralske poglede. Primer: Simon ima te`ave s spolnostjo. 
Je {e nedol`en, ~eprav ima dekle, a jo raje samo opazuje med spolnimi 
odnosi z drugimi mo{kimi. Da gre za nekoliko nezdravo masturbacijsko 
spolno prakso, ki junaka du{i, ni uganka, pomembno pa je to, da ob 
Flisarjevem prepletanju zahodnja{kih in vzhodnja{kih filozofij Simonovo 
spolno zavoro lahko razvozlamo s pomo~jo Freuda (ali katerega drugega 
zahodnja{kega psihoanalitika) ali pa lahko preprosto re~emo, da Simon 
trpi za najhuj{o vseh modrosti, namre~ za modrostjo penisa, kot v tantri 
pravijo situaciji, ko mo{ki, ker s spolno partnerko ne najde dovolj duhovne 
bli`ine, ne zmore erekcije. Ko Simon nedol`nost kon~no izgubi, opa­
zovalec izgine. Takrat v svojo rde~o bele`nico (spet aluzija na Stekleno 
mesto) zapi{e: “@ivljenje in literatura sta vzporedna, vendar razli~na 
svetova.” (Str. 418.) To je seveda zelo nepostmodernisti~no: kot sem `e 
rekel, v Steklenem mestu je meja med realnostjo in fikcijo zabrisana, v 
Opazovalcu pa ni tako. Fikcija in realnost sta lo~ena: “V~asih je lepo 
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prebivati v enem, v~asih v drugem. Toda v nobenem izklju~no.” (Str. 418.) 
Flisar tudi v zgodbi ne idealizira ne enega ne drugega: Simon sicer res 
pobegne avtoritetam svojega domi{ljijskega sveta, ki jih s samurajskim 
me~em teatralno pokon~a, vendar pade v roke Vincentu Vegi, avtoriteti 
realnega sveta. In kaj ostane? Ostane seveda Simon, ki premaga tudi 
Vincenta Vego. ^e parafraziram znano Ecovo misel o postmodernizmu, 
ki gre pribli`no takole: “Vsi otoki so `e odkriti. In na vsakem je `e pred 
tabo bila steklenica kokakole.”, lahko re~em, da Flisar ostaja optimist, 
ker – prvi~: ve, da ~lovek, ki je kokakolo prinesel, steklenico lahko tudi 
odnese; in – drugi~: ker so prazne steklenice zelo primerne za to, da vanje 
stla~imo sporo~ilo in jih prepustimo oceanu.

^esa je torej konec? Konec je, najprej, romana. Konec je fikcije o 
fikciji-o-fikciji, od katere nam po derridajevskem branju ostane prvi del 
sintagme. Ostalo se dekonstruira, ker sodi v domeno postmodernisti~ne 
literature in njene logike. Ta ostanek, ta okru{ek, ta fragment, ki nam 
ostane, je Velika zgodba v pravem pomenu besede: vsebuje svojo tele­
ologijo. Ta teleologija je: Udele`i se `ivljenja! Tu spet vidim povezavo z 
Derridajem, ki se marksizmu ni odpovedal. Ne pravim, da je Flisar mark­
sist, mislim pa, da se strinja z Derridajem v tem, da liberalna demokracija 
ni nujno idealni svet, ni konec zgodovine. Mislim, da bi Flisar z Derri­
dajem rad “zamudil konec zgodovine”. Nekje sem prebral, da v Avstriji, 
kjer tudi uprizarjajo njegove drame, Flisarju pravijo “~rni moralist” – prav 
imajo. Flisar nam ho~e nekaj povedati, predvsem to, da je ~love{ki voz 
zapeljal v blatno jamo, vendar vse svoje narativne postopke in definitivna 
prepri~anja tako spretno zakrije, kot to znajo samo najbolj{i pisatelji.

Konec je, ~e nadaljujem, tudi Simonove mladosti in nemega opazovanja. 
Konec je Dru{tva na smrt obsojenih. Je konec tudi postmodernizma? 
Filozofsko­tipolo{ka analiza Flisarjevega Opazovalca, ki se seveda mora 
opreti na abstrakcije, ~e ho~e upati na uspeh, lahko razkrije, da ne gre za 
postmodernizem, ampak za delo, ki v osnovi sicer korenini v tipi~no post­
moderni Heideggerovi misli, vendar v mnogo~em temelji na modernisti~ni 
veri v ~love{ki vitalizem. S tem po principu “en korak nazaj, dva naprej” 
i{~e izhod iz postmodernisti~nih zagat. Flisar je po ustroju modernist, a 
ker ve, da po postmodernizmu naivni modernizem ni ve~ mogo~, uporabi 
narativne postopke, ki mu omogo~ajo lasten izraz. Kako ostati zvest 
samemu sebi in kako ostati po{ten v svetu, ki je z vsem svojim bitjem 
naravnano proti temu? Kako najti svojo identiteto v svetu, ki je sestavljen 
iz ko{~kov vsiljenih identitet, in kako biti izviren, ~e je edina izvirna misel 
le {e kola` drugih izvirnih misli? To ni postmoderna sfinga, ki lahko na 
tak{na vpra{anja odgovori samo z nadaljnjimi vpra{anji in kjer anything 
goes, je pa gotovo res, da Flisarjevi odgovori niso enopomenski.


