AljaZ Kovac

Fragment kot Velika zgodba v pravem
pomenu besede

Romani, kakrSen je Flisarjev Opazovalec, lahko kritika prestrasijo. S
svojo ontolosko pluralnostjo, bravadom in bravuroznostjo narativnega
pristopa povzrocijo ¢udenje in opazovanje. Zdi se mi, da se dobra kritika
opazovanega dela udeleZi in z njim sestavlja podobno razmerje, kot ga
v Flisarjevem novem romanu ustvarjata realnost in fikcija. To razmerje
je konstitutivno in zelo pomembno, saj nam lahko pomaga ne le zvrstno
uvrstiti roman, ampak tudi pojasni njegovo duhovnozgodovinsko usmer-
jenost in, ne nazadnje, kakovost same umetniSke izvedbe. Diskrepanca
med dosedanjim kritiSkim odzivom v Sodobnosti in Literaturi (prvi izra-
zito pozitiven, drugi negativen) je ociten pokazatelj dejstva, da Flisar zna
bralce zmesti in jih tudi hoce zmesti. Poigravanje s spektrom pri¢akovanj
je Flisarjev adut, ki je nedvomno tudi eden od razlogov za njegov izjemen
prodajni uspeh: bralca je pac treba ves Cas presenecati, nafilan z apaurini
in obstreljevan s podobami, idejami, knjigami potrebuje, da ga pisatelj
napade od zadaj; takrat spet za trenutek oZivi in se poZene naprej. Da
bi Flisarju danes kaj takSnega uspelo, je uporabil zvit pristop, ki odpira
Stevilna zanimiva vpraSanja: napisal je roman o postmodernizmu. Toda e
je postmodernizem s svojim pluralizmom diskurzov in z mnogoli¢nostjo
sveta vpeljal brezskrbno igro kot svoj credo ter opazovanje, cudenje kot svoj
postulat, potem Flisar napeljuje svojo misel k aktivni igrivosti in udelezbi.
S tem se je naslonil na modernisti¢no tradicijo, ki je veliko svojega prinesla
tudi v postmodernizem, a Opazovalec ni postmodernisticen roman.
Postmodernizem tezko definiramo, ne da bi za to uporabili celo vrsto
razli¢nih pristopov. Ce se iz objektivnih razlogov omejimo na empi-
ri¢no-analitinega, ki prepoznava metafikcijskost kot eno glavnih dolocil
postmodernizma (seveda so njeni postopki znani Ze iz starejSega pripo-
vedniStva), lahko hitro ugotovimo, da Flisarjev roman ni fikcija o fikciji,
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da njegova pripovednost torej ni samorefleksivna, ne opozarja na svoje
postopke in na fiktivnost svojih podob, ampak je fikcija o fikciji-o-fik-
ciji. V Austerjevem romanu Stekleno mesto, ki je glavni dialoSki partner
Opazovalca — Flisar ga veckrat omenja in svojim junakom vcasih po-
dari celo enaka imena —, je meja med fikcijo in realnostjo, med avtor-
jem in liki zabrisana. V Flisarjevem Opazovalcu ni tako. Flisar namrec
poudarja sdmo metafikcijo, zato razmerje med fikcijo in realnostjo ni
ve¢ metafori¢no, ampak metonimi¢no! Stari Stillman je lik v Steklenem
mestu, ki hoCe preveriti in uresniciti svoje ideje o “Adamovem jeziku:
to naj bi bil jezik, ki je obstajal pred babilonskim stolpom, ko je Bog
kaznoval ¢loveSko povzpetnost tako, da mu je zmesal jezike. Povedano z
metaforo: Ce si modernizem predstavljamo kot babilonski stolp, kjer so
ljudje poskusali Boga vreci s prestola, je postmodernizem ¢as po boZjem
mascevanju, ko so ljudje izgubili sposobnost komunikacije, ker skupni
jezik ne obstaja vec. Ce je torej Simon Barton Fink in je Virgo Virginia
Stillman in je Vincent Vega Al Pacino, potem je Flisar stari Stillman, ki
je ta skupni jezik hotel znova vzpostaviti. Tu Opazovalca berem cisto
derridajevsko: naslovi poglavij — “Kaj je dramatik povedal igralki”, “Kaj
je brezdomec povedal Bartonu Finku, “Kaj je mama povedala sinu” itd.:
“povedal”, “povedal”, “povedala” — kaZejo na medij govorjenega jezika,
ki po Derridaju paradoksalno sploh ni jezik, ker tovrstna komunikacija
temelji na trdnih pomenskih razmerjih. Pomenljivo je, da je bil prav Der-
rida eden klju¢nih akterjev pri prelomu iz modernizma v postmodernizem:
tako stari Stillman kot Flisar hoceta postmodernisti¢no stanje duha preseci.
Stari Stillman s popolnim povratkom v preteklost: med svojimi sprehodi po
mestu izpisuje sintagmo TOWER OF BABEL (babilonski stolp); Flisar pa s
kombinacijo modernisti¢nega vitalizma in postmoderne misli: svoje junake
poslje na pot, ki se izriSe v IT’S OVER (Konec je). In ¢esa je konec?

Vsi Flisarjevi junaki so na smrt bolni. Glavni protagonist Simon poskusa
najti odgovor na vprasanje: “Kaj bi storil, ¢e bi imel pred sabo samo Se
leto dni Zivljenja?” Junaki, ki so sooceni s poslednjo od vseh preizkusenj,
ki je ni uspelo premagati ne razumu, ne medicini in ne znanosti in ki danes
ostaja Se edino nezavojevano ozemlje, edini vir strahu zahodnega ¢loveka,
so lahek plen fundamentalistov. Na karto strahu pred smrtjo namrec igrajo
fundamentalisti v resni¢nem Zivljenju in fundamentalisti v Flisarjevi fik-
ciji: Vincent Vega alias Al Pacino, bajno bogati, razvajeni in samovS$ecni
hotelir (pravi Nostromo) ustanovi DruStvo na smrt obsojenih. Cilj tega
drustva Simonu razodene psihiater Woody Allen: “SkuSalo bi odreSiti
svet.” (228) Clani bi to storili tako, da bi odstranili “tiste, ki svet pehajo v
pogubo”. (Str. 229.) To je zanimivo: z Lyotardovim razglasom konca Ve-
likih zgodb se je postmoderna epoha zacela, vera v teleolo$ko racionalnost
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je bila porusena. Da nasilje kot metafizi¢na ideja ni upraviceno, smo lahko
videli Ze na zacetku razsvetljenstva, ko so miinsterski anabaptisti sami sebi
nalozili podobno nalogo: njihova doktrina jim je bila zadostno pooblastilo
za vero v to, da bolje od ljudi, ki jih njihova dejanja zadevajo, vedo, kaj je
dobro zanje. Tak$no nasilje seveda vzpostavi ob¢i princip nasilja. Tukaj
Flisar uvede pomemben pogoj: vse, kar delas, delaj, dokler ne prizadene$
drugega, oziroma kar delas, delaj pod pogojem, da se tisti, ki ga s tem
lahko prizadenes, strinja. To zavedanje Drugega, ki izhaja iz tipi¢no post-
moderne Heideggrove ideje o ontoloski diferenci, je — poleg fingiranih
narativnih pristopov — edino, kar je v Opazovalcu postmodernisti¢nega.
Preostalo, od Zivljenjskega vitalizma likov, do njihovega stremljenja po
Resnici, Zelje po preseganju razlik med umetnostjo in Zivljenjem, kot
tudi sam avtorjev slog, ki se z naslado predaja vtisom predmetnega sveta,
razodevajo, da gre v samem jedru Se vedno za tisti modernisticni zanos in
vero v neizmerne ¢loveske sposobnosti, ki je modernizem, ¢as najvecjega
slavljenja umetnosti, tako proslavil. Simon alias Barton Fink je vendar
mladenic, ki se iz sveta svoje fikcije odpravi v realni svet, ki s samurajs-
kim mecem razkosa filozofe, glasbenike in druge idole svojega otroStva
in ki na koncu premaga mocnejSega in bolj izkuSenega nasprotnika, ob
tem pa najde vsaj zaCasen (postmoderen) odgovor na svoje vprasanje:
“Skrbel bi za svoje najdrazje.” (Str. 441.) Simon je na zacetku seveda
razsrediSCen junak, a na koncu tega bildungsromana najde svoj mir:
pluralizem ontoloskih svetov omogoca ravno Simonov notranji nemir,
a vendar vse prezema vera v obsto] metafizi¢ne rdece niti, prepri¢anje,
da je znotraj tornada res oko, kjer bo junak nasel svoje ravnovesje. Ta Ze
veckrat omenjeni ontoloski pluralizem je najvecje bogastvo knjige, ki je
odprta za neStete bralske poglede. Primer: Simon ima teZave s spolnostjo.
Je Se nedolZen, Ceprav ima dekle, a jo raje samo opazuje med spolnimi
odnosi z drugimi moskimi. Da gre za nekoliko nezdravo masturbacijsko
spolno prakso, ki junaka dusi, ni uganka, pomembno pa je to, da ob
Flisarjevem prepletanju zahodnjaskih in vzhodnjaskih filozofij Simonovo
spolno zavoro lahko razvozlamo s pomocjo Freuda (ali katerega drugega
zahodnjaskega psihoanalitika) ali pa lahko preprosto re¢emo, da Simon
trpi za najhujSo vseh modrosti, namre¢ za modrostjo penisa, kot v tantri
pravijo situaciji, ko moski, ker s spolno partnerko ne najde dovolj duhovne
blizine, ne zmore erekcije. Ko Simon nedolznost kon¢no izgubi, opa-
zovalec izgine. Takrat v svojo rdeco beleZnico (spet aluzija na Stekleno
mesto) zapise: “Zivljenje in literatura sta vzporedna, vendar razli¢na
svetova.” (Str. 418.) To je seveda zelo nepostmodernisticno: kot sem Ze
rekel, v Steklenem mestu je meja med realnostjo in fikcijo zabrisana, v
Opazovalcu pa ni tako. Fikcija in realnost sta lo¢ena: “V¢asih je lepo
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prebivati v enem, v¢asih v drugem. Toda v nobenem izklju¢no.” (Str. 418.)
Flisar tudi v zgodbi ne idealizira ne enega ne drugega: Simon sicer res
pobegne avtoritetam svojega domisljijskega sveta, ki jih s samurajskim
mecem teatralno pokonca, vendar pade v roke Vincentu Vegi, avtoriteti
realnega sveta. In kaj ostane? Ostane seveda Simon, ki premaga tudi
Vincenta Vego. Ce parafraziram znano Ecovo misel o postmodernizmu,
ki gre priblizno takole: “Vsi otoki so Ze odkriti. In na vsakem je Ze pred
tabo bila steklenica kokakole.”, lahko re¢em, da Flisar ostaja optimist,
ker — prvic: ve, da Clovek, ki je kokakolo prinesel, steklenico lahko tudi
odnese; in — drugic: ker so prazne steklenice zelo primerne za to, da vanje
stla¢imo sporocilo in jih prepustimo oceanu.

Cesa je torej konec? Konec je, najprej, romana. Konec je fikcije o
fikciji-o-fikciji, od katere nam po derridajevskem branju ostane prvi del
sintagme. Ostalo se dekonstruira, ker sodi v domeno postmodernisticne
literature in njene logike. Ta ostanek, ta okruSek, ta fragment, ki nam
ostane, je Velika zgodba v pravem pomenu besede: vsebuje svojo tele-
ologijo. Ta teleologija je: UdeleZi se Zivljenja! Tu spet vidim povezavo z
Derridajem, ki se marksizmu ni odpovedal. Ne pravim, da je Flisar mark-
sist, mislim pa, da se strinja z Derridajem v tem, da liberalna demokracija
ni nujno idealni svet, ni konec zgodovine. Mislim, da bi Flisar z Derri-
dajem rad “zamudil konec zgodovine”. Nekje sem prebral, da v Avstriji,
kjer tudi uprizarjajo njegove drame, Flisarju pravijo “¢rni moralist” — prav
imajo. Flisar nam hoce nekaj povedati, predvsem to, da je ¢loveski voz
zapeljal v blatno jamo, vendar vse svoje narativne postopke in definitivna
prepricanja tako spretno zakrije, kot to znajo samo najboljsi pisatelji.

Konec je, ¢e nadaljujem, tudi Simonove mladosti in nemega opazovanja.
Konec je DruStva na smrt obsojenih. Je konec tudi postmodernizma?
Filozofsko-tipoloSka analiza Flisarjevega Opazovalca, ki se seveda mora
opreti na abstrakcije, ¢e hoce upati na uspeh, lahko razkrije, da ne gre za
postmodernizem, ampak za delo, ki v osnovi sicer korenini v tipi¢no post-
moderni Heideggerovi misli, vendar v mnogoc¢em temelji na modernistic¢ni
veri v ¢loveski vitalizem. S tem po principu “en korak nazaj, dva naprej”
18¢e izhod iz postmodernisti¢nih zagat. Flisar je po ustroju modernist, a
ker ve, da po postmodernizmu naivni modernizem ni ve¢ mogoc, uporabi
narativne postopke, ki mu omogocajo lasten izraz. Kako ostati zvest
samemu sebi in kako ostati poSten v svetu, ki je z vsem svojim bitjem
naravnano proti temu? Kako najti svojo identiteto v svetu, ki je sestavljen
iz kosckov vsiljenih identitet, in kako biti izviren, ¢e je edina izvirna misel
le Se kolaz drugih izvirnih misli? To ni postmoderna sfinga, ki lahko na
takSna vprasanja odgovori samo z nadaljnjimi vprasanji in kjer anything
goes, je pa gotovo res, da Flisarjevi odgovori niso enopomenski.
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