
D V E P O D O B I D N E V A 

M a n i c a L o b n i k 

BREZ UPANJA 

Edino v aprilu po dežju zašije sonce s tistim trmastim zmago­
slavjem, s tisto bleščečo se močjo, ki je tako brezupno varljiva med 
velikanskimi oblaki, ki se izlijejo in ga zaduše, kadar se jim le zahoče. 
Vendar so ljudje le nasedali temu brezupu, saj so prihajali ob dveh 
iz služb tako neprimerno oblečeni, tako podobni smešnim nesrečnikom, 
ki so jih sanje, iz zavetja teme in skritega okolja, prestavile pod žarko 
luč kake koncertne dvorane ali mesta ob petih popoldne. 

Katarini so bile te aprilske sitnosti zoprne. Mož jo je vselej, potem 
ko je zaman poskušal skozi okno presoditi, kakšen bo dan, navsezgodaj 
vpraševal, če naj vzame dežnik ali ne. Ona pa je molčala, ker so se 
ji ta ugibanja zdela nesmiselna, dasi je bila, kadar ga je zagledala 
mokrega, prepričana, kako je že navsezgodaj slutila dež. In takrat se 
nikoli ni mogla zadržati, da se ne bi bila začudila: »Ali nisi vzel dež­
nika, Friderik?« 

»Si rekla, da bi ga naj?« 
Četudi je bila zelo prepričana, da mu je prav to rekla, je raje 

molčala. Prepirov ni marala: pravzaprav se jih je tudi Friderik izo­
gibal: sploh sta se oba zelo trudila. 

Ljudje, ki so torej zdaj prihajali po ulici, so vihteli dežnike kakor 
iz protesta: kaj moremo, zjutraj je vendar deževalo, sicer bo pa tako 
ali tako kmalu spet ploha. Četudi so imeli spomladi zelo radi sonce, 
so nekam togotno zrli njegove poraze in pred vhodom v veliko stano­
vanjsko hišo so celo nekoliko pohiteli, da se je zdelo, kakor bi jih 
goltal velikanski, za veznimi vrati skrit sesalec. 

Ze nekajkrat, ko je tako slonela na oknu in čakala moža. je pre­
štela vse, a si ni zapomnila. Bila je raztresena, ko je morala kar in 
kar razmišljati, čemu prihajajo ljudje že od dosti dalj , ko njenega 
Friderika še nikoli ni bilo in ni vedela čemu. 

Z okna pod njo je rdečelasa ženska potiskala glavo in zazijala 
otrokoma, da je očka že doma in je kosilo že na mizi, ter se umaknila. 
Katarino je ta nesmiselna lahkovernost vsakikrat znova razjezila, ko 
sta se otroka vendar prav zato skrivala, da bi mlajši po kosilu ne 
odšel spat in bi večji ne pisal naloge. Gorje, če bi se še to spremenilo, 
kajti le ta čas je bil spodaj mir. Prostaško pa je vendarle bilo, ko je 
redno zijala na otroke prav zdaj, ko so prihajali ljudje iz služb. 
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O b tej presoj i besede pa j e Ka ta r ino tudi tokra t rahlo zaskrbe lo , če 
ni morda nepr imerno , da p rav t ako sloni na oknu . Res je čaka la I' ri-
de r ika zelo d i sk re tno in vsakdo, če j o j e sploh opazil , j e mogel to 
;udi presodit i , vendar ne more človek nikoli p repreč i t i , da bi si l jud je 
česa s labega ne mislili. Toda ka j naj bi v tem vmesnem času počela? 
Časopis je p r e b r a l a in česarkol i bi se bi la lotila v teh minu tah , bi se 
ne izplačalo. Moj bog. če bi bila l ahko t ako vz t ra jna , kot je bilo sonce, 
ki je s reba lo k a p l j e s k a k t u s a , a so se zadnje poločile v b r ezupnem 
naporu , da bi se rešile do vrš ičkov, zapušča je za seboj sled vzdolž 
vsega mesnatega ž lebička. k j e r so zdaj b rezupno o t rp le čaka le . Kata­
rina j e potegni la s prs tom, toda lisa v žlebičku j e bila v jedena v kožo. 
Zakaj neki je imel F r ide r ik tako žalosten obraz , da j e tudi ob nasmehu 
sled nedouml j ive žalosti os ta la? Že sama misel, da bi u tegni lo bili 
s F r ide r ikom še k a j . razen tega. k a r vidi in mu prisodi , jo j e vzne­
miri la in spravi la \ obupno nemoč, k e r si ni mogla pomagat i , s e j e vsa-
k i k r a t pred tako mislijo naglo umakn i l a , k a k o r stori to č lovek, ki na 
naslednji dan preloži delo, ke r ga ne zna začeti . Zagledala se j e v cvet 
levega k a k t u s a , k i jo j e zadn je dni p ra \ posebno zan ima l : zdaj j e bil 
že zelo napel , ko pa se bo čez neka j dni razpr l , bo na tej s t rani hiše 
prvi cvet. Rdečega bodo vsi opazil i . Ko bodo sedli k mizi. bodo rekl i , 
da se j e v t re t jem nads t rop ju k a k t u s razcvete l . »A res? Tore j j e po­
mlad," bodo zmagos lavno vzkl ikni l i in otroci bodo stekli na ulico, da 
bi ga videli in p r i t rd i l i . Že iz p re j šn j ih let j e o tem vse vedela, zato 
j e vsako pomlad tudi ugibala , kdo bo prvi zagledal cvet. Letos si j e 
posebno želela, da bi bil to mladi zd ravn ik , ki j o j e t ako p r i j azno 
pozdrav l ja l , videt i j e pa zelo nesrečen. K a d a r se j e namreč ozrl po 
hiši, j e bil njegov pogled zelo b rezupen . Res j e bi la hiša s t rašno pusta 
in siva in razen te leviz i jskih an t en in o t roškega peri la ni bilo kaj vi­
det i na teh ozkih ba lkon ih , toda tudi t a k a p ros taška hiša. ki l ahko 
zagreni s ta re j šega č loveka, ne more vzbuja t i g r e n k o b e v pomembnem 
č loveku . Mladost pa j e bi la venda r že sama po sebi tako pomembna . 

Nato j e ulica pod njo še bol j zaž ivela : av tomobi l i , ki v njej niso 
imeli k a j iskat i , so se iz bogve k a k e g a vzroka prepel j ava l i . delali h r u p 
in ogrožali o t roke , za k a t e r e se starši niso utegni l i b r iga t i ali pa j im 
ni uspelo, k e r so bili otroci izna jd l j ive jš i in so se izmikal i . Tud i mož 
iz pr i t l i č ja , ki j e p red k r a t k i m kupi l av to , se j e p r ipe l j a l . Res j o j e 
zanimalo , k a k o dolgo bo vzdržal vožnjo v službo. Dolgo že ne. ke r j e 
benc in p r e d r a g , t ako pomemben p a tudi ni bil , da bi mu ga p lačevalo 
podje t je . F r i d e r i k u bi. a j e prebl izu , a venda r p r ide vedno zadnj i v 
hišo. Kje neki se omahu je? Vidiš jo, tudi žena onega, k i se j e p r ipe l j a l , 
j e hi tela , da bi se j i kma lu noge zmešale. Hodi la je mimo F r i d e r i k o v e g a 
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podje t ja , dosti da l je , a j e bila že tu . kda j bi že tore j l ahko bil tudi 
F r ide r ik doma. Aha. ta bo to re j še k a r n a p r e j pešačila, n jen mož se 
bo \oza r i l . P r a v z a p r a v so n e k a t e r e ženske tudi r e \ e . toda vsak pač po 
svoje. Ce j e nje j p r a v ! Vsak dan p r inese mleko, j o g u r t in pol k i le 
k r u h a : bo k a r drža lo , da j e d o poleti j o g u r t , pozimi pa zel je . Sa j . ne­
ka te r i l jud je so zelo sk romni , toda F r ide r ik ni tak . F r i d e r i k t rdi . da 
ima človek d a n d a n e s t ako malo. da bi bil p rav i nesmisel , če bi si še p r i -
t rgoval . O n a d v a zato tega nista dela la in pomi lovan je , ki ga j e čut i la 
do l judi , ki d rugače de la jo , j o j e nekol iko potolaži lo . Res pa j e bil 
avtomobi l tudi zanju s t rašno b r e m e -• zaka j neki zdaj spet kaš l ja , 
ko j e bil p r a v k a r pop rav l j en? Bosta res mora la spet neka j zamenja t i 
in ne bo nikol i zvedela , če j e bilo sploh po t rebno , a požrlo bo njeno 
torbico. F r i d e r i k j e neumen, k a k o neki si on to zamiš l ja ! T o k r a t se j i 
ne bo od rek la in F r i d e r i k se bo nad takim njenim stališčem spet čudil , 
saj j e vedno nad čem razočaran . 

Pa ga prodajmo!« j e zadnj ič vzkl ikni l obupano in dodal , da bo 
potem vsak mesec ostalo za njeno torbo in k a r j e še tak ih reči. Res bi 
rada zvedela , kaj meni s takimi rečmi. oh. ko bi on samo vedel, k a k o 
j e s k r o m n a in kakšne so d r u g e ženske, in bi samo sluti l k a k o bi bilo, 
če bi bila ona taka . kot so d ruge . 1' r ider ik .je bil zelo k r iv ičen , ke r 
tega ni znal presodi t i . Sicer pa je to le t ako govori l , ke r j e vedel, da 
avtomobi la ne bosta p roda la , če sla se p re j t ako t rudi la , da bi ga 
dobila . Zda j . ko ga imajo že vsi. ga vendar ne moreta p roda t i . Seveda. 
F r ide r ik bi ka r obupa l : vse mora sama. da se obdrž i ta . Kaj j e njemu 
mar, ko da d e n a r in reče: »Nisi pozabi la , da so odtegni l i ta mesec tudi 
za drv a. 

* Zaka j pa d r v a že ta mesec kje j e še zima? 
Tako so skleni l i . 
Zakaj ? Zakaj se nisi uprl?« - No. potem pa ničesar ne razume, 

seveda, ona nikoli ničesar ne razume. To lastnost p r idob i jo samo tisti , 
ki so v s lužbah. Zaka j pa ni bila * s lužbi? F r ide r ik že ve in tudi to j i 
bo nekoč odgovor i l ! Lahko bi p r i t ek la zdaj domov, potem, ko bi spo­
loma, k a k o r de la jo to d ruge , nakupi la . Tako ali t ako bi bila pred njim 
doma in do t ak ra t , ko se pr ivleče, bi še skuha la . T a k o pa sloni in ga 
čaka. Mislila j e , da se za neka j minut ne izplača ničesar začet i , zdaj 
j e že če t r t u r e in če bi p re j vedela, da ga spet dvajset minut ne bo, bi 
se l a h k o venda r l e česa loti la. 

Sonce j e pos ta ja lo čemerno in j e b ledelo v naporu , tla bi se upr lo 
navalu deževnih oblakov. Moker bo in to j e povsem nepo t r ebno . H lače 
bo mora la l ika t i , in če bo zelo moker , se niti posuši le ne bodo, in če 
bo šel po ne t l akovan i bl ižnj ic i , bodo ošk rop l j ene in težko j i h bo šči-
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stila. Zakaj neki te ulice ne tlakujejo, ko so že povsod, čeprav so jih 
začeli pozneje urejati? Tu ne stanuje noben veljak, seveda je to naj­
slabša in v njej so najslabša stanovanja. Še nikdar niso tako slabo 
stanovali, čeprav je to njihovo peto stanovanje. Najnovejše, a naj­
slabše, ker ni nič več solidno. Komaj nekaj let so tu. prepleskati bi ga 
morali: nekateri možje opravljajo tudi to sami, celo v zelo naprednih 
deželah, je brala. Friderik tudi tega ni zmogel. Kaj neki je sploh 
znal, da bi lahko ona ugotovila? -Svoje delo, baje, toda tam ni mogla 
presojati: lahko bi povedali drugi, ki so imeli izkušnje. Ker je bila 
samo doma. ni ničesar vedela. Le čakala ga je lahko in če bi res ne 
bila tako neumna in odvisna, bi tega ne bila počenjala. Hodila bi bila 
v popoldanski kino, nato v kavarno. Druge ženske hodijo okrog, same 
gredo kamorkoli, ona pa sedi, zaliva rože in ga čaka. Ugotavlja, koliko 
se je kaktus napel, in ga čaka! Drugi kaktus se je posušil, ker ga ni 
pravočasno presadila. Res jo je opomnil, ko je mimogrede pogledal, 
medtem ko je sama pozabljala. Je že tako, da laže pozabiš, kar nepre-
siano gledaš. »Bom,« mu je odgovorila. Kasneje ji je rekel: Škoda. 
da ga nisi takrat presadila, ne bi se bil tako dušik« 

To jo je zelo- razjezilo. ?>Marsikaj se duši,« ga je zavrnila. Molčal 
je. Bral je novo knjigo, moj bog, koliko knjig je prebral ta človek! 
Utegnil je pač, sama ni utegnila ničesar \ eč. 

Marsikaj se duši, Friderik,« je zato določneje rekla. 
Tudi na to ni ničesar odvrnil, zato se je razjokala. Ni vedela čemu. 

ker se je pri njej marsikaj tako spremenilo, da se ni več razumela. 
Tako je prej pospravila ob sredah in sobotah, potem pa se ji je 
nekako zmešalo in se spremenilo, da je to delala ob nedeljah. Zaradi 
tega je bila ob nedeljah zelo razdražljiva in nesrečna. Da bi bilo še 
huje. jo je Friderik še vprašal, če je potrebno, da počenja to prav 
ob nedeljah. Natanko si j e zapomnila izraz počenja, ki jo je užalil. 

»Misliš, da zaradi zabave, tako kot druge, ki se vozijo na izlete in 
počenjajo marsikaj?« 

»Ne mislim, saj vendar vidim, da trpiš, toda mogoče bi se le dalo 
kako ...?« 

Z gnevnim zadoščenjem ga je pikro vprašala: »Kako?« 
»Moj bog, Katarina, ne vem, toda mislil sem.« 
On se je vedno trudil, da bi o nečem razmišljal, a kolikor je ve­

dela, se ni nikoli ničesar domislil. 
»Friderik,« ga je zavrnila, »najlaže človek živi, če se ničesar ne 

domisli, ima izgovor, da lahko kar naprej razmišlja.« 
Utihnil je. Vedno je bilo tako, da ni smela ničesar reči, da bi ne 

bil kar precej užaljen. 

868 



Prešlo je že dvajset minut, saj. vedela je. a ko ga bo vprašala -
no, prihaja! Umaknila se je, a ga še vedno opazovala. Prihajal je utru­
jen, kakor da bi bil že dolgo hodil, loda iz službe je bilo vendar zelo 
blizu. Pogledal je navzgor. Skesala se je, ker se mu ni pokazala: naj 
vidi, da ga je spet čakala petindvajset minut. Naglo se je namreč 
vzpela in porinila uro na pol tri. S to drobno prevaro* zaradi katere 
sta se prej veliko prepirala, a se zdaj on ni več brigal, se niu je sprva 
vedno nekoliko maščevala, zdaj pa že dolgo ni imelo nobenega smisla 
več, a se je že navadila. Prej je bil namreč vsakikrat nejevoljen, če 
jo je opazil ob oknu in vselej je menil, naj bi raje kaj brala; tudi je 
rekel, naj bi legla, ona pa se je še spominjala časov, ko je prihajal 
naglo in je zasoplo vprašal: »Si dolgo čakala. Kati?« Takrat mu je 
vselej zatrjevala, da res ni dolgo čakala, on pa je vztrajal, da je za­
gotovo zelo dolgo čakala, in tako sta se drug drugemu opravičevala. 
Celo uro je potiskala za nekaj minut nazaj, oh jo j . kdaj je že to bilo. 

Nekaj ljudi ga je še pred vhodom v hišo prehitelo, ker se je 
vsem bolj mudilo. Po stopnicah bi potreboval tri minute, a ko je na­
posled prijel za kljuko, je bilo več. Nato je moral še pozvoniti, ker ni 
marala odkleniti prej . da bi ne vedel, kako ga je čakala. 

Dober dan.« je rekel,« bil sem na sestanku, ki se je zavlekel. 
Odgovorila je dober dan in nalivala juho. Moj bog. zdaj se je celo 

večnost preoblačil. Včasih pa se sploh ne preobleče in takrat juha ni 
dovolj urno nalita. in ko ne sedi za mizo. gleda okrog sebe, kakor, da 
bi hotel reči: »No, vidiš, da navsezadnje še čakam.. .« 

Kako si prebila dan. jo je vprašal, ko je naposled le sedel. Mel 
si je roke. ne da bi se bil v teh dvajsetih letih enkrat pravočasno 
spomnil, kako ji je to skrajno zoprno. Te kretnje so jo spominjale na 
podjetno samozadovoljstvo, toda ni si mogla predstavljati, kako bi 
kdorkoli ob njej mogel biti v takem razpoloženju, če je sama v tako 
obupnem položaju. 

I i očitno dobro., ga je zavrnila, da bi ga opomnila. 
Ah. kje neki,« je vzdihnil in uplahnil. Čemu sploh hoče. da mu 

karkoli reče, če ga potem vedno prizadene in se potegne vase. 
Vzel je časopis, a je le opazil, kako je trznila od nevolje, in se 

premislil: Saj res,« je rekel naglo, je sploh kaj pametnega, sicer ga 
res nima pomena brati.« 

Naglo je zatrdila, da ni nič, a se pri priči domislila: »Pomisli, avto­
bus je spet povozil pešca na prehodu.« 

Jedel je, ko da je iti slišal, ona pa je razmišljala, če naj ponovi, in 
se tako odločila, kajti dogodek jo je spet zagrabil. 

Kje pa?« je naposled le vprašal. 
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Na I itovi cesti, pomisli, je oživela. 
»Kdo pa je bil kr i \ ? 
Dvignila je osupel glas: Ce ti pravim, da ga je na prehodu. -

Lotevala se je je nestrpnost, ker je spoznala, da je tudi ta pogovor 
neuspešen, da splob ne sodeluje in jo posluša, kakor bi poslušal 
radijske reklame. Morda je tudi Friderik opazil, zakaj naglo, kakor 
da hoče nekaj preprečiti, se je zanimal: 

Saj res — kaj pa. ali j e mrtev?« 
Kak pa naj bo, če ga je povozil avtobus,« je izbruhnila, boreč se 

v jokom razočanja. 
Osuplo jo je gledal, ona pa je poznala in se tako bala tega ne­

vednega pogleda. 
Kaj ti pa je?« 

Mora meni kaj bili, če se človek s teboj ne more več pogovarjati,« 
je zastokala. 

Že spet?« .Spustil je polno žlico nazaj v krožnik in zbala se je, da 
bo prenehal jesti. Vendar tega ni storil. 

No. oprosti,« je rekel naglo, da ji je dvignil upanje.« Skrbi imam. 
je nestrpno vzkliknil, ti pa mi pripoveduješ, kako je avtobus povozil 
pešca, in si užaljena, ker to name ni napravilo takega vtisa, ali če 
hočeš, ker nisem tega tako dojel kot ti.«. 

Najhuje pa je bilo to, ker je skomignil, ko je vse povedal. V tem 
pa je bila ravno tista njegova strašna rav nodušnost. ki jo je sprav­
ljala v brezup. 

»Vem. vem. je obupno pritrdila, toda vprašal si. kaj je novega 
in slučajno sem se tega spomnila. Ce bi ne vprašal, bi ne pripovedo­
vala, vem. da te to ne zanima. Sploh ne vem. kaj te še zanima in kaj 
bi še govorila, da bi me sploh še kdo poslušal.« 

Dobrohotno jo je prijel za zapestje. Imel je velike roke in mehke 
dlani, ki so jo vedno ganile in še huje je začutila, kako ji prav 
toplota teh dlani manjka. 

»Slabo se počutim,« je naglo rekla, kakor, da bi z drobno zvijačo 
želela zadržati to mehko domačnost. 

>Jaz tudi,« je pritrdil in roke umaknil, I.ezi,« je stvarno dodal 
>Nate nihče ne preži, nihče te ne preganja, o. če bi bil jaz ti. bi legel 
in se pokril čez glavo.* Težko je vzdihnil iu vstal. ^Premalo slano je,« 
je zamrinral z istim glasom in se odpravil k omari, čeprav nikoli ni sani 
našel soli in ni niti vedel, kje je spravljena, pač pa je čutil, da bo 
morala vstati in mu jo podati. C elo presenečenje, s katerim jo je po­
gledal, ker mu ni takoj postregla, je potrjevalo, kako je vse prejšnje 
prigovarjanje bilo govorjenje tjavendan. Bliskovito se je domislila, 

870 



lake misli ob nepravem času so jo vedno spremljale kot krute mašče­
valne preganjalke, kako ji je nekoč, ko ga je vprašala, kaj vendar 
počne na vseh listih večnih sestankih, zaradi katerih vsepovsod za­
muja, rekel: Sedim ali pa govorim tjavdan.« Zasmejal se je kakor 
otroci ob drobnih sleparijah, s katerimi se maščujejo. 

Torej ni bilo to govorjenje v zvezi s tistim, kar si je ona želela, 
niti s tem. kar je čutil, čeprav je potem, ko si je dosolil in spet z užit­
kom zajemal, še vedno vztrajal, da bi si morala odpočili. 

Srebala je počasi in ga opazovala z občutkom, da je gluha in se 
mora trudili, da bi visela na njegovih ustnicah in skušala tam razbrati 
smisel njegovega govorjenja. Vendar tistega, kar je iz tega premikanja 
lahko sklepala, ni marala vedeti. Zato je z naglico, ki ga je osupnila, 
nenadoma vprašala: »Vsem se vam zdi. da je doma vse mogoče: ležati 
do desetih in imeti ob devetih na mizi sveže zemlje. Nikoli me ne 
vidite, kako pripravljam, kuhani in pospravljam, pa domnevate, da se 
opravi samo. Zato me podcenjujete. Mojca je tudi rekla: Mama. čemu 
vstajaš, saj si lahko zajtrk sama pripravim! Kadar me ni v kuhinji 
pa zliva zajtrk v korito in sploh je presnim in tako se trudim za vse. 
vi pa kakor, da vse to ni nikomur potrebno in je sploh odveč. Jaz pa 
vse 10 opravljam, ker mora bili opravljeno, čeprav vem, da je vse lako 
nesmiselno.« Jokala je v drobnih sunkih onemoglega vetra. 

Friderik je zajemal odsekano, kakor otrok, ki je jemal zdravila, 
ki so se mu do kraja priskutila. Sama je brodila po juhi, ki se je naglo 
prekrivala z neprozorno skorjo in grabil jo je obup in strah, kajti 
čuiila je, da je spet vse zastonj in ob nepravem času. ker se je Fri­
derik zakrknil vase in otrpnil. 

Prosim.? je strastno vzkliknila, »prosim, reci kaj!« 
\ eš kaj.;< je naposled zadržujoč nestrpnost, vendar prav zaradi 

lega rahlo zbegan rekel.;: zakaj začneš s tem vedno pri jedi? Razkol ješ 
mi dan in tak sem kralkomalo nesposoben za delo. Nočeš razumeti, da 
me čakajo ljudje, ki preže, kakšen se vrnem, da opazijo, se prila­
gajajo mojemu razpoloženju in ga izkoriščajo. Rekel sem ti. da lahko 
v kantini jem. če ti je prenadležno in ne zinoreš?« 

Kaj pa naj potem še sploh počnem?« je krikuila. Ali je mogoče, 
da ta človek o katerem govore, da je pameten in sposoben, da je tako 
f-odoben, nesposoben razumeti, da ji ni do brezdelja, nasprotno, da bi 
si želela veliko dela. le takega, ki bi kaj veljalo, ki bi ga razveselilo 
ali vsaj začudilo. »Pomisli,« ji je zadnjič navdušeno povedal,« naša 
Martina je napisala prvič dopis brez napake.« Ta Martina je bila 
namreč njihova strojepiska. V tem dogodku je bilo toliko osupljive 
nejevere, da se je tega kar nekajkrat domislil. Zanjo je bil dogodek 
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seveda popolnoma nerazumljiv in rada bi vedela, kaj bi rekel, če bi 
niti namesto tople, postavljala na mizo, mrzlo juho. Zapomnil bi si kot 
mučen dogodek. 

Vem,« je naglo rekla, .kantina je izgovor, ker si ne želiš niti 
opoldan več domov. Zdoma odhajaš prvi, prihajaš zadnji. V kantini 
bi bila večja družba, dandanes pa si \si iščejo družbe. Doma je dolgo­
časno, kdo bi me poslušal, ko nikamor ne pridem in vem le novice, ki 
jih berem v časopisu, slišim v radiu, na televiziji, loda vse to si je 
tako zelo podobno, da si že bojim govoriti, da bi ne bilo preneumuo 
in prevsakdanje in strašno dolgočasno. Ker sem vedno sama. mi uha­
jajo spomini na doni, ne da bi se zavedala, privzemam govorico tistih 
časov in tako mi pri pogovoru uhajajo besede, za katere sem trideset 
let uporabljala lepše zamenjave. Postala sem celo prostaška in bojim 
se sprostiti, da bi tega tudi drugi ne opazili.« 

• Dobro veš, kako se trudimo, da bi ti v vsem ugodili, ji je rekel, 
jo pogledal in se zamislil, kakor bi se ob pogledu na njen obraz skušal 
nečesa spomniti. Poda bilo je vse tako davno in tako zabrisano, da mu 
to ni uspelo. 

»Ni res,« se je uprla. Zame sploh ne gre, ker o tem. kar bi bilo 
zame pomembno, nikoli več ne govorimo. Nehali smo pred davnimi leti, 
ne vem niti kdaj . ker tega prej najbrž občutila nisem. Vem pa. da se 
tu ni nič spremenilo, ker se doma ne more nič spremeniti. \ i vsi. ki 
odhajate zdoma, se spremenjeni vračate, svoje spremembe pa hočete 
zvrniti name. Vem.,« ga je zadržala z dvignjenimi dlanmi, kako je to. 
Taka sem prihajala domov k mami. ko sem imela sedemnajst let in 
mi je bilo doma vse preneumuo. pretesno, prevsakdanje. Bila sem 
srečna in prosta, ko sem odšla zdoma in še misel na prostaški dom mi 
je zagrenila dan. \ idiš. to je s teboj. Vem, da je to!« je vztrajala 
v obupni želji, da bi spet ugovarjal, ugovarjal s čemerkoli, kar bi 
lahko potem, ko bo spet sama, verjela. Kajti kadar je bila brezupno 
sama. je želela marsikaj verjeti, kar sedaj ni mogla. 

Kaj spet hočeš?« je vprašal in odložil pribor. 
Končno je pustil omako in zrezek in se obrnil čisto k njej, da je 

vendarle občutila vsaj zaradi tega košček zmagoslavja. 
»Zadnjič si rekel.i, je zategnila previdno, »da zate nisem pre­

debela«? 
Začudeno, kakor, da otipava, kajti tudi on ji ni zaupal, jo je po­

gledal, a nato. kakor, da bi se oddahnil, je zelo odločno pritrdil: 
Za boga. Katarina, saj veš, da nisi.« ter spet dvignil vilice. 

»Toda jaz,« je planila, »ne živim samo zate. Nočem živeti samo 
zate. ti pa kar in kar dokazuješ, da to moram. Delaš iz mene sužnjo. 
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ki te čaka, da bi te nikoli pravočasno ne bilo. Druge ženske prihajajo 
(lomov, spotoma nakupijo to in ono, potem prihajajo njihovi možje 
in so spotoma nakupili reči, ki jih one niso utegnile, že davno so vsi 
doma. ko jaz še visim na oknu iii sram me je, ko se vsak ozre navzgor 
in me vidi. kako nehasno prebijam življenje. Pomiliijejo me, natanko 
presodim, kako se jim smilim, ker sem večno tako sama in ker nikoli 
nimam kaj početi. Vsi vedo. da je celo moje čakanje brez koristi, ker 
tebe. četudi prideš, ne dočakam. 

Molčal je, toda bilo je tako pošastno neusmiljeno in brezupno, ker 
je molčal. 

Po kosilu je spet odšel: po stopnicah navzdol je potreboval manj 
kot dve minuti, cestni ogel ga je še prej zakril. 

Mojca je pritekla, da bi lahko čimprej spet stekla. Najedla se je 
N petih minutah, česala se je deset minut. Bila je izredno ljubezniva, 
ko je ni ovirala, ker so jo že čakali. Zagotavljala je. da se bo vrnila 
čimprej in vendar menila, da je naj nikar ne čaka. 

Katarina je gledala tudi za njo. toda tudi njo in njeno družbo je 
ogel ulice prej skril, kot bi se utegnila ozreti. 

Radio je končal poročila o trgovinski delegaciji, ki je hodila po 
Afriki, televizor je začel s poročili o isti delegaciji. O tem so pisali 
vsi časopisi. Tako so se začenjala ali pa zaključevala vsa poročila že 
nekaj dni, toda ona je vendarle poslušala o upanju, da bo med tem, 
kar je že vedela, vendarle slišala tudi kaj takega, o čemer bi se zvečer 
lahko pogovarjala s Fiderikotn. 

ZADNJA NOC 

Petindvajsetletna Martina se je prebudila polna tesnobe in čudne 
groze. Šele čez čas je zaznala, da je bilo še nekaj, kar pa je izginilo 
kakor spomin, do katerega se včasih ni mogla dokopati, čeprav ga je 
slutila, kako je povsem blizu, kakor v zasedi potuhnjen. Zato je otrpla 
čakala, medtem pa razpoznavala prisiljeni puščici, ki sta se v strupeni 
srebrno sivi svetlobi vrtali v gosto temo. Nato se je z velikim olajša­
njem prepustila togotnemu spoznanju, kako se je spet samo kazalcev 
na uri prestrašila, in se zagnala, da bi segla v temo. 

»Kaj? Kaj je spet?« je ob njej zapuhtela roka. kakor da bi slepec 
izgubil smer. 
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Martina je zamrmrala. dokler je ni preiskovanje utrudilo in se je 
roka potegnila nazaj kakor ugasel snop luči, ki ga je strahopetec 
utrnil, ko se je prepričal, da mu ničesar ne grozi. 

Prosim.« je zamrmrala, »obrni uro, saj vendar veš. da zdaj ne 
prenesem njenih žarečih kazalcev.« 

Roka, ki je v temi hotela ubogati, tega ni zmogla in moški ob 
njej je izgubljajoče zamrmral: »Ne razumeeeem. Mart i . . .-< 

Seveda ne razume, četudi mu je stokrat in tisočkrat skušala do­
povedati, da tudi sama ne ve, čemu jo ti krhki kazalci ravno zadnje 
čase spominjajo na razbeljene nože. "Vendar je bilo še huje. da jo je 
že sama misel na njegovo nerazumevanje spravljala v tisti dobro znani, 
zadnje čase zanjo tako značilni obup. 

Končno je uspel uro zasukati, toda to je bilo zdaj že vseeno, ker 
olajšanja ni prineslo in tako ne bo več zaspala. Lahko bi ura celo 
ostala, kakor jo je sinoči postavil, naj, vsekakor mora tako ostati, da 
si ne bo domišljal, kako ji pomaga in j i kaj olajša. Ce je že torej po­
zabil, čisto preprosto pozabil, ker njene prošnje, njene zavzete in 
sicer redke prošnje uiti upošteval ni, naj zdaj, za božjo voljo, ničesar 
ne popravlja. Sicer mu pa njene prošnje niso bile razumljive, česar 
pa ni razumel, tudi upošteval ni: ne, da bi ne hotel, ampak čisto pre­
prosto niti domislil se ni. To, to pa je bilo tisto najbolj bridko, kar 
jo je ravno zdaj spravilo v najhujši obup. 

Dvignila se je in uro obrnila: navsezadnje je tudi že čudno ne­
pojmljivo in trapasto, čemu ji ti neznani in polževo počasni kazalci 
lahko groze, da se ji bodo sredi noči zarili v drobovje in jo preluknjali. 
Morda bo pa pomagalo, če si jih bo ogledovala. Mogoče je pa res prav 
v tem vsa skrivnostna groza, ker ji nikoli ne povedo, kako izgrebejo 
ali kako že opravijo. Zobozdravnik na primer dvigne sveder nad 
glavo in mimo razprtih oči ga spusti v usta. Lahko kričiš in zatiskaš 
oči ali pa ga gledaš, morilsko in zaničujoče v hladnokrvno zbrani 
obraz mučilca nad seboj. Potem .po olajšanju, se drug drugemu na­
smehneta; ti si rahlo osramočen, zobozdravnik pa, ki pozna tvoj kes, je 
prizanesljiv. »In drugič spet,« reče, ti pa si misliš: »Nikoli več, pesjan!« 
On pa ve svoje in ti verjameš v svoje. Nato te seveda ni več blizu, ko 
pa naposled vendarle moraš spet priti, ti lahko reče, zakaj te ni bilo, 
ali pa molči, toda vedno se ti maščuje. To veš zato, ker te vsakikrat 
boli. Ampak karkoli počenja, gledaš ga. Veliko olajšanje je, da ga 
lahko prežeče opazuješ in čuti, da bediš nad njim in njegovim počet­
jem. Ne more ti izdreti zoba, da bi ti tega ne vedel, to, to je tisto. 
Ce bi tudi tam lahko videla, kaj počno z njo? Ne more vendar kar 
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tako prepustiti, ne more vedno dopuščati, da prespi, ko ji jemljejo 
nekaj njenega. 

Iztegnila je roko in si skušala svetlikajoče se kazalce spremeniti 
v tiste skrivnostne nože, ki si j ih je zapomnila razvrščene ob hladni 
beli steni, in si zamisliti, kako to opravijo, toda ko se je zravnala, 
sta j i globoko v drobovju kakor dve puščici, ki so jo vsako zase po-
lisnili v Život, predrli trebuh in se zarili v meči. Prestrašena je pri­
sluhnila in spoznala bolečino. Zdaj je vedela, kaj jo je prebudilo, in 
je kriknila. 

>Je s teboj kaj narobe?« 
Seveda jo je vprašal zgolj zato. ker se je čudil, čemu se še ni 

prepirala zaradi ure: vedno je pričakoval od nje reči, ki so ga osup-
Ijale, ko jih je storila. Bilo je nepojmljivo, kako se je čudil, če ni 
storila tistega, česar po njegovem prepričanju ni bilo mogoče storiti. 
ker je bilo bodisi nesmiselno, neprimerno, neumno ali kakor že. Zato 
so njuni nesporazumi postali včasih nepremagljivi in zapletala sta se 
7, neizčrpnimi pojasnjevanji. A četudi sta se drug z drugim neizmerno 
trudila, nista uspela. Moj bog. kako je bilo vse to vendar brezkoristno. 
naravnost pošastno brezupno! Ali res ne bo nikoli mogoče, ko se sicer 
izvrstno razumeta, da bi si te strašne nesporazume, kadar se začno, raz­
ložila? Skupaj sta že bila na potovanju: ko je padla po skalah, jo je 
nesel na rokah, in toliko, da ni jokal, ko so ji dajali nogo v mavec. 
Sploh sta se sicer odlično razumela. Dal ji je verižico in bil je neiz­
merno potrpežljiv, ko je prebolevala angino. Prvič je vse on uredil 
z zdravnikom, seveda, ko sta se prej izčrpno pogovorila in se sporazu­
mela, da bi bilo zanjo še prezgodaj imeti otroke in se tako zaplesti. 
Takrat je imela dvajset let in še nič od življenja. Ni še tako dolgo, 
ko se jima je drugič pripetilo. Bila je zelo zmedena, ko mu je povedala. 
Ne da bi se bila dogovorila, je poskrbel kakor prvič. Šel je z njo in 
prišel je ponjo. Enako, tega se je natanko spominjala, se je smehljal, 
ko jo je oddal v bolnišnico, in enako, ko jo je sprejel. Neka ženska 
je menila, da se vidi. kako zelo jo ljubi: lo jo je izredno ganilo in 
prepustila j i je svoje rože. Nobena tam notri ni nikoli dobila toliko 
cvetja. Kaj boste le dobili, ko boste rodili, so ugibale ženske, ki so 
ležale tam nekako pozabljene. Drugič jim je namreč vse povedala: 
dandanes so se te reči razkrivale, bile so naravne in vsaka je vse po­
vedala. Bilo je tudi vedno zelo preprosto in mimogrede in vsaka, ki je 
bila tam že dvakrat, j e bila izkušena, in tista, ki je storila prvič, se je 
nato samo čudila, česa se je bala. Res. prvič so se ji zdele vse nekoliko 
pokvarjene in je molčala, ker jo je bilo sram. Potem je spoznala, da 
nobena ni slaba, tudi zvedela je, da se tistim, najbolj izkušenim in 
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najbolj pokvarjenim, to sploh ne pripeti. To mu je seseda posedala. 
• Jasno, srček,'! ji je pritrdil. Bilo je veliko olajšanje in pomagalo je 
prek slabe vesti. 

Zdaj pa je bila stara petindvajset let in tudi sicer je bilo z njo 
vse v redu. Ničesar nista želela spremeniti, saj sta si letos nameravala 
privoščiti take počitnice kot nikoli prej. "Vmes pa je prišlo to; razum­
ljivo, da tega ni pričakoval, tudi sama je bila zelo osupla, a vendar: 
čemu se je tako in toliko čudil, da je bilo že kar žaljivo, saj se je 
počutila kriva in osramočena. Spominjal jo je na učitelja, ki jo je 
vedno pošiljal po različne predmete v svoje stanovanje, dokler nekega 
dne nečesa ni našla. Nato sta oba brskala in iskala, medtem ko je on 
neprestano ponavljal: »Vem, da sem edino sam lahko to kam založil, 
saj razen mene ni bilo nikogar tu!« Prav v tem zagotavljanju in pre­
pričevanju samega sebe je čutila prizvok dvoma, ki jo je žalostil, 
razočaral in užalil. 

Čemu je tako molčal, ko mu je povedala, da ne bosta mogla poto­
vati? Zakaj j i tako strašno dolgo ni povedal, kako je uredil z zdrav­
nikom, in čemu ga je naposled drhte vprašala: »Kako bo?« Že samo to, 
da ga je morala vprašati, jo je pripravilo v ponižujoč obup. 

»Kako — kot vedno. Saj je vse urejeno,« je nestrpno pojasnil. 
Spet tam? — Rada bi šla kam drugam, k nekomu drugemu, ki 

je še ni poznal. 
Kje pa?« se je začudil. 

»Ali je bil nejevoljen? Se je začudil?« Saj je vedela, da to ni po­
membno, ampak nenadoma je morala vse to vedeti. Bilo je nepojm­
ljivo, zakaj j e bil razdražen, ko ga je to spraševala, kakor je bilo 
nerazumljivo, čemu ga je sploh spraševala. 

»Kaj se bo začudil? Navajen je tega kot kdo drug — čiščenja ka­
nalov!« je togotno vzkliknil. 

Tega bi ji ne bil smel reči. Bilo je vendar strašno in ogabno, da je 
lahko to s čemerkoli in sploh z nečim tako ostudnim primerjal. Spo­
znala je, da bi o tem ne smela govoriti, vendar jo je pravzaprav k temu 
primoral, ko ni tako kot vedno uredil in ji pomagal brez razmišljanj 
prek tega. 

Še bolj nespametno je ravnala, ko je odšla sama in hotela o tem 
govoriti z zdravnikom. Bilo ji je predvsem nerodno, ker se j e za nje­
govim hrbtom spuščala v osebne stike s človekom, ki je bil zanjo 
brezoseben in ona zanj prav tako in bi bilo bolj pametno, če bi bilo 
tako ostalo. 

»Morda,« ji je rekel tisti, o katerem je on trdil, da se ne čudi 
ničemur in mu je vseeno, z resnično utrujenim in rahlo naveličanim 
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glasom, ki ga imajo vzgojitelji po gluhonemnicah, je to zadnja mož­
nost za vas. Veliko takih sem videl, ne da bi bil lahko samo slutil, da 
je res tako. A je, žal, bilo." 

Saj sem zdrava in mlada in vse je v redu,« je zatrdila. 
Tisti trenutek ne bo nič več v redu in tudi zdravi ne boste več. 

Vse se pa spozna šele kasneje. Morda celo takrat, ko boste na vse to 
že pozabili.« 

»Samo še tokrat, sva sklenila,« je zatrdila in počutila se je kakor 
pijanec, ki sklene, da se bo zadnjič napil. 

Tako je bilo torej odločeno in že pred tednom bi bila morala oditi, 
čakali so jo, ona pa j e obležala za ribiško kočo, ker je bila prepričana, 
da sije sonce samo za njo. »Medtem se bo poletje končalo.« se je 
branila. Zelo dobro se j e počutila, bolj kot vse doslej. Sploh je bilo 
nenadoma brez težav in morda zato, ker se j e zavleklo, se j e spreme­
nila: postala je poslušna in vdana samo svojemu telesu, brezbrižna do 
vsega zunaj sebe, mirna in njegova nestrpnost je ni prizadevala. Šele 
ko je nastopilo deževje, sta se vrnila v mesto in to je bila zadnja noč. 
Navsezgodaj bo tam in čez eno uro bo opravljeno. A čemu se je torej 
zdaj sredi noči zaradi nevsakdanje in nepoznane bolečine prebudila 
in čemu jo je pograbil preplah? 

»Ti,« ga je poklicala in se ga dotaknila. 
^Da,« je zamrmral iz polsna in v vlažno ogromno roko stisnil 

njeno drhtečo dlan. da se ji je zazdelo, kakor da jo bo zadušil. Zakaj 
se j i je tako zazdelo, ampak zagotovo se ji ne bi. če ji ne bi tako 
čudno stiskal dlani. 

»Prosim, luč.« je zajecljala in se skušala privzdigniti in izvleči 
roko, toda tuja bolečina, ki jo je zdaj že razpoznavala, se je silovito 
ponovila. 

T.uč,« je kriknila v nestrpni grozi. 
V velikem kolobarju svetlobe, ki je padel na posteljo kakor velik 

potuhnjen reflektor, ko ga naperijo na obdolženca, je buljil vanjo. 
Spoznala je . da je bilo vse. kar je doslej storil: od premikanja ure in 
prijemanja za roko in mrmrajočih tipanj, vse v polsnu in šele luč ga 
je prebujala. Ne ona s svojimi težavami, ampak svetloba. Če bi ne bilo 
te luči. bi lahko ob njem znorela, se zadušila, umrla ali rodila, on bi 
tega ne čutil, ker bi prespal. Celo ta hip še ne dojame ničesar razen 
nasilnosti ob neobičajni svetlobi in ob nenavadnem prebujanju. Ne­
nadoma je pozabila Da zaprepadlo bolečino v trebuhu in si ga ogledo­
vala sovražno kakor inkvizitor, ki natanko ve, česa j e obdolženec 
kriv, in ga sovraži, ker se on te krivde noče zavedati. 
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-Kako moreš spati? je izgolčala in z zadoščenjem je začutila tudi 
^ tem njegovo veliko krivdo in spoznala svojo osamljenost. 

Kako? je topo in nerazumevajoče zazehal. Imel je ogromno 
žrelo in na dnu sta bingljala dva mandlja kakor dva strašna vneta 
jajčnika, ki ju je imel tisti zdravnik na stenski sliki. Tako pa je tako 
vnetje,« je rekel mimogrede, ko jo je ogledoval s strašnim odporom. 
I u pa se ji je zdaj pomešala njegova pošastna brezobzirnost, ogabnost 
slike in nenasitnost tega žrela v grozečo grožnjo. Zamižala je. 

»Imaš težave?« je čez čas zinil, ko je že zelo dolgo čepel na postelji 
in zrl predse. Očitno je ves čas mukoma iskal, kako bi jo karkoli, 
trenutku primernega, vprašal, ker ga je prebudila sredi noči. je l>il top 
in omamljen in že njegov glas je bil tako brezoseben, da ni nudil 
nobene opore, kaj šele uteho ali celo upanje. 

»Kaj pa misliš, da je vse to brez njih,« je hudobno zavrnila. Du-
šilo jo je njegovo začudenje. Kakor da se je zanj vsa njima preteklost 
nehala in sta se ta hip prvič srečala, spoznala in jo vprašuje karkoli 
nepomembnega, ne da bi bil karkoli posebnega pričakoval. Zahotelo 
se ji je maščevalnega odgovora, ki bi ga osupnil, kakor saniovščečnega 
vsiljivca. 

Mislim, da imam velike težave, je hladno rekla in si zaželela, da 
bi se bolečine ponovile, da bi jo razparale, da bi začela bruhati, da bi 
se karkoli zgodilo in bi moral vstati in karkoli storili zanjo. 

Ah. ne?« je zamrinral s toliko nejevere in hladnokrvne brezbriž­
nosti, ki jo zmore samo moški, ki je zaspan, sit. zadovoljen in brez 
težav. 

Da,« je zakričala, da, da, da. daaaaa. je tulila in tolkla z rokama 
okrog sebe z naslado, čuteč, da ga je osupnila in predramila. On pa je 
začel loviti njene opletajoče roke in bil je nad njo kakor lev, kakor 
slon, kakor volk. kakor pes. Odpirala je ušla. kričala in razpoznavala, 
kako počasi in lenobno premika usta, ni pa marala slišati, bilo je po­
polnoma nemogoče priznali mu človeške glasove, ki bi lahko pomirili 
in utešili. Ko je omagala in se je njegov vroči dih ohlajal, so roke. ki 
so bile prej surove in neizprosne, skušale vse popraviti in se trudile, 
da bi bile dobre. Zdaj je vdano čakala, da bi obniirovale nad njenim 
obrazom in bi pod njimi dočakala temo. 

»Jutri,« je prihajalo iz nedosegljive daljave prigovarjajoče, »bo 
že vse dobro. To je zdaj samo kriza, toda jutri , ko se boš zbudila, ti 
bom poslal rože. — Kakšne rože bi rada. Martina?« 

\ griznila ga je v dlan. 
Zasmejal se je in bil je čisto buden. 
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Kaj mi boš dal, ko bom nekoč rodila?« je zamrmrala skrita pod 
njegovimi rokami. 

»Vse.« je naglo rekel in njegov dih se je nevarno ogrel. 
Izvila se je in odmaknila. 
Nikar,« ji je sledil, »ali se ti nič ne smilim. Tako rekoč brez 

poletja . . .« 
Naglo je sedla. Tenki, stokrat preutrujeni in polomljeni lasje, so 

sršeli kakor omlatena pšenica. »Ali se ti jaz kdaj smilim? — Jaz, jaz 
sploh nočem tega več! Zdravnik je rekel, da nikdar nihče ne ve, če ni 
zadnja prilika zapravljena. Stara sem petindvajset let in ničesar ne 
morem več zapravljati,« je preplašena vzkliknila in nihala na postelji 
kakor roža s podžrtimi koreninami. 

Osuplo jo je gledal in zdel se j i je kakor voluhar, ki jo je spodžrl. 
»Vedno je lahko zadnjič!! Lahko, da ne bom nikoli več in stara sem 

petindvajset let,« je v grozečem prepričanju jecljala. 
»Pomiri se — pogovoriva se, čuj. pogovoriva se! — Nikoli nisi ni­

česar rekla in — saj sva se dogovorila, saj vendar veš?« Plaho je 
iztegnil roke za njo. Bil je preprost kakor otrok, ki je ugrabil ptico 
in jo zaprl, pozabil nanjo, da je pogledala iz kletke, in zdaj bi jo rad, 
ko je spoznal, da bo zbežala, ukanil in zadržal. 

Vzdrhtela je in se odmaknila. Tako od daleč, sicer zelo nezaupljivo, 
je z drobnima rokama zakrilila, kakor da se bo ptica prestopila. Po­
nudil j i j e roke. ki so se zdele močne kakor držaji brvi čez reko, 
a oprijeti se jih ni utegnila: silovita bolečina jih je potegnila na 
trebuh. 

Ne,« jo je razumela. »saj tega nočem več. — Premislila sem si — 
saj si si tudi ti, jeli?« je roteče jecljala, kakor da bo od njegove pri­
trditve vse odvisno in bo tisto strašno, kar je slutila, da se dogaja, 
nemudoma prenehalo. 

»Torej ne. neeee,? je tulila in stiskala noge. da bi zadržala, da bi 
obdržala. 

Skozi svoj veliki in brezupen napor je razpoznala, da domneva in 
solze hvaležnega olajšanja so ji vrele iz oči. toda, kaj je to zdaj 
-ploh še pomenilo?« Teci, naj pride in pomaga, hočem, hočem, 
hočem . . . reci mu. da hočem, to je zelo važno, da hočem . . . o bog ...!« 

Tako je le ta svet čuden.« je govorila ženska na drugi postelji 
pridušeno. »Tista tam si je tako želela obdržati, a ni nič pomagalo. 
Druga pa ima take težave, da se reši. O moj bog! Kako je le to 
nepravično!« 
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