DVE PODOBI DNEVA

Manica Lobnik

BREZ UPAN]A

Edino v aprilu po dezju zasije sonce s tistim trmastim zmago-
slavjem, s tisto blei¢e¢o se moéjo, ki je tako brezupno varljiva med
velikanskimi oblaki, ki se izlijejo in ga zaduSe, kadar se jim le zahoce.
Vendar so ljudje le nasedali temu brezupu, saj so prihajali ob dveh
iz sluzb tako neprimerno oble&eni, tako podobni smeinim nesreénikom,
ki so jih sanje, iz zavetja teme in skritega okolja, prestavile pod zarko
lu¢ kake koncerine dvorane ali mesia ob petih popoldne.

Katarini so bile te aprilske sitnosti zoprne. Moz jo je vselej. potem
ko je zaman poskusal skozi okno presoditi, kakSen bo dan, navsezgodaj
vpraSeval, ¢e naj vzame deznik ali ne. Ona pa je moléala, ker so se
ji ta ugibanja zdela nesmiselna, dasi je bila, kadar ga je zagledala
mokrega, prepri¢ana. kako je Ze navsezgodaj slutila dez. In takrat se
nikoli ni mogla zadrzati, da se ne bi bila zac¢udila: »Ali nisi vzel dez-
nika, Friderik?«

:Si rekla. da bi ga naj?«

Cetudi je bila zelo prepri¢ana, da mu je prav to rekla, je raje
mol¢ala. Prepirov ni marala: pravzaprav se jih je tudi Friderik izo-
gibal: sploh sta se oba zelo trudila.

Ljudje, ki so torej zdaj prihajali po ulici, so vihteli deZznike kakor
iz protesta: kaj moremo, zjutraj je vendar deZevalo, sicer bo pa tako
ali tako kmalu spet ploha. Cetudi so imeli spomladi zelo radi sonce,
¢0 nekam togotno zrli njegove poraze in pred vhodom v veliko stano-
vanjsko hio so celo nekoliko pohiteli, da se je zdelo, kakor bi jih
goltal velikanski, za veZnimi vrati skrit sesalec.

Ze nekajkrat, ko je tako slonela na oknu in éakala moza. je pre-
Stela vse, a si ni zapomnila. Bila je raztresena, ko je morala kar in
kar razmiiljati, ¢emu prihajajo ljudje Ze od dosti dalj, ko njenega
Friderika $e nikoli ni bilo in ni vedela ¢emu.

Z okna pod njo je rdefelasa Zenska potiskala glavo in zazijala
otrokoma, da je ocka ze doma in je kosilo Ze na mizi, ter se umaknila.
Katarino je ta nesmiselna lahkovernost vsakikrat znova razjezila, ko
sta se otroka vendar prav zato skrivala, da bi mlaj$i po kosilu ne
odSel spat in bi ve&ji ne pisal naloge. Gorje. ¢e bi se Se to spremenilo.
kajti le ta &as je bil spodaj mir. Prostasko pa je vendarle bilo, ko je
redno zijala na otroke prav zdaj. ko so prihajali ljudje iz sluZb.
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Ob tej presoji besede pa je Katarino tudi tokrat rahlo zaskrbelo, ¢e
ni morda neprimerno, da prav tako sloni na oknu. Res je cakala I'ri-
derika zelo diskretno in vsakdo. ¢e jo je sploh opazil, je mogel to
tudi presoditic vendar ne more ¢lovek nikoli prepreéiti, da bi si ljudje
cesa slubega ne mislili. Toda kaj naj bi v tem vmesnem ¢asu podela?
Casapis je prebrala in ¢esarkoli bi se bila lotila v teh minutah, bi se
ne izpla¢alo. Moj bog. ¢e bi bila lahko tako vzirajna. kot je bilo sonce,
Li je srebalo kaplje s kaktusa. a so se zadnje potoéile v brezupnem
naporu, da bi se refile do vesickov. zapuicaje za seboj sled vzdol?
vsega mesnatega zlebicka, kjer so zdaj brezupno otrple ¢akale. Kata-
rina je potegnila s prstom. toda lisa v Zlebicku je bila vjedena v koZo.
Zakaj neki je imel Friderik tako zalosten obraz. da je tudi ob nasmeliu
sled nedoumljive Zalosti ostala? Ze sama misel. da bhi utegnilo biti
s Friderikom ¢ Kaj. razen fega. kar vidi in mu prisodi. jo je vzne-
mirila in spravila v obupno nemodé. Ker si ni mogla pomagati, se je vsa-
kikrat pred tako mislijo naglo umaknila, kakor stori to ¢lovek. ki na
naslednji dan prelozi delo, ker ga ne zna zaceti. Zagledala se je v cvel
levega kaktusa, ki jo je zadnje dni prav posebno zanimal: zdaj je bil
ze zelo napet. ko pa se bo ¢ez nekaj dni razprl, bo na tej strani hise
prvi ever. Rdecega hodo vsi opazili. Ko bodo sedli k mizi. bodo rekli,
da se je v tretjem nadsiropju kaktus razevetel. = A res? Torej je po-
mlad.« bodo zmagoslavno vzkliknili in otroci bodo stekli na ulico. da
I:i ga videli in pritedili. Ze iz prejSnjih let je o tem vse vedela, zato
je vsako pomlad tudi ugibala, kdo bo prvi zagledal evet. Letos si je
posebno zelela, da bi bil to mladi zdravnik, ki jo je tako prijazno
pozdravljal, videti je pa zelo nesreéen. Kadar se je namred ozrl po
higi, je bil njegov pogled zelo brezupen. Res je bila hisa straino pusta
in siva in razen televizijskih anten in otroSkega perila ni bilo kaj vi-
deti na teh ozkih balkonih, toda tudi taka prosiagka hisa. ki lahko
zagreni starejSega ¢loveka, ne more vzbujati grenkobe v pomembnem
¢loveku. Mladost pa je bila vendar Ze sama po sebi tako pomembna.

Nato je ulica pod njo Se bolj zazivela: avtomobili, ki v njej nisc
imeli kaj iskati, so se iz bogve kakega vzroka prepeljavali, delali hrup
in ogrozali otroke, za katere se starsi niso utegnili brigati ali pa jim
ni uspelo, ker so bili otroci iznajdljivejsi in so se izmikali. Tudi moZ
iz pritli¢ja, ki je pred kratkim kupil avto, se je pripeljal. Res jo je
zanimalo, kako dolgo bo vzdrzal voznjo v sluzbo. Dolgo ze ne. ker je
bencin predrag, tako pomemben pa tudi ni bil. da bi mu ga placevalo
podjetje. Frideriku bi. a je preblizu, a vendar pride vedno zadnji v
hi%o. Kje neki se omahuje? Vidis jo, tudi Zzena onega. ki se je pripeljal.
je hitela. da bi se ji kmalu noge zme3ale. Hodila je mimo Friderikovega
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podjetja. dosti dalje. a je bila ze tu, kdaj bi ze 1orej lahko bil tudi
Friderik doma. Aha. ta bo torej %e kar naprej pesac¢ila, njen moz se
bo vozaril. Pravzaprav so nekaiere zenske tudi reve. toda vsak paé¢ po
svoje. Ce je njej prav! Vsak dan prinese mleko, jogurt in pol kile
Lkruha: bo kar drzalo, da jedo poleti jogurt, pozimi pa zelje. Saj. ne-
kateri ljudje so zelo skromni. toda I'riderik ni tak. I'riderik trdi. da
ima ¢lovek dandanes tako malo, da bi bil pravi nesmisel, & bi si e pri-
trgoval. Onadva zato tega nista delala in pomilovanje. ki ga je ¢utila
do ljudi, ki drugace delajo. jo je nekoliko potolazilo. Res pa je bhil
avtomobil tudi zanju strasno breme - zakaj neki zdaj spet kailja,
ko je bil pravkar popravijen? Bosta res morala spet nekaj zamenjati
in ne bo nikoli zvedela. & je bilo sploh potrebno. a pozrlo bo njeno
torbico. Friderik je neumen. kako neki si on to zamidlja! Tokrat se ji
ne bo odrekla in Friderik se bo nad takim njenim stalisé¢em spet ¢udil,
saj je vedno nad éem razocaran.

Pa ga prodajmo!s je zadnjic vzkliknil obupano in dodal. da bo
potem vsak mesec ostalo za njeno torbo in kar je e takih redi. Res bi
rada zvedela. kaj meni s takimi reémi. oh, ko bi on samo vedel, kako
je skromna in kakine so druge Zenske. in bi samo slutil kako bi bilo,
¢e bi bila ona taka. kot so druge. Iriderik je bil zelo kriviéen, ker
tega ni znal presoditi. Sicer pa je 1o le tako govoril, ker je vedel. da
avtomobhila ne bosta prodala. ¢e sta se prey tako trudila. da bi ga
dobila. Zdaj. ko ga imajo ze vsi. ga vendar ne moreta prodati. Seveda,
Friderik bi kar obupal: vse mora sama, da se obdrzita. Kaj je njemu
mar, ko da denar in rece:  Nisi ]mzalhihl. da so odtegnili ta mesec tudi

za drva.

Zakaj pa drva Ze ta mesee — kje je Se zima?
Tako so sklenili.
Jakaj? Zakaj se nisi uprl?. — No. potem pa ni¢esar ne razume,

seveda, ona nikoli ni¢esar ne razume. To lastnost pridobijo samo tisti,
ki so v sluzbah. Zakaj pa ni bila v sluzbi? I'viderik ze ve in tudi to ji
bo neko¢ odgovoril! Lahko bi pritekla zdaj domov. potem. ko bi spo-
toma. kakor delajo to druge. nakupila. Tako ali tako bi bila pred njim
doma in do takrat. ko se privle¢e, bi e skuhala. Tako pa sloni in ga
caka., Mislila je, da se za nekaj minut ne izplaca nicesar zafeti. zdaj
je Ze ¢etrt ure in ¢e bi prej vedela, da ga spet dvajset minut ne bo, bi
se lahko vendarle ¢esa lotila.

Sonce je postajalo ¢emerno in je bledelo v naporu. da bi se uprlo
navalu dezevnih oblakov. Moker bo in to je povsem nepotrebno. Hlace
bo morala likati, in ée bo zelo moker, se niti posusile ne bodo. in ¢e
Lo 3el po netlakovani bliznjici, bodo oskropljene in tezko jih bo §¢i-
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stila. Zakaj neki te ulice ne tlakujejo, ko so ze povsod. éeprav so jih
zateli pozneje urejati? Tu ne stanuje noben veljak. seveda je to naj-
slabsa in v njej so najslabfa stanovanja. Se nikdar niso tako slabo
stanovali, ¢eprav je to njihovo peto stanovanje. Najnoveje, a naj-
slabSe, ker ni ni¢ veé solidno. Komaj nekaj let so tu. prepleskati bi ga
morali: nekateri mozje opravljajo tudi to sami. celo v zelo naprednih
dezelah. je brala. Friderik tudi tega ni zmogel. Kaj neki je sploh
znal, da bi lahko ona ugotovila? Svoje delo, baje. toda tam ni mogla
presojati: lahko bi povedali drugi. ki so imeli izkugnje. Ker je bila
samo doma. ni ni¢esar vedela. [.e ¢akala ga je lahko in ¢e bi res ne
bila tako neumna in odvisna. bi tega ne bila po¢enjala. Hodila bi bila
v popoldanski kino, nato v kavarno. Druge Zenske hodijo okrog. same
gredo kamorkoli, ona pa sedi. zaliva roze in ga ¢aka. Ugotavlja. koliko
se je kaktus napel. in ga ¢aka! Drugi kaktus se je posusil. ker ga ni
pravocasno presadila. Res jo je opomnil, ko je mimogrede pogledal,
medtem ko je sama pozabljala. Je ze tako. da laze pozabis, kar nepre-
stano gledas. »Bom.« mu je odgovorila. Kasneje ji je rekel: Skoda.
da ga nisi takrat presadila, ne bi se bil tako dusil.c

To jo je zelo razjezilo. »Marsikaj se dusi« ga je zavrnila. Moléal
je. Bral je novo knjigo, moj bog. koliko knjig je prebral ta ¢lovek!
Utegnil je pa¢, sama ni utegnila ni¢esar veé.

sMarsikaj se dusi. Friderik.« je zato doloéneje rekla.

Tudi na to ni nicesar odvrnil, zato se je razjokala. Ni vedela ¢emu,
ker se je pri njej marsikaj tako spremenilo, da se ni ve¢ razumela.
Tako je prej pospravila ob sredah in sobotah, potem pa se ji je
nekako zmeSalo in se spremenilo, da je to delala ob nedeljah. Zaradi
tega je bila ob nedeljah zelo razdrazljiva in nesre¢na. Da bi bilo se
huje, jo je Friderik %e vpraSal, ¢e je potrebno, da potenja to prav
ob nedeljah. Natanko si je zapomnila izraz poéenja, ki jo je unzalil.

»Mislis. da zaradi zabave, tako kot druge, ki se vozijo na izlete in
poéenjajo marsikaj?«

sNe mislim, saj vendar vidim. da trpis. toda mogoce bi se le dalo
kako...?«

Z gnevnim zadoi¢enjem ga je pikro vprasala: :Kako?«

»Moj bog, Katarina, ne vem, toda mislil sem.«

On se je vedno trudil, da bi o ne¢em razmisljal, a kolikor je ve-
dela, se ni nikoli ni¢esar domislil.

sFriderik,« ga je zavrnila, snajlaze ¢lovek Zivi, ¢e se ni¢esar ne
domisli, ima izgovor, da lahko kar naprej razmislja.«

Utihnil je. Vedno je bilo tako, da ni smela nic¢esar reéi, da bi ne
bil kar precej uzaljen.
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Preslo je ze dvajset minut, saj, vedela je. a ko ga bo vprasala -
no, prihaja! Umaknila se je, a ga S¢ vedno opazovala. Prihajal je utru-
jen, kakor da bi bil ze dolgo hodil. toda iz sluzbe je bilo vendar zelo
blizu. Pogledal je navzgor. Skesala se je, ker se mu ni pokazala: naj
vidi, da ga je spet ¢akala petindvajset minut. Naglo se je namreé
vzpela in porinila uro na pol tri. S to drobno prevaro. zaradi katere
sta se prej veliko prepirala, a se zdaj on ni ve¢ brigal. se mu je sprva
vedno nekoliko masevala, zdaj pa ze dolgo ni imelo nobenega smisla
veé, a se je ze navadila. Prej je bil namre¢ vsakikrat nejevoljen. ¢e
jo je opazil ob oknu in vselej je menil, naj bi raje kaj brala: tudi je
rekel, naj bi legla. ona pa se je e spominjala ¢asov. ko je prihajal
naglo in je zasoplo vpraSal: »Si dolgo ¢akala. Kati?« Takrat mu je
vselej zatrjevala, da res ni dolgo ¢akala. on pa je vztrajal, da je za-
zotovo zelo dolgo ¢akala, in tako sta se drug drugemu opravicevala.
Celo uro je potiskala za nekaj minut nazaj. oh joj. kdaj je Ze to bilo.

Nekaj ljudi ga je Se pred vhodom v hiSo prehitelo. ker se je
vsem bolj mudilo. Po stopnicah bi potreboval tri minute. a ko je na-
posled prijel za kljuko. je bilo veé. Nato je moral e pozvoniti. ker ni
marala odkleniti prej. da bi ne vedel. kako ga je ¢akala.

‘Dober dan.c je rekelic bil sem na sestanku. ki se je zavlekel.

Odgovorila je dober dan in nalivala juho. Moj bog. zdaj se je celo
veenost preoblacil. Veasih pa se sploh ne preobleée in takrat juha ni
dovolj urno nalita. in ko ne sedi za mizo. gleda okrog sebe, kakor. da
hi hotel rec¢i: No. vidi&, da navsezadnje %e cakam .. .

Kako si prebila dan. jo je vpraSal, ko je naposled le sedel. Mel
si je roke. ne da bi se bil v teh dvajsetih letih enkrat pravocasno
spomnil, kako ji je to skrajno zoprno. Te kretnje so jo spominjale na
podjetno samozadovoljstvo, toda ni si mogla predstavijati. kako bi
kdorkoli ob njej mogel biti v takem razpolozenju. ¢e je sama v tako
obupnem polozaju.

Ti ocitno dobro,: ga je zavrenila. da bi ga opomnila.

Ah, kje neki,« je vzdihnil in uplahnil. Cemu sploh hoée. da mu
karkoli rece. ¢e ga potem vedno prizadene in se potegne vase.

Vzel je ¢asopis, a je le opazil. kako je trznila od nevolje, in se
premislil: »Saj res.c je rekel naglo, je sploh kaj pameinega, sicer ga
res nima pomena brati..

Naglo je zatrdila, da ni ni¢, a se pri pri¢i domislila: »Pomisli. avio-
bus je spet povozil peica na prehodu.«

Jedel je, ko da je mi sliSal. ona pa je razmisljala, e naj ponovi, in
se tako odlocila. kajti dogodek jo je spet zagrabil.

*Kje pa?¢ je naposled le vprasal.
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:Na Titovi cesti. pomisli,c je ozivela.

Kdo pa je bil kriv?«

Dvignila je osupel glas: Ce ti pravim. da ga je na prehoduo.
Lotevala se je je nestrpnost. ker je spoznala. da je tudi ta pozovor
neuspesen. da sploh ne sodeluje in jo poslusa. kakor bi poslusal
radijshe reklame. Morda je tudi Friderik opazil. zakaj naglo. kakaor
da hoce nekaj prepreciti, se je zanimal:

Saj res — kaj pa. ali je mrtev?c

Kak pa naj bo. ¢e ga je povozil aviobus.c je izbruhnila. bore¢ se
z jokom razocanja,

Osuplo jo je gledal, ona pa je poznala in se tako bala tega ne-
vednega pogleda.

Kaj ti pa je?:

Mora meni kaj biti. ¢e se ¢lovek s teboj ne more ved pogovarjati.c
je zastokala.

Ze spet?« Spustil je polno zlico nazaj v kroznik in zbala se je, da
bo prenehal jesti. Vendar tega ni storil.

No. oprosti,« je rekel naglo. da ji je dvignil upanje.« Skrbi imam.
ie nestrpno vzkliknil, +ti pa mi pripovedujes. kako je avtobus povozil
pesca. in si uzaljena. ker to name ni napravilo takega viisa. ali ¢e
hoces. ker nisem tega tako dojel kot ti.

Najhuje pa je bilo to. ker je skomignil, ko je vse povedal. V tem
pa je bila ravno tista njegova strasna ravnodusnost, ki jo je sprav-
ljala v brezup.

Vem. vem.« je obupno pritrdila, ~toda vprasal si. kaj je novega
in slucajno sem se tega spomnila. Ce bi ne vprasal. bi ne pripovedo-
vala, vem. da te to ne zanima. Sploh ne vem. kaj te Se zanima in kaj
bi Se govorila, da bi me sploh Se kdo poslu3al.«

Dobrohotno jo je prijel za zapestje. Imel je velike roke in mehke
dlani, ki so jo vedno ganile in 3¢ huje je zacutila. kako ji prav
toplota teh dlani manjka.

»Slabo se pocutim.« je naglo rekla. kakor. da bi z drobno zvijaco
zelela zadrzati to mehko domaénost.

»Jaz tudi,e je pritrdil in roke umaknil. lLezi.« je stvarno dodal
»Nate nihée ne prezi, nihée te ne preganja, o. ¢e bi bil jaz ti. bi legel
in se pokril ¢ez glavo.« Tezko je vzdihnil in vstal. »Premalo slano je.«
je zamrmral z istim glasom in se odpravil k omari. ¢eprav nikoli ni sam
nasel soli in ni niti vedel, kje je spravljena. pad pa je ¢util. da bo
morala vstati in mu jo podati. Celo presenecenje. s katerim jo je po-
gledal, ker mu ni takoj postregla. je potrjevalo. kako je vse prejinje
prigovarjanje bilo govorjenje tjavendan. Bliskovito se je domislila.
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take misli ob nepravem ¢asu so jo vedno spremljale kot Krute masée-
valne preganjalke. kako ji je nekoé, ko ga je vprasala. kaj vendar
pocne na vseh tistih veénih sestankih, zaradi katerth vsepovsod za-
muja. rekel: Sedim ali pa govorim tjavdan.c Zasmejal se je kakor
otroci ob drobnih sleparijah. s Katerimi se mascujejo,

Torej ni bilo 10 govorjenje v zvezi s tistim, kar si je ona Zelela.
niti s tem. kar je éutil. éeprav je potem, ko si je dosolil in spet z uzii-
kom zajemal. e vedno vzirajal. da bi si morala odpodiri.

Srebala je pocasi in ga opazovala z obfutkom. da je gluha in se
mora truditi, da bi visela na njegovih ustnicah in skusala tam razbrati
smisel njegovega govorjenja. Vendar tistega, kar je iz tega premikanja
lahko sklepala, ni marala vedeti. Zato je z naglico. ki ga je osupnila.
nenadoma vpraSala: »Vsem se vam zdi, da je doma vse mogoce: lezati
do desetih in imeti ob devetih na mizi sveze zemlje. Nikoli me ne
vidite. kako pripravljam. kuham in pospravljam, pa domnevate. da se
opravi samo, Zato me podcenjujete. Mojea je tudi rekla: »Mama. ¢emn
vstajas, saj si lahko zajtrk sama pripravim! Kadar me ni v kuhinji
pa zliva zajirk v korito in sploh je presuha in tako se (rudim za vse.
vi pa kakor. da vse to ni nikomur potrebno in je sploh odvet. Jaz pa
vse to opravljam, ker mora biti opravljeno. ¢eprav vem, da je vse tako
nesmiselno.s Jokala je v drobnih sunkih onemoglega veira.

[riderik je zajemal odsekano. kakor otrok. ki je jemal zdravila.
ki so se mu do kraja priskutila. Sama je brodila po juhi. ki se je naglo
prekrivala z neprozorno skorjo in grabil jo je obup in strah. kajii
cutila je. da je spet vse zastonj in ob nepravem casu. ker se je Iri-
derik zakrknil vase in otrpnil.

Prosim.e je strastno vzkliknila. -prosim. reci kaj!ls

Ves kaj.« |
tega rahlo zbegan rekel.c zakaj zacned s tem vedno pri jedi? Razkoljes
mi dan in tak sem kratkomalo nesposoben za delo. NoceS raznmeti. da

je naposled zadrzujoé nestrpnost, vendar prav zaradi

me cakajo ljudje. ki preze. kakSen se vrnem. da opazijo. se prila-
gajajo mojemu razpolozenju in ga izkoriséajo. Rekel sem ti. da lahko
v kantini jem, &e ti je prenadlezno in ne zmores?.

Kaj pa naj potem Se sploh poénem?. je kriknila. Ali je mogoce.
da ta ¢lovek o katerem govore. da je pameten in sposoben. da je tako
sodoben, nesposoben razumeti. da ji ni do brezdelja, nasprotno. da bi
si zelela veliko dela. le takega. ki bi kaj veljalo. ki bi ga razveselilo
ali vsaj zaéudilo. ~Pomisli.c ji je zadnji¢ navduSeno povedal.c nasa
Martina je napisala prvi¢ dopis brez napake.c Ta Martina je bila
namre¢ njihova strojepiska. V tem dogodku je bilo toliko osupljive
nejevere. da se je tega kar nekajkrat domislil. Zanjo je bil dogodek



seveda popolnoma nerazumljiv in rada bi vedela. kaj bi rekel. ¢e bi
mu namesto tople, postavljala na mizo. mrzlo juho. Zapomnil bi si kot
mucen dogodek.

»Vem,: je naglo rekla. »kantiina je izgovor. ker si ne zelis niti
opoldan ve¢ domov. Zdoma odhajas prvi, prihajas zadnji. V kantini
bi bila ve¢ja druzba. dandanes pa si vsi iS¢éejo druzbe. Doma je dolgo-
casno, kdo bi me poslugal, ko nikamor ne pridem in vem le novice, ki
jih berem v easopisu, slifim v radiu, na televiziji. toda vse to si je
tako zelo podobno. da si ze bojim govoriti. da bi ne bilo preneumno
in prevsakdanje in strasno dolgo¢asno. Ker sem vedno sama. mi uha-
jajo spomini na dom, ne da bi se zavedala, privzemam govorico tistih
casov in tako mi pri pogovoru uhajajo besede, za katere sem trideset
let uporabljala lepie zamenjave. Postala sem celo prostaska in bojim
se sprostiti, da bi tega tudi drugi ne opazili.«

‘Dobro ves, kako se trudimo. da bi ti v vsem ugodili,: ji je rekel,
jo pogledal in se zamislil, kakor bi se ob pogledu na njen obraz skusal
nedesa spomniti. Toda bilo je vse tako davno in tako zabrisano, da mu
to ni uspelo.

Ni res.. se je uprla. -Zame sploh ne gre. ker o tem. kar bi bilo
zame pomembuno. nikoli veé ne govorimo. Nehali smo pred davnimi leti.
ne vem niti kdaj. ker tega prej najbrz obéutila nisem. Vem pa. da se
tu ni ni¢ spremenilo, ker se doma ne more ni¢ spremeniti. Vi vsi. ki
odhajate zdoma, se spremenjeni vracate, svoje spremembe pa hocete
zvrniti name. Vem,« ga je zadrzala z dvignjenimi dlanmi, kako je to.
Taka sem prihajala domov k mami, ko sem imela sedemnajsi let in
mi je bilo doma vse preneumno. pretesno. prevsakdanje. Bila sem
sreéna in prosta, ko sem od&la zdoma in Se misel na prosta$ki dom mi
je zagrenila dan. Vidis, to je s teboj. Vem, da je 1ol je vzirajala
v obupni Zelji. da bi spet ugovarjal. ugovarjal s temerkoli, kar bi
lahko potem. ko bo spet sama, verjela. Kajti kadar je bila brezupno
sama, je zelela marsikaj verjeti, kar sedaj ni mogla.

Kaj spet ho¢ei?« je vprasal in odlozil pribor.

Konéno je pustil omako in zrezek in se obrnil ¢isto k njej. da je
vendarle obéutila vsaj zaradi tega koi¢ek zmagoslavja.

Zadnji¢ si rekel.. je zategnila previdno. sda zate nisem pre-
debela«?

Zatudeno. kakor. da otipava. kKajti tudi on ji ni zaupal. jo je po-
gledal, a nato. kakor, da bi se oddahnil. je zelo odloéno pritrdil:

+Za boga. Katarina, saj ves, da nisi.« ter spet dvignil vilice.

»Toda jaz.. je planila, »ne Zivim samo zate. Notem Ziveti samo
zate. ti pa kar in kar dokazujes, da to moram. Delad iz mene suZnjo,
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ki te ¢aka, da bi te nikoli pravo¢asno ne bilo. Druge Zenske prihajajo
domov, spotoma nakupijo to in ono, potem prihajajo njihovi mozje
in so spotoma nakupili reéi, ki jih one niso utegnile, ze davno so vsi
doma. ko jaz Se visim na oknu in sram me je, ko se vsak ozre navzgor
in me vidi, kako nehasno prebijam Zivljenje. Pomilujejo me, natanko
presodim. kako se jim smilim, ker sem veéno tako sama in ker nikoli
nimam kaj poéeti. Vsi vedo, da je celo moje ¢akanje brez koristi, ker
tebe. ¢etudi prides, ne docakam.:

Moléal je. toda bilo je tako pofasino neusmiljeno in brezupno. ker
je moléal.

Po kosilu je spet odsel: po stopnicah navzdol je poireboval manj
kot dve minuti, cestni ogel ga je %e prej zakril.

Mojca je pritekla. da bi lahko ¢imprej spet stekla. Najedla se je
v petih minutah. ¢esala se je deset minut. Bila je izredno ljubezniva,
ko je ni ovirala, ker so jo ze ¢akali. Zagotavljala je. da se bo vrnila
Cimprej in vendar menila, da je naj nikar ne ¢aka.

Katarina je gledala tudi za njo. toda tudi njo in njeno druzbo je
ogel ulice prej skril, kot bi se utegnila ozretii.

Radio je koné¢al porocila o trgovinski delegaciji. ki je hodila po
Afriki. televizor je zafel s poroc¢ili o isti delegaciji. O tem so pisali
vsi casopisi. Tako so se zacenjala ali pa zakljuéevala vsa poroéila ze
nekaj dni, toda ona je vendarle poslusala o upanju, da bo med tem,
kar je Zze vedela, vendarle sliala tudi kaj takega. o &emer bi se zvecer
lahko pogovarjala s Fiderikom.

ZADNJA NOC

Petindvajsetletna Martina se je prebudila polna tesnobe in ¢udne
groze. Sele ¢ez Cas je zaznala. da je bilo %e nekaj, kar pa je izginilo
kakor spomin, do katerega se vcéasih ni mogla dokopati, ¢eprav ga je
slutila, kako je povsem blizu, kakor v zasedi potuhnjen. Zato je otrpla
¢akala, medtem pa razpoznavala priSiljeni puiéici. ki sta se v strupeni
srebrno sivi svetlobi vriali v gosto temo. Nato se je z velikim olaj3a-
njem prepustila togotnemu spoznanju, kako se je spet samo kazalcev
na uri prestraSila, in se zagnala, da bi segla v temo.

»Kaj? Kaj je spet?¢ je ob njej zapuhtela roka, kakor da bi slepec
izgubil smer.
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Martina je zamrmrala, dokler je ni preiskovanje utrudilo in se je
roka potegnila nazaj kakor ugasel snop lu¢i, ki ga je strahopetec
utrnil, ko se je preprical. da mu nic¢esar ne grozi.

Prosim.c je zamrmrala, robrni uro, saj vendar ves, da zdaj ne
prenesem njenih Zarec¢ih kazalcev.«

Roka. ki je v temi hotela ubogati. tega ni zmogla in moski ob
njej je izgubljajofe zamrmral: sNe razumeeeem. Marti.. .«

Seveda ne razume, ¢etudi mu je stokrat in tiso¢krat sku3ala do-
povedati, da tudi sama ne ve, ¢emu jo ti krhki kazalei ravno zadnje
Case spominjajo na razbeljene noze. Vendar je bilo Se huje. da jo je
7e sama misel na njegovo nerazumevanje spravljala v tisti dobro znani,
zadnje Case zanjo tako znacilni obup.

Konéno je uspel uro zasukati, toda to je bilo zdaj Zze vseeno., ker
olajsanja ni prineslo in tako ne bo veé& zaspala. Lahko hi ura celo
ostala, kakor jo je sino&i postavil, naj, vsekakor mora tako ostati. da
si ne bo domisljal. kako ji pomaga in ji kaj olajsa. Ce je Ze torej po-
zabil, ¢Cisto preprosto pozabil, ker njene proinje. njene zavzete in
sicer redke prosnje niti uposteval ni, naj zdaj, za bozjo voljo. ni¢esar
ne popravlja. Sicer mu pa njene pro$nje niso bile razumljive, desar
pa ni razumel, tudi uposteval ni: ne, da bi ne hotel, ampak ¢isto pre-
prosto niti domislil se ni. To. to pa je bilo tisto najboelj bridko, kar
jo je ravno zdaj spravilo v najhujsi obup.

Dvignila se je in uro obrnila: navsezadnje je tudi Ze éudno ne-
pojmljivo in trapasto. ¢emu ji ti neznani in polZzevo po&asni kazalci
lahko groze. da se ji bodo sredi no¢i zarili v drobovje in jo preluknjali.
Morda bo pa pomagalo. ¢e si jih bo ogledovala. Mogode je pa res prav
v tem vsa skrivnostna groza, ker ji nikoli ne povedo. kako izgrebejo
ali kako Ze opravijo. Zobozdravnik na primer dvigne sveder nad
glavo in mimo razprtih o¢i ga spusti v usta. Lahko kri¢i§ in zatiskas
o¢i ali pa ga gledas, morilsko in zani¢ujote v hladnokrvno zbrani
obraz mucilca nad seboj. Potem .po olajsanju, se drug drugemu na-
smehneta; ti si rahlo osramocen, zobozdravnik pa. ki pozna tvoj kes, je
prizanesljiv. »In drugié spet.« rece, ti pa si mislis: »Nikoli ve&, pesjan!«
On pa ve svoje in ti verjames v svoje, Nato te seveda ni veé blizu, ko
pa naposled vendarle mora3 spet priti, ti lahko rece, zakaj te ni bilo,
ali pa molé&, toda vedno se ti maiéuje. To ve$ zato, ker te vsakikrat
boli. Ampak karkoli poéenja. gledas ga. Veliko olajSanje je, da ga
lahko prezete opazuje$ in &uti, da bedi¥ nad njim in njegovim podcet-
jem. Ne more ti izdreti zoba, da bi ti tega ne vedel, to, to je tisto.
Ce bi tudi tam lahko videla, kaj po¢no z njo? Ne more vendar kar
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tako prepustiti, ne more vedno dopuséati, da prespi. ko ji jemljejo
nekaj njenega.

Iztegnila je roko in si skuSala svetlikajoce se kazalce spremeniti
v tiste skrivnostne noZe, ki si jih je zapomnila razvrstene ob hladni
heli steni, in si zamisliti, kako to opravijo, toda ko se je zravnala.
sta ji globoko v drobovju kakor dve puiéici, ki so jo vsako zase po-
tisnili v Zivot, predrli trebuh in se zarili v meéi. Prestrasena je pri-
sluhnila in spoznala bole¢ino. Zdaj je vedela. kaj jo je prebudilo, in
je kriknila.

Je s teboj kaj narobe?«

Seveda jo je vprasal zgolj zato. ker se je ¢udil. éemu se Se ni
prepirala zaradi ure: vedno je pricakoval od nje reci, ki so ga osup-
ljale, ko jih je storila. Bilo je nepojmljivo. kako se je ¢udil. & ni
storila tistega. ¢esar po njegovem prepri¢anju ni bilo mogoce storiti.
ker je bilo bodisi nesmiselno. neprimerno. neumno ali kakor Ze. Zato
5o njuni nesporazumi postali v¢asih nepremagljivi in zapletala sta se
7 neizérpnimi pojasnjevanji. A cetudi sta se drug z drugim neizmerno
irudila. nista uspela. Moj bog. kako je bilo vse to vendar brezkoristno,
naravnost posastno brezupno! Ali res ne bo nikoli mogoce, ko se sicer
izvrstno razumeta, da bi si te straSne nesporazume, kadar se zaéno. raz-
lozila? Skupaj sta ze bila na potovanju: ko je padla po skalah. jo je
nesel na rokah. in toliko. da ni jokal. ko so ji dajali nogo v mavec.
Sploh sta se sicer odliéno razumela. Dal ji je verizico in bil je neiz-
merno potrpezljiv. ko je prebolevala angino. Prvi¢ je vse on uredil
z zdravnikom, seveda. ko sta se prej iz¢rpno pogovorila in se sporazu-
mela, da bi bilo zanjo %e prezgodaj imeti otroke in se tako zaplesti.
Takrat je imela dvajset let in Se ni¢ od Zivljenja. Ni Se tako dolgo.
ko se jima je drugi¢ pripetilo. Bila je zelo zmedena. ko mu je povedala.
Ne da bi se bila dogovorila, je poskrbel kakor prvié. Sel je z njo in
prisel je ponjo. Enako. tega se je natanko spominjala. se je smehljal,
ko jo je oddal v bolnisnico. in enako. ko jo je sprejel. Neka Zenska
je menila, da se vidi. kako zelo jo ljubi: to jo je izredno ganilo in
prepustila ji je svoje roZe. Nobena tam notri ni nikoli dobila toliko
cvetja. Kaj boste le dobili, ko boste rodili. so ugibale Zenske, ki so
lezale tam nekako pozabljene. Drugi¢ jim je namreé vse povedala:
dandanes so se te red¢i razkrivale. bile so naravne in vsaka je vse po-
vedala. Bilo je tudi vedno zelo preprosto in mimogrede in vsaka, ki je
bila tam Ze dvakrat, je bila izkuSena, in tista. ki je storila prvié, se je
nato samo c¢udila, ¢esa se je bala. Res. prvi¢ so se ji zdele vse nekoliko
pokvarjene in je moléala, ker jo je bilo sram. Potem je spoznala. da
nobena ni slaba, tudi zvedela je. da se tistim. najbolj izkuSenim in
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najbolj pokvarjenim. to sploh ne pripeti. To mu je seveda povedala.
.Jasno, sréek, ji je pritrdil. Bilo je veliko olajsanje in pomagalo je
prek slabe vesti.

Zdaj pa je bila stara petindvajset let in tudi sicer je bilo z njo
vee v redu. Nicesar nista zelela spremeniti, saj sta si letos nameravala
privosc¢iti take poditnice kot nikoli prej. Vmes pa je prislo to; razum-
ljivo. da tega ni pricakoval, tudi sama je bila zelo osupla. a vendar:
¢emu se je tako in toliko ¢udil, da je bilo ze kar Zaljivo. saj se je
pocutila kriva in osramodena. Spominjal jo je na utitelja, ki jo je
vedno posiljal po razliéne predmete v svoje stanovanje. dokler nekega
dne neéesa ni naSla. Nato sta oba brskala in iskala, medtem ko je on
neprestano ponavljal: »Vem, da sem edino sam lahko to kam zaloZil.
saj razen mene ni bilo nikogar tulc Prav v tem zagotavljanju in pre-
pricevanju samega sebe je &utila prizvok dvoma, ki jo je zalostil,
razocaral in uzalil.

Cemu je tako moléal, ko mu je povedala. da ne bosta mogla poto-
vati? Zakaj ji tako straino dolgo ni povedal, kako je uredil z zdrav-
nikom, in éemu ga je naposled drhie vprasala: »Kako bo?: Ze samo to,
da ga je morala vpra3ati, jo je pripravilo v ponizujo¢ obup.

:Kako — kot vedno. Saj je vse urejeno.« je nestrpno pojasnil.

Spet tam?: — Rada bi sla kam drugam. k nekomu drugemu. ki
je Se ni poznal.

Kje pa?« se je zacudil.

sAli je bil nejevoljen? Se je zaéudil?e Saj je vedela, da to ni po-
membno, ampak nenadoma je morala vse to vedeti. Bilo je nepojm-
ljivo, zakaj je bil razdraZen. ko ga je to spraSevala. kakor je bilo
nerazumljivo, ¢emu ga je sploh sprasevala.

»Kaj se bo za¢udil? Navajen je tega kot kdo drug — ¢iS¢enja ka-
nalov!« je togotno vzkliknil.

Tega bi ji ne bil smel re¢i. Bilo je vendar strano in ogabno, da je
lahko to s ¢emerkoli in sploh z neé¢im tako ostudnim primerjal. Spo-
znala je, da bi o tem ne smela govoriti, vendar jo je pravzaprav k temu
primoral, ko ni tako kot vedno uredil in ji pomagal brez razmiiljanj
prek iega. .

Se bolj nespametno je ravnala, ko je odSla sama in hotela o tem
govoriti z zdravnikom. Bilo ji je predvsem nerodno, ker se je za nje-
govim hrbtom spuséala v osebne stike s ¢lovekom, ki je bil zanjo
brezoseben in ona zanj prav tako in bi bilo bolj pametno, ¢e bi bhilo
tako ostalo.

»Morda.« ji je rekel tisti, o katerem je on trdil, da se ne &¢udi
nifemur in mu je vseeno, z resni¢no ufrujenim in rahlo naveli¢anim
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glasom, ki ga imajo vzgojitelji po gluhonemnicah. :je to zadnja moz-
nost za vas. Veliko takih sem videl, ne da bi bil lahko samo slutil. da
je res tako. A je. zal, bilo.«

:Saj sem zdrava in mlada in vse je v redu.« je zatrdila.

Tisti trenutek ne bo nié¢ veé v redu in tudi zdravi ne boste veé.
Vse se pa spozna Sele kasneje. Morda celo takrat. ko boste na vse to
ze pozabili.«

»Samo Se tokrat, sva sklenila.c je zatrdila in poéutila se je kakor
pijanec, ki sklene, da se bo zadnjié napil.

Tako je bilo torej odloéeno in Ze pred tednom bi bila morala oditi.
¢akali so jo, ona pa je oblezala za ribisko koto, ker je bila prepri¢ana.
da sije sonce samo za njo. :Medtem se bo poletje konéalo.c se je
branila. Zelo dobro se je pocutila, bolj kot vse doslej. Sploh je bilo
nenadoma brez tezav in morda zato. ker se je zavleklo, se je spreme-
nila: postala je posluina in vdana samo svojemu telesu. brezbrizna do
vsega zunaj sebe, mirna in njegova nestrpnost je ni prizadevala. Sele
ko je nastopilo dezevje, sta se vrnila v mesto in to je bila zadnja not.
Navsezgodaj bo tam in ¢ez eno uro bo opravijeno. A ¢emu se je torej
zdaj sredi no¢i zaradi nevsakdanje in nepoznane bole¢ine prebudila
in ¢emu jo je pograbil preplah?

»Ti« ga je poklicala in se ga dotaknila.

-Da.« je zamrmral iz polsna in v vlazno ogromno roko stisnil
njeno drhteéo dlan. da se ji je zazdelo, kakor da jo ho zadusil. Zakaj
se ji je tako zazdelo. ampak zagotovo se ji ne bi. ¢e ji ne bi tako
¢udno stiskal dlani.

»Prosim, lué.« je zajecljala in se skuSala privzdigniti in izvleéi
roko. toda tuja bolec¢ina, ki jo je zdaj Ze razpoznavala, se je siloviio
ponovila.

:L.ué,« je kriknila v nestrpni grozi.

V velikem kolobarju svetlobe. ki je padel na posteljo kakor velik
potuhnjen reflektor. ko ga naperijo na obdolZzenca. je buljil vanjo.
Spoznala je. da je bilo vse, kar je doslej storil: od premikanja ure in
prijemanja za roko in mrmrajoéih tipanj. vse v polsnu in Sele lu¢ ga
je prebujala. Ne ona s svojimi tezavami, ampak svetloba. Ce bi ne bilo
te luéi. bi lahko ob njem znorela. se zadusila, umrla ali rodila. on bi
tega ne ¢util, ker bi prespal. Celo ta hip %e ne dojame niesar razen
nasilnosti ob neobi¢ajni svetlobi in ob nenavadnem prebujanju. Ne-
nadoma je pozabila na zaprepadlo boletino v trebuhu in si ga ogledo-
vala sovraZno kakor inkvizitor, ki natanko ve. ¢esa je obdolZenec
kriv, in ga sovrazi, ker se on te krivde node zavedati.
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~Kako mores spati?« je izgoléala in z zadoS¢enjem je zacutila tudi
v tem njegovo veliko krivdo in spoznala svojo osamljenost.

sKako?: je topo in nerazumevajoée zazehal. Imel je ogromno
zrelo in na dnu sta bingljala dva mandlja kakor dva straina vneta
jajénika. ki ju je imel tisti zdravnik na stenski sliki. »Tako pa je tako
vietje,c je rekel mimogrede. ko jo je ogledoval s strasnim odporom.
Tu pa se ji je zdaj pomesala njegova posasina hrezobzirnost. ogabnost
slike in nenasitnost tega zrela v grozeco groznjo. Zamizala je.

»Imas tezave?« je ¢ez ¢as zinil. ko je ze zelo dolgo &epel na postelji
in zrl predse. O¢itno je ves ¢as mukoma iskal. kako bi jo karkoli,
irenutku primernega. vprasal. ker ga je prebudila sredi noéi. je bil (op
in omamljen in ze njegov glas je bil tako brezoseben, da ni nudil
nobene opore. kaj Sele uteho ali celo upanje.

»Kaj pa mislii. da je vse to brez njih.« je hudobno zavrnila. Du-
silo jo je njegovo zaéudenje. Kakor da se je zanj vsa njuna preteklost
nehala in sta se ta hip prvié srecala, spoznala in jo vprasuje karkoli
nepomembnega, ne da bi bil karkoli posebnega pricakoval. Zahotelo
se ji je masevalnega odgovora. ki bi ga osupnil. kakor samovidetnega
vsiljivea.

»Mislim, da imam velike tezave.. je hladno rekla in si zazelela. da
bi se bole¢ine ponovile. da bi jo razparale. da bi zaéela bruhati. da bi
se karkoli zgodilo in bi moral vstati in karkoli storiti zanjo.

~Ah, ne?¢ je zamrmral s toliko nejevere in hladnokrvne brezbriz-
nosti. ki jo zmore samo moski, ki je zaspan. sit. zadovoljen in brez
tezav.

~Da.« je zakri¢ala, ‘da, da, da, daaaaa.: je tulila in tolkla z rokama
okrog sebe z naslado. ¢uteé. da ga je osupnila in predramila. On pa je
zacel loviti njene opletajo¢e roke in bil je nad njo kakor lev, kakor
slon, kakor volk, kakor pes. Odpirala je usta. kri¢ala in razpoznavala,
kako pocasi in lenobno premika usta. ni pa marala slisati. bilo je po-
polnoma nemogode priznati mu ¢loveSke glasove, ki bi lahko pomirili
in utedili. Ko je omagala in se je njegov vro¢i dih ohlajal, so roke. ki
so bile prej surove in neizprosne. skusale vse popraviti in se trudile.
da bi bile dobre. Zdaj je vdano ¢akala, da bi obmirovale nad njenim
obrazom in bi pod njimi docakala temo.

»Jutrie je prihajalo iz nedosegljive daljave prigovarjajote. +bo
7e vse dobro. To je zdaj samo kriza. toda jutri, ko se bo% zbudila, ti
bom poslal roze. — Kaksne roZe bi rada, Martina?«

Vgriznila ga je v dlan.

Zasmejal se je in bil je &isto buden.
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Kaj mi bo§ dal, ko bom nekoé rodila?: je zamrmrala skrita pod
njegovimi rokami.

»Vse.« je naglo rekel in njegov dih se je nevarno ogrel.

Izvila se je in odmaknila.

Nikar.« ji je sledil. sali se ti ni¢ ne smilim. Tako rekoé brez
poletja ...«

Naglo je sedla. Tenki, stokrat preutrujeni in pelomljeni lasje, so
srieli kakor omlatena pSenica. »Ali se ti jaz kdaj smilim? — Jaz, jaz
sploh no¢em tega veé! Zdravnik je rekel, da nikdar nihée ne ve, ée ni
zadnja prilika zapravljena. Stara sem petindvajset let in ni¢esar ne
morem veé zapravljati,« je preplasena vzkliknila in nihala na postelji
kakor roza s podzrtimi koreninami.

Osuplo jo je gledal in zdel se ji je kakor voluhar, ki jo je spodzrl.

‘Vedno je lahko zadnji&' Lahko, da ne bom nikoli ve¢ in stara sem
petindvajset let.c je v grozedem prepric¢anju jecljala.

‘Pomiri se — pogovoriva se, ¢uj, pogovoriva se! — Nikoli nisi ni-
¢esar rekla in — saj sva se dogovorila. saj vendar vei?¢ Plaho je

iztegnil roke za njo. Bil je preprosi kakor otrok. ki je ugrabil ptico
in jo zaprl, pozabil nanjo. da je pogledala iz kletke, in zdaj bi jo rad,
ko je spoznal, da bo zbezala, ukanil in zadrzal.

Vzdrhtela je in se odmaknila. Tako od daleé. sicer zelo nezaupljivo,
je z drobnima rokama zakrilila, kakor da se bo piica prestopila. Po-
nudil ji je roke. ki so se zdele mocéne kakor drzaji brvi cez reko,
& oprijeti se jih ni utegnila: silovita bole¢ina jih je potegnila na
trebuh.

‘Ne,« jo je razumela. »saj tega notem veté. — Premislila sem si —
saj si si tudi ti. jeli?sc je rote¢e jecljala, kakor da bo od njegove pri-
irditve vse odvisno in bo tisto strasno, kar je slutila. da se dogaja,
nemudoma prenehalo.

‘Torej ne. neeee,« je tulila in stiskala noge. da bi zadrzala, da bi
obdrzala.

Skozi svoj veliki in brezupen napor je razpoznala, da doumeva in
solze hvaleZnega olajfanja so ji vrele iz o¢i, toda, kaj je to zdaj
sploh %e pomenilo?« Teci, naj pride in pomaga, hofem. hotem,
ho¢em ... reci mu, da hoc¢em, to je zelo vazno, da hodem... o bog...l«

‘Tako je le ta svet ¢uden.c je govorila Zzenska na drugi posielji
priduseno. »Tista tam si je tako Zzelela obdrzati, a ni ni¢ pomagalo.
Druga pa ima take teZave, da se refi, O moj bog! Kako je le to
nepravicénols
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