
Nemški pisatelj Peter Wawerzinek 
je bil rojen leta 1954 v Rostocku in je 
odraščal po otroških domovih v nek­
danji Vzhodni Nemčiji. Njegov roman 
Vranja ljubezen (Rabenliebe ) je prvič 
izšel leta 2010 pri berlinski založbi Ga­
liani. Avtor v njem podoživlja dogodke 
iz svojega otroštva, zaznamovanega z 
izkušnjo sirotstva. Mati ga je namreč 
zelo zgodaj zapustila in se preselila 
na Zahod, za očetom pa se je izgubila 
vsaka sled. Roman se suče zlasti okrog 
fantomske podobe matere, ki pisa­
telja trajno preganja s svojo odsot­
nostjo. Pretresljiv vidik se v pripovedi 
odpre s prikazom motene geneze go­
vorice kot maternega jezika v situaciji, 
kjer ni matere ali bližnje osebe, ki bi 
otroka nagovarjala in ga spodbudila 
k temu, da spregovori. Prepuščenost 
brezosebnim ustanovam je avtorja 
zaznamovala tudi kot govorca, saj je 
moral trudoma iskati svoj glas, prisi­
ljen k postopnemu, vselej tveganemu 
odkrivanju resnice o lastnem položaju 
sredi kaosa nerazvidnih okoliščin. Ro­
man Vranja ljubezen je bil uvrščen na 
seznam Deutscher Buchpreis, za od­
lomek iz njega pa je Peter Wawerzinek 
prejel nagrado Ingeborg Bachmann.   

Sneži v  notranjost limuzine mojega otro-
štva. Sneg pada znotraj in zunaj. Moje živ
ljenje ne pozna drugega letnega časa razen 
zime. Vse leto vladajo predzima, zima, po
zima. In večno me obdaja megla. Megleno 
snežna leta. Snežno meglena leta.

Moč črpam iz fantaziranja. Ni bilo šo
ferja, ki bi mi odpiral vrata v limuzino. Šte
vilna vrata so ostala prišlecu zaprta, otroku 
prepovedana. Vidim se prijetega za roko, 
v zadnjih kotih, v prostorih brez leska. Vsak
danjost in ritem. Zbor in trdno držanje za 
roke. Prikorakamo, odkorakamo, obstane-
mo, stopamo na mestu, levo naokrog, des-
no naokrog, tri korake naprej, dva vstran, 
spusti roke, primi z obema rokama od zadaj 
naslonjalo, utihni, ne reži se, mirno stopi k 
stolu, ne tekaj, usedi se na stol, glej predse, 
glej v svoj krožnik, uporabi žlico in začni jes-
ti šele, ko ti ukažejo. Vse, kar je na krožniku, 
lepo pridno pojej. Sedeti moraš, dokler zad-
nji ne poje. Izreči moraš predpisano zahva-
lo. Pristopiš, odstopiš, greš v sobo, postelješ 
posteljo, na ukaz zaspiš, ko se zbudiš, greš 
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na stranišče. Ne stojte vsi hkrati ob umivalniku! Nazaj in počešite se! Čez 
tri minute bodite v veži!

Da bi izvedel, kaj je bilo z menoj, prehodim hermetične pregrade v varo
vanih strukturah; da bi se zanesel na svoje spomine, prišel do dokaza tam, 
kjer v prepovedanih prostorih ni mogoče odkriti zlate sledi in kjer primanj
kuje naklonjenosti. Ni naklonjenosti in sploh nobenega odprtega prostora, 
desetletja dolgo, vse do danes. V preteklost, v domsko življenje, v otožnost 
odvitih dni. Pred portalom spomina ostaneš, pred zaprtimi vrati, pred vrati 
nemožnosti, ker je bil vsakdan gola rutina in predpis. Funkcioniral si in 
v odrejenem prostem času v skupini opravljal ljubiteljske dejavnosti. Od 
samega začetka nisi imel nobene možnosti, v svojem otroškem domu si bil 
izključen, saj biti domski otrok pomeni izključitev in nadzor. Bil si sirota 
sredi drugih osirotelih otrok in živel si dobro pod pokrovko lonca, dokler 
nisi prišel v stik z zunanjim svetom. Vse dotlej je bil tvoj dom ovojnica 
z gladkim pečatnim voskom.

***

Razum obsoja spominsko podobo vožnje v velikem luksuznem avtomobilu 
kot izmislek. Trinajst let po drugi svetovni vojni niso z vsemi častmi razkoš-
no prevažali skrbstvu izročenih štiriletnikov iz doma za malčke v dom za 
predšolske otroke. Toda sam si tega izmisleka nočem izbiti iz glave. Nočem, 
da bi me pripeljali v otroški dom na brnečem motornem kolesu kot nemo 
siroto, zadaj stisnjeno k možaku v  usnjenem plašču. Niso me pritovorili 
tja na motorju. Peljem se z limuzino. Sirota sem. Razum se upira resnično
sti. Sramoten nagib je razum. Na tem svetu ni večjega greha od razumske 
naravnanosti. Ne poznam hujšega zla. Zaradi razuma so iznašli smernice, 
namenjene le boljšemu krmarjenju življenja z ogibanjem prestopkov. Proti 
naravi se je ustoličil na položaju razum. Razum je ta, ki predre oklep, ne 
pripozna smeti, ne vidi nesnage, ne ljubi odpadkov. Proti slehernemu narav
nemu redu se nam opominjajoč ponuja kot temna šipa, v katero si moramo 
izpraskati luknje, če nočemo, da nas prešiba neumnost. Špalir kaznovalnih 
šib je razum, boleča palica, ki vzame mero, da bi naložila kazen tistemu, ki 
se hoče umazati in nerazumno povaljati v blatu. Tako gnil je naš svet, tako 
prevrete so družbene oblike, da je postal razum najvišja človeška zapoved. 
Motorno kolo je zamenjala limuzina. Spomin prebarva stvari. Trmasto se 
upiram razumu. Trmasto vztrajam, da je bila tisto kabriolet limuzina s šesti
mi ali trinajstimi stranskimi vrati, zaradi mene tudi s premično streho, ki 
jo je mogoče zapreti ali odpreti, čeprav v povezavi z galebom, izdelanim 
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v Sovjetski zvezi, ni nič znanega o kaki premični strehi. Kadar se mi le za-
hoče, stojim na zadnjem sedežu. Kadar se mi le zahoče, odprem ali zaprem 
streho, da lahko ljubi sneg najde pot do mene. S spomini se pomikam naprej, 
kljubovaje vsakršnemu notranjemu razumu. Iluzijsko mišljenje mi pomaga, 
da kot štiriletni deček na začetku poti spomina proti vsakemu razumu vsto-
pim v izmišljeno limuzino. Ne bi se rad cijazil s kamionom za transport ljudi, 
v bolniškem ali živinskem vozu, in nočem, da bi me v otroški dom prepeljali 
z navadnim deželnim avtobusom.

Če mi je rodna mati sploh kaj dala, je to moj intimni občutek za sneg, 
ki bi mu lahko rekel snežna senzibilnost. Bila je mati, štiri otroke je 
imela, pomlad, poletje, jesen in zimo, pomlad prinese cvet, poletje deteljo, 
grozdje jesen, zima sneg.1 Sedim ob oknu in gledam v vrt svojega prvega 
otroškega doma, kjer že dneve sneži iz vseh oblakov, kjer sneg prekriva 
sneg in je opaziti drobne ptice, ki ne najdejo hrane; zgrinjajo se okrog ptič
nice in zobajo sončnična semena iz lonca z lojem. Loj, ki sem ga raztopil 
pod budnim očesom kuharice z imenom gospa Blume in ga, pomešanega 
z zrnci, vlil v cvetlični lonec. Za pisalno mizo se nad delom razpočijo sanje 
o moji limuzini. Prispem. Pripeljejo me pred otroški dom; tedaj še ne vem, 
da je to otroški dom in v spominu ga doživljam kot oder. Naj se v svoja 
zgodnja leta vživljam s katere koli si bodi strani, vselej sneži in rdeči kot 
kri so žgani zidaki opečnate hiše. 

Dvigne se zastor malega odra, na katerem začne snežiti. Krvavo rdeč je 
oder, ovit v svetlikavo tkanino. Kot bi pogledoval v odprt trebuh matere, 
materino votlino. Možak v usnjenem plašču zapelje naprej. Izza odra zasli
šim šum njegovega vozila. V teku desetletij se je šum polagoma spremenil, 
zvok motornega kolesa je postal zvok limuzine. Krepki odrski delavci so 
pred hišno pročelje potisnili tri kamnite stopnice, na katerih stojijo tri 
bolniške sestre. Nastopi silak v  usnjenem plašču, do meč zavit v  težko 
usnje, in za seboj vleče malčka, ki je star štiri leta.

Možak v usnjenem plašču me odpelje pred dom, pred katerim sem spet 
tako zbegano in zvedavo stal triintrideset let pozneje, le nekaj mesecev 
po padcu berlinskega zidu. Dostavi me kot blago. Stopam ob roki moža 
v usnjenem plašču, ki je prava gora, katere vrha ne vidim, naj se še tako 
naprezam in zvijam vrat. Vleče me za seboj, vlači z vrvjo, niti pozvonil še 
ni. Vrata se mu odprejo, preden doseževa stopnice.

1 Es war eine Mutter, die hatte vier Kinder; otroška pesmica.
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Možak v usnjenem plašču zaželi ženskam dober dan. Nočem tega gle-
dati. Stisnem se za moža v usnjenem plašču, on pa izvleče etui, v katerem 
sta tobak in papir, skrbno si zvije cigareto. Trije ženski glasovi se zlijejo 
v  recitativ. Gospodujoče glavno petje, prepihano z  dvema podrejenima 
tonskima legama, ki se vključita, pritrjevaje prvi pevki: No, končno sta 
prišla. Pa v takem vremenu. Kakšen mraz. Mislile smo že, da sploh ne pri-
deta. Čakamo že dobro uro. Na srečo se vama ni nič pripetilo. Trije pari 
rok so prekrižani na prsih. Ženske, tanko oblečene, zmrzujejo. Kakšno leto 
je to, reče ena. Povsem noro, nemogoče, pritrdi druga. Na vsem lepem ta 
sneg, dopolni mašilo tretja. Že nastopi dolg premor. Sledi molk, dokler 
ne povzame besede mož v usnjenem plašču; o letu pove, da je takšno kot 
vsako drugo, nič boljše, nič slabše od lanskega. Samo zato, ker prevladuje 
ta snežna megla, dame, tak megleni sneg je ništrc, prav nič posebnega v pri-
merjavi s severnomorskimi meglami, na katere je bojda naletel pred Novo 
Fundlandijo. Med lovom na polenovke s pomrzlimi rokami loviš modrega 
mola, iztiskaš iz mrežnih zank vahnjo, skušo, slanika. Ko postanejo dlani 
ribji kremplji, temu pravim mraz. Ko sneg greje kot plašč, temu pravim 
snežna vihra. Ko je megla ves zrak, ki ga dihaš, temu šele zares pravim 
megla. Ob njegovih besedah se čez orjaška pleča dviguje dim. Pepel otresa 
v vedro za čike. V domu ni dovoljeno kaditi. Ženske na to zelo pazijo. Hiša 
se imenuje Hiša sonce. Kraj, kjer se nahaja ta dom, je malo vzhodno ob-
morsko kopališče med Rostockom in Wismarjem, imenuje se Nienhagen. 
Ročno zvita cigareta leži snežno bela v dlani moža z usnjenim plaščem. 
Snežno bela mu žari med prsti, ko gestikulira. Vse to bolj ali manj vidim, 
čeprav od vsega skupaj ne vidim skoraj ničesar. 

Jožefov marec, reče možak in ob besedah izpihne dim. Dim, ki se 
vrtinčasto suklja kvišku čez brezglavega moža, postane nad grbino pleč 
nestabilen in izgine v ozračju dne. Na gregorjevo pride lastovka skozi mor
ska vrata. Na Benediktov dan si poišče prostor v hiši. Ob svetem Jerneju 
spet odleti. Po stari kmečki pratiki, reče kadeči mož, naj bi devetnajstega 
marca stopili ven in si ogledali nebo. Če je jasno, potem bo vse leto tako.

Obilna ženska pokima: Če vi tako pravite. Še nikoli se niste ušteli. 
Možak puha, govori in puha. Cigareta se ne neha smoditi. Vzgojiteljice se 
zadovoljno smehljajo. Rade bi prevzele otroka dneva. Malega pob‘ča ‘mam 
s sabo, pravi možak v usnjenem plašču. Potipa za seboj v prazno, ker se 
izmaknem njegovemu prijemu in se izognem okorni dlani. Ne morem se 
razbliniti v zrak. Ne uspe mi zlesti v plašč, ki je kot ulit iz trdega, upornega 
materiala. Ene same reže ne otipljem. Nikamor se ne morem zalesti. Skri
vanje ne bo pomagalo. Se že vidi, kakšen korenjaček si. Z izurjeno kretnjo 
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moškega, ki prime zvijajočo se polenovko za škrge, me mož v usnjenem 
plašču v drugem poskusu zgrabi od zadaj, potegne naprej, pokaže ulov 
osuplim vzgojiteljicam, ki dvigujejo dlani k licem, kličoč v en glas: Kaj? 
Tale tukaj? Menda ne!

Karseda hitro se poslovijo od moža, ki kadi. Otroka odpeljejo v njegovo 
novo kraljestvo. Prijetno dišeč dom. Otrok to v trenutku zazna. Droben 
sem. Neverjetno zaostal, me ozmerja domska ravnateljica. Zaostal sem, si 
mislim, fantek. Novica, da so v hišo pripeljali zaostaleža, privabi osebje. 
Obkolijo novega prišleca, ki se znajde v središču neprikritega zanimanja: 
Zdi se mi, da se glava ne prilega ostalemu. Bog, samo poglejte ta stopala. 
Kako tanke ročice ima. Njegova ušesa se mi zdijo lepa. Kaj šele rebra. Vzgo-
jiteljice stojijo pred menoj s postrani nagnjenimi glavami. Iz te poševne 
lege glav me premerjajo s pogledi dol, gor. Privzdignejo me: Kako je lahek. 
Kot peresce, komaj kaj čutiš na rokah. Posadijo me v kad, zdrgnejo z grobo 
krtačo. Prepihajo mi ušesa. Ostrižejo mi lase, obščipljejo nohte. Pride 
zdravnik. Nežno mi božajo lase. Želijo mi pregnati strah pred zdravnikom, 
ki nosi snežno belo, brezmadežno haljo. Drugi otroci kričijo, da si zdrav-
nik sleče haljo. Meni bela halja ne vzbuja nobenega strahu: Si vajen halje? 
Primejo me za zapestje desne roke. Izgovorijo besedo mati. Otipljejo mi 
pulz. Ne pospeši se, enakomeren ostane, ko izrečejo besedo mati. Beseda 
mati je pojem, ki me ne vznemiri. Beseda preleti mojo glavo kot puščica 
prazno dvorano. Besede travnik, obala, žoga, hiša so mi že bolj domače. 
Travnik je igra in brenčanje čebel, jesti na prostem. Glava na mojem vratu 
je očitno prevelika. Telo, ki sodi k njej, je kot preslica, slabotno in suho. 
Pravijo mi pajek. Zaradi koščenih ročic, nog, me kličejo suha južina, bogo-
molka. Nag stojim na mizi. Seznam nujnih popravil je dolg. Razbit otrok 
sem, neuporaben čoln. Dom je moj dok za popravilo. Da lahko ladja zapluje 
v dok, preplavijo tanke z vodo. Ladja pride v preplavljen dok. Iz tankov 
izčrpajo vodo. Dok se dvigne s poškodovano ladjo iz vode. V ladjedelniški 
branži pravijo temu postopku pumpanje. Z vrvmi izvlečen iz vode na suho 
stojim nag pred zdravnikom. Zdravnik mi ukaže, naj globoko vdihnem in 
izdihnem, naj zadržim zrak. Zapovrstjo mi otiplje vratna vretenca, pretiplje 
me vzdolž hrbtenice do ritnic. S koničastimi prsti taplja po notranji stra
ni stegen, preizkuša moja meča, gležnje. Razkrečiti moram nožne prste. 
Zdravnik me dregne v trebuh, s prstnimi konicami se skuša preriniti za 
moja rebra, prime za rebri, potisne mi prstni blazinici v vdrtini ključnice. 
Pustim, da mi upogiba glavo, nateguje vrat. Stojim vzravnano, zgrbljeno, 
slišim, kako mi pokajo sklepi. Vajen sem procedur, ne tarnam, naredim, 
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kar mi ukažejo; gledam mimo zdravnika, skozi okno opazujem okolico. Od 
zgoraj gledam ženskam bluze, zaponke, prste, dlani, krila, pasove, gube, 
boke, nogavice, vršičke las ali čevljev.

To kaj boli? Odkimam. To kaj boli? Odkimam. Na vsa vprašanja odma-
jem z glavo. Vidim, da zdravnik zaskrbljeno gleda.

Vidim, kako se mahoma obrne proč. Govori s tihim glasom. Vzgojiteljice 
me motrijo in pogledajo zdravnika, nato hkrati pokimajo. Ena od njih se 
usekne v žepni robec. Zdravnik razpravlja o rezultatih in predloži nekaj 
strategij. Pozno me vzamejo z mize. Še dolgo postavajo pred menoj. Stojijo 
in še bolj nagibajo glave. Trajalo bo, pravijo, tri leta. Iz zaostaleža je treba 
narediti nezaostaleža, preden bom smel v šolski dom. Domska ravnateljica 
stopi k meni: Ne govoriš rad? No, prav. Z nikomer? Jaz sem Banni. Rečeš 
mi lahko Banni. Raje si tiho. Včasih je bolje biti molčljiv. Tudi riba tam 
v akvariju ni kdove kako zgovorna.

***

Rodna mati me je zapustila. Prepeljali so me v dom za dojenčke, ki je dišal 
po bolnišnici. Dremljem za belimi rešetkami domske otroške postelje. 
V najbolj dobesednem pomenu obležim na hrbtu in veljam za hiravčka. 
Strmim v  strop nad seboj, gledam vlažne lise in osenčenja, sledim igri 
senc, ki si prizadevajo, da bi me razvedrile. Svetle in temne, trde in mehke 
strukture. Pomirjujoče in strah vlivajoče svetlobne igre na stropu me za-
bavajo, ohranjajo me pri življenju, doseči skušajo, da bi pozabil na izgubo 
rojstnega kraja. Sence. Animacija. Luč. Teža. Varljiva sredstva proti brezu-
pu in prepuščenosti samemu sebi, ki je neozdravljiva, ki z menoj preživi in 
raste, odraste in ki bo skupaj z menoj umrla šele na koncu, ko se izteče vse.

***

Otrok čeblja, da bi preizkusil in obvladal organe za tvorbo glasov. Gre za 
neskončno ponavljanje posameznih zlogov, katerih prosto modulacijo 
ustvarjajo sijajno čebljavi monologi, ki vplivajo na govorne organe, jih 
urijo, ostrijo. Otrok je sam svoj logoped.

Glasove oblikujem tako, da gredo bolj od zunaj globoko navznoter. Nisem 
cepetav otrok. Preveč sem utrujen od življenja in prej apatičen. Še danes, 
kot rečeno, ne ležim rad na hrbtu. V tej legi znova doživljam vse motnje 
slušnih zaznav iz najzgodnejših otroških dni. Le težko prenašam svoje 

Sodobnost 2018 733

Vranja ljubezen Peter Wawerzinek



organske omejitve, vse tiste nikoli odpravljene hibe artikulacijskih orga
nov, tako pomanjkljivih govornih orodij. Učinkom tega pravimo kognitivni 
razvoj. Da bi se ubranil pred občutji, ki me napadajo, pred čustvi, ki jih 
vse predobro poznam, si od otroških dni izmišljujem melodije. Brundam 
nekakšen perpetuum mobile napev, oponašam daljno udarjanje na strune, 
iztiskam iz sebe struženje brez konca in žvenk vsakdanjih glasov, kot bi se 
oglašalo razbito godalo. Izgovarjam besede kot ola in opa, namesto šola in 
copate. Tiho šepečem besedila: bule, sule, vule, kule, tule, fule, dule, pule. 
Trenutno ne obvladujem soglasnika s, vse bolj narobe govorim s seboj. Le
že sem pomanjkljivo razvijal govorne organe, začel sem strahovito sesljati. 
Še danes me, kadar ležim na hrbtu, napade vročično otročje jecljanje. Vse 
zaradi nepravočasnega, zapoznelega govornega razvoja pri otroku, ki je 
ležal tam v zamreženi posteljici, privezan za ograjne rešetke. Nezaslišano 
tesno privezan na letve, v nalašč za to pripravljeni plenici, ki so jo pritrdili 
z dobro izpiljeno previjalno tehniko, povit in ukročen kot sicer le cepe
tavčki. Kolikor dlje traja ležanje na hrbtu, toliko intenzivneje se oglašam. 
Moje tesnobno struženje tedaj preide v podrhtevajoče zvoke. Brundanje 
postane verbalno trkanje, kot bi krokar v meni rahlo potrkaval po rešet-
kah, kot bi blaznež pritiskal na klavirju večno ene in iste tipke. Grozljivo 
trkanje, ki ga ustvarjajo kovinske palice. Nimam glasu. Zvenim kot grgranje 
kakega domorodnega ljudstva. Didžeridu, lesena troblja avstralskih sta-
roselcev sem. Didžeridu, sem s termiti izvotljena evkaliptusova veja brez 
posebnega ustnika. Didžeridu, uporabljajo me pri prazničnem petju in 
plesih, slavjih in obredih. Didžeridu, udarjajo na cevko in oponašajo moje 
glasove. Didžeridu, zdravijo se ob mojem notranjem jecljanju, preženejo 
tako vse mogoče bolezni. Didžeridu, zaradi vse večjega zanimanja za mojo 
umetnost postanem nemški staroselec, vodilno grlo alternativnih kultur 
dežele, priljubljen inštrument v moderni glasbi, meditaciji.

***

Kot krokar klama posvojitveni oče v  jutranjih šlapah k litoželeznemu 
umivalniku. Suhe kijaste noge v  zdelanih copatah. Hišne copate, ki so 
videti, kot bi se postarale skupaj z možakom, na obeh straneh razcefrane 
in preočitno potrebne popravila. K tem hišnim copatam nosi mož docela 
neprimerno, brezhibno prilegajočo se svileno pižamo. Šik del njegove 
oprave kuka izpod ročno pletene, izrazito prevelike jope, ki mu mahedra 
okrog trupa. Posvojitveni oče najprej odloži volneno jopo in si na poti do 
litoželeznega lijaka odpne zgornji del svilene pižame, ki ga nato položi čez 
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sedež kuhinjskega stola ob umivalniku. Tega so postavili tja nalašč zanj. 
Mimogrede, to je stol, na katerem sicer sedim jaz. Edini gledalec sem. 
Drugi se ukvarjajo s seboj in z menoj, vsekakor motovilijo okrog mene, ki 
sedim za mizo, ukleščen med mizni vogal in okensko polico. Tu iztegujem 
vrat in prestrezam opomine obeh žensk, ki zmajujeta z glavama. Vrat se 
mi ukrivi, medtem ko moram čakati na svoj zajtrk, zaslanjajoč na levi ozka 
vrata v shrambo, babičino kraljestvo.

Posvojitveni oče pred lijakom prav kmalu spusti dol hlače pižame, vsako 
jutro pokaže goli spodnji predel, kakor vzet iz moderne oljne slike ali kot 
utrinek iz hoteno škandalozne gledališke predstave novejšega časa. Odpre 
pipo. Umije se spodaj. Pusti, da umivalna krpa izplava in se potopi. Igra 
se z njo skrivalnice. Ne more mimo ploskajočih tleskov umivalne krpe. S 
ploskanjem izda, kje je nevidna krpa, saj mora zjutraj vse potekati tako 
naglo in vselej se umiva le z mrzlo, včasih ledeno mrzlo vodo. Stara, iz-
prana umivalna krpa ploskne ob utrujene, stare moške kolke, izgine med 
spodnjo stranjo trebuha in notranjim delom stegen, zablisne ob zadnjici, 
se pri tem oglasi s klokotanjem, kot bi škornji bredli po postanih mlakužah. 
Ob tleskanju umivalne krpe popenim. Za opis tega dogajanja vse do danes 
nisem našel besede, ki bi lahko nadomestila besedo popeniti. Ta v določe-
nem pogledu izraža mojo izkušnjo.

Sedim za zajtrkovalno mizo in med šumi umivanja jem svoj opečeni črni 
kruh, ki leži dolgo pred menoj in je debelo potresen s sladkorjem. Pred menoj 
je ostal, vse dokler si posvojitelj ni potegnil hlač pižame spet gor. Zagrizem 
v trdi kruh. Posvojitveni oče si nato sleče svileni, skrivnostno svetlikajoči se 
zgornji del pižame, pokaže trup, bledikasti hrbet, ki je neverjetno svetel, uvel 
in posut z materinimi znamenji, posejan s pegami kot zvezdnato nebo. Jej, 
dečko, jej, dahne babica. Posvojitveni oče odpre pipo. Skloni se pod vodni 
curek. Mrzla voda mu steče čez tilnik mimo vratu in ušes. Nič ne brizga na-
okoli kot pri meni, kadar stojim ob svojem manjšem straniščnem umivalniku. 
Posvojitelj z dlanjo usmerja vodo, ki mu v tankem curku obliva glavo.

Babica poda posvojitveni materi pločevinast vrč s toplo vodo za izpla-
kovanje. Temperatura vode je taka, kakršno si želi posvojitveni oče, ne 
premrzla ne pretopla. Posvojitvena mati mu pregnete lasno grivo. V ta 
namen vzame oglato, grobo milo. Lasje se mu na zatilju redčijo, pokaže 
se goli kolobar. Kolobar je opaziti le med to proceduro. Navadno si lase 
spredaj počeše nazaj čez vrzel in jih trdno namesti tam. Ko se posvojitveni 
oče vzravna, mu visijo dolgi lasje pred obrazom do brade. Tedaj spominja 
na psa ali dolgolasce s pričesko na gobico, ki jih iz dna srca sovraži.

Pri tej proceduri je vse tako zgledno uvežbano. Podajo mu milo. Ni mu 
treba dolgo tipati. Seže po njem in že ga ima v roki. Podajo mu vrč. Le za 
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držaj mora prijeti. Posvojitveni oče drži vrč, za čuden, dolg trenutek lebdeč 
v praznem kuhinjskem prostoru. Posvojitvena mati ga prevzame in poda 
naprej babici, ki ga prime in postavi nazaj na kuhinjsko peč. Posvojitveni 
oče si položi čez tilnik brisačo in potegne glavo izpod pipe. Brisača mu 
popolnoma prekriva glavo, le dolgi lasje še prosto visijo kot zastor. Usede 
se na pripravljeni stol. Posvojitvena mati ga najprej previdno otre, nato vse 
krepkeje drgne do suhega. Z glavo, omotano v suho brisačo, izgine Očišče
ni v spalnico, iz katere pride že počesan, osušen s fenom in popolnoma 
oblečen za šolsko službo kot gospod učitelj, kakršnega poznam.

***

Pred vsakim mojim dejanjem teče nešteto notranjih monologov. Kot pri 
kravi, pri volu je vse vnaprej prežvečeno za prebavljanje med sedmimi 
želodci, preden smejo misli iz glave na plan, preden se osvobodijo, ste-
čejo in poskočijo kot mali telički. S seboj se moram pogovoriti o stvareh, 
ki terjajo, da jih sam pretresem. V tem ni nič nenavadnega. Dolgo lahko 
stojim pred ogledalom, govorim s seboj. Ko je na videz tako, kot bi se po-
govarjal sam s seboj, me nagovarjajo še neki drugi glasovi, ki so mi včasih 
docela neznani, povsem tuji; zato se čutim prisiljenega, da za nekaj časa 
čisto obmolknem in prepustim razpravo notranjim glasovom. Nato sto
jim pred ogledalom v nedoumljivih trenutkih, s togo iztegnjenimi rokami, 
z dlanmi na robu umivalnika, nezmožen zbrati moč, da bi posegel vmes, 
kot bi si želel, in jih ustavil, pri sebi končno premislil stvari, ki so trenutno 
pomembne. Na primer, vožnja k materi v kratkem. Stojim pred ogledalom, 
premerim se s strogim pogledom od spodaj navzgor in ne morem se znebiti 
vtisa, da sem nepomemben, da vsemu določa ton zmešnjava v glavi, kjer se 
glasovi spuščajo v nespameten, nesmiseln prepir o malenkostih, ki nimajo 
nič, zares prav nič opraviti z menoj. Jutranje debate v glavi. Intonacija. S 
katerim glasom govorim, ko preti nevarnost, da bo potonil v besedni solati? 
Jaz pa se spoznam na besedo. Če bi me tujec zalotil takega pred ogledalom, 
bi negotovo zastal in se čudil, zmajeval bi z glavo in odšel, ne vedoč, kaj 
je videl. Notranjim glasovom pustim doneti in zdržim, dokler moja usta 
ne učakajo priložnosti, da spregovorijo. Pri samogovorih, ki potekajo kot 
pogovor s seboj, me zanimajo oblike iskanja jezika. Všeč so mi, denimo, 
jecljavci, njihova osredotočenost na besedo. Vsi ljudje bi morali jecljati. 
Vsak človek bi se moral kot jecljavec truditi z določenim zlogom, določeno 
besedo, stavkom. Jecljavec stremi k natančnosti.

***
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Zmanjšam hitrost, kar pomeni: notranji glasovi ustavljajo moj avtomobil. 
Ko bi ga kdo zagledal iz ptičje perspektive, pomislim, bi iz mojih vozniških 
kretenj razbral, kako skrajno eksplozivno je dogajanje pod streho tega vo-
zila. Nabit z glasovi stojim na poljski poti in se pustim obdelovati, dokler 
se mi ne zazdi, da lahko odpeljem naprej. Tako ropočem preostale kilo-
metre proti kraju, kjer živi mati, torej: do Eberbacha ob Neckarju. Notranji 
glasovi me še naprej silijo, da jih poslušam. Komaj se lahko osredotočim 
na vožnjo. Veliko preveč vsega mi tu prišepetava iz notranjosti. Notranji 
glasovi poskakujejo po sedežih, sunkovito odpirajo vrata in okna, zato spet 
upočasnim tempo, ustavim in obide me skušnjava, da bi ogorčeno nahrulil 
glasove iz lastne notranjosti. Izstopim, da bi se jih rešil, vendar se mi to ne 
posreči. Spremljajo me, kamor koli se napotim.

Ravnam torej tako, kot da ne bi ničesar vedel. Mahaje z rokami hodim 
križem kražem naokoli po njivi. Tematiko, ki jo premlevajo moji glasovi, to 
prekleto iskanje matere, skušam pred njimi prikazati kot normalen podvig. 
Češ da je to, kar sem označil z izrazom iskanje matere, le raziskava, literar-
ni izlet in zgolj potovanje k ženski, za katero vem, da je moja rodna mati 
in da ne more biti ravno pri zdravi pameti; skratka, šlo naj bi za gradivo, za 
snov, ki me že dolgo, skoraj vse življenje preganja in terja, da jo predelam. 
Odpeljem se naprej, tuhtajoč o svojem odnosu do družine.

Moje kapacitete ne zadoščajo za družinsko ustalitev. Sem tisti, ki pre-
lamlja vezi. Že res, živel bi v družini. Tudi poročil sem se. Zaplodil otroke. 
Z lastnimi rokami skušam prijeti srečo, ustvariti vez in črpati iz nje oporo 
zase. Gnan z nenasitno potrebo po običajnem družinskem življenju rav-
nam vedno znova narobe. Zapadam iz ene polomije v drugo. Rezi v lastno 
kožo postajajo vse pogostejši, vse globlji. Najprej zdržim sedem let, nato 
pet, nazadnje pa se mi več ne posreči, da bi prebil pol leta ob ženski, za 
katero menim, da jo ljubim; in vse prekmalu jo izgubim. Prej kot bi si mislil, 
ostanem znova sam s seboj in s svojim kompleksom matere. Iz strahu pred 
materjo, ki tiči za vsako žensko in v vseh ženskah.

Človeško življenje je vselej prekratko, da bi lahko sirota predelala svo-
je sirotstvo. Ne preostanejo mi stoletja za premislek. Sledim notranjemu 
občutku. Notranji občutek odtehta več kakor tisoč notranjih glasov. Tak 
občutek predvsem začutimo. Notranji glas lahko slišimo in terja pozornost. 
Občutek moramo zaznati znotraj. Notranji občutek mi priporoča, naj presli-
šim glasove, saj so vsi skupaj proti meni in mojemu drznemu podvigu. In glej, 
glasovi onemijo, mahoma me zapustijo, umaknejo se in se kujajo. V trenutku 
sem docela brez ugovorov, notranje prazen; niti najmanjši glas me več ne 
nadleguje. Vrnem se na parkirišče, vstopim v avtomobil, odpeljem proč.

***
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Lahko bi pritisnil na zvonec, zaslišal materin glas po zvočniku, odprla bi 
mi in nenapovedan bi ji stopil naproti.

Vztrajam pred ploščico z imeni blokovskih stanovalcev. Preberem ma-
terin priimek, ne upam si pozvoniti. Nato postavam proč od vrat na parki-
rišču z razgledom na blokovske stavbe, razvrščene v obliki črke U. Poiskati 
moram številko pod geslom MATI, ki je ne znam na pamet in si je v treh 
letih, odkar jo imam, nisem zapomnil. Sprva bi mi skoraj upadel pogum, 
mislil sem si, tega ne bom mogel prenesti. A sem vse skupaj vendarle pre-
nesel, toda ne vprašajte, kako. Po polstoletnem molku odtipkam materino 
telefonsko številko, govorim z njo, stoječ pod njenim oknom; le odpreti bi 
ji ga bilo treba. Iz žepa suknjiča potegnem ogledalce, ki mi ga je priporočil 
prijatelj; medtem ko govorim z materjo, preučujem svoj obraz, kot mi je 
svetoval. Če ne bi imel ogledala, ampak ročno kamero, bi ta ovekovečila 
vsako fazo v moji negotovi telesni drži, vse kretnje, najneznatnejšo igro 
prstov na rokah, s katerimi sem si prečesaval lase. Da bi si lahko ob koncu 
življenja ogledal njegov najpomembnejši trenutek, ki sicer nikomur druge-
mu ne pomeni nič. Uho se prižme k mobilnemu telefonu. Mater obvestim, 
da bom šele jutri prišel v mesto, napovem se za naslednji dan na kavi in 
kolačkih. Določim uro, ob dveh popoldne. Mati mi po telefonu reče, da 
lahko jutri mirno pridem, ravno naj bi se selila, pred nedavnim je padla 
po stopnicah, iz tretjega nadstropja se zdaj seli v pritličje, v sprednji del 
tega bloka z eno hišno številko manj. “Ta mladi,” večkrat ponovi, so odšli na 
viteške igre. Tudi Heiko se jim bo pridružil, ko konča delo pri blagajni v Lidlu. 
Pritisnem tipko in prekinem zvezo. To je torej to. Le kako lahko takole 
klepeče, kot da se ni nič zgodilo, kakor da sva se drug drugemu le za krajši 
čas izgubila iz vidnega polja. No, vseeno. Zagotovil sem si odlog in lahko 
se umaknem. Presenetljivo hitro se spet znajdem ob betonski cerkveni 
stavbi, na poti v Lidl, da si ogledam mladeniča pri blagajni, ki je moj brat. 
V trgovski coni je edina svetla točka okrogla steklena hranilnica. Okrogel 
steklenjak, mogočnejši od straniščnih avtomatov v Berlinu, vendar enako 
robusten, konvencionalen in varen kakor WC-uta vrhunskega dizajna, na 
voljo po najugodnejši najemni ceni kot vgradna komponenta ali prosto 
stoječa enota z visokotehnološko opremo pročelja. Drugače so tukaj lesne 
trgovine, prodajna hala za pijače, stanovanjski bloki. Na zaprti črpalki, ki je 
ob koncu tedna avtopralnica, neki možakar kopa svojega psa, ki je ves ovit 
v peno. Lastnik čisti psa z enako predanostjo kot avtomobil.

Prvi živi sorodnik, vsaj po neznani strani, sorodnik dneva, se pošalim 
med potjo v nakupovalno središče, kjer zastavim vprašanje neki prodajalki, 
ki mi nato pokaže brata; ta vleče pri blagajni čisto zadaj blago čez kodirno 
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steklo in je videti prijazen mlad mož. Grufty tip, seksualne usmerjenosti 
takole na daljavo ni mogoče uganiti. Morda eno in drugo, pomislim, in vse-
kakor uzrem v njem nekoga, ki vloži v to, da bi si kar najskrbneje tetoviral 
kožo, toliko truda, kot da bi šlo za olepšanje duše.

Bratu se približujem oborožen s steklenico vode, kakor drugi kupci se 
postavim v vrsto pred njegovo blagajno. Mimo ljudi spredaj pogledujem 
k rodnemu bratu, ki ne ve zame in opravlja svoje blagajniško delo, nago-
varjajoč stranke s poudarkom, bistro in neposredno. Pri vsej situaciji mi 
ugaja to, kako se ped za pedjo približujem prvemu bratu svojega življenja, 
vendar ga ne spodbodem, da bi poskočil kvišku ali se dal kako drugače 
zmotiti pri delu, ker se mu ne razkrijem kot brat. Na televiziji, ja, tam se 
vselej najdejo ljudje, ki se obnašajo slaboumno, vreščijo, si skačejo v objem, 
se prerivajo, ščipljejo, stiskajo, tolčejo, grizejo, poljubljajo in podobno. 
Skrajno se spakujejo za tistih nekaj cekinov s televizije.

Brat vzame mojo steklenico vode, podrsa z njo čez ploščo, pove ceno, 
vzame denar s prikupno ravnodušno prijaznostjo, kakršno namenja vsem 
strankam. Ne more ga prešiniti, da bi se nejeverno zazrl vame, kot od 
strele zadet razvozlal uganko, prepoznal v  meni brata, me poklical po 
imenu, planil k meni, da bi se z njim veselile stranke in prosti del osebja, 
nazdravljajoč bratoma ob glasneje navitih, docela drugačnih zvokih glasbe 
v nakupovalnem centru, med pesmijo, kakršna je Mother Johna Lennona. 
Nepričakovano pobratenje bi tako postalo dogodek, ki ga velja proslaviti, 
in nihče se ne bi več menil za uro, dan ali morebitne tatove v trgovini. 
Prevzamem steklenico vode. Plačam in ob odhodu posnamem fotografijo 
brata pri blagajni. Na njej je bratova podoba nerazločna, kot bi bil slikan 
za šipo iz mlečnega stekla. In že ko si jo zunaj pred vrati prvič ogledam 
v malem prikazu, se mi zazdi čudovita, prava mojstrovina, zaradi katere 
se je to potovanje vsekakor izplačalo. Človeku, ki se napoti k nečemu veli
kemu, je usojeno, da bo med potjo propadel; poražen je na poti, ki jo je 
ubral, da bi ubežal svojemu propadu.

Prevedla Martina Soldo
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