Nemski pisatelj Peter Wawerzinek
je bil rojen leta 1954 v Rostocku in je
odrascal po otroskih domovih v nek-
danji Vzhodni Nemciji. Njegov roman
Vranja ljubezen (Rabenliebe ) je prvi¢
izSel leta 2010 pri berlinski zalozbi Ga-
liani. Avtor v njem podozivlja dogodke
iz svojega otrostva, zaznamovanega z
izkusnjo sirotstva. Mati ga je namrec
zelo zgodaj zapustila in se preselila
na Zahod, za o¢etom pa se je izgubila
vsaka sled. Roman se suce zlasti okrog
fantomske podobe matere, ki pisa-
telja trajno preganja s svojo odsot-
nostjo. Pretresljiv vidik se v pripovedi
odpre s prikazom motene geneze go-
vorice kot maternega jezika v situaciji,
kjer ni matere ali bliznje osebe, ki bi
otroka nagovarjala in ga spodbudila
k temu, da spregovori. Prepus¢enost
brezosebnim ustanovam je avtorja
zaznamovala tudi kot govorca, saj je
moral trudoma iskati svoj glas, prisi-
lien k postopnemu, vselej tveganemu
odkrivanju resnice o lastnem polozaju
sredi kaosa nerazvidnih okolis¢in. Ro-
man Vranja ljubezen je bil uvrs¢en na
seznam Deutscher Buchpreis, za od-
lomek iz njega pa je Peter Wawerzinek
prejel nagrado Ingeborg Bachmann.
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Tuja obzorja

Peter Wawerzinek

Vranja ljubezen

(Odlomki iz romana)

Snezi v notranjost limuzine mojega otro-
Stva. Sneg pada znotraj in zunaj. Moje ziv-
ljenje ne pozna drugega letnega ¢asa razen
zime. Vse leto vladajo predzima, zima, po-
zima. In ve¢no me obdaja megla. Megleno
snezna leta. Snezno meglena leta.

Mo¢ ¢rpam iz fantaziranja. Ni bilo So-
ferja, ki bi mi odpiral vrata v limuzino. Ste-
vilna vrata so ostala prislecu zaprta, otroku
prepovedana. Vidim se prijetega za roko,
v zadnjih kotih, v prostorih brez leska. Vsak-
danjost in ritem. Zbor in trdno drzanje za
roke. Prikorakamo, odkorakamo, obstane-
mo, stopamo na mestu, levo naokrog, des-
no naokrog, tri korake naprej, dva vstran,
spusti roke, primi z obema rokama od zadaj
naslonjalo, utihni, ne rezi se, mirno stopi k
stolu, ne tekaj, usedi se na stol, glej predse,
glej v svoj kroznik, uporabi zlico in za¢ni jes-
ti Sele, ko ti ukaZejo. Vse, kar je na krozniku,
lepo pridno pojej. Sedeti moras, dokler zad-
nji ne poje. Izre¢i mora$ predpisano zahva-
lo. Pristopis, odstopis, gres v sobo, posteljes
posteljo, na ukaz zaspi$, ko se zbudi$, gres
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na stranisée. Ne stojte vsi hkrati ob umivalniku! Nazaj in poéesite se! Cez
tri minute bodite v veZi!

Da bi izvedel, kaj je bilo z menoj, prehodim hermeti¢ne pregrade v varo-
vanih strukturah; da bi se zanesel na svoje spomine, priSel do dokaza tam,
kjer v prepovedanih prostorih ni mogoce odkriti zlate sledi in kjer primanj-
kuje naklonjenosti. Ni naklonjenosti in sploh nobenega odprtega prostora,
desetletja dolgo, vse do danes. V preteklost, vdomsko zivljenje, v otoznost
odvitih dni. Pred portalom spomina ostanes, pred zaprtimi vrati, pred vrati
nemoznosti, ker je bil vsakdan gola rutina in predpis. Funkcioniral si in
v odrejenem prostem c¢asu v skupini opravljal ljubiteljske dejavnosti. Od
samega zacetka nisi imel nobene moznosti, v svojem otroskem domu si bil
izkljucen, saj biti domski otrok pomeni izkljucitev in nadzor. Bil si sirota
sredi drugih osirotelih otrok in Zivel si dobro pod pokrovko lonca, dokler
nisi priSel v stik z zunanjim svetom. Vse dotlej je bil tvoj dom ovojnica
z gladkim pecatnim voskom.

33

Razum obsoja spominsko podobo voznje v velikem luksuznem avtomobilu
kot izmislek. Trinajst let po drugi svetovni vojni niso z vsemi ¢astmi razkos-
no prevazali skrbstvu izrocenih Stiriletnikov iz doma za malcke v dom za
predsolske otroke. Toda sam si tega izmisleka no¢em izbiti iz glave. Nocem,
da bi me pripeljali v otroski dom na brne¢em motornem kolesu kot nemo
siroto, zadaj stisnjeno k mozaku v usnjenem plas¢u. Niso me pritovorili
tja na motorju. Peljem se z limuzino. Sirota sem. Razum se upira resni¢no-
sti. Sramoten nagib je razum. Na tem svetu ni vecjega greha od razumske
naravnanosti. Ne poznam hujsega zla. Zaradi razuma so iznasli smernice,
namenjene le boljSemu krmarjenju zivljenja z ogibanjem prestopkov. Proti
naravi se je ustoli¢il na polozaju razum. Razum je ta, ki predre oklep, ne
pripozna smeti, ne vidi nesnage, ne ljubi odpadkov. Proti slehernemu narav-
nemu redu se nam opominjajo¢ ponuja kot temna $ipa, v katero si moramo
izpraskati luknje, ¢e no¢emo, da nas presiba neumnost. Spalir kaznovalnih
$ib je razum, boleca palica, ki vzame mero, da bi nalozila kazen tistemu, ki
se hoce umazati in nerazumno povaljati v blatu. Tako gnil je na$ svet, tako
prevrete so druzbene oblike, da je postal razum najvisja cloveska zapoved.
Motorno kolo je zamenjala limuzina. Spomin prebarva stvari. Trmasto se
upiram razumu. Trmasto vztrajam, da je bila tisto kabriolet limuzina s Sesti-
mi ali trinajstimi stranskimi vrati, zaradi mene tudi s premicno streho, ki
jo je mogoce zapreti ali odpreti, Ceprav v povezavi z galebom, izdelanim
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v Sovjetski zvezi, ni ni¢ znanega o kaki premi¢ni strehi. Kadar se mi le za-
hoce, stojim na zadnjem sedezu. Kadar se mi le zahoce, odprem ali zaprem
streho, da lahko ljubi sneg najde pot do mene. S spomini se pomikam naprej,
kljubovaje vsakr$nemu notranjemu razumu. Iluzijsko misljenje mi pomaga,
da kot stiriletni decek na zacetku poti spomina proti vsakemu razumu vsto-
pim vizmisljeno limuzino. Ne bi se rad cijazil s kamionom za transport ljudi,
v bolniskem ali zivinskem vozu, in no¢em, da bi me v otroski dom prepeljali
z navadnim deZelnim avtobusom.

Ce mi je rodna mati sploh kaj dala, je to moj intimni obéutek za sneg,
ki bi mu lahko rekel snezna senzibilnost. Bila je mati, Stiri otroke je
imela, pomlad, poletje, jesen in zimo, pomlad prinese cvet, poletje deteljo,
grozdje jesen, zima sneg.’ Sedim ob oknu in gledam v vrt svojega prvega
otroskega doma, kjer Ze dneve snezi iz vseh oblakov, kjer sneg prekriva
sneg in je opaziti drobne ptice, ki ne najdejo hrane; zgrinjajo se okrog ptic-
nice in zobajo son¢ni¢na semena iz lonca z lojem. Loj, ki sem ga raztopil
pod budnim oc¢esom kuharice z imenom gospa Blume in ga, pomesanega
z zrnci, vlil v cvetli¢ni lonec. Za pisalno mizo se nad delom razpocijo sanje
o moji limuzini. Prispem. Pripeljejo me pred otroski dom; tedaj Se ne vem,
da je to otroski dom in v spominu ga dozivljam kot oder. Naj se v svoja
zgodnja leta vZzivljam s katere koli si bodi strani, vselej snezi in rdeci kot
kri so zgani zidaki ope¢nate hise.

Dvigne se zastor malega odra, na katerem zac¢ne sneziti. Krvavo rdec je
oder, ovit v svetlikavo tkanino. Kot bi pogledoval v odprt trebuh matere,
materino votlino. Mozak v usnjenem plascu zapelje naprej. Izza odra zasli-
$im Sum njegovega vozila. V teku desetletij se je Sum polagoma spremenil,
zvok motornega kolesa je postal zvok limuzine. Krepki odrski delavci so
pred hi$no procelje potisnili tri kamnite stopnice, na katerih stojijo tri
bolniske sestre. Nastopi silak v usnjenem plascu, do me¢ zavit v tezko
usnje, in za seboj vlece malcka, ki je star Stiri leta.

Mozak v usnjenem plascu me odpelje pred dom, pred katerim sem spet
tako zbegano in zvedavo stal triintrideset let pozneje, le nekaj mesecev
po padcu berlinskega zidu. Dostavi me kot blago. Stopam ob roki moza
v usnjenem plascu, ki je prava gora, katere vrha ne vidim, naj se Se tako
naprezam in zvijam vrat. Vlec¢e me za seboj, vlaci z vrvjo, niti pozvonil Se
ni. Vrata se mu odprejo, preden dosezeva stopnice.

' Es war eine Mutter, die hatte vier Kinder; otroska pesmica.
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Mozak v usnjenem plascu zazeli zenskam dober dan. Nocem tega gle-
dati. Stisnem se za moza v usnjenem plascu, on pa izvlece etui, v katerem
sta tobak in papir, skrbno si zvije cigareto. Trije zenski glasovi se zlijejo
v recitativ. Gospodujoce glavno petje, prepihano z dvema podrejenima
tonskima legama, ki se vkljucita, pritrjevaje prvi pevki: No, kon¢no sta
prisla. Pa v takem vremenu. Kaksen mraz. Mislile smo Ze, da sploh ne pri-
deta. Cakamo #e dobro uro. Na sre¢o se vama ni ni¢ pripetilo. Trije pari
rok so prekrizani na prsih. Zenske, tanko oble¢ene, zmrzujejo. Kak$no leto
je to, reCe ena. Povsem noro, nemogoce, pritrdi druga. Na vsem lepem ta
sneg, dopolni masilo tretja. Ze nastopi dolg premor. Sledi molk, dokler
ne povzame besede moz v usnjenem plascu; o letu pove, da je takSno kot
vsako drugo, ni¢ boljse, nic¢ slabse od lanskega. Samo zato, ker prevladuje
ta snezna megla, dame, tak megleni sneg je niStrc, prav ni¢ posebnega v pri-
merjavi s severnomorskimi meglami, na katere je bojda naletel pred Novo
Fundlandijo. Med lovom na polenovke s pomrzlimi rokami lovi§ modrega
mola, iztiska$ iz mreznih zank vahnjo, skus$o, slanika. Ko postanejo dlani
ribji kremplji, temu pravim mraz. Ko sneg greje kot plas¢, temu pravim
snezna vihra. Ko je megla ves zrak, ki ga diha$, temu Sele zares pravim
megla. Ob njegovih besedah se ¢ez orjaska pleca dviguje dim. Pepel otresa
vvedro za ¢ike. V domu ni dovoljeno kaditi. Zenske na to zelo pazijo. Hisa
se imenuje HiSa sonce. Kraj, kjer se nahaja ta dom, je malo vzhodno ob-
morsko kopalis¢e med Rostockom in Wismarjem, imenuje se Nienhagen.
Roc¢no zvita cigareta leZi snezno bela v dlani moZa z usnjenim plascem.
Snezno bela mu zari med prsti, ko gestikulira. Vse to bolj ali manj vidim,
¢eprav od vsega skupaj ne vidim skoraj nic¢esar.

Jozefov marec, reCe mozak in ob besedah izpihne dim. Dim, ki se
vrtincasto suklja kvisku ¢ez brezglavega moza, postane nad grbino ple¢
nestabilen in izgine v ozracju dne. Na gregorjevo pride lastovka skozi mor-
ska vrata. Na Benediktov dan si poisc¢e prostor v hisi. Ob svetem Jerneju
spet odleti. Po stari kmecki pratiki, rece kade¢i moz, naj bi devetnajstega
marca stopili ven in si ogledali nebo. Ce je jasno, potem bo vse leto tako.

Obilna Zenska pokima: Ce vi tako pravite. Se nikoli se niste usteli.
Mozak puha, govori in puha. Cigareta se ne neha smoditi. Vzgojiteljice se
zadovoljno smehljajo. Rade bi prevzele otroka dneva. Malega pob‘¢a ‘mam
s sabo, pravi mozak v usnjenem plas¢u. Potipa za seboj v prazno, ker se
izmaknem njegovemu prijemu in se izognem okorni dlani. Ne morem se
razbliniti v zrak. Ne uspe mi zlesti v plas¢, ki je kot ulit iz trdega, upornega
materiala. Ene same reZe ne otipljem. Nikamor se ne morem zalesti. Skri-
vanje ne bo pomagalo. Se ze vidi, kakSen korenjacek si. Z izurjeno kretnjo
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moskega, ki prime zvijajoco se polenovko za Skrge, me moz v usnjenem
plas¢u v drugem poskusu zgrabi od zadaj, potegne naprej, pokaze ulov
osuplim vzgojiteljicam, ki dvigujejo dlani k licem, klico¢ v en glas: Kaj?
Tale tukaj? Menda ne!

Karseda hitro se poslovijo od moza, ki kadi. Otroka odpeljejo v njegovo
novo kraljestvo. Prijetno diSe¢ dom. Otrok to v trenutku zazna. Droben
sem. Neverjetno zaostal, me ozmerja domska ravnateljica. Zaostal sem, si
mislim, fantek. Novica, da so v hiSo pripeljali zaostaleza, privabi osebje.
Obkolijo novega prisleca, ki se znajde v srediS¢u neprikritega zanimanja:
Zdi se mi, da se glava ne prilega ostalemu. Bog, samo poglejte ta stopala.
Kako tanke rocice ima. Njegova usesa se mi zdijo lepa. Kaj Sele rebra. Vzgo-
jiteljice stojijo pred menoj s postrani nagnjenimi glavami. Iz te poSevne
lege glav me premerjajo s pogledi dol, gor. Privzdignejo me: Kako je lahek.
Kot peresce, komaj kaj uti$ na rokah. Posadijo me v kad, zdrgnejo z grobo
krtaco. Prepihajo mi uSesa. Ostrizejo mi lase, obs¢ipljejo nohte. Pride
zdravnik. Nezno mi bozajo lase. Zelijo mi pregnati strah pred zdravnikom,
ki nosi snezno belo, brezmadezno haljo. Drugi otroci kricijo, da si zdrav-
nik slece haljo. Meni bela halja ne vzbuja nobenega strahu: Si vajen halje?
Primejo me za zapestje desne roke. Izgovorijo besedo mati. Otipljejo mi
pulz. Ne pospesi se, enakomeren ostane, ko izrecejo besedo mati. Beseda
mati je pojem, ki me ne vznemiri. Beseda preleti mojo glavo kot puscica
prazno dvorano. Besede travnik, obala, Zoga, hiSa so mi Ze bolj domace.
Travnik je igra in brencanje Cebel, jesti na prostem. Glava na mojem vratu
je ocitno prevelika. Telo, ki sodi k njej, je kot preslica, slabotno in suho.
Pravijo mi pajek. Zaradi koscenih rocic, nog, me klicejo suha juzina, bogo-
molka. Nag stojim na mizi. Seznam nujnih popravil je dolg. Razbit otrok
sem, neuporaben ¢oln. Dom je moj dok za popravilo. Da lahko ladja zapluje
v dok, preplavijo tanke z vodo. Ladja pride v preplavljen dok. Iz tankov
iz¢rpajo vodo. Dok se dvigne s poskodovano ladjo iz vode. V ladjedelniski
branzi pravijo temu postopku pumpanje. Z vrvmi izvlecen iz vode na suho
stojim nag pred zdravnikom. Zdravnik mi ukaze, naj globoko vdihnem in
izdihnem, naj zadrzim zrak. Zapovrstjo mi otiplje vratna vretenca, pretiplje
me vzdolz hrbtenice do ritnic. S koni¢astimi prsti taplja po notranji stra-
ni stegen, preizku$a moja meca, gleznje. Razkreciti moram nozne prste.
Zdravnik me dregne v trebuh, s prstnimi konicami se skusa preriniti za
moja rebra, prime za rebri, potisne mi prstni blazinici v vdrtini klju¢nice.
Pustim, da mi upogiba glavo, nateguje vrat. Stojim vzravnano, zgrbljeno,
sliS$im, kako mi pokajo sklepi. Vajen sem procedur, ne tarnam, naredim,
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kar mi ukazejo; gledam mimo zdravnika, skozi okno opazujem okolico. Od
zgoraj gledam zZenskam bluze, zaponke, prste, dlani, krila, pasove, gube,
boke, nogavice, vrsicke las ali cevljev.

To kaj boliz Odkimam. To kaj boli? Odkimam. Na vsa vprasanja odma-
jem z glavo. Vidim, da zdravnik zaskrbljeno gleda.

Vidim, kako se mahoma obrne pro¢. Govori s tihim glasom. Vzgojiteljice
me motrijo in pogledajo zdravnika, nato hkrati pokimajo. Ena od njih se
usekne v zepni robec. Zdravnik razpravlja o rezultatih in predlozi nekaj
strategij. Pozno me vzamejo z mize. Se dolgo postavajo pred menoj. Stojijo
in $e bolj nagibajo glave. Trajalo bo, pravijo, tri leta. Iz zaostaleza je treba
narediti nezaostaleza, preden bom smel v Solski dom. Domska ravnateljica
stopi k meni: Ne govoris rad? No, prav. Z nikomer? Jaz sem Banni. Rece$
mi lahko Banni. Raje si tiho. V¢asih je bolje biti molcljiv. Tudi riba tam
v akvariju ni kdove kako zgovorna.

%%

Rodna mati me je zapustila. Prepeljali so me v dom za dojencke, ki je disal
po bolnisnici. Dremljem za belimi reSetkami domske otroske postelje.
V najbolj dobesednem pomenu oblezim na hrbtu in veljam za hiravcka.
Strmim v strop nad seboj, gledam vlaZne lise in osencenja, sledim igri
senc, ki si prizadevajo, da bi me razvedrile. Svetle in temne, trde in mehke
strukture. Pomirjujoce in strah vlivajoce svetlobne igre na stropu me za-
bavajo, ohranjajo me pri zivljenju, doseci skusajo, da bi pozabil na izgubo
rojstnega kraja. Sence. Animacija. Lu¢. Teza. Varljiva sredstva proti brezu-
pu in prepuscenosti samemu sebi, ki je neozdravljiva, ki z menoj prezivi in
raste, odraste in ki bo skupaj z menoj umrla Sele na koncu, ko se iztece vse.

%%

Otrok c¢eblja, da bi preizkusil in obvladal organe za tvorbo glasov. Gre za
neskonc¢no ponavljanje posameznih zlogov, katerih prosto modulacijo
ustvarjajo sijajno ¢ebljavi monologi, ki vplivajo na govorne organe, jih
urijo, ostrijo. Otrok je sam svoj logoped.

Glasove oblikujem tako, da gredo bolj od zunaj globoko navznoter. Nisem
cepetav otrok. Preve¢ sem utrujen od Zivljenja in prej apati¢en. Se danes,
kot receno, ne lezim rad na hrbtu. V tej legi znova dozivljam vse motnje
slusnih zaznav iz najzgodnejsih otroskih dni. Le tezko prenasam svoje
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organske omejitve, vse tiste nikoli odpravljene hibe artikulacijskih orga-
nov, tako pomanjkljivih govornih orodij. U¢inkom tega pravimo kognitivni
razvoj. Da bi se ubranil pred obcutji, ki me napadajo, pred custvi, ki jih
vse predobro poznam, si od otroskih dni izmisljujem melodije. Brundam
nekaksen perpetuum mobile napev, oponasam daljno udarjanje na strune,
iztiskam iz sebe struzenje brez konca in Zvenk vsakdanjih glasov, kot bi se
oglasalo razbito godalo. Izgovarjam besede kot ola in opa, namesto $ola in
copate. Tiho Sepecem besedila: bule, sule, vule, kule, tule, fule, dule, pule.
Trenutno ne obvladujem soglasnika s, vse bolj narobe govorim s seboj. Le-
ze sem pomanjkljivo razvijal govorne organe, zacel sem strahovito sesljati.
Se danes me, kadar lezim na hrbtu, napade vro¢i¢no otrodje jecljanje. Vse
zaradi nepravocasnega, zapoznelega govornega razvoja pri otroku, ki je
lezal tam v zamreZeni posteljici, privezan za ograjne reSetke. NezasliSano
tesno privezan na letve, v nala$¢ za to pripravljeni plenici, ki so jo pritrdili
z dobro izpiljeno previjalno tehniko, povit in ukrocen kot sicer le cepe-
tavcki. Kolikor dlje traja lezanje na hrbtu, toliko intenzivneje se oglasam.
Moje tesnobno struzenje tedaj preide v podrhtevajoce zvoke. Brundanje
postane verbalno trkanje, kot bi krokar v meni rahlo potrkaval po reset-
kah, kot bi blaznez pritiskal na klavirju ve¢no ene in iste tipke. Grozljivo
trkanje, ki ga ustvarjajo kovinske palice. Nimam glasu. Zvenim kot grgranje
kakega domorodnega ljudstva. DidZeridu, lesena troblja avstralskih sta-
roselcev sem. Didzeridu, sem s termiti izvotljena evkaliptusova veja brez
posebnega ustnika. DidZeridu, uporabljajo me pri prazni¢nem petju in
plesih, slavjih in obredih. Didzeridu, udarjajo na cevko in oponasajo moje
glasove. Didzeridu, zdravijo se ob mojem notranjem jecljanju, prezenejo
tako vse mogoce bolezni. Didzeridu, zaradi vse vecjega zanimanja za mojo
umetnost postanem nemski staroselec, vodilno grlo alternativnih kultur
dezele, priljubljen inStrument v moderni glasbi, meditaciji.

%33t

Kot krokar klama posvojitveni oce v jutranjih §lapah k litozeleznemu
umivalniku. Suhe kijaste noge v zdelanih copatah. HiSne copate, ki so
videti, kot bi se postarale skupaj z mozakom, na obeh straneh razcefrane
in preocitno potrebne popravila. K tem hi$nim copatam nosi moz docela
neprimerno, brezhibno prilegajo¢o se svileno pizamo. Sik del njegove
oprave kuka izpod ro¢no pletene, izrazito prevelike jope, ki mu mahedra
okrog trupa. Posvojitveni o¢e najprej odlozi volneno jopo in si na poti do
litoZeleznega lijaka odpne zgornji del svilene pizame, ki ga nato polozi ¢ez
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sedez kuhinjskega stola ob umivalniku. Tega so postavili tja nalas¢ zanj.
Mimogrede, to je stol, na katerem sicer sedim jaz. Edini gledalec sem.
Drugi se ukvarjajo s seboj in z menoj, vsekakor motovilijo okrog mene, ki
sedim za mizo, ukles¢en med mizni vogal in okensko polico. Tu iztegujem
vrat in prestrezam opomine obeh Zensk, ki zmajujeta z glavama. Vrat se
mi ukrivi, medtem ko moram cakati na svoj zajtrk, zaslanjajo¢ na levi ozka
vrata v shrambo, babicino kraljestvo.

Posvojitveni oce pred lijakom prav kmalu spusti dol hlace pizame, vsako
jutro pokaze goli spodnji predel, kakor vzet iz moderne oljne slike ali kot
utrinek iz hoteno Skandalozne gledaliske predstave novejsega ¢asa. Odpre
pipo. Umije se spodaj. Pusti, da umivalna krpa izplava in se potopi. Igra
se z njo skrivalnice. Ne more mimo ploskajocih tleskov umivalne krpe. S
ploskanjem izda, kje je nevidna krpa, saj mora zjutraj vse potekati tako
naglo in vselej se umiva le z mrzlo, v¢asih ledeno mrzlo vodo. Stara, iz-
prana umivalna krpa ploskne ob utrujene, stare moske kolke, izgine med
spodnjo stranjo trebuha in notranjim delom stegen, zablisne ob zadnjici,
se pri tem oglasi s klokotanjem, kot bi $kornji bredli po postanih mlakuzah.
Ob tleskanju umivalne krpe popenim. Za opis tega dogajanja vse do danes
nisem nasel besede, ki bi lahko nadomestila besedo popeniti. Ta v doloce-
nem pogledu izraza mojo izku$njo.

Sedim za zajtrkovalno mizo in med Sumi umivanja jem svoj opeceni ¢rni
kruh, ki leZi dolgo pred menoj in je debelo potresen s sladkorjem. Pred menoj
je ostal, vse dokler si posvojitelj ni potegnil hla¢ pizame spet gor. Zagrizem
v trdi kruh. Posvojitveni oce si nato slece svileni, skrivnostno svetlikajoci se
zgornji del pizame, pokaze trup, bledikasti hrbet, ki je neverjetno svetel, uvel
in posut z materinimi znamenji, posejan s pegami kot zvezdnato nebo. Jej,
decko, jej, dahne babica. Posvojitveni o¢e odpre pipo. Skloni se pod vodni
curek. Mrzla voda mu stece ez tilnik mimo vratu in uses. Ni¢ ne brizga na-
okoli kot pri meni, kadar stojim ob svojem manj$em stranis$¢nem umivalniku.
Posvojitelj z dlanjo usmerja vodo, ki mu v tankem curku obliva glavo.

Babica poda posvojitveni materi ploc¢evinast vr¢ s toplo vodo za izpla-
kovanje. Temperatura vode je taka, kakrsno si Zeli posvojitveni oce, ne
premrzla ne pretopla. Posvojitvena mati mu pregnete lasno grivo. V ta
namen vzame oglato, grobo milo. Lasje se mu na zatilju redcijo, pokaze
se goli kolobar. Kolobar je opaziti le med to proceduro. Navadno si lase
spredaj pocesSe nazaj ez vrzel in jih trdno namesti tam. Ko se posvojitveni
oce vzravna, mu visijo dolgi lasje pred obrazom do brade. Tedaj spominja
na psa ali dolgolasce s pricesko na gobico, ki jih iz dna srca sovrazi.

Pri tej proceduri je vse tako zgledno uvezbano. Podajo mu milo. Ni mu
treba dolgo tipati. Seze po njem in Ze ga ima v roki. Podajo mu vr¢. Le za
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drzaj mora prijeti. Posvojitveni oce drzi vr¢, za ¢uden, dolg trenutek lebdec
v praznem kuhinjskem prostoru. Posvojitvena mati ga prevzame in poda
naprej babici, ki ga prime in postavi nazaj na kuhinjsko pec. Posvojitveni
oce si polozi Cez tilnik brisaco in potegne glavo izpod pipe. Brisa¢a mu
popolnoma prekriva glavo, le dolgi lasje Se prosto visijo kot zastor. Usede
se na pripravljeni stol. Posvojitvena mati ga najprej previdno otre, nato vse
krepkeje drgne do suhega. Z glavo, omotano v suho brisaco, izgine Ocisce-
ni v spalnico, iz katere pride Ze pocesan, osusen s fenom in popolnoma
oblecen za $olsko sluzbo kot gospod ucitelj, kakr$nega poznam.

%%

Pred vsakim mojim dejanjem tece nesteto notranjih monologov. Kot pri
kravi, pri volu je vse vnaprej prezveceno za prebavljanje med sedmimi
zelodci, preden smejo misli iz glave na plan, preden se osvobodijo, ste-
¢ejo in poskocijo kot mali telicki. S seboj se moram pogovoriti o stvareh,
ki terjajo, da jih sam pretresem. V tem ni ni¢ nenavadnega. Dolgo lahko
stojim pred ogledalom, govorim s seboj. Ko je na videz tako, kot bi se po-
govarjal sam s seboj, me nagovarjajo Se neki drugi glasovi, ki so mi v¢asih
docela neznani, povsem tuji; zato se ¢utim prisiljenega, da za nekaj casa
¢isto obmolknem in prepustim razpravo notranjim glasovom. Nato sto-
jim pred ogledalom v nedoumljivih trenutkih, s togo iztegnjenimi rokami,
z dlanmi na robu umivalnika, nezmozen zbrati mo¢, da bi posegel vmes,
kot bi si zelel, in jih ustavil, pri sebi kon¢no premislil stvari, ki so trenutno
pomembne. Na primer, voznja k materi v kratkem. Stojim pred ogledalom,
premerim se s strogim pogledom od spodaj navzgor in ne morem se znebiti
vtisa, da sem nepomemben, da vsemu doloca ton zmes$njava v glavi, kjer se
glasovi spusc¢ajo v nespameten, nesmiseln prepir o malenkostih, ki nimajo
ni¢, zares prav nic opraviti z menoj. Jutranje debate v glavi. Intonacija. S
katerim glasom govorim, ko preti nevarnost, da bo potonil v besedni solati?
Jaz pa se spoznam na besedo. Ce bi me tujec zalotil takega pred ogledalom,
bi negotovo zastal in se ¢udil, zmajeval bi z glavo in odsel, ne vedoc, kaj
je videl. Notranjim glasovom pustim doneti in zdrzim, dokler moja usta
ne ucakajo priloznosti, da spregovorijo. Pri samogovorih, ki potekajo kot
pogovor s seboj, me zanimajo oblike iskanja jezika. VSe¢ so mi, denimo,
jecljavci, njihova osredotocenost na besedo. Vsi ljudje bi morali jecljati.
Vsak ¢lovek bi se moral kot jecljavec truditi z dolo¢enim zlogom, dolo¢eno
besedo, stavkom. Jecljavec stremi k natan¢nosti.

%%
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Zmanj$am hitrost, kar pomeni: notranji glasovi ustavljajo moj avtomobil.
Ko bi ga kdo zagledal iz pti¢je perspektive, pomislim, bi iz mojih vozniskih
kretenj razbral, kako skrajno eksplozivno je dogajanje pod streho tega vo-
zila. Nabit z glasovi stojim na poljski poti in se pustim obdelovati, dokler
se mi ne zazdi, da lahko odpeljem naprej. Tako ropocem preostale kilo-
metre proti kraju, kjer zivi mati, torej: do Eberbacha ob Neckarju. Notranji
glasovi me $e naprej silijo, da jih poslusam. Komaj se lahko osredotoc¢im
na voznjo. Veliko preve¢ vsega mi tu priSepetava iz notranjosti. Notranji
glasovi poskakujejo po sedezih, sunkovito odpirajo vrata in okna, zato spet
upocasnim tempo, ustavim in obide me skus$njava, da bi ogorc¢eno nahrulil
glasove iz lastne notranjosti. Izstopim, da bi se jih resil, vendar se mi to ne
posreci. Spremljajo me, kamor koli se napotim.

Ravnam torej tako, kot da ne bi nicesar vedel. Mahaje z rokami hodim
krizem krazem naokoli po njivi. Tematiko, ki jo premlevajo moji glasovi, to
prekleto iskanje matere, skuSam pred njimi prikazati kot normalen podvig.
Ce$ da je to, kar sem oznacil z izrazom iskanje matere, le raziskava, literar-
ni izlet in zgolj potovanje k zenski, za katero vem, da je moja rodna mati
in da ne more biti ravno pri zdravi pameti; skratka, $lo naj bi za gradivo, za
snov, ki me zZe dolgo, skoraj vse zZivljenje preganja in terja, da jo predelam.
Odpeljem se naprej, tuhtajo¢ o svojem odnosu do druzine.

Moje kapacitete ne zado$cajo za druzinsko ustalitev. Sem tisti, ki pre-
lamlja vezi. Ze res, Zivel bi v druzini. Tudi poro¢il sem se. Zaplodil otroke.
Z lastnimi rokami skuSam prijeti sreco, ustvariti vez in ¢rpati iz nje oporo
zase. Gnan z nenasitno potrebo po obic¢ajnem druzinskem zivljenju rav-
nam vedno znova narobe. Zapadam iz ene polomije v drugo. Rezi v lastno
koZo postajajo vse pogostejsi, vse globlji. Najprej zdrzim sedem let, nato
pet, nazadnje pa se mi ve¢ ne posreci, da bi prebil pol leta ob zenski, za
katero menim, da jo ljubim; in vse prekmalu jo izgubim. Prej kot bi si mislil,
ostanem znova sam s seboj in s svojim kompleksom matere. Iz strahu pred
materjo, ki ti¢i za vsako zensko in v vseh zenskah.

Clovesko Zivljenje je vselej prekratko, da bi lahko sirota predelala svo-
je sirotstvo. Ne preostanejo mi stoletja za premislek. Sledim notranjemu
obcutku. Notranji obcutek odtehta vec¢ kakor tiso¢ notranjih glasov. Tak
obcutek predvsem zacutimo. Notranji glas lahko sli§imo in terja pozornost.
Obcutek moramo zaznati znotraj. Notranji obcutek mi priporoca, naj presli-
$im glasove, saj so vsi skupaj proti meni in mojemu drznemu podvigu. In glej,
glasovi onemijo, mahoma me zapustijo, umaknejo se in se kujajo. V trenutku
sem docela brez ugovorov, notranje prazen; niti najmanjsi glas me vec¢ ne
nadleguje. Vrnem se na parkirisce, vstopim v avtomobil, odpeljem proc.

%33t
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Lahko bi pritisnil na zvonec, zaslisal materin glas po zvo¢niku, odprla bi
mi in nenapovedan bi ji stopil naproti.

Vztrajam pred ploscico z imeni blokovskih stanovalcev. Preberem ma-
terin priimek, ne upam si pozvoniti. Nato postavam pro¢ od vrat na parki-
ri$c¢u z razgledom na blokovske stavbe, razvr§¢ene v obliki ¢rke U. Poiskati
moram Stevilko pod geslom MATI, ki je ne znam na pamet in si je v treh
letih, odkar jo imam, nisem zapomnil. Sprva bi mi skoraj upadel pogum,
mislil sem si, tega ne bom mogel prenesti. A sem vse skupaj vendarle pre-
nesel, toda ne vprasajte, kako. Po polstoletnem molku odtipkam materino
telefonsko Stevilko, govorim z njo, stoje¢ pod njenim oknom,; le odpreti bi
jigabilo treba. Iz Zepa suknjica potegnem ogledalce, ki mi ga je priporocil
prijatelj; medtem ko govorim z materjo, preucujem svoj obraz, kot mi je
svetoval. Ce ne bi imel ogledala, ampak roéno kamero, bi ta ovekovecila
vsako fazo v moji negotovi telesni drzi, vse kretnje, najneznatnejso igro
prstov na rokah, s katerimi sem si precesaval lase. Da bi si lahko ob koncu
zivljenja ogledal njegov najpomembnejsi trenutek, ki sicer nikomur druge-
mu ne pomeni ni¢. Uho se prizme k mobilnemu telefonu. Mater obvestim,
da bom Sele jutri prisel v mesto, napovem se za naslednji dan na kavi in
kolackih. Dolo¢im uro, ob dveh popoldne. Mati mi po telefonu rece, da
lahko jutri mirno pridem, ravno naj bi se selila, pred nedavnim je padla
po stopnicah, iz tretjega nadstropja se zdaj seli v pritlicje, v sprednji del
tega bloka z eno hi$no $tevilko manj. “Ta mladi,” veckrat ponovi, so odsli na
viteSke igre. Tudi Heiko se jim bo pridruzil, ko konca delo pri blagajni v Lidlu.
Pritisnem tipko in prekinem zvezo. To je torej to. Le kako lahko takole
klepece, kot da se ni ni¢ zgodilo, kakor da sva se drug drugemu le za krajsi
¢as izgubila iz vidnega polja. No, vseeno. Zagotovil sem si odlog in lahko
se umaknem. Presenetljivo hitro se spet znajdem ob betonski cerkveni
stavbi, na poti v Lidl, da si ogledam mladenica pri blagajni, ki je moj brat.
V trgovski coni je edina svetla tocka okrogla steklena hranilnica. Okrogel
steklenjak, mogocne;jsi od strani$¢nih avtomatov v Berlinu, vendar enako
robusten, konvencionalen in varen kakor WC-uta vrhunskega dizajna, na
voljo po najugodne;jsi najemni ceni kot vgradna komponenta ali prosto
stojeca enota z visokotehnolosko opremo procelja. Drugace so tukaj lesne
trgovine, prodajna hala za pijace, stanovanjski bloki. Na zaprti ¢rpalki, ki je
ob koncu tedna avtopralnica, neki mozakar kopa svojega psa, ki je ves ovit
v peno. Lastnik isti psa z enako predanostjo kot avtomobil.

Prvi zivi sorodnik, vsaj po neznani strani, sorodnik dneva, se posalim
med potjo v nakupovalno srediSce, kjer zastavim vprasanje neki prodajalki,
ki mi nato pokaze brata; ta vlece pri blagajni ¢isto zadaj blago ¢ez kodirno
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steklo in je videti prijazen mlad moz. Grufty tip, seksualne usmerjenosti
takole na daljavo ni mogoce uganiti. Morda eno in drugo, pomislim, in vse-
kakor uzrem v njem nekoga, ki vlozi v to, da bi si kar najskrbneje tetoviral
kozo, toliko truda, kot da bi §lo za olep$anje duse.

Bratu se priblizujem oborozen s steklenico vode, kakor drugi kupci se
postavim v vrsto pred njegovo blagajno. Mimo ljudi spredaj pogledujem
k rodnemu bratu, ki ne ve zame in opravlja svoje blagajnisko delo, nago-
varjajo¢ stranke s poudarkom, bistro in neposredno. Pri vsej situaciji mi
ugaja to, kako se ped za pedjo priblizujem prvemu bratu svojega Zivljenja,
vendar ga ne spodbodem, da bi posko¢il kvisku ali se dal kako drugace
zmotiti pri delu, ker se mu ne razkrijem kot brat. Na televiziji, ja, tam se
vselej najdejo ljudje, ki se obnasajo slaboumno, vrescijo, si skacejo v objem,
se prerivajo, S¢ipljejo, stiskajo, tolcejo, grizejo, poljubljajo in podobno.
Skrajno se spakujejo za tistih nekaj cekinov s televizije.

Brat vzame mojo steklenico vode, podrsa z njo ¢ez plo$co, pove ceno,
vzame denar s prikupno ravnodusno prijaznostjo, kakrSno namenja vsem
strankam. Ne more ga preSiniti, da bi se nejeverno zazrl vame, kot od
strele zadet razvozlal uganko, prepoznal v meni brata, me poklical po
imenu, planil k meni, da bi se z njim veselile stranke in prosti del osebja,
nazdravljajo¢ bratoma ob glasneje navitih, docela druga¢nih zvokih glasbe
v nakupovalnem centru, med pesmijo, kakrSna je Mother Johna Lennona.
Nepric¢akovano pobratenje bi tako postalo dogodek, ki ga velja proslaviti,
in nihce se ne bi ve¢ menil za uro, dan ali morebitne tatove v trgovini.
Prevzamem steklenico vode. Pla¢am in ob odhodu posnamem fotografijo
brata pri blagajni. Na njej je bratova podoba nerazlo¢na, kot bi bil slikan
za Sipo iz mlecnega stekla. In Ze ko si jo zunaj pred vrati prvi¢ ogledam
v malem prikazu, se mi zazdi cudovita, prava mojstrovina, zaradi katere
se je to potovanje vsekakor izpladalo. Cloveku, ki se napoti k ne¢emu veli-
kemu, je usojeno, da bo med potjo propadel; porazen je na poti, ki jo je
ubral, da bi ubezal svojemu propadu.

Prevedla Martina Soldo
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