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Matías Escalera Cordero

Alcalá de Henares

Los tres tiempos de Miguel Hernández: 
escritura e ideología
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En enero de 2010, previendo lo que se avecinaba con motivo de la celebración 

del centenario del nacimiento de Miguel Hernández, y tras la experiencia del 

cuarto centenario de la publicación de la Primera Parte de Don Quijote –en el 

que participé, a mi pesar muy activamente, arrastrado por las circunstancias–, 

escribí un poema titulado «Petición de disculpas a Miguel Hernández (ahora 
que vamos a matarlo por segunda y defi nitiva vez)»; una especie de lamento y de 

disculpa, que leí en los dos únicos actos en que participé, a propósito; por 

considerar que no trataban de hurtar, sino de abordar la fi gura y la obra de 

Miguel Hernández en su radical historicidad.

Pues este es el peligro de nuestra fi ebre conmemorativa, tal como denuncié, en 

cuantos foros estuve, el año 2005, durante los fastos del cuarto centenario de 

la primera edición de Don Quijote, el de vaciar de signifi cado histórico, esto es, 

des/historizar, bien por un proceso de mitifi cación, o bien por un proceso de 

ocultación deliberada, a las fi guras y las obras que supuestamente conmemoramos; 

en el caso del poeta de Orihuela, ocultando y negando su itinerario ideológico y 

político, que vale tanto como decir su genuina entidad literaria.

Mitifi cación y ocultación interesada que libros como el de Eutimio Martín, 

Miguel Hernández: el ofi cio de poeta (2010), o el de David Becerra y Antonio 

J. Antón, Miguel Hernández: la voz de la herida (2010), ambos del 2010, 

contribuyeron, en ese mismo año, si no a evitar, al menos, a paliar.

Pero hay otro asunto que siempre me ha preocupado, junto a este de la des/
historización de los textos literarios –la sustracción de su estricta temporalidad–; 
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y es el de la inevitable relación que se establece entre lectura, escritura e 

ideología (Escalera Cordero, 2009: 483-495); es decir, cómo la ideología de 

un escritor, o de un artista –como la del lector–, condiciona el desarrollo, el 

alcance y la naturaleza de su escritura, de su obra –o de la lectura y la recepción 

de las mismas–; y cómo se materializa y concreta esa relación de un modo 

práctico, material y comprobable en términos críticos. Dicho de otro modo, 

cómo el «valor estético» de una obra, si fuese posible establecer un parámetro 

crítico de tal naturaleza, se vincula o se ve afectado por la ideología de los 

autores; teniendo en cuenta que son las ideologías –y las coyunturas históricas– 

fi nalmente las que escriben y crean los textos y los objetos artísticos.

Esto es lo que he tratado de demostrar, en más de una ocasión, para los casos 

particulares de Don Juan Manuel y de Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, en la 

Castilla del primer tercio del siglo XIV; señalando los límites de un texto 

concebido como arma de instrucción y adoctrinamiento, al servicio de una 

corporación o clase, como es el caso de El conde Lucanor; frente a otro texto 

concebido como herramienta abierta y dialéctica de la expresión de un «sujeto 

en el mundo», que es el caso del Libro de Buen Amor; y que se manifi esta 

muy claramente en la incapacidad para la ironía del uno, frente a la moderna 

ductilidad para su uso del otro (Escalera Cordero, 2007: 35-44).

Y esto es también lo que he tratado de demostrar para los casos de A. Muñoz 

Molina o de Javier Cercas, por el tratamiento radicalmente a/histórico de 

sus respectivos materiales; en particular, cuando tratan del pasado reciente 

español, en sus novelas (Escalera Cordero, 2007: 7-16). O lo que he hecho, 

últimamente, en la prensa, respecto de la paulatina pérdida de valor e interés 

literario en la obra de Mario Vargas Llosa, coincidente con su deriva política 

neoliberal (Escalera Cordero, 2010). Algo parecido a lo que sucede con la obra 

poética, en España, de Luis García Montero y del grupo de la llamada «poesía 

de la experiencia».

Cómo la ideología, o más propiamente la posición subjetiva desde la que se 

realiza el acto de escribir, explica algunas de las decisiones técnicas y estilísticas 

de un autor, se aprecia muy bien, en el caso, por ejemplo, de Vargas Llosa, en 

el cambio de estatus del narrador que se produce en sus novelas; que, a grandes 

rasgos, iría de un narrador predominantemente dialógico y dialéctico, en sus 

primeras obras, a otro de tipo unívoco y autoritario, que viene a coincidir –y 

no casualmente– con el giro copernicano que tiene lugar en sus posiciones 

ideológicas respecto del mundo y de la realidad americana, y respecto del 

objetivo mismo  de su escritura: que, resumiendo, iría desde el intento de 
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determinar las claves de  la realidad material, social, política e histórica, a 

partir de los confl ictos e historias individuales, al principio; hasta la reducción 

de la realidad material, social, política e histórica a meros confl ictos e historias 

individuales. Justo el mismo camino que toman las novelas de Muñoz Molina 

y de Javier Cercas (y el que toman la mayor parte de los relatos que componen 

el canon de la novela española actual).

Y he aquí lo verdaderamente signifi cativo, que en esta coyuntura del tiempo 

histórico, de dominio absoluto del Capital, este giro, este proceso de des/
historización de la escritura, esta reducción de lo material e histórico a lo 

puramente individual, no se da sólo en todos aquellos novelistas y escritores 

que necesitan acomodarse a las leyes del mercado1, sino que se da incluso en 

los que están al margen, pero que aspiran a acomodarse en él.

Las posiciones subjetivas y objetivas –de clase o de corporación– que se 

ocupan en la realidad real (en cualquiera de los campos sociales, económicos 

y culturales), igual que las coberturas ideológicas con que se justifi can tales 

ubicaciones,  condicionan irremediablemente  la escritura. El compromiso, 

entendido este como la  sujeción –racionalizada, o no– a los intereses 

materiales de una clase o de un grupo social (cualquiera de los que compiten, 

de modo efectivo, en cualquier campo de la realidad material e histórica), o a 

sus mundos simbólicos –y esto es importante tenerlo en cuenta–, no sólo es 

inevitable, sino que explica muchas de las decisiones escriturales –literarias, 

en este caso– que toman los poetas, los dramaturgos o los novelistas, en 

cualquier tiempo y coyuntura; y que tomaron, por ejemplo, Vargas Llosa y los 

poetas de «la experiencia», a partir de un momento dado, durante la defi nitiva 

implantación del «capitalismo de consumo» actual, en la España de los años 

ochenta y noventa del siglo pasado... El mismo e inevitable compromiso que, 

1 Marc Fumaroli, en una entrevista concedida a José María Martí Font, en el diario El País 
(28 de septiembre de 2010: 28), a propósito de la publicación de su libro París – Nueva York 
– París: viaje al mundo de las artes y de las imágenes (2010), plantea cuestiones muy interesantes, 

al respecto: «… reducir el arte [...] a mera manifestación de la vanidad [del yo] siempre se 

ha considerado como una verdadera traición»; y, aunque «siempre ha habido una relación 

entre arte y dinero» (los Medici de Florencia, por ejemplo), en la actualidad «lo que lo ha 

pervertido todo ha sido el consumismo y el mercado. El dilema contemporáneo es saber 

por qué los grandes bancos, las multinacionales del lujo, las grandes fundaciones privadas 

tienen ese apetito voraz de formas de arte que son antiartísticas...». Lo más interesante, no 

obstante, es la coartada que Fumaroli descubre en todo esto: «… el individuo se ha liberado 

y explosiona, se expresa y todo es válido...» Esa es la bien urdida mentira sobre la que se basa 

este malentendido tramposo en que se basa nuestro concepto de lo artístico y de la literatura 

como mera «expresión libre» del «mundo interior» del individuo, aislado –extraído– de la 

historia.
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de un modo paradójico e inverso, marcó la evolución escritural y literaria del 

poeta Miguel Hernández, en la España de la primera mitad de los años treinta, 

durante la Segunda República y la Guerra Civil española –también del siglo 

pasado–, tal como veremos.

Y esto es así, no por capricho o sedición, sino porque, como afi rma el crítico 

estructuralista francés Roland Barthes, todo arte, y toda literatura, siempre 

están comprometidos, «no pueden ser neutrales [...] nadie puede por lo tanto 

escribir sin tomar partido apasionante (sea cual sea el despego aparente de su 

mensaje)... » (Barthes, 2003: 169). Es decir, que toda obra artística o literaria se 

presenta o se perpetra –depende de los casos– afi rmando o negando el orden 

existente, no hay espacio de indeterminación posible.

En el libro Poesía y poder (1997), del Colectivo Alicia Bajo Cero, se hace, a 

este respecto, uno de los análisis más acertados e inteligentes que conozco 

en la reciente crítica española sobre las estrechas relaciones que existen entre 

ideología y literatura; aplicado, esta vez, a la poesía contemporánea, y en 

concreto a la denominada «poesía de la experiencia» y a sus representantes 

más conocidos, Felipe Benítez Reyes y Luis García Montero. En él, se 

afi rman y argumentan las causas fundamentales por las que la poesía conocida 

como «poesía de la experiencia», encabezada por Felipe Benítez Reyes y 

Luis García Montero –una vez abandonado el camino iniciado por la «otra 

sentimentalidad»–, se convierte en un auténtico fi asco literario; pues «si tal 

como Eisenstein afi rmaba toda forma es ideología, el ‘yo estoy aquí y lo demás 

es lo mismo’ de la escritura de Felipe Benítez Reyes articula un mensaje 

político de signo narcisista que es al mismo tiempo apología de una privacidad 

autosufi ciente (Palabras privadas), y ‘autocomplacencia en el espacio privado’...» 

(Alicia Bajo Cero, 1997: 48).

Sólo si tenemos en cuenta esto, comprenderemos mejor esa lectura parcial 

e interesada que algunos miembros de la «academia universitaria», y 

especialmente Luis García Montero, hicieron, a lo largo de ese año del 

centenario, en la prensa (casualmente –¿?–, en los diarios considerados «de 

izquierda», El País y Público), de la innegable evolución personal e ideológica 

de Miguel Hernández, y de cómo se manifestó ese cambio en su obra poética.

Una lectura, y una interpretación, destinadas fundamentalmente a despreciar 

y minusvalorar su obra de guerra, especialmente los libros Viento del pueblo 

(1937) y El hombre acecha (1938) aquellos por los que Miguel Hernández 

se convirtió en el poeta que fue y que hoy celebramos; contraponiéndolos, 



VERBA HISPANICA XX/2 • MATÍAS ESCALERA CORDERO

83

además, de modo incomprensible y taimado a El rayo que no cesa (1936, pero 

escrito en 1935) y Cancionero y romancero de ausencias (1938), sin entender que 

este último libro no hubiera sido posible sin los otros, que lo preceden sólo 

circunstancialmente, pues son ya, los tres, productos únicos y acabados de 

un solo y único tiempo; y que, junto con El rayo que no cesa (1935-1936), son 

el indiscutible fruto de una misma inspiración y un mismo aliento poético, 

resultado último de una evolución personal e ideológica que comienza con 

el encuentro de la ciudad moderna –el Madrid republicano, en este caso–; y 

que se deslizó, en apenas tres años –de 1934 a 1936–, de un tiempo paralizado 

y cerrado en sí mismo –el de Orihuela, el del canónigo Almarcha, y el de su 

amigo Sijé, esto es, el de un catolicismo ultramontano y un pasado literario 

marcado por el clasicismo barroco–, a un tiempo «abierto al deseo» y 

al presente –con Maruja Mallo–, y, por fi n, a un tiempo defi nitivamente 

histórico –con Neruda, Bergamín, Aleixandre y sus compañeros del 27; o con 

su experiencia en las misiones pedagógicas y con su irreversible compromiso 

con el esfuerzo modernizador y transformador de la Segunda República, y, 

por fi n, con el pueblo español en armas–.

Porque, en efecto, en la obra y en la vida de Miguel Hernández, tan cortas, 

pero tan intensas hay como «tres tiempos»; un tiempo paralizado y suspendido 

en el pasado, un tiempo de descubrimiento y de culminación del deseo y del 

presente, y un tiempo dinámico y colectivo, de inmersión en la Historia, 

volcado hacia el futuro (contra y a pesar de todo; y ese sería el signifi cado 

profundo de, por ejemplo, su famosa Nana de la cebolla).

En su artículo El tiempo amarillo, Luis García Montero afi rma lo siguiente: 

«… no tuvo suerte literaria Miguel Hernández. La mitología lo convirtió en 

el poeta de la Guerra Civil, y sus poemas de guerra están limitados [...] por 

eso conviene defender la altísima calidad y la originalidad de sus dos obras 

maestras:  El rayo que no cesa  y  Cancionero y romancero de ausencias. Miguel 

Hernández escribió mejor en la culpa y la necesidad que en el himno y la 

certeza. El desvalimiento sexual y la miseria afectiva consolidan la [su] 

maestría formal...» (García Montero, 2010a).

Afi rmaciones ante las que es lógico hacerse algunas preguntas: ¿es la mitología 

realmente la que hizo de Miguel Hernández el «poeta del pueblo» y de la 

Guerra Civil?; ¿es que su propia decisión y su propia escritura no tuvieron 

nada que ver en ello? ¿Por qué Viento del pueblo, o El hombre acecha, es una 

poesía limitada?; ¿es que la experiencia de la guerra, una de las experiencias 

más hondas y estremecedoras del ser humano, es limitadora? ¿De verdad 
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que no hay más experiencias humanas que el sexo y el amor como entidades 

susceptibles de convertirse en materia poética?

A estas preguntas, habría que añadir otra, no menos fundamental, que muchos 

nos hacemos: ¿por qué la escritura y los símbolos relacionados con la vida 

real y con la historia material de los pueblos, o con esa misma experiencia del 

tiempo histórico vivido por los artistas, resulta poéticamente despreciable e 

inaceptable?

Siempre me intrigó por qué el ladrido quejumbroso de un perro, por ejemplo, 

o un árbol solitario en medio del páramo valen más como metáforas de la 

soledad de un hombre que el espectáculo cotidiano y repetido de la soledad 

sufriente de otros seres humanos encadenados de por vida al aislamiento de una 

vieja cadena de producción, o a la tediosa tarea de reponer productos agotados 

o caducados en una superfi cie comercial, o a la atormentada y alienante 

repetición de las interminables idas y vueltas, en los atestados vagones de los 

trenes de cercanía, por millones de trabajadores, cada día.

La causa no es otra que la costumbre y el hábito, esto es, la tradición; y la 

tradición, es decir, las costumbres y los hábitos sociales y culturales que 

controlan nuestros gustos y moldean nuestra percepción y sensibilidad, 

son, como sabemos, hace ya tiempo, construcciones ideológicas acordes con 

las necesidades de las clases que ejercen el dominio social y controlan las 

relaciones de producción (es un tiempo, en última instancia, de parálisis: 

muy adecuado para los manuales escolares, para los concursos televisivos y las 

aulas universitarias, pero engañoso y alienador). Y esas clases que controlan 

la tradición de los discursos poéticos, desde la Baja Edad Media, desde el 

siglo XII, con la poesía trovadoresca, y el XIII, con los stilnovistas, y el XIV 

y XV, con el universo petrarquista, nunca han tenido, por razones obvias, a 

la realidad material del pueblo y a sus experiencias reales como fundamento 

simbólico de la poesía. O, si lo han hecho, ha sido mediante una estilización 

idealista (e idealizante) sesgada y alienadora: baste recordar el género de la 

pastorela y de las serranillas, o la trasposición de las relaciones de servidumbre 

feudal al lenguaje del amor; o el costumbrismo literario y el sainete zarzuelero 

madrileñista de una buena parte de los siglos diecinueve y veinte; e incluso, 

para sorpresa de no pocos, una buena parte de la obra poética lorquiana 

ruralizante o agitanada.

Miguel Hernández logró desembarazarse, sin embargo, a medida que 

transcurría su animoso y repetido encuentro con la ciudad moderna (y, en 
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ella, con el deseo y el «presente histórico»), de esos prejuicios y automatismos 

fundados por la tradición poética y las costumbres líricas, en los que se 

crió, y que lo mantenían atado al pasado... Una tarea nada sencilla, pues los 

prejuicios de la tradición literaria –ya sea extraescolar o académica– están, 

por lo general, más arraigados aún que los prejuicios propios de la tradición 

religiosa, ya que aquellos constituyen una red de automatismos simbólicos 

mucho más sutiles y enmascarados que los de la religión militante o la mera 

religiosidad.

Este desligamiento progresivo de ambas tradiciones, la religiosa y la poética, 

debido al contacto con el Madrid de la Segunda República, y con los confl ictos 

sociales, políticos y culturales –o estrictamente literarios– que tenían 

lugar en sus calles, en sus salones, en sus cafés y en sus despachos, pueden 

jalonarse con algunos acontecimientos, relaciones y momentos puntuales de 

la vida del poeta en esos años; como son, primero, su encuentro y relación 

con Maruja Mallo, que le descubre el «tiempo del deseo»; luego, su viaje a 

Salamanca, con las Misiones Pedagógicas de Azcoaga y Cosío, y su amistad 

con Pablo Neruda, que le descubren el «tiempo de la Historia»; que da en el 

enfriamiento de sus relaciones con Josefi na y el paulatino distanciamiento y la 

ruptura defi nitiva con Ramón Sijé y el universo ultra-católico tradicionalista 

y pueblerino que este representaba (solicitada por el propio Neruda y sugerida 

por Bergamín), y que se visualiza con su intervención en el primer número 

de Caballo verde para la poesía (editada por el propio Neruda, en octubre del 

35, y en el que va el famosos manifi esto «Sobre una poesía sin pureza»). Y, 

fi nalmente, su detención en San Fernando de Henares –junto con Maruja 

Mallo, precisamente–, el día de Reyes del 36, que se convierte en un asunto 

público y político inmediatamente (e ideológico para el propio Hernández); y 

su defi nitiva vinculación al Partido Comunista, ya antes del triunfo del Frente 

Popular, en febrero de 1936.

Es decir, que es el contacto con estos dos dinamismos –diferentes, pero 

convergentes–, el del deseo y el del «presente histórico»; y la consiguiente 

superación de aquel primer tiempo estancado e inmóvil por el peso de las 

dos tradiciones –la religiosa y la poética–, ancladas en el Barroco católico de 

los así llamados «siglos de oro» (que representarían Orihuela, Almarcha, Sijé 

y Josefi na), lo que posibilita una nueva expresión del mundo interior y de 

la propia tradición poética como realidades, ahora sí, interconectadas con la 

realidad exterior: presente, material e histórica; que hizo de Miguel Hernández 

el poeta que fue y que ha llegado hasta nosotros.



VERBA HISPANICA XX/2

86

Es entonces cuando sus lecturas de Garcilaso, de San Juan de la Cruz, de 

Góngora y de los clásicos de nuestro Barroco se integran y renacen en una 

expresión viva, efi caz y moderna, alejada de la pura arqueología poética de sus 

primeras obras.

Veamos cómo sucede ese cambio, ese tránsito por los tres tiempos; hagamos 

algunas catas en ese proceso que lo llevó, a él y a su obra, de la parálisis y 

del pasado, al presente dinámico y confl ictivo de la Historia (junto a su 

pueblo).

[primera cata]

Lo primero que encontramos en la obra del poeta oriolano es un gongorismo 

manierista, a/crónico y anacrónico –si tenemos en cuenta lo que se lleva 

publicado ya por el Grupo del 27, a esas alturas–, del que sería un estupendo 

ejemplo esta Octava XVIII de Perito en lunas (1933):

Minera, ¿viva? luna ¿muerta? en ronda

sin cantos; cuando en vilo esté, no tanto,

cuando se eleve al cubo, viva al canto,

y halla un mano que le corresponda.

Dentro de esa interior torre redonda,

subterráneo quinqué, cañón de canto;

el punto, ¿no?, del río, sin acento,

reloj parado, pide cuerda, viento.

Y, junto a ella, una poesía amorosa concebida –a pesar de la innegable pericia 

del poeta– en términos muy tradicionales, ya sobrepasados; reconcentrada en 

la expresión circular, estilizada y matizada de un «yo», sin tiempo (atemporal 

en sentido estricto), del que es una buena muestra este Soneto de El silbo 
vulnerado (1934):

Tengo estos huesos hechos a las penas

y a las cavilaciones estas sienes:

pena que vas, cavilación que vienes

como el mar de la playa a las arenas.

Como el mar de la playa a las arenas,

voy en este naufragio de vaivenes,

por una noche oscura de sartenes

redondas, pobres, tristes y morenas.
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Nadie me salvará de este naufragio

si no es tu amor, la tabla que procuro,

si no es tu voz, el norte que pretendo.

Eludiendo por eso el mal presagio

de que ni en ti siquiera habré seguro,

voy entre pena y pena sonriendo.

[segunda cata]

Y, de súbito, la aparición de ese que hemos denominado «tiempo del deseo», 

y su expresión directa y explícita, mucho más moderna y acompasada con los 

tiempos. Es Maruja Mallo, es la ciudad, es la infl uencia de la «nueva poesía» 

(de Neruda y de Aleixandre, especialmente); es la tradición, pero tamizada por 

la modernidad. Es un «yo» abierto a un nuevo tiempo. Del que podemos extraer 

este Soneto de El rayo que no cesa (1934-1935, publicado en 1936):

Ya se desembaraza y se desmembra

el angélico lirio de la cumbre,

y al desembarazarse da un relumbre

que de un puro relámpago me siembra.

Es el tiempo del macho y de la hembra,

y una necesidad, no una costumbre,

besar, amar en medio de esta lumbre

que el destino decide de la siembra.

Toda la creación busca pareja:

se persiguen los picos y los huesos,

hacen la vida par todas las cosas.

En una soledad impar que aqueja,

yo entre esquilas sonantes como besos

y corderas atentas como esposas.

[tercera cata]

Y, casi al mismo tiempo, la elaboración de una expresión poética adecuada 

a un tiempo que ya no es individual, sino compartido; esto es, un tiempo 

radicalmente histórico: que le permite, primero, una redefi nición de la belleza, 

y, luego, una ampliación del concepto mismo de hermosura (en los términos 
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en que Juan Ramón Jiménez y el Modernismo usaron este término, para 

designar la belleza de naturaleza poética), que los socavan y los conmueven, 

desde su misma base constitutiva. Un tiempo colectivo en el que la propia 

identidad ya no es un «yo» aislado, sino plural, que convertido en un nosotros 
(de «iguales») deviene potencia y capacidad transformadora. Y del que puede 

ser un excelente ejemplo este poema extraído de Viento del pueblo (1937), 

titulado «El sudor»:

En el mar halla el agua su paraíso ansiado 

y el sudor su horizonte, su fragor, su plumaje. 

El sudor es un árbol desbordante y salado, 

un voraz oleaje.

Llega desde la edad del mundo más remota 

a ofrecer a la tierra su copa sacudida, 

a sustentar la sed y la sal gota a gota, 

a iluminar la vida.

Hijo del movimiento, primo del sol, hermano 

de la lágrima, deja rodando por las eras, 

del abril al octubre, del invierno al verano, 

áureas enredaderas.

[…]

Vestidura de oro de los trabajadores, 

adorno de las manos como de las pupilas. 

Por la atmósfera esparce sus fecundos olores 

una lluvia de axilas.

[…]

Los que no habéis sudado jamás, los que andáis yertos 

en el ocio sin brazos, sin música, sin poros, 

no usaréis la corona de los poros abiertos 

ni el poder de los toros.

Viviréis maloliendo, moriréis apagados: 

la encendida hermosura reside en los talones 

de los cuerpos que mueven sus miembros trabajados 

como constelaciones.
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Entregad al trabajo, compañeros, las frentes: 

que el sudor, con su espada de sabrosos cristales, 

con sus lentos diluvios, os hará transparentes, 

venturosos, iguales.

O este otro poema, extraordinario por muchos motivos, titulado «El tren de 

los heridos», de El hombre acecha (1939):

Silencio que naufraga en el silencio

de las bocas cerradas de la noche.

No cesa de callar ni atravesado.

Habla el lenguaje ahogado de los muertos.

Silencio.

Abre caminos de algodón profundo,

amordaza las ruedas, los relojes,

detén la voz del mar, de la paloma:

emociona la noche de los sueños.

Silencio.

El tren lluvioso de la sangre suelta,

el frágil tren de los que se desangran,

el silencioso, el doloroso, el pálido,

el tren callado de los sufrimientos.

Silencio.

Tren de la palidez mortal que asciende:

la palidez reviste las cabezas,

el ¡ay! la voz, el corazón la tierra,

el corazón de los que malhirieron.

Silencio.

Van derramando piernas, brazos, ojos,

van arrojando por el tren pedazos.

Pasan dejando rastros de amargura,

otra vía láctea de estelares miembros.

Silencio.

Ronco tren desmayado, enrojecido:

agoniza el carbón, suspira el humo

y, maternal la máquina suspira,

avanza como un largo desaliento.

Silencio.
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Detenerse quisiera bajo un túnel

la larga madre, sollozar tendida.

No hay estaciones donde detenerse,

si no es el hospital, si no es el pecho.

Para vivir, con un pedazo basta:

en un rincón de carne cabe un hombre.

Un dedo solo, un solo trozo de ala

alza el vuelo total de todo un cuerpo.

Silencio.

Detened ese tren agonizante

que nunca acaba de cruzar la noche.

Y se queda descalzo hasta el caballo,

y enarena los cascos y el aliento.

[cuarta (y última) cata]

Hasta la fi nal y no menos extraordinaria síntesis de los tiempos «del deseo» y 

«de la Historia»; mediante la cual, la tradición poética se materializa –más allá 

de la pura exhibición de saber arqueológico poético–, en expresión vigorosa 

y efi ciente de la entera realidad y de la entera experiencia del sujeto; síntesis 

sorprendente por la que el mundo interior y la realidad exterior del poeta se 

funden y se incardinan defi nitivamente en su poesía; en un tiempo dinámico 

y abierto, que cambia y nos cambia. Veamos este «Tus ojos», de Cancionero y 
romancero de ausencias (1938-1941):

Tus ojos parecen 

agua removida.

¿Qué son?

Tus ojos parecen 

el agua más turbia 

de tu corazón.

¿Qué fueron?

¿Qué son?

O este «Beso soy», de la sección «Antes del odio», del mismo Cancionero y 
romancero de ausencias (1938-1941):
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Beso soy, sombra por sombra. 

Beso, dolor con dolor, 

por haberme enamorado, 

corazón sin corazón, 

de las cosas, del aliento 

sin sombra de la creación. 

Sed con agua en la distancia, 

pero sed alrededor.

Corazón en una copa 

donde me lo bebo yo 

y no se lo bebe nadie, 

nadie sabe su sabor. 

Odio, vida: ¡cuánto odio 

sólo por amor!

No es posible acariciarte 

con las manos que me dio 

el fuego de más deseo, 

el ansia de más ardor.

Varias alas, varios vuelos 

abaten en ellas hoy 

hierros que cercan las venas 

y las muerden con rencor. 

Por amor, vida, abatido, 

pájaro sin remisión. 

Sólo por amor odiado, 

sólo por amor.

Amor, tu bóveda arriba 

y yo abajo siempre, amor, 

sin otra luz que estas ansias, 

sin otra iluminación. 

Mírame aquí encadenado, 

escupido, sin calor 

a los pies de la tiniebla 

más súbita, más feroz 

comiendo pan y cuchillo 
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como buen trabajador 

y a veces cuchillo solo, 

sólo por amor.

Todo lo que signifi ca 

golondrinas, ascensión, 

claridad, anchura, aire, 

decidido espacio, sol, 

horizonte aleteante, 

sepultado en un rincón.

Espesura, mar, desierto, 

sangre, monte rodador, 

libertades de mi alma 

clamorosas de pasión, 

desfi lando por mi cuerpo, 

donde no se quedan, no, 

pero donde se despliegan, 

sólo por amor.

Porque dentro de la triste 

guirnalda del eslabón, 

del sabor a carcelero 

constante y a paredón, 

y a precipicio en acecho, 

alto, alegre, libre soy. 

Alto, alegre, libre, libre, 

sólo por amor.

No, no hay cárcel para el hombre. 

No podrán atarme, no. 

Este mundo de cadenas 

me es pequeño y exterior. 

¿Quién encierra una sonrisa? 

¿Quién amuralla una voz?

A lo lejos tú, más sola 

que la muerte, la una y yo. 

A lo lejos tú, sintiendo 

en tus brazos mi prisión 

en tus brazos donde late 
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la libertad de los dos. 

Libre soy, siénteme libre. 

Sólo por amor. 

O este «Vuelo», de los considerados «últimos poemas» (1938-1941):

Sólo quien ama vuela. Pero ¿quién ama tanto 

que sea como el pájaro más leve y fugitivo? 

Hundiendo va este odio reinante todo cuanto 

quisiera remontarse directamente vivo.

Amar... Pero ¿quién ama? Volar... Pero ¿quién vuela? 

Conquistaré el azul ávido de plumaje, 

pero el amor, abajo siempre, se desconsuela 

de no encontrar las alas que da cierto coraje...

Y comprobaremos cómo en ese «tiempo fi nal», un tiempo personal e histórico, 

ya indisolublemente vinculado y único, el amor ha dejado de expresarse como 

una «experiencia circular», y se expresa y se concibe ya como «experiencia 

dialéctica», histórica y transformadora (liberadora en todos los sentidos); y 

abierta al mundo.
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Three phases in the Miguel Hernández’s life: 
writing and ideology

Keywords: Miguel Hernandez, literature, ideology, historical juncture

The article is not only about the danger of the removal of a strict historical 

temporality of literary texts, but also about the inevitable relationship 

between writing and ideology, that is, about how a writer’s ideology 

infl uences the development, scope and nature of their writing, and how that 

relationship gets embodied in practice in which it can be critically observed 

and examined. In other words, what we seek to discuss is the question of how 

the “aesthetic value” of a work – provided that such a critical category can 

be established – is determined or aff ected by the writer’s ideology, bearing in 

mind that ideologies, and historical junctures, fundamentally infl uence texts 

and art objects as they are created. In the case of the work and life of Miguel 

Hernández, which was as intense as it was short, it is necessary to take into 

account and to thoroughly understand the notion of “three times”: a paralyzed 

time, which is suspended in the past and characterized by the Catholic and 

the Baroque poetic traditions; a time of discovery and culmination of desire, 

i. e. the time of (historical) present, which preserves tradition, but also 

adopts modernity; and a dynamic and collective time, which is immersed 

into History, but is a signal of change and is therefore turned towards the 

future. The last two times merge into a powerful and convincing expression 

of a perfect reality and of an accomplished personal experience, i. e. into a 

dynamic and open “defi nite time”, which changes and makes us change.



VERBA HISPANICA XX/2

96

Matías Escalera Cordero

Alcalá de Henares

Trije časi Miguela Hernándeza: pisanje in ideologija

Ključne besede: Miguel Hernández, književnost, ideologija, zgodovinski 

čas

Avtor v prispevku ne obravnava samo nevarnosti, ki jo pomeni namerno ali 

nenamerno neupoštevanje natančne zgodovinske umeščenosti književnih 

besedil in odvzem njihove časovnosti, temveč tudi nujni odnos, ki se vzpostavlja 

med pisanjem in ideologijo: pisec članka proučuje, kako ideologija določenega 

pisatelja ali umetnika – kakor tudi bralca – pogojuje razvoj, obzorje in naravo 

njegovega načina pisanja, njegovega dela – ali branja in njune recepcije; in 

kako se ta odnos udejanja na praktičen, materialen in kritiško preverljiv način. 

Povedano drugače, kako je »estetska vrednost« določenega dela – če bi bilo 

mogoče določiti takšen parameter – povezana z avtorjevo ideologijo ali kako ta 

vpliva nanjo, če upoštevamo, da navsezadnje prav ideologije – in zgodovinske 

konjunkture – pišejo ter ustvarjajo besedila in umetniške predmete. In v 

primeru dela in življenja Miguela Hernándeza, ki sta bila tako kratka in hkrati 

tako intenzivna, je treba, da bi ju resnično razumeli, upoštevati »tri čase«: 

paralizirani in v preteklosti lebdeči čas, ki ga zaznamujeta katoliška in baročna 

pesniška tradicija, čas odkritja in kulminacije želje ali čas (zgodovinske) 

sedanjosti, ki sicer ohranja tradicijo, toda privzema modernost, ter dinamični 

in kolektivni čas, to je čas poglobitve v zgodovino, naznanjajoč spremembe, 

torej usmerjen v prihodnost. Zadnja dva se na koncu zlijeta v močan in 

učinkovit izraz popolne resničnosti in celostne osebne izkušnje, v dinamičen 

in odprt »končni čas«, ki spreminja in nas spreminja.


