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En enero de 2010, previendo lo que se avecinaba con motivo de la celebracién
del centenario del nacimiento de Miguel Herndndez, y tras la experiencia del
cuarto centenario de la publicacién de la Primera Parte de Don Quijote —en el
que participé, a mi pesar muy activamente, arrastrado por las circunstancias—,
escribi un poema titulado «Peticion de disculpas a Miguel Herndndez (ahora
que vamos a matarlo por segunda y definitiva vez)»; una especie de lamento y de
disculpa, que lei en los dos tinicos actos en que participé, a proposito; por
considerar que no trataban de hurtar, sino de abordar la figura y la obra de
Miguel Hernandez en su radical historicidad.

Pues este es el peligro de nuestra fiebre conmemorativa, tal como denuncié, en
cuantos foros estuve, el afio 2005, durante los fastos del cuarto centenario de
la primera edicién de Don Quijote, el de vaciar de significado histérico, esto es,
des/historizar, bien por un proceso de mitificacién, o bien por un proceso de
ocultacién deliberada, alas figuras y las obras que supuestamente conmemoramos;
en el caso del poeta de Orihuela, ocultando y negando su itinerario ideoldgico y
politico, que vale tanto como decir su genuina entidad literaria.

Mitificacién y ocultacién interesada que libros como el de Eutimio Martin,
Miguel Herndndez: el oficio de poeta (2010), o el de David Becerra y Antonio
J. Antén, Miguel Herndndez: la voz de la herida (2010), ambos del 2010,
contribuyeron, en ese mismo afio, si no a evitar, al menos, a paliar.

Pero hay otro asunto que siempre me ha preocupado, junto a este de la des/
bistorizacion de los textos literarios —la sustraccién de su estricta temporalidad—;
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y es el de la inevitable relacién que se establece entre lectura, escritura e
ideologia (Escalera Cordero, 2009: 483-495); es decir, cémo la ideologia de
un escritor, o de un artista —como la del lector—, condiciona el desarrollo, el
alcance y la naturaleza de su escritura, de su obra —o de lalectura y la recepcién
de las mismas—; y coémo se materializa y concreta esa relacién de un modo
practico, material y comprobable en términos criticos. Dicho de otro modo,
como el «valor estético» de una obra, si fuese posible establecer un parimetro
critico de tal naturaleza, se vincula o se ve afectado por la ideologia de los
autores; teniendo en cuenta que son las ideologias —y las coyunturas histéricas—
finalmente las que escriben y crean los textos y los objetos artisticos.

Esto es lo que he tratado de demostrar, en mds de una ocasion, para los casos
particulares de Don Juan Manuel y de Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, en la
Castilla del primer tercio del siglo XIV; sefialando los limites de un texto
concebido como arma de instruccién y adoctrinamiento, al servicio de una
corporaciéon o clase, como es el caso de El conde Lucanor; frente a otro texto
concebido como herramienta abierta y dialéctica de la expresién de un «sujeto
en el mundo», que es el caso del Libro de Buen Amor; y que se manifiesta
muy claramente en la incapacidad para la ironia del uno, frente a la moderna
ductilidad para su uso del otro (Escalera Cordero, 2007: 35-44).

Y esto es también lo que he tratado de demostrar para los casos de A. Mufioz
Molina o de Javier Cercas, por el tratamiento radicalmente a/histérico de
sus respectivos materiales; en particular, cuando tratan del pasado reciente
espafiol, en sus novelas (Escalera Cordero, 2007: 7-16). O lo que he hecho,
ultimamente, en la prensa, respecto de la paulatina pérdida de valor e interés
literario en la obra de Mario Vargas Llosa, coincidente con su deriva politica
neoliberal (Escalera Cordero, 2010). Algo parecido a lo que sucede con la obra
poética, en Espafia, de Luis Garcia Montero y del grupo de la llamada «poesia
de la experiencia».

Coémo la ideologia, o mds propiamente la posicién subjetiva desde la que se
realiza el acto de escribir, explica algunas de las decisiones técnicas y estilisticas
de un autor, se aprecia muy bien, en el caso, por ejemplo, de Vargas Llosa, en
el cambio de estatus del narrador que se produce en sus novelas; que, a grandes
rasgos, irfa de un narrador predominantemente dialégico y dialéctico, en sus
primeras obras, a otro de tipo univoco y autoritario, que viene a coincidir —y
no casualmente— con el giro copernicano que tiene lugar en sus posiciones
ideoldgicas respecto del mundo y de la realidad americana, y respecto del
objetivo mismo de su escritura: que, resumiendo, irfa desde el intento de
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determinar las claves de la realidad material, social, politica e histdrica, a
partir de los conflictos e historias individuales, al principio; hasta la reduccién
de la realidad material, social, politica e histérica a meros conflictos e historias
individuales. Justo el mismo camino que toman las novelas de Mufioz Molina
y de Javier Cercas (y el que toman la mayor parte de los relatos que componen
el canon de la novela espafiola actual).

Y he aqui lo verdaderamente significativo, que en esta coyuntura del tiempo
histérico, de dominio absoluto del Capital, este giro, este proceso de des/
bistorizacion de la escritura, esta reducciéon de lo material e histérico a lo
puramente individual, no se da sélo en todos aquellos novelistas y escritores
que necesitan acomodarse a las leyes del mercado’, sino que se da incluso en
los que estan al margen, pero que aspiran a acomodarse en él.

Las posiciones subjetivas y objetivas —de clase o de corporacién— que se
ocupan en la realidad real (en cualquiera de los campos sociales, econémicos
y culturales), igual que las coberturas ideolégicas con que se justifican tales
ubicaciones, condicionan irremediablemente la escritura. El compromiso,
entendido este como la sujecion —racionalizada, o no— a los intereses
materiales de una clase o de un grupo social (cualquiera de los que compiten,
de modo efectivo, en cualquier campo de la realidad material e histérica), o a
sus mundos simbdlicos —y esto es importante tenerlo en cuenta—, no sélo es
inevitable, sino que explica muchas de las decisiones escriturales —literarias,
en este caso— que toman los poetas, los dramaturgos o los novelistas, en
cualquier tiempo y coyuntura; y que tomaron, por ejemplo, Vargas Llosa y los
poetas de «la experiencia», a partir de un momento dado, durante la definitiva
implantacién del «capitalismo de consumo» actual, en la Espafia de los afios
ochenta y noventa del siglo pasado... El mismo e inevitable compromiso que,

1 Marc Fumaroli, en una entrevista concedida a José Maria Marti Font, en el diario El Pais
(28 de septiembre de 2010: 28), a propésito de la publicacién de su libro Paris — Nueva York
— Paris: viaje al mundo de las artes y de las imdgenes (2010), plantea cuestiones muy interesantes,
al respecto: «... reducir el arte [...] a mera manifestacién de la vanidad [del yo] siempre se
ha considerado como una verdadera traicién»; y, aunque «siempre ha habido una relacién
entre arte y dinero» (los Medici de Florencia, por ejemplo), en la actualidad «lo que lo ha
pervertido todo ha sido el consumismo y el mercado. El dilema contemporineo es saber
por qué los grandes bancos, las multinacionales del lujo, las grandes fundaciones privadas
tienen ese apetito voraz de formas de arte que son antiartisticas...». Lo mds interesante, no
obstante, es la coartada que Fumaroli descubre en todo esto: «... el individuo se ha liberado
y explosiona, se expresa y todo es valido...» Esa es la bien urdida mentira sobre la que se basa
este malentendido tramposo en que se basa nuestro concepto de lo artistico y de la literatura
como mera «expresién libre» del «<mundo interior» del individuo, aislado —extraido— de la
historia.
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de un modo paradéjico e inverso, marcé la evolucion escritural y literaria del
poeta Miguel Herndndez, en la Espafia de la primera mitad de los afios treinta,
durante la Segunda Republica y la Guerra Civil espafiola —también del siglo
pasado—, tal como veremos.

Y esto es asi, no por capricho o sedicidn, sino porque, como afirma el critico
estructuralista francés Roland Barthes, todo arte, y toda literatura, siempre
estin comprometidos, «no pueden ser neutrales [...] nadie puede por lo tanto
escribir sin tomar partido apasionante (sea cual sea el despego aparente de su
mensaje)... » (Barthes, 2003: 169). Es decir, que toda obra artistica o literaria se
presenta o se perpetra —depende de los casos— afirmando o negando el orden
existente, no hay espacio de indeterminacién posible.

En el libro Poesia y poder (1997), del Colectivo Alicia Bajo Cero, se hace, a
este respecto, uno de los andlisis mds acertados e inteligentes que conozco
en la reciente critica espafiola sobre las estrechas relaciones que existen entre
ideologia y literatura; aplicado, esta vez, a la poesia contemporinea, y en
concreto a la denominada «poesia de la experiencia» y a sus representantes
mds conocidos, Felipe Benitez Reyes y Luis Garcia Montero. En él, se
afirman y argumentan las causas fundamentales por las que la poesia conocida
como «poesia de la experiencia», encabezada por Felipe Benitez Reyes y
Luis Garcia Montero —una vez abandonado el camino iniciado por la «otra
sentimentalidad»—, se convierte en un auténtico fiasco literario; pues «si tal
como Eisenstein afirmaba toda forma es ideologia, el ‘yo estoy aqui y lo demds
es lo mismo’ de la escritura de Felipe Benitez Reyes articula un mensaje
politico de signo narcisista que es al mismo tiempo apologia de una privacidad
autosuficiente (Palabras privadas), y ‘autocomplacencia en el espacio privado’...»
(Alicia Bajo Cero, 1997: 48).

Sélo si tenemos en cuenta esto, comprenderemos mejor esa lectura parcial
e interesada que algunos miembros de la «academia universitaria», y
especialmente Luis Garcia Montero, hicieron, a lo largo de ese afio del
centenario, en la prensa (casualmente —;¢—, en los diarios considerados «de
izquierda», El Pais y Piblico), de la innegable evolucién personal e ideoldgica
de Miguel Herndndez, y de cémo se manifestd ese cambio en su obra poética.

Una lectura, y una interpretacion, destinadas fundamentalmente a despreciar
y minusvalorar su obra de guerra, especialmente los libros Viento del pueblo
(1937) y El hombre acecha (1938) aquellos por los que Miguel Hernindez
se convirti6 en el poeta que fue y que hoy celebramos; contraponiéndolos,
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ademads, de modo incomprensible y taimado a El rayo que no cesa (1936, pero
escrito en 1935) y Cancionero y romancero de ausencias (1938), sin entender que
este ultimo libro no hubiera sido posible sin los otros, que lo preceden sélo
circunstancialmente, pues son ya, los tres, productos unicos y acabados de
un solo y Unico tiempo; y que, junto con El rayo que no cesa (193 5—1936), son
el indiscutible fruto de una misma inspiracién y un mismo aliento poético,
resultado ultimo de una evolucién personal e ideolégica que comienza con
el encuentro de la ciudad moderna —el Madrid republicano, en este caso—; y
que se deslizo, en apenas tres afios —de 1934 a 1936—, de un tiempo paralizado
y cerrado en si mismo —el de Orihuela, el del canénigo Almarcha, y el de su
amigo Sijé, esto es, el de un catolicismo ultramontano y un pasado literario
marcado por el clasicismo barroco—, a un tiempo «abierto al deseo» y
al presente —con Maruja Mallo—, y, por fin, a un tiempo definitivamente
histérico —con Neruda, Bergamin, Aleixandre y sus compafieros del 277; o con
su experiencia en las misiones pedagdgicas y con su irreversible compromiso
con el esfuerzo modernizador y transformador de la Segunda Republica, y,
por fin, con el pueblo espafiol en armas—.

Porque, en efecto, en la obra y en la vida de Miguel Herndndez, tan cortas,
pero tan intensas hay como «tres tiempos»; un tiempo paralizado y suspendido
en el pasado, un tiempo de descubrimiento y de culminacién del deseo y del
presente, y un tiempo dindmico y colectivo, de inmersién en la Historia,
volcado hacia el futuro (contra y a pesar de todo; y ese seria el significado
profundo de, por ejemplo, su famosa Nana de la cebolla).

En su articulo El tiempo amarillo, Luis Garcia Montero afirma lo siguiente:
«... no tuvo suerte literaria Miguel Herniandez. La mitologia lo convirtié en
el poeta de la Guerra Civil, y sus poemas de guerra estdn limitados [...] por
eso conviene defender la altisima calidad y la originalidad de sus dos obras
maestras: El rayo que no cesa y Cancionero y romancero de ausencias. Miguel
Herndndez escribié mejor en la culpa y la necesidad que en el himno y la
certeza. El desvalimiento sexual y la miseria afectiva consolidan la [su]
maestria formal...» (Garcia Montero, 2010a).

Afirmaciones ante las que es 16gico hacerse algunas preguntas: ses la mitologia
realmente la que hizo de Miguel Hernandez el «poeta del pueblo» y de la
Guerra Civil?; ses que su propia decisién y su propia escritura no tuvieron
nada que ver en ello? sPor qué Viento del pueblo, o El hombre acecha, es una
poesia limitada?; ses que la experiencia de la guerra, una de las experiencias
mds hondas y estremecedoras del ser humano, es limitadora? ;De verdad
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que no hay mds experiencias humanas que el sexo y el amor como entidades
susceptibles de convertirse en materia poética?

A estas preguntas, habria que afiadir otra, no menos fundamental, que muchos
nos hacemos: spor qué la escritura y los simbolos relacionados con la vida
real y con la historia material de los pueblos, o con esa misma experiencia del
tiempo histérico vivido por los artistas, resulta poéticamente despreciable e
inaceptable?

Siempre me intrigé por qué el ladrido quejumbroso de un perro, por ejemplo,
o un arbol solitario en medio del paramo valen mas como metéiforas de la
soledad de un hombre que el especticulo cotidiano y repetido de la soledad
sufriente de otros seres humanos encadenados de por vida al aislamiento de una
vieja cadena de produccién, o a la tediosa tarea de reponer productos agotados
o caducados en una superficie comercial, o a la atormentada y alienante
repeticion de las interminables idas y vueltas, en los atestados vagones de los
trenes de cercania, por millones de trabajadores, cada dia.

La causa no es otra que la costumbre y el hdbito, esto es, la tradicién; y la
tradicion, es decir, las costumbres y los hdbitos sociales y culturales que
controlan nuestros gustos y moldean nuestra percepcién y sensibilidad,
son, como sabemos, hace ya tiempo, construcciones ideolégicas acordes con
las necesidades de las clases que ejercen el dominio social y controlan las
relaciones de produccién (es un tiempo, en ultima instancia, de pardlisis:
muy adecuado para los manuales escolares, para los concursos televisivos y las
aulas universitarias, pero engafioso y alienador). Y esas clases que controlan
la tradicién de los discursos poéticos, desde la Baja Edad Media, desde el
siglo XII, con la poesia trovadoresca, y el XIII, con los stilnovistas, y el XIV
y XV, con el universo petrarquista, nunca han tenido, por razones obvias, a
la realidad material del pueblo y a sus experiencias reales como fundamento
simbdlico de la poesia. O, si lo han hecho, ha sido mediante una estilizacién
idealista (e idealizante) sesgada y alienadora: baste recordar el género de la
pastorela y de las serranillas, o la trasposicién de las relaciones de servidumbre
feudal al lenguaje del amor; o el costumbrismo literario y el sainete zarzuelero
madrilefiista de una buena parte de los siglos diecinueve y veinte; e incluso,
para sorpresa de no pocos, una buena parte de la obra poética lorquiana
ruralizante o agitanada.

Miguel Hernindez logré desembarazarse, sin embargo, a medida que
transcurria su animoso y repetido encuentro con la ciudad moderna (y, en
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ella, con el deseo y el «presente histérico»), de esos prejuicios y automatismos
fundados por la tradicién poética y las costumbres liricas, en los que se
crid, y que lo mantenian atado al pasado... Una tarea nada sencilla, pues los
prejuicios de la tradicién literaria —ya sea extraescolar o académica— estdn,
por lo general, mds arraigados atin que los prejuicios propios de la tradicién
religiosa, ya que aquellos constituyen una red de automatismos simbdlicos
mucho mds sutiles y enmascarados que los de la religion militante o la mera
religiosidad.

Este desligamiento progresivo de ambas tradiciones, la religiosa y la poética,
debido al contacto con el Madrid de la Segunda Reptiblica, y con los conflictos
sociales, politicos y culturales —o estrictamente literarios— que tenian
lugar en sus calles, en sus salones, en sus cafés y en sus despachos, pueden
jalonarse con algunos acontecimientos, relaciones y momentos puntuales de
la vida del poeta en esos afios; como son, primero, su encuentro y relaciéon
con Maruja Mallo, que le descubre el «tiempo del deseo»; luego, su viaje a
Salamanca, con las Misiones Pedagdgicas de Azcoaga y Cosio, y su amistad
con Pablo Neruda, que le descubren el «tiempo de la Historia»; que da en el
enfriamiento de sus relaciones con Josefina y el paulatino distanciamiento y la
ruptura definitiva con Ramén Sijé y el universo ultra-catélico tradicionalista
y pueblerino que este representaba (solicitada por el propio Neruda y sugerida
por Bergamin), y que se visualiza con su intervencién en el primer nimero
de Caballo verde para la poesia (editada por el propio Neruda, en octubre del
35, y en el que va el famosos manifiesto «Sobre una poesia sin pureza»). Y,
finalmente, su detencién en San Fernando de Henares —junto con Maruja
Mallo, precisamente—, el dia de Reyes del 36, que se convierte en un asunto
publico y politico inmediatamente (e ideoldgico para el propio Herndndez); y
su definitiva vinculacién al Partido Comunista, ya antes del triunfo del Frente
Popular, en febrero de 1936.

Es decir, que es el contacto con estos dos dinamismos —diferentes, pero
convergentes—, el del deseo y el del «presente histérico»; y la consiguiente
superacion de aquel primer tiempo estancado e inmévil por el peso de las
dos tradiciones —la religiosa y la poética—, ancladas en el Barroco catdlico de
los asi llamados «siglos de oro» (que representarian Orihuela, Almarcha, Sijé
y Josefina), lo que posibilita una nueva expresién del mundo interior y de
la propia tradicién poética como realidades, ahora si, interconectadas con la
realidad exterior: presente, material e historica; que hizo de Miguel Herndndez
el poeta que fue y que ha llegado hasta nosotros.
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Es entonces cuando sus lecturas de Garcilaso, de San Juan de la Cruz, de
Gongora y de los clasicos de nuestro Barroco se integran y renacen en una
expresion viva, eficaz y moderna, alejada de la pura arqueologia poética de sus
primeras obras.

Veamos coémo sucede ese cambio, ese transito por los tres tiempos; hagamos
algunas catas en ese proceso que lo llevd, a él y a su obra, de la paralisis y
del pasado, al presente dindmico y conflictivo de la Historia (junto a su
pueblo).

[primera cata]

Lo primero que encontramos en la obra del poeta oriolano es un gongorismo
manierista, a/crénico y anacrénico —si tenemos en cuenta lo que se lleva
publicado ya por el Grupo del 27, a esas alturas—, del que serfa un estupendo
ejemplo esta Octava XVIII de Perito en lunas (1933):

Minera, jviva¢ luna smuerta? en ronda
sin cantos; cuando en vilo esté, no tanto,
cuando se eleve al cubo, viva al canto,

y halla un mano que le corresponda.
Dentro de esa interior torre redonda,
subterraneo quinqué, caién de canto;

el punto, sno¢, del rio, sin acento,

reloj parado, pide cuerda, viento.

Y, junto a ella, una poesia amorosa concebida —a pesar de la innegable pericia
del poeta— en términos muy tradicionales, ya sobrepasados; reconcentrada en
la expresién circular, estilizada y matizada de un «yo», sin tiempo (atemporal
en sentido estricto), del que es una buena muestra este Soneto de EI silbo
vulnerado (1934):

Tengo estos huesos hechos a las penas
y a las cavilaciones estas sienes:

pena que vas, cavilacién que vienes
como el mar de la playa a las arenas.

Como el mar de la playa a las arenas,
voy en este naufragio de vaivenes,
por una noche oscura de sartenes
redondas, pobres, tristes y morenas.
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Nadie me salvard de este naufragio
si no es tu amor, la tabla que procuro,
si no es tu voz, el norte que pretendo.

Eludiendo por eso el mal presagio
de que ni en ti siquiera habré seguro,
voy entre pena y pena sonriendo.

[segunda cata]

Y, de subito, la aparicién de ese que hemos denominado «tiempo del deseo»,
y su expresion directa y explicita, mucho mas moderna y acompasada con los
tiempos. Es Maruja Mallo, es la ciudad, es la influencia de la «<nueva poesia»
(de Neruday de Aleixandre, especialmente); es la tradicidn, pero tamizada por
la modernidad. Es un «yo» abierto a un nuevo tiempo. Del que podemos extraer
este Soneto de El rayo que no cesa (1934-1935, publicado en 1936):

Ya se desembaraza y se desmembra

el angélico lirio de la cumbre,

y al desembarazarse da un relumbre
que de un puro relimpago me siembra.

Es el tiempo del macho y de la hembra,
y una necesidad, no una costumbre,
besar, amar en medio de esta lumbre
que el destino decide de la siembra.

Toda la creacién busca pareja:
se persiguen los picos y los huesos,
hacen la vida par todas las cosas.

En una soledad impar que aqueja,
yo entre esquilas sonantes como besos
y corderas atentas como esposas.

[tercera cata]

Y, casi al mismo tiempo, la elaboracién de una expresién poética adecuada
a un tiempo que ya no es individual, sino compartido; esto es, un tiempo
radicalmente histdrico: que le permite, primero, una redefinicion de la belleza,
y, luego, una ampliacién del concepto mismo de hermosura (en los términos
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en que Juan Ramoén Jiménez y el Modernismo usaron este término, para
designar la belleza de naturaleza poétim), que los socavan y los conmueven,
desde su misma base constitutiva. Un tiempo colectivo en el que la propia
identidad ya no es un «yo» aislado, sino plural, que convertido en un nosotros
(de «iguales») deviene potencia y capacidad transformadora. Y del que puede
ser un excelente ejemplo este poema extraido de Viento del pueblo (1937),
titulado «El sudor»:

En el mar halla el agua su paraiso ansiado

y el sudor su horizonte, su fragor, su plumaje.
El sudor es un arbol desbordante y salado,
un voraz oleaje.

Llega desde la edad del mundo mds remota
a ofrecer a la tierra su copa sacudida,

a sustentar la sed y la sal gota a gota,

a iluminar la vida.

Hijo del movimiento, primo del sol, hermano
de la lagrima, deja rodando por las eras,

del abril al octubre, del invierno al verano,
dureas enredaderas.

[...]

Vestidura de oro de los trabajadores,

adorno de las manos como de las pupilas.
Por la atmésfera esparce sus fecundos olores
una lluvia de axilas.

[...]

Los que no habéis sudado jamas, los que andais yertos
en el ocio sin brazos, sin musica, sin poros,

no usaréis la corona de los poros abiertos

ni el poder de los toros.

Viviréis maloliendo, moriréis apagados:

la encendida hermosura reside en los talones

de los cuerpos que mueven sus miembros trabajados
como constelaciones.
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Entregad al trabajo, compaiieros, las frentes:
que el sudor, con su espada de sabrosos cristales,
con sus lentos diluvios, os hara transparentes,
venturosos, iguales.

O este otro poema, extraordinario por muchos motivos, titulado «El tren de
los heridos», de El hombre acecha (1939):

Silencio que naufraga en el silencio
de las bocas cerradas de la noche.

No cesa de callar ni atravesado.

Habla el lenguaje ahogado de los muertos.
Silencio.

Abre caminos de algodén profundo,
amordaza las ruedas, los relojes,

detén la voz del mar, de la paloma:
emociona la noche de los suefios.
Silencio.

El tren lluvioso de la sangre suelta,

el fragil tren de los que se desangran,
el silencioso, el doloroso, el palido,

el tren callado de los sufrimientos.
Silencio.

Tren de la palidez mortal que asciende:
la palidez reviste las cabezas,

el jay! la voz, el corazén la tierra,

el corazén de los que malhirieron.
Silencio.

Van derramando piernas, brazos, ojos,
van arrojando por el tren pedazos.
Pasan dejando rastros de amargura,
otra via lictea de estelares miembros.
Silencio.

Ronco tren desmayado, enrojecido:
agoniza el carbon, suspira el humo

y, maternal la maquina suspira,
avanza como un largo desaliento.
Silencio.

89



VERBA HISPANICA XX/2

Detenerse quisiera bajo un ttnel

la larga madre, sollozar tendida.

No hay estaciones donde detenerse,
si no es el hospital, si no es el pecho.
Para vivir, con un pedazo basta:

en un rincén de carne cabe un hombre.
Un dedo solo, un solo trozo de ala
alza el vuelo total de todo un cuerpo.
Silencio.

Detened ese tren agonizante

que nunca acaba de cruzar la noche.
Y se queda descalzo hasta el caballo,
y enarena los cascos y el aliento.

[cuarta (y ultima) cata]

Hasta la final y no menos extraordinaria sintesis de los tiempos «del deseo» y
«de la Historia»; mediante la cual, la tradicién poética se materializa —mas alla
de la pura exhibicién de saber arqueolégico poético—, en expresion vigorosa
y eficiente de la entera realidad y de la entera experiencia del sujeto; sintesis
sorprendente por la que el mundo interior y la realidad exterior del poeta se
funden y se incardinan definitivamente en su poesia; en un tiempo dindmico
y abierto, que cambia y nos cambia. Veamos este «Tus ojos», de Cancionero y
romancero de ausencias (1938-1941):

Tus ojos parecen
agua removida.

sQué son?
Tus ojos parecen

el agua mads turbia
de tu corazdn.

sQué fueron?

sQué son?
O este «Beso soy», de la seccién «Antes del odio», del mismo Cancionero y
romancero de ausencias (1938-1941):
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Beso soy, sombra por sombra.
Beso, dolor con dolor,

por haberme enamorado,
corazon sin corazon,

de las cosas, del aliento

sin sombra de la creacién.
Sed con agua en la distancia,
pero sed alrededor.

Corazén en una copa
donde me lo bebo yo

y no se lo bebe nadie,
nadie sabe su sabor.
Odio, vida: jcudnto odio
s6lo por amor!

No es posible acariciarte
con las manos que me dio
el fuego de mas deseo,

el ansia de mas ardor.

Varias alas, varios vuelos
abaten en ellas hoy

hierros que cercan las venas
y las muerden con rencor.
Por amor, vida, abatido,
pajaro sin remisién.

Sélo por amor odiado,

s6lo por amor.

Amor, tu béveda arriba

y yo abajo siempre, amor,
sin otra luz que estas ansias,
sin otra iluminacién.
Mirame aqui encadenado,
escupido, sin calor

a los pies de la tiniebla

mas subita, mas feroz
comiendo pan y cuchillo
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como buen trabajador
y a veces cuchillo solo,
s6lo por amor.

Todo lo que significa
golondrinas, ascension,
claridad, anchura, aire,
decidido espacio, sol,
horizonte aleteante,
sepultado en un rincén.

Espesura, mar, desierto,
sangre, monte rodador,
libertades de mi alma
clamorosas de pasion,
desfilando por mi cuerpo,
donde no se quedan, no,
pero donde se despliegan,
s6lo por amor.

Porque dentro de la triste
guirnalda del eslabén,
del sabor a carcelero
constante y a paredon,

y a precipicio en acecho,
alto, alegre, libre soy.
Alto, alegre, libre, libre,
s6lo por amor.

No, no hay carcel para el hombre.
No podrin atarme, no.

Este mundo de cadenas

me es pequefio y exterior.

5Quién encierra una sonrisa¢
5Quién amuralla una voz¢

A lo lejos td, mas sola

que la muerte, la una y yo.
A lo lejos tq, sintiendo

en tus brazos mi prision
en tus brazos donde late
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la libertad de los dos.
Libre soy, siénteme libre.
Sélo por amor.

O este «Vuelo», de los considerados «dltimos poemas» (1938-1941):

Sélo quien ama vuela. Pero squién ama tanto
que sea como el pdjaro mds leve y fugitivo?
Hundiendo va este odio reinante todo cuanto
quisiera remontarse directamente vivo.

Amar... Pero squién ama¢ Volar... Pero squién vuela?
Congquistaré el azul avido de plumaje,

pero el amor, abajo siempre, se desconsuela

de no encontrar las alas que da cierto coraje...

Y comprobaremos como en ese «tiempo final», un tiempo personal e histérico,
ya indisolublemente vinculado y tinico, el amor ha dejado de expresarse como
una «experiencia circular», y se expresa y se concibe ya como «experiencia
dialéctica», histérica y transformadora (liberadora en todos los sentidos); y
abierta al mundo.
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Matias Escalera Cordero

Alcald de Henares

Three phases in the Miguel Hernandez’s life:
writing and ideology

Keywords: Miguel Hernandez, literature, ideology, historical juncture

The article is not only about the danger of the removal of a strict historical
temporality of literary texts, but also about the inevitable relationship
between writing and ideology, that is, about how a writer’s ideology
influences the development, scope and nature of their writing, and how that
relationship gets embodied in practice in which it can be critically observed
and examined. In other words, what we seek to discuss is the question of how
the “aesthetic value” of a work — provided that such a critical category can
be established — is determined or affected by the writer’s ideology, bearing in
mind that ideologies, and historical junctures, fundamentally influence texts
and art objects as they are created. In the case of the work and life of Miguel
Herndndez, which was as intense as it was short, it is necessary to take into
account and to thoroughly understand the notion of “three times”: a paralyzed
time, which is suspended in the past and characterized by the Catholic and
the Baroque poetic traditions; a time of discovery and culmination of desire,
i.e. the time of (historical) present, which preserves tradition, but also
adopts modernity; and a dynamic and collective time, which is immersed
into History, but is a signal of change and is therefore turned towards the
future. The last two times merge into a powerful and convincing expression
of a perfect reality and of an accomplished personal experience, i.e. into a
dynamic and open “definite time”, which changes and makes us change.
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Alcald de Henares

Trije ¢asi Miguela Hernandeza: pisanje in ideologija

Kljucne besede: Miguel Hernandez, knjizevnost, ideologija, zgodovinski
Cas

Avtor v prispevku ne obravnava samo nevarnosti, ki jo pomeni namerno ali
nenamerno neupostevanje natancne zgodovinske umescenosti knjizevnih
besedil in odvzem njihove casovnosti, temvec tudi nujni odnos, ki se vzpostavlja
med pisanjem in ideologijo: pisec ¢lanka proucuje, kako ideologija dolocenega
pisatelja ali umetnika — kakor tudi bralca — pogojuje razvoj, obzorje in naravo
njegovega nacina pisanja, njegovega dela — ali branja in njune recepcije; in
kako se ta odnos udejanja na prakticen, materialen in kritisko preverljiv nacin.
Povedano drugace, kako je »estetska vrednost« dolocenega dela — ce bi bilo
mogoce dolo¢iti takSen parameter — povezana z avtorjevo ideologijo ali kako ta
vpliva nanjo, ¢e upostevamo, da navsezadnje prav ideologije — in zgodovinske
konjunkture — piSejo ter ustvarjajo besedila in umetniske predmete. In v
primeru dela in Zivljenja Miguela Hernandeza, ki sta bila tako kratka in hkrati
tako intenzivna, je treba, da bi ju resnicno razumeli, upostevati »tri Case«:
paralizirani in v preteklosti lebdeci ¢as, ki ga zaznamujeta katoliska in baroc¢na
pesniSka tradicija, ¢as odkritja in kulminacije Zelje ali ¢as (zgodovinske)
sedanjosti, ki sicer ohranja tradicijo, toda privzema modernost, ter dinami¢ni
in kolektivni Cas, to je Cas poglobitve v zgodovino, naznanjajo¢ spremembe,
torej usmerjen v prihodnost. Zadnja dva se na koncu zlijeta v mocan in
ucinkovit izraz popolne resni¢nosti in celostne osebne izkusnje, v dinamicen
in odprt »koncni ¢as«, ki spreminja in nas spreminja.
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