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Sodobni potopis

Ivo Svetina
Cevelj sv. Ignacija

I

Poznopoletnega popoldneva septembra leta 1955, tam okrog
pete, ko se je kraljevsko sonce Ze sprehajalo med ¢redami ovac,
pasodimi se po jasah oljénih gajev, je parnik Taxiarhos pristal
ob pomolu v Mithimni, mestecu znanem tudi po imenu Molivos,
na severu grikega otoka Lezbos. Prvi pogled na mestece in
grad nad njim, ki so ga zgradili Ze Bizantinci, v 14. stoletju pa
ga je dal obnoviti Genovéan Francisco Gattelleusi, ga je ne-
prijetno presenetil: pricakoval je prikupno sredozemsko, griko
mestece, kot jih je dotlej videval po dodekaneskih otokih, ki ga
bo kot lepo opravljena deklica sprejelo in ga ovenéalo z vablji-
vimi razgledi po hiah, ulicah, trgih. A ni¢ takega se ni dogodilo.
Hise, zidane iz rjavkastega in rdetkastega trahita, okna in
vrata poslikana z ubito rdeéo barvo, balkoni, ki so se nagibali
nad strmo pot, dvigajo¢o se iz pristanisca proti sedlu, na kate-
rem se je mestece razdelilo na zgornje in spodnje, so imeli
turski videz, saj take je videl na svojih potovanjih onstran
Bosporja. Eno-, najve¢ dvonadstropne hise so bile v tisti popol-
danski, poznopoletni uri Se vse zapahnjene, le tu in tam je bilo
kak&no okno napol odprto, da se je od ¢asa do ¢asa iz njega
napihnila bela zavesa, ki jo je poletna sapa, dvigajota se iz
Egejskega morja, napolnila s sladkim vonjem po janeZzu in
miri. Po juZznem otoZju, ki zaseje v dusi grenkobo, sladko bol,
da se ji ¢lovek ne more nikdar veé izviti.

Na pomolu je bilo nekaj domaéinov, otrok in kaksna v érno
ovita Zenska postava, vsi v pri¢akovanju redkih gostov, ki jih je
parnik pripeljal iz Mitilene. Obiéajen pristanidki Zivzav, ki
pravzaprav ni sluzil niéemur, razen Ze ni¢kolikokrat ponov-
ljenim obredom ob pristajanju starega parnika, na krmi katere-
ga je vihrala razcefrana gréka zastava. Vznejevoljen s prvim
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vtisom, ki mu ga je ponudilo zaspano mestece, v katerem se je 8e vedno ¢utila
vecstoletna turska okupacija, da so celo obrazi, tako mo&ki kot zenski, spo-
minjali na one na drugi strani temnece sinje ploskve, kjer se je zadenjala
maloazijska obala, je zgrabil usnjeno torbo, nekaj med kovékom in vredo, in
stopil s parnika na zlizane kamnite plos¢e pomola. Takoj ga je obstopilo nekaj
domacinov, otrok in starcev, zdravi in mocéni mozje ter zenske, ovite v temne
halje, se mu niso priblizali, ter mu zaceli ponujati svoje usluge: kar ve¢ rok
hkrati je hotelo zgrabiti njegovo popotno torbo, nekaj med kovékom in vreco, in
vsi v en glas so mu v mo¢no lokalno obarvanem dialektu zaceli ponujati
udobno namestitev v eni od molivoskih his. V druzbi stirinajstletnega decka je
odsel do luske kapetanije, hkrati tudi nekaksnega turisti¢nega urada z brkatim
uradnikom sredi skorajda praznega prostora, ki mu nikakor ne bi mogel reéi
pisarna ali urad, mu pokazal svoje dokumente in dobil naslov svojega tu-
kajsnjega prebivalis¢a: v bliZini oljarne, katere ope¢nati dimnik se je dvigoval
visoko v poznopopoldansko modrino, ki se je na robeh barvala s krvaveéim
zlatom, bo v edinem hotelu v mestu prebil noé¢, dve; toliko da bo opravil nalogo,
zaradi katere je priSel na otok, v to mestece na severu otoka, na ¢igar obale je
morje odlozilo Orfejevo razkosano truplo, na otok, na katerem je Zivela Deseta
muza in pela boZanske stihe.

Samo da je odlozil prtljago, zamenjal srajco in iz popotnih ¢evljev smuknil v
lahke mokasine iz kozjega usnja, Ze se je — proznih korakov — podal do prve
taverne, tik morja, v senci mogoénih palm, ki so v nezno narascajoéem vetru
meltemiju zacele prepevati svojo pesem, ki so se je naucile, ko so Se rasle v
tuniskih in maroskih oazah: z mesnatimi, skorajda olesenelimi listi, prsti,
dolgimi in zelenimi, so tolkle po vidnjevem zraku, natopljenem z vonji zajblja
in belih oleandrovih cvetov. Dolga pot s severa je bila za njim, konéno se je
otresel vseh neprijetnih dolznosti, ki so se hranile tako z njegovim telesom kot
duhom, da je postajal vse bolj nezadovoljen s samim seboj in svojim praznim
zivljenjem, ki ga je le od ¢asa do ¢asa osladil kaksen komajda razpoznaven
stih, ki se je porodil v tistem hipu, ko se je lo¢eval od budnosti in tonil v stanje
odsotnosti; ko ga je samo plitko in skrajno nezanesljivo dihanje vezalo na
materialni svet: na tisto stanje, ki nenehno poraja zelje, Zelje in Se Zelje — da
jih nikdar ni konec in da je dusa zaradi njih nenehno vznemirjena. Sedel je za
okroglo mizico, na neudobnem stolu in v oéi mu je zaéela tiho, tihceno cureti
zlatasta reka, ki je tekla med bregovoma neba in morja. Skoraj slep je zrl v to
lepoto, o kateri je sanjal tako dolgo, predolgo, da skorajda ni mogel ve¢ verjeti,
da je po tolikih letih, kaj letih, stoletjih!, konéno vendarle stopil na otok, kjer
se je vse zacelo: kjer je poezija zapustila obmoéje bozanskega domovanja in
stopila na zemljo in se dotaknila neznega zenskega telesa, najbolj obéutljivega
mesta na njenem telesu in rodila prvo besedo, Besedo, iz katere so, kot iz
matice, zaele prav pocasi, skorajda slovesno vzletavati besede, metulji pro-
sojnobele barve, povezane v venec stihov, stihi, povezani v kitice ...
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Krepka zZenska postava z lasmi, spletenimi v venec kit, se je pojavila pred
njim in naroéil je svojo prvo pijaco tistega poznopoletnega popoldneva: uzo in
pivo. Ko je zavonjal pred seboj janez, nevidno raztopljen v brezbarvni tekoéini,
s katero je bil napolnjen kozarec, so mu sline napolnile ustno votlino, nemu-
doma je segel po skatlici cigaret in si prizgal eno, da je grenak hercegovski
tobak zarezal v pozeljivi jezik in se pomesSal s slino, da se je temnomedeno
obarvala. Na dusek je spil uzo in ga poplaknil s hladnim pivom znamke alfa,
nekoliko luznatim, a k sre¢i dovolj ohlajenim, da je uspesno gasil pekoéi
ob¢utek, ki ga je janez prizigal v brbonéicah. In klical pozirek k pozirku.
Janezevo Zganje mu je najprej ogrelo zelodec, da se mu je zazdelo, kot da se je v
njegovi notranjosti prebudilo majhno bitje, ki ga je zaéelo prav po dekligko
bozati po razdrazeni Zelodéni sluznici in buditi Zolénik, ki je zacel skorajda
neslidno in neopazno utripati v drobcenih kréih. Toplota se je nato razlezla po
vsem telesu, tik pod koZo, posejano s kapljicami znoja, susecega se v pozno-
popoldanskem vetru, ga ovila, da mu je postalo nadvse prijetno, kot da bi se
ravnokar okopal v mlaénem morju, ki je bilo le nekaj korakov pod njim, leno in
mirno, kot Ze tisocletja ob tej uri, ko se je dan nauzil svoje lastne lepote in se,
ze nekoliko lenoben, odpravljal vrh griéa, kjer se sreca z bledim mesecem in ga
poljubi na njegovo gladko, kot iz turS$kega srebra skovano ¢elo. Z vsakim
pozirkom uza se mu je ta vzhodnogrski svet zdel lep&i, opojnejsi, prav tak, kot
ga je sanjal sredi dolgih severnih zim, ko je sedel za svojo delovno mizo in
koval prazne nacrte. Barve in vonji so vstopali vanj, umi in zvoki zaspanega
otoSkega Zivljenja so mu spirali uSesno koljko, in celo ropot, ki je prihajal iz
oljarne, postavljene tik morja, so se mu zdeli kot recitiranje homerskih heksa-
metrov. Cigaretni dim je vlekel globoko vase, da je éutil rahlo vrtoglavico, ko je
nikotin vdiral skozi plju¢a v njegovo notranjost in zmanjseval koli¢ino kisika v
krvi. Se globlje je potegnil in popil e pozirek, grenak od vonja, ki ga je
spominjal na neko Zensko bitje, s katerim je pred davnimi leti neko zgodnjo
veferno uro legel v z mrakom prebarvani najeti hotelski sobi na Skripajoco
zakonsko posteljo in se zaril vanjo, z jezikom pa ji umival njene prepotene
nepobrite pazduhe, medtem ko so njeni prsti kot gruc¢a razposajenih bosonogih
otrok 8arili po njegovih laseh in lahno plesali po izsuSenem lasis¢u, da je lasne
korenine zalivala kri in se je vsa neznost njunega sicer Zivalskega obevanja
naselila v povrhnjici, prekrivajo¢i njegovo lobanjo, da je zavonjal sladikasto
kiselkast vonj — prav tak kot je v nevidnem oblac¢ku lebdel nad kozarcem uza,
ki ga je ravnokar, ze tretjega, zvrnil vase. Zauziti alkohol ga je spreminjal v
bitje, ki ni bilo ¢isto od tega sveta: lenoben kot macka, ki Ze stoletja zZdi na
opeénatem zideu, ob katerem rastejo strupeni oleandrovi cvetovi, globoko v
svojo notranjost, tam nekje, kjer se vsa zadovoljna sama s sehoj igra dusa,
radosten kot krjanec, v svojih nemarno iztegnjenih udih, kot potepuski pes,
ki se je ravnokar opotekel okrog vogala, ker je zavohal psico ... Na ustnicah, ki
jih je nenehno moéil s poZirki uza in piva, so se iskrile kapljice, da je jezik, kot
da bi bil kuscarjev, kar naprej Svigal iz temne votline in znova nazaj. Se ni
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minila ura, sonce se je spustilo za ped, dve proti horizontu, ko se je z vzhoda
oglasila komaj sligna pesem, kot da bi v Petri, kraju na drugem koncu mese-
tevega zaliva, prepeval zbor menihov, je zacutil, da se je pijanost zaéela
preobladiti iz nezne deklice v zahtevno, gospodovalno ljubimko, ki bo terjala od
njega vse vestine in neumorno mo¢ v ljubljenju, ki bo trajalo dale¢ v no¢, vse
tja do polnoéi in 8e dlje. Naroéil je kroznik mehkega belega, po temni in vlazni
kleti disedega sira, ob katerem so se kotrljale ¢rne olive, vse zloséene, kot da bi
jih oblivale smrtne srage. A ni Se pojedel skromne porcije sira, Ze se je znova
zagledal ¢ez sedaj ze skorajda bakreno plosco, ki je 5la v brezdalj: vse tja dol do
Herkulovih stebrov, kjer se je neko¢ konéeval svet, danes pa se konéuje spomin
na zaletek rojstva, na zacetek Zalosti, na zacetek radosti; na zadetek tistega,
kar je velicastna Helada rodila med svojimi mogoénimi boki, toplimi kot livada
v oljénem gaju, belimi kot delogki marmor, iz katerega so bili izklesani kipi v
templju na zahodni strani otoka, v bliZini slavnega Eresosa, blazenega kraja,
kjer se je rodila bozanska Pevka. Zrl je ¢ez morje, da je njegov pogled kot
ostrokljuni pti¢ plul brez poéitka in se opijal s srebrnimi kodri, s katerimi je
bilo okrasen ta brezkraj. Bil ves v svojem pogledu, kot navdahnjen ptié, o
katerem je pel sv. Janez od KriZa, ki s svojim kljunom vedno meri k nebom. In
verzi so se kar sami od sebe valjali po njegovih ustih, da jih je tiho izgovarjal,
kot da bi nasproti njega sedela Sapfo in ga gledala, tujca severnega, ki je prisel
nepovabljen pod ta svilnati baldahin, v katerem se bo prav kmalu zaiskrila
prva, neznozelena zvezda.

Si granatouvca cvet, ki pocasi, pocasi

liZe ga tema in jutro se prebuja v tvojem narocju:
osemstevni ¢asni listi so opiti s tvojo krujo,

ko odpirajo se na vzhodu vse do indijskih obal.
Na stopnidéu svetiséa sedis in gladek kamen
poljublja tvojo zadnjico, da kot decek zardeva.

Kmalu bo dan, ko se dekleta in Zene oblecejo v érno,

ker Devica sladkega poljuba, ki nosis njeno ime,

bo v snu vzeta v sinjino, da bodo z njenega telesa
sprane vse zemeljske bolecine, saj krvavela je ob porodu.
Ti pa mazilis svojo polt, kot bi negovala sveti kip,

v alkovi Ze stoletja speé, da je bila vsaka beseda molitve
prodnja, naj marmor beli spremeni se v meso

in leze v hladno posteljo, kjer razpres stegna,

da granatovca cvet v mladem mraku tiho zaZari.

Komaj dve uri je bil v mestecu in Ze se je po¢util, kot da je tu od vekomaj;

zapustil je taverno in se potasi povzpel v zgornji del mesta. Zrak je vdiral v
njegova pljuéa in ga polnil z opojem, ki mu nikjer ni najti para: Kaksna
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pijanost! KakSen opoj hagida! Samo ta mili, Zenski, sladki zrak, ki ga je jedel in
pil kot hostijo Vélike matere, bozanstva rodnosti, ki se je, veéno golo, ogrnilo v
prve vederne sence, da so mu sledile, ko se je dvigoval po zglajenih kamnih
navzgor proti srcu tega skromnega, od zahodnega boga pozabljenega mesteca,
v katerem so se Ze zaéeli veéerni obredi: skromni in stoletja enaki: umivanje
nog, rezanje hlebcev kruha, natakanje zlatozelenega vina v kozarce iz debelega,
motnega stekla. Na majhnem trgu, na katerem so rasla tri skorajda pepelnato
siva evkaliptova drevesa, je sedel za s karirastim prtom pogrnjerio mizo in si
narocil vecerje, grke vecerje: tsatsiki, tukajsnje znamenite surove sardine,
dolmades, in polnjeni paradiznik ter vré zelenozlatega vina: grenke retsine, s
katero bo doéakal nocojénjo no¢, ko se bo tam doli v dolini, onstran skorajda
gole gore, katere vrh se je dvigoval 968 metrov nad morjem, prizgala zvezda in
svoj zarek poslala skozi zamrezeno okno samostana Limonosa, da se dotakne
enega najstarej§ih prepisov neke Aristofanove komedije, kamor mora jutri
zarana, da Se preden trikrat zazvoni med mraénimi cipresami, opravi svojo
nalogo. Kajti Se pred peto bo moral biti znova na pomolu in s popotno torbo v
roki éakati, da se izza zahodnega molivoskega rta prikaze parnik Taxiarhos.
V pristani&¢u so se zibale lesene barkaée in nekaj ribigkih ¢olnov, da se je na
skorajda ¢rni in z oljem zloséeni gladini lomilo stotero plamenckov iz pritajenih
oljenk, obesenih na éolnih in barkah, da so v njihovi skrivnostni lu¢i ribi¢i
krpali svoje mreze. Ob turski fontani, ki so jo zgradili leta 1677 kot dar
sultana Mohameda II. Osvajalca temu zapuSéenemu otoku, otetemu grikim
nevernikom, so se igrali dec¢ki v razcapanih kratkih hla¢ah: namesto novcev so
v 8 kredo narisane kvadratke metali zelene in modre steklene érepinje in
zmagovalec je porazencu pobral vse tiste, ki so ostale zunaj s kredo zarisanih
meja. Poéasi se je stemnilo in krémarica je postavila na njegovo mizo petrolejko,
v katere svetlobi je trpko vino postalo skorajda zeleno. Spil je e kozarec, dva —
vino se je medtem Ze dodobra segrelo, tako da je za seboj puséalo neprijeten
okus. Naro¢il je $e sladico — baklavo, ki so jo tu imeli za domaco specialiteto in
bog ne daj, da bi jim kdo dejal, da je to vendar turska sladica, ki so ju vazali
sultana Mohameda II. Osvajalca prinesli prek morja, tako kot naért in kamno-
seke, ki so postavili fontano v pristaniséu. Med in lesniki so mu polepili jezik
in mehko nebo in dokonéno ubili skorajda samomorilsko Zeljo po pitju, kajti
vedel je, da je bilo za danes pijaée ve¢ kot dovolj in da se bo moral drugo jutro,
kmalu zatem, ko se bodo oglasili prvi pernati pevci v temaé¢nih palaéah cipres
in roznatih paviljonih tamarisk, odpraviti v samostan Limonos. Poravnal je
ra¢un, nekaj drahem je vrgel na karirasti prt in se 8e poslednji¢ zazrl v lunasti
obraz Zenske, ki mu je ves vecer stregla, v njen vrat, osenéen z vonjem po
¢esnu, olivnem olju in znoju, in po njem zdrsnil navzdol, proti mogoénemu
oprsju, prekritemu s sprano érno tkanino ... in pomislil, kako bi lahko ob tem
krepkem Zzenskem bitju lezal vso dolgo noé, na belih, grobih rjuhah, gol, da bi
se vetrc sprehajal po njegovem telesu in se spuscal v doline razkosne Zenske

pokrajine, spece poleg njega.
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Spustil se je proti obali in med cvetoé¢imi grmi hibiska in oleandrov, belih in
roznatih, od$vedral proti oljarni, ki je Zdela v no¢ni tisini kot nasedla ladja. V
cipresi se je Ze oglasal ¢uk in ga spominjal na davna poletja, ki jih je prezivel s
stari v protokolarni vili v Strunjanu. Cuk, ¢uden pti¢, ki ga 8e nikdar ni videl,
saj je vedno skrit v najgostejsi temi, ker iz nje ¢rpa moé za svoj kristalni
skovik, ki se zdi, kot da prihaja iz mehani¢nega instrumenta, ne pa iz operje-
nega toplokrvnega bitja. Vsak njegov korak, vsak njegov drugi vdih se je
oglasil, iz zimzelene ¢rnine, rastote v skorajda belo nebo, ¢etudi je no¢ ze
odprla duri in so se tisofera njena bitja spustila z neba na zemljo in zacela
uprizarjati svoje noréije. Konéno je dospel do svojega hotela, skromne dvo-
nadstropne hise, sezidane iz rdeckastega kamna, ob kateri so rasle palme in v
vetru potrkavale ob priprte polknice. Na travniku za hiSo so stoje spale ovce.
Bele kot skale, na katere séde romar na svoji nikdar konéani poti in se razjoce
nad svojo prekleto usodo. Ljubeznivi starec mu je izro¢il klju¢ od sobe ter vré
hladne vode. Pri tem pa nenehno ponavljal: “Nero, nero, nero ...” Da, bilo je res
ze zelo ¢rno v njegovem srcu, ¢etudi starec ni govoril italijansko. érno, kajti
razkogje minulega dne je ugasalo, tonilo v utrujenem mesu in njegova dusa je
zbegana tavala po Ze tisockrat prehojenih poteh, c¢etudi so se zdele vedno
znova, kot da jih vidi prvié. Bil je v sobi. Na stezaj je odprl okno, da je v sobo
planil veter in vonji in tihi noéni zvoki: postelja je zazarela v ubiti belini,
prazna in hladna. Slekel se je, stopil pred veliko ogledalo na vratih omare in v
njem zagledal vitko mosko telo. In ni¢ drugega: ne daljne zvezde ne kupljive
zenske. Tudi verzi so se porazgubili, kdo ve kod in kam. Rekel je, skorajda ne
da bi odprl usta: “Sapfo ...” in se — kdo ve zakaj — nasmehnil. Legel je na grobe
rjuhe, iz katerih je puhtel vonj po sonénih lezboskih bregovih, srebrnih oljénih
gajih in travnikih, posejanih z divjo kaduljo in miro. A najmo¢nejsi vonj, ki se
je zacel tihceno cediti iz njegovega telesa, je bil vonj po janezu. Tiho, tiho je
zacel rositi janezev dez, da ga je vsega oblekel v lesketajoée se kapljice znoja.
Zacenjal se je divji ples utapljanja v pijanski spanec. Palme pa so lezle v sobo,
skoraj ¢rne sulice so silile skozi odprto okno, da se je e mese¢ina umaknila
ostrim listom, ki zlahka prerezejo otroski goltanec. Se enkrat, dvakrat, trikrat
je slisal éuka, zaklenjenega v sve¢anem stolpu ciprese in si dejal: “Jutri zjutraj
se bo konéno razkrilo ...”

II.

Se nikdar se mu ni no¢ zdela tako kratka: krajsa od najkrajsega hipa, saj
komajda se je nekajkrat zavrtel, ujet v pijanski vrtinec, in nekaj kot blisk
kratkih sanjskih podob je 8inilo skozenj, skorajda mrtvega, ko je bival v svoji
notranjosti, Zenin svoje duse, v blizini Atmana, kot u¢e Upanisadi, ze so se
¢rne palmine sulice odele v lesketajoce zelenilo, in za njimi se je Ze belilo
zahodno jutranje nebo. Ni $e dodobra odprl oéi, ko je zaéutil, da je nekdo (ali
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nekaj?), ne da bi odprl (odprlo?) vrata, pobegnil (pobegnilo?) iz sobe. So bile to
nemara sanje, blodnje, ki jih je v njem speéem prizgal popiti alkohol, spre-
minjajo¢ se v sladkor? Ali Zensko bitje, za katerega se mu je dozdevalo, da je
del nodi, tisti najbolj érni, gluhi del nodi, lezalo ob njem in se igralo z njegovimi
dolgimi lasmi? Se s prsti sprehajalo po njegovi hladni, z znojnimi kapljicami, v
katerih se je lesketal vonj po janezu, okraseni kozi? S tezavo je vstal s postelje
in ze je vedel, da bo danaénji dan znova eden tistih, ko bo sovrazil alkohol in
vse njegove sladkosti, ki se ez no¢ spremene v svoje nasprotje, da se za¢nejo
dolge in muéne ure, ko samega sebe ¢uti — bolj ko gre proti ve¢eru — kot nekoga
drugega; ko traja prva faza cepljenja njegove osebnosti. V naglici se je oblekel,
se spustil v veZo, v kateri je na trdem stolu dremal starec, tisti, ki mu je zvecer
ponujal “érno vodo”, kot da bi vedel, da jo bo zjutraj potreboval v velikih
koli¢inah, saj Zeja bo brezmejna. In res, na majhni mizici, ki je bila tu Se iz
tasov turske okupacije, saj jo je moral izdelati pravoverni musliman, ves&i
mizar, tako umetelno je bila izrezljana, ¢etudi od desetletij, ki so bila verjetno
ze kar stoletja, Ze mocno zdelana, je stal vr¢ hladne vode in skodelica diseée
kave. Hlastno je zlil vase skorajda polovico vréa in nato srknil gosto, érno in
vro¢o kavo, da je na dnu njenega vonja zaznal droban priokus po vaniliji.
Starec se je prebudil, planil pokonci in Ze ga je pospremil iz hise, katere
procelje je bilo Se vse zastrto z blagodejno senco zahodnega jutranjega neba.
Palme so $umele, smaragdna reka, v komajda zaznavnem jutranjem vetru.
Zrak Seste jutranje ure je bil posut z nevidnimi zrnci zlata, svila, ki je zdrsnila
s telesa odaliske, se je kot kada vila skozi prosojnost, ki je z neba zalivala se
spete mesto, otok kot nevesta spokojen.

Le nekaj sto korakov za hiso, ob kot sneg beli makadamski cesti, ki je iz
Molivosa vodila proti Petri in dalje proti Kaloniju, je po¢akal na avtobus, ki je
ob tej zgodnji uri prvié¢ peljal z zahodne strani otoka proti jugovzhodu, proti
glavnemu otogkemu mestu, proti Mitilini, kjer je neko¢ Zivela, ljubila in pela
Ona, Deseta muza, bozanska Sapfo. Skorajda prazen avtobus, iz ¢igar raz-
majanih sedezev je neslidno puhtel vonj po olivnem olju, kozjem siru, urinu,
uvelih zadnjicah stark, odetih v sprana ¢érna krila, se je pomikal skozi valovito
otosko pokrajino: mimo oljénih gajev, vseh srebrnih in poraslih s soéno mlado
travo, po kateri so se namesto satirjev kot uspavane prestopale ovce, beli
oblaki, na katerih so bila z moéno rdeco, skorajda vijoliéno barvo narisana
skrivnostna znamenja, s katerimi so pastirji oznacevali ta nezna bitja, ki so si
jih v svoji zakleti samoti, pod sinjim helenskim nebom, jemali kot svoje Zene,
da se je ¢lovesko seme razlivalo po vroéi notranjosti potrpezljive drobnice.
Cesta se je vzdigovala po obronkih gore Skoteino, vrh katere so bili ostanki
mogoc¢nega stolpa, v katerem se je neko viharno decembrsko no¢ pred mnogimi
stolet)i zgodilo nikdar pojasnjeno izginotje Marije Vlachou Molinou, ljubice
visokega otomanskega uradnika, ¢igar naloga je bila, da je vsako leto orga-
niziral Stetje oljénih dreves na Lezbosu. Se dolga stoletja se je po otoku, Se
zlasti v hladnih in vetrovnih decembrskih noc¢eh, kot da bi se tedaj nehoteno
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prebudil spomin na lepo grsko prileznico, Sirila legenda, da je Ozrem Ali pasa
tesilko svojih divjih strasti neke noéi kar pozrl. Avtobus se je stresal in ropotal
po mili, skorajda dekliski dolini, vsej okraseni s sonénimi medaljoni, obdanimi
z zidci, zgrajenimi iz belega kamna. Tu in tam je skorajda ¢rna koza preskoéila
grm ni¢ ve¢ rumeno cvetoe brnistre, drobna steza pa se je vzpenjala po
pobo&ju nekam navzgor, kot da bi ne bilo kraja na vsem otoku, kamor si ne bi
zahotela ¢loveska noga, pa Ceprav je pred njo tam Ze stopalo kopito. Kljub
ropotanju in tresenju razmajanega avtobusa, ki so ga kdo ve kje, a zagotovo
pred drugo vojno izdelali, da bi sluzil javnemu prevozu in tako omogoéil
ljudem, da bi lahko zapustili svoje domove, a se z njim vanje tudi vrnili, ker
ugotovili bi, da je povsod tako kot tam okrog njihovega doma in zato nima
pomena potovati naokoli, razen ¢e za to ne obstajajo zelo mocni razlogi, ki pa
nikdar ne morejo biti tako moéni, da se ne bi, 8e zlasti, ée ti je na voljo to javno
prevozno sredstvo, za katerega placas le drahmo ali dve, Se preden se znodi,
vrnil domov — ga je spanec znova potegnil k sebi, da je zdrsnil vase in se spet
priblizal Atmanu, ki zdi v samem sredi&c¢u ¢love§kega bitja, saj nikjer drugod
mu ni mesta. Da zivi tam nekje zunaj materialnega sveta, sveta predmetov in
pojavov, nekje na pol poti med zemljo in zadnjim nebom, na pol poti med hipom
in vecénostjo, kar so samo bolj ali manj nazorne prispodobe, s katerimi so
anonimni avtorji UpaniSadov dokazovali svoje pesnidke spretnosti, ée Ze niso
mogli svoje nadarjenosti. Cetudi je bil avtobus Ze prezarjen s soncem sedme
jutranje ure in je le nekaj sedecih, odetih v temne tkanine, krila, bluze, rute in
halje, temnilo sicer&njo bles¢avo, ki je bodla v utrujene oéi, v katerih je e zivel
spomin na opojno temo in opijanje prejinjega vecera in njegove neveste noci, so
se mu veke Ze zdavnaj zaprle in skozi njegovo z blago temo obzidano zavest so
se zacele valiti raztrgane podobe minulega zivljenja: obraz nje, ki ni nikdar
mogel ugledati njenega telesa, otrodko ¢ebljanje, za katerega ni vedel, od kod
prihaja, saj ni bilo v blizini prav nobenega otroka, del ulice mesta nekje na
severu, po kateri je hodil in nikdar prispel do njenega konca, kjer se je sivilo
razvihrano morje, da so se valovi in galebi pomesali in je bilo sliSati samo Se
predirne krike, kot da bi nekdo s pletenim bidem udrihal po otroskih telesih.
Nato pa se je avtobus ustavil. Moéno stresel in zaropotal: ustavil je pred
samostanom Limonos.

Oc¢e Makarij ga je ¢akal pri samostanskem vhodu. S pogledom je objel
mogocno poslopje, sezidano iz rdeckastega trahita. Vse naokrog so stali temni
strazarji, stoletne ciprese, da so po eteriénem olju vonjive sence v obliki &irokih
mecev objemale mesto spokoja in premisljevanja. O¢e Makarij, sivobradi 3est-
desetletnik, obled¢en v znoseno ¢érno haljo, je opazil njegove zvedave poglede in
mu takoj pojasnil, da je samostan sezidan na izviru najhladnejSe vode, kar jo
iz globin otoka vre na od sonca prezarjeno povrsje. Od tod tudi toliko zelenja v
tej bogu dopadljivi dolini, saj se le nekaj deset kilometrov proti jugozahodu
zalenja pokrajina Kamnitega gozda: gozda, ki ga je pred milijoni let zalila
lava, da zdaj okamnela debla ceder, hrastov in borov 5trle v veéno helensko
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sinjino. Stopila sta na notranje dvorié¢e samostana, ki je bilo, éetudi je bila ura
deseta dopoldanska, nenavadno hladno. Notranji hodniki so bili potopljeni v
mrak, iz katerega so se lesketali pozladeni obrazi z uokvirjenih ikon, pred
katerimi so gorele svede, visoke in debele kot stebri kaksnega poganskega
templja. Dim se je vrtinéil, kot bi ga nosila krila nevidnih pticev, in res, Ze se je
oglasil pernati pevec in zapel svojo skromno molitev Stvarniku. Oée Makarij
se je samo namuznil in zamrmral nekaj takega kot: “Vsi smo boZji otroci!”
Obkrozila sta dvorisce, za hip posedla v senci mogo¢nega oleandrovega grma s
premnogimi rdeéimi cvetovi. In znova je ote Makarij zamrmral: “Kot Kristova
kri rdeci!” Kar znenada se je ovedel, da ga je, niti deset minut ni bil v tem v
tisino potopljenem domovanju samote, popolnoma minilo neprijetno pocutje,
ki je bilo posledica véerajénjega ¢ezmernega pitja, in ko mu je oée Makarij,
znova z nekoliko skrivnostnim nasmegkom, ponudil vré hladne vode, si je
skorajda zazelel, da bi mu ponudil kozarec hladne retsine. A sém ni prisel, da
bi se kar naprej opijal, ampak da mu bo odkrita le malokomu znana skrivnost.
Tedaj je zaklenkal tanek zvon v vrhu zvonika: ¢etrt na enajsto je bila ura.
Treba bo pohiteti ... Oée Makarij se je podal po vzhodnem hodniku do konca in
po treh, &tirih stopnicah vstopil v temacden prostor, ga preckal in se ustavil
pred tezkimi kovinskimi vrati. Spod zno&ene halje je potegnil veliki kljué in z
njim odklenil vrata, da so se z gromkim cvilezem odprla, in iz temnega
prostora je zavel tezak in vlazen zrak. O¢e Makarij je od nekod potegnil sveco,
jo prizgal in nadaljeval pot skozi prvo, drugo in Se tretjo sobano, v katere je
vdirala svetloba skozi ozke zamreZene line tik pod obokanim stropom. Bila sta
v arhivu samostana Limonos, ki je hranil reko 15.000 najrazliénej§ih dokumen-
tov ter 450 rokopisov neprecenljive vrednosti: najstarejsi so bili iz stoletij pred
Kristusom. Med njimi tudi na oslovsko usnje napisan evangelij sv. Ignacija.
Na premnogih iz grobega lesa stesanih policah so se vrstili ti dragoceni spisi,
ki jih je vse navdihnila vera v Vsemogo¢nega. Na tisoce, desettisode, stotisote
besed je bilo tu, besed, ki so vse slavile Stvarnika in njegova nikdar dokonéno
doumljena dela. Slavila Sveto trojico in boZjo druzinoe: Marijino brezmadezno
telo in Sinove muke, ki jih je trpel, ker dolo¢eno je bilo, da bo jagnje, ki
odjemlje grehe sveta. Bozji sin, uéloveéen le zato, da je lahko postal zrtvena
zival: komaj povrzeno belo bitje, po katerem sta plali vroéa kri, rde¢a kot
oleandrovi cvetovi, in brezmejna vera v poslanstvo, ki mu ga je odredilo Nebo,
s katerim se je zakril Oce, da bi ga nihée ne prepoznal.

A moral je mimo vseh teh z vero, trdno kot skala, natopljenih spisov, evan-
gelijskih in apokrifnih, da je konéno prisel do cilja: O¢e Makarij, vodja arhiva v
samostanu Limonos na otoku Lezbos, mu je s skoraj teatraliénim gibom desnice
pokazal polico, na kateri so bili prepisi Aristofanovih komedij. Primaknil je
nekaksne lesene stopnicke, ki jih obi¢ajno uporabljajo v knjiznicah in arhivih, da
clovek lahko doseze tudi najvisje police. O¢e Makarij se je povzpel do predzadnje
police in od tam vzel zapraden svezenj, prevezan z navadno vrvco: ni¢ usnja, nié
dragocenega okovja, nobenih iluminiranih rokopisov. Samo s stoletnim prahom
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prekrit 3op papirja, na katerem je neznani prepisovalec leta 1498 prepisal
prvo razli¢ico Aristofanove Lizistrate, za katero je veljalo, da je bila izgubljena
ze za Casa komediografovega zivljenja, tako da naj bi mojster sarkazma in
ironije moral napisati novo razli¢ico, kar naj bi storil, tako kronisti, leta 411
pr. n. t. O¢e Makarij mu je izroéil zaprasene papirje in mu pokazal majhno
mizico v mraénem kotu, na katero je polozil sve¢o in mu dal vedeti, da je sedaj
vse prepusceno njemu samemu: raziskovalcu atike komedije, ki je daleé¢ s
severa pripotoval na ta s soncem blagoslovljeni otok, rojstni kraj Bozanske
pevke. Sedel je na razmajani stoléek in ob slabotni svec¢avi zacel listati po
dragocenem rokopisu, napisanem z nekoliko negotovo pisavo. Listal je in bral
in bral in listal in se bolj in bolj ¢udil, saj to je bila neka povsem druga
Lizistrata. Ni in ni mogel razumeti tistega, kar je bral, pa ¢etudi si je pri
nekaterih bolj zapletenih besedah in stavénih zvezah moral pomagati celo s
slovarjem. Tisto, ¢esar nikakor ni mogel razumeti, je bilo dejstvo, da je imel
pred seboj tragedijo, in ne komedijo! Slavni komediograf, ve¢kratni zmagovalec
gledaliskih tekmovanj, najodli¢nejéi predstavnik atiSke komedije, ¢astni obéan
Aten, nosilec lovorovega venca, je po Sestih komedijah — od enajstih, kolikor jih
je od &tiridesetih ohranjenih, znenada napisal tragedijo, ki ni dosti zaostajala
za najslavnejso vseh tragedij: Kraljem Ojdipusom. Sveéa je skorajda ze dogo-
rela, medtem se je tanki zvon nestetokrat oglasil in oznanjal, da se Cetrtine
ure izgubljajo ena za drugo, oée Makarij, tako se mu je, zatopljenemu v branje
ene najbolj pretresljivih tragedij, kar jih je doslej prebral — in ni jih prebral
malo — zdelo, se mu je nekajkrat tiho priblizal, a ga ni zmotil v njegovi
osuplosti, ki se je opazovalcu zdela kot popolna zamaknjenost neposrednega
stika z Najvigjim. Tik preden je svea ugasnila, je znova zlozil papirje v
svezenj, ga prevezal z ubogo vrvico in vstal izza mizice. O tem ne bom pisal, o
tem Ze ne, je dvakrat sam pri sebi ponovil. “Samo zase bom obdrzal to never-
jetno dejstvo, ki bi zgodovino grikega in z njim tudi evropskega gledalisc¢a
postavilo na glavo ...” je mrmral, ko se je plazil skozi mraéne prostore samo-
stanskega arhiva.

Pri priprtih kovinskih vratih ga je Ze ¢akal oée Makarij in ga popeljal do
kamnite mize v senci mogo¢nega figovca. Na mizi se je bles¢al bel sir in v vréu
je bila verjetno, tako si je suhih ust in praznega srca zazelel, hladna retsina.
Hlastno je spil dva kozarce trpkega, po smoli diSecega vina, da se mu je rahlo
zavrtelo in je blaga, skorajda materinska toplota napolnila njegovo notranjost.
Oce Makarij ga je ves ¢as opazoval in si pri tem gladil dolgo sivo brado. Ko je
pojedel e nekaj sira, da mu je na jezik legel precuden okus po Zenski, kot da bi
se sira Se vedno drzal okus po érnikasti kozi, od blata osvinjanega kozjega
vimena, se je tudi on zagledal v starega meniha, ki je skoraj vse svoje zivljenje
prezivel v molitvi in prekladanju starih rokopisov, ki ¢etudi “neprecenljive
vrednosti”, kot je pisalo v skorajda vsakem leksikonu, brez vsakr$ne vrednosti
za vsakodnevno Zivljenje tako na tem prelepem otoku, kot v vsem zahodnem
svetu, otroku stare Helade. Skorajda v zadregi je povprasal oéeta Makarija, ali
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res pozna vse rokopise, shranjene v arhivu limonoskega samostana. “Poznam,
poznam,” mu je odgovoril in mu nalil e en kozarec hladnega vina. In kaj misli
o Aristofanovi komediji, ki ni komedija, ampak tragedija? Se mu mar to ne zdi
skorajda neverjetno? “Vse to so poganski spisi, spisi, ki jih je ¢lovek napisal, ko
je bil 8e otrok. In zato je prav, da poéivajo tu, kjer se je Vsevisnji odloéil, da
zemljo blagoslovi z vero, mirom. Prav je, da so ti otroci nasli svojega ofeta,” je
odvrnil o¢e Makarij in vstal izza kamnite mize. “Se nekaj vam moram pokazati,”
je 8e dodal in ga popeljal v zahodno samostansko krilo. Znova sta hodila po
dolgih, mraénih hodnikih, mimo potemnelih ikon, s katerih so zrli otoZni
Marijini obrazi in se mr&¢ili bradati svetniki, ki so na dlaneh drzali hisice,
samostane in cerkve, v katerih so cveteli zimzeleni cvetovi vere. Vstopila sta v
majhno celico z ozko lino tik pod stropom, da so bakreni snopi zgodnje-
popoldanskega sonca prsili po prostoru. Ofe Makarij ga je skorajda porinil
pred stekleno vitrino, v kateri je bil nenavaden predmet: nekaksen ¢olnié,
teman in kot iz Zeleza narejen. “To je njegov ¢evelj!” je ves zamaknjen zaSepetal
ofe Makarij, “njegov Cevelj, Cevelj svetega Ignacija, blaZzenega 8kofa, ki je
konec 15. stoletja iz rusevin, ki so jih za seboj pustili divji Otomanci, znova
sezidal to mogoéno bozje domovanje.” Zrl je v érno, od stoletij otrdelo gmoto,
neko¢ verjetno narejeno iz proznega kozjega usnja, ki bi jo danes le stezka
nataknil na nogo, saj je bil ¢evelj zelo majhen, nemara ni¢ vedji od &tevilke
Sestintrideset. Zrl v nenavadno relikvijo, ki je pri¢ala o Ze zdavnaj minulem
zivljenju svetega moza, ki mu je vera dala moé, da je z golimi rokami znova
sezidal samostan in v njem zbral brate v Kristusu, da so skozi stoletja ¢astili
¢udez stvarjenja in trpeli za grehe tistih, ki so bili otroci otrok, rojenih, ko je na
Olimpu 8e razsajal Zeus in je Aristofanes napisal obe razli¢ici svoje Lizistrate.
“Pol sveta je prehodil v teh ¢éevljih in kamor koli je stopil, sveti Ignacij, je
zasadil seme vere,” je z globoko spoétljivostjo dejal oée Makarij. “In kje je drugi
¢evelj?” je vprasal, ne da bi sploh pomislil, da tako vprasanje nima nobenega
pomena. “Kdo ve? Morda ga je vzel s seboj, ko je odSel gor na nebo,” je z rahlim
nasmeskom dejal o¢e Makarij in se dotaknil njegove desnice, kar je pomenilo,
da je ¢as za odhod. Ko sta bila znova na s soncem zalitem notranjem dvoriséu
in so se ciprese Ze zacele odevati v modre plasce, ga je Se kar naprej obletavala
misel, da je Ignacijev ¢evelj resniéno nenavadne oblike; ne le, da je zelo
majhen, saj je znano, da so bili ljudje v onih davnih ¢asih niZje rasti in zato so
bila tudi njihova stopala manjsa — ¢evelj je bil taksne oblike, da bi se bolj podal
kopitu kot pa ¢loveskemu stopalu. Bogokletna misel, ki mu ni dala miru: je
imel blaZeni §kof nemara pohabljeno desno stopalo, v vitrini je bil desni ¢evelj,
ali pa je bila njegova vera tako silna, da je zmogla z golimi rokami graditi,
zato, ker je imelo Ignacijevo stopalo obliko kopita?

Ob kovinskih samostanskih vratih se je poslovil od ofeta Makarija in se
povzpel na avtobus, ki je Ze hropel ves prasen in smrde¢ po kozjem siru in
urinu, da ga odpelje nazaj v Molivos. Saj do odhoda parnika je bilo samo 8e dve
dobri uri. “Pa le napisite kaj o vasem ‘odkritju’,” je zaklical oée Makarij, ko mu
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je pomahal skozi odprto okno avtobusa. Ali naj piSem o Lizistarti ali o éevlju
svetega Ignacija, se je nasmehnil nekam sam vase in Ze se je potopil v sladki
dremez, saj hladna retsina je zacela u¢inkovati. Znova so ga oblivali nezni valovi
otoZja, presvetljenega z zlato svetlobo Egeja. Pokrajina, skozi katero se je napol
dremaje cijazil proti mestu, kjer se bo zacela njegova pot nazaj na sever, je poasi
temnela, barve so postajale gostejse, oljke érnosrebrne, ovce so polegle v senco in
komaj skoteni jagenjcki so pili pri debelih materah. Med osamelimi topoli,
rastoéimi ob &tevilnih potokih, ki so izvirali v pobo&jih gore Skoteino, so ¢epele
rdeckaste hise, kot zardele mlade Zenske, ki jim je veter privzdignil krila, da se
je tanek sonéni Zarek zapi¢il v mle¢nobelo stegno in je iz temne in vrode Zenske
notranjosti pricurela drobna kapljica krvi. Solza poganska, ki isfe ocetovih
ustnic ... Ko je avtobus zavil na cesto, ki je iz Petre vodila v Molivos, ga je
brezmejna zlata plod¢a popoldanskega morja oslepila. Neznost popitega vina je
izpuhtela, se spremenila v grenak znoj in kiselkast urin, in komajda je pri¢akal,
da je v Molivosu ves prepoten izstopil iz avtobusa in se nemudoma zatekel v prvo
taverno, kjer je skorajda pogoltnil kozarec uza in ga poplaknil s pivom mythos.
Globoko je zavzdihnil, pogledal na uro in odSel po svojo skromno prtljago, ki jo je
pustil v hotelu, kjer je prespal najkrajso no¢ svojega Zivljenja.

Ze je stal ob ograji na palubi parnika Taxiarhos, ki ga bo odpeljal do
Mitilene, kjer se bo moral dokonéno posloviti od otoka, kjer se je rodila poezija.
Njegove misli pa so begale od komedije, ki ni komedija, ampak tragedija, do
tevlja svetega moza, ki bi verjetno 8e najbolj ustrezal kaksnemu kopitnemu in
kosmatemu hudobcu.
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