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I. 

Poznopoletnega popoldneva septembra leta 1955, tam okrog 
pete, ko se je kraljevsko sonce že sprehajalo med čredami ovac, 
pasočimi se po jasah oljčnih gajev, je parnik Taxiarhos pristal 
ob pomolu v Mithimni, mestecu znanem tudi po imenu Molivos, 
na severu grškega otoka Lezbos. Prvi pogled na mestece in 
grad nad njim, ki so ga zgradili že Bizantinci, v 14. stoletju pa 
ga je dal obnoviti Genovčan Francisco Gattelleusi, ga je ne­
prijetno presenetil: pričakoval je prikupno sredozemsko, grško 
mestece, kot jih je dotlej videval po dodekaneških otokih, ki ga 
bo kot lepo opravljena deklica sprejelo in ga ovenčalo z vablji­
vimi razgledi po hišah, ulicah, trgih. Anic takega se ni dogodilo. 
Hiše, zidane iz rjavkastega in rdečkastega trahita, okna in 
vrata poslikana z ubito rdečo barvo, balkoni, ki so se nagibali 
nad strmo pot, dvigajočo se iz pristanišča proti sedlu, na kate­
rem se je mestece razdelilo na zgornje in spodnje, so imeli 
turški videz, saj take je videl na svojih potovanjih onstran 
Bosporja. Eno-, največ dvonadstropne hiše so bile v tisti popol­
danski, poznopoletni uri še vse zapahnjene, le tu in tam je bilo 
kakšno okno napol odprto, da se je od časa do časa iz njega 
napihnila bela zavesa, ki jo je poletna sapa, dvigajoča se iz 
Egejskega morja, napolnila s sladkim vonjem po janežu in 
miri. Po južnem otožju, ki zaseje v duši grenkobo, sladko bol, 
da se ji človek ne more nikdar več izviti. 

Na pomolu je bilo nekaj domačinov, otrok in kakšna v črno 
ovita ženska postava, vsi v pričakovanju redkih gostov, ki jih je 
parnik pripeljal iz Mitilene. Običajen pristaniški živžav, ki 
pravzaprav ni služil ničemur, razen že ničkolikokrat ponov­
ljenim obredom ob pristajanju starega parnika, na krmi katere­
ga je vihrala razcefrana grška zastava. Vznejevoljen s prvim 

Sodobnost 2004 I 963 



Ivo S v e t i n a : Č e v e l j sv . I g n a c i j a 

vtisom, ki mu gaje ponudilo zaspano mestece, v katerem seje še vedno čutila 
večstoletna turška okupacija, da so celo obrazi, tako moški kot ženski, spo­
minjali na one na drugi strani temneče sinje ploskve, kjer se je začenjala 
maloazijska obala, je zgrabil usnjeno torbo, nekaj med kovčkom in vrečo, in 
stopil s parnika na zlizane kamnite plošče pomola. Takoj ga je obstopilo nekaj 
domačinov, otrok in starcev, zdravi in močni možje ter ženske, ovite v temne 
halje, se mu niso približali, ter mu začeli ponujati svoje usluge: kar več rok 
hkrati je hotelo zgrabiti njegovo popotno torbo, nekaj med kovčkom in vrečo, in 
vsi v en glas so mu v močno lokalno obarvanem dialektu začeli ponujati 
udobno namestitev v eni od molivoških hiš. V družbi štirinajstletnega dečka je 
odšel do luške kapetanije, hkrati tudi nekakšnega turističnega urada z brkatim 
uradnikom sredi skorajda praznega prostora, ki mu nikakor ne bi mogel reči 
pisarna ali urad, mu pokazal svoje dokumente in dobil naslov svojega tu­
kajšnjega prebivališča: v bližini oljarne, katere opečnati dimnik seje dvigoval 
visoko v poznopopoldansko modrino, ki se je na robeh barvala s krvavečim 
zlatom, bo v edinem hotelu v mestu prebil noč, dve; toliko da bo opravil nalogo, 
zaradi katere je prišel na otok, v to mestece na severu otoka, na čigar obale je 
morje odložilo Orfejevo razkosano truplo, na otok, na katerem je živela Deseta 
muza in pela božanske stihe. 

Samo daje odložil prtljago, zamenjal srajco in iz popotnih čevljev smuknil v 
lahke mokasine iz kozjega usnja, že se je - prožnih korakov - podal do prve 
taverne, tik morja, v senci mogočnih palm, ki so v nežno naraščajočem vetru 
meltemiju začele prepevati svojo pesem, ki so se je naučile, ko so še rasle v 
tuniških in maroških oazah: z mesnatimi, skorajda olesenelimi listi, prsti, 
dolgimi in zelenimi, so tolkle po višnjevem zraku, natopljenem z vonji žajblja 
in belih oleandrovih cvetov. Dolga pot s severa je bila za njim, končno se je 
otresel vseh neprijetnih dolžnosti, ki so se hranile tako z njegovim telesom kot 
duhom, da je postajal vse bolj nezadovoljen s samim seboj in svojim praznim 
življenjem, ki ga je le od časa do časa osladil kakšen komajda razpoznaven 
stih, ki seje porodil v tistem hipu, ko seje ločeval od budnosti in tonil v stanje 
odsotnosti; ko ga je samo plitko in skrajno nezanesljivo dihanje vezalo na 
materialni svet: na tisto stanje, ki nenehno poraja želje, želje in še želje - da 
jih nikdar ni konec in daje duša zaradi njih nenehno vznemirjena. Sedel je za 
okroglo mizico, na neudobnem stolu in v oči mu je začela tiho, tihceno cureti 
zlatasta reka, ki je tekla med bregovoma neba in morja. Skoraj slep je zrl v to 
lepoto, o kateri je sanjal tako dolgo, predolgo, da skorajda ni mogel več verjeti, 
daje po tolikih letih, kaj letih, stoletjih!, končno vendarle stopil na otok, kjer 
se je vse začelo: kjer je poezija zapustila območje božanskega domovanja in 
stopila na zemljo in se dotaknila nežnega ženskega telesa, najbolj občutljivega 
mesta na njenem telesu in rodila prvo besedo, Besedo, iz katere so, kot iz 
matice, začele prav počasi, skorajda slovesno vzletavati besede, metulji pro-
sojnobele barve, povezane v venec stihov, stihi, povezani v kitice ... 
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Krepka ženska postava z lasmi, spletenimi v venec kit, se je pojavila pred 
njim in naročil je svojo prvo pijačo tistega poznopoletnega popoldneva: uzo in 
pivo. Ko je zavonjal pred seboj janež, nevidno raztopljen v brezbarvni tekočini, 
s katero je bil napolnjen kozarec, so mu sline napolnile ustno votlino, nemu­
doma je segel po škatlici cigaret in si prižgal eno, da je grenak hercegovski 
tobak zarezal v poželjivi jezik in se pomešal s slino, da se je temnomedeno 
obarvala. Na dušek je spil uzo in ga poplaknil s hladnim pivom znamke alfa, 
nekoliko lužnatim, a k sreči dovolj ohlajenim, da je uspešno gasil pekoči 
občutek, ki ga je janež prižigal v brbončicah. In klical požirek k požirku. 
Janeževo žganje mu je najprej ogrelo želodec, da se mu je zazdelo, kot da seje v 
njegovi notranjosti prebudilo majhno bitje, ki ga je začelo prav po dekliško 
božati po razdraženi želodčni sluznici in buditi žolčnik, ki je začel skorajda 
neslišno in neopazno utripati v drobcenih krčih. Toplota se je nato razlezla po 
vsem telesu, tik pod kožo, posejano s kapljicami znoja, sušečega se v pozno-
popoldanskem vetru, ga ovila, da mu je postalo nadvse prijetno, kot da bi se 
ravnokar okopal v mlačnem morju, ki je bilo le nekaj korakov pod njim, leno in 
mirno, kot že tisočletja ob tej uri, ko seje dan naužil svoje lastne lepote in se, 
že nekoliko lenoben, odpravljal vrh griča, kjer se sreča z bledim mesecem in ga 
poljubi na njegovo gladko, kot iz turškega srebra skovano čelo. Z vsakim 
požirkom uza se mu je ta vzhodnogrški svet zdel lepši, opojnejši, prav tak, kot 
ga je sanjal sredi dolgih severnih zim, ko je sedel za svojo delovno mizo in 
koval prazne načrte. Barve in vonji so vstopali vanj, šumi in zvoki zaspanega 
otoškega življenja so mu spirali ušesno školjko, in celo ropot, ki je prihajal iz 
oljarne, postavljene tik morja, so se mu zdeli kot recitiranje homerskih heksa-
metrov. Cigaretni dim je vlekel globoko vase, daje čutil rahlo vrtoglavico, ko je 
nikotin vdiral skozi pljuča v njegovo notranjost in zmanjševal količino kisika v 
krvi. Še globlje je potegnil in popil še požirek, grenak od vonja, ki ga je 
spominjal na neko žensko bitje, s katerim je pred davnimi leti neko zgodnjo 
večerno uro legel v z mrakom prebarvani najeti hotelski sobi na škripajočo 
zakonsko posteljo in se zaril vanjo, z jezikom pa ji umival njene prepotene 
nepobrite pazduhe, medtem ko so njeni prsti kot gruča razposajenih bosonogih 
otrok šarili po njegovih laseh in lahno plesali po izsušenem lasišču, da je lasne 
korenine zalivala kri in se je vsa nežnost njunega sicer živalskega občevanja 
naselila v povrhnjici, prekrivajoči njegovo lobanjo, da je zavonjal sladikasto 
kiselkast vonj - prav tak kot je v nevidnem oblačku lebdel nad kozarcem uza, 
ki ga je ravnokar, že tretjega, zvrnil vase. Zaužiti alkohol ga je spreminjal v 
bitje, ki ni bilo čisto od tega sveta: lenoben kot mačka, ki že stoletja ždi na 
opečnatem zidcu, ob katerem rastejo strupeni oleandrovi cvetovi, globoko v 
svojo notranjost, tam nekje, kjer se vsa zadovoljna sama s seboj igra duša, 
radosten kot škrjanec, v svojih nemarno iztegnjenih udih, kot potepuški pes, 
ki seje ravnokar opotekel okrog vogala, ker je zavohal psico ... Na ustnicah, ki 
jih je nenehno močil s požirki uza in piva, so se iskrile kapljice, da je jezik, kot 
da bi bil kuščarjev, kar naprej švigal iz temne votline in znova nazaj. Se ni 
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minila ura, sonce se je spustilo za ped, dve proti horizontu, ko se je z vzhoda 
oglasila komaj slišna pesem, kot da bi v Petri, kraju na drugem koncu mese­
čevega zaliva, prepeval zbor menihov, je začutil, da se je pijanost začela 
preoblačiti iz nežne deklice v zahtevno, gospodovalno ljubimko, ki bo terjala od 
njega vse veščine in neumorno moč v ljubljenju, ki bo trajalo daleč v noč, vse 
tja do polnoči in še dlje. Naročil je krožnik mehkega belega, po temni in vlažni 
kleti dišečega sira, ob katerem so se kotrljale črne olive, vse zloščene, kot da bi 
jih oblivale smrtne srage. A ni še pojedel skromne porcije sira, že se je znova 
zagledal čez sedaj že skorajda bakreno ploščo, ki je šla v brezdalj: vse tja dol do 
Herkulovih stebrov, kjer seje nekoč končeval svet, danes pa se končuje spomin 
na začetek rojstva, na začetek žalosti, na začetek radosti; na začetek tistega, 
kar je veličastna Helada rodila med svojimi mogočnimi boki, toplimi kot livada 
v oljčnem gaju, belimi kot deloški marmor, iz katerega so bili izklesani kipi v 
templju na zahodni strani otoka, v bližini slavnega Eresosa, blaženega kraja, 
kjer se je rodila božanska Pevka. Zrl je čez morje, da je njegov pogled kot 
ostrokljuni ptič plul brez počitka in se opijal s srebrnimi kodri, s katerimi je 
bilo okrašen ta brezkraj. Bil ves v svojem pogledu, kot navdahnjen ptič, o 
katerem je pel sv. Janez od Križa, ki s svojim kljunom vedno meri k nebom. In 
verzi so se kar sami od sebe valjali po njegovih ustih, da jih je tiho izgovarjal, 
kot da bi nasproti njega sedela Sapfo in ga gledala, tujca severnega, kije prišel 
nepovabljen pod ta svilnati baldahin, v katerem se bo prav kmalu zaiskrila 
prva, nežnozelena zvezda. 

Si granatovca cvet, ki počasi, počasi 
liže ga tema in jutro se prebuja v tvojem naročju: 
osemštevni časni listi so opiti s tvojo krvjo, 
ko odpirajo se na vzhodu vse do indijskih obal. 
Na stopnišču svetišča sediš in gladek kamen 
poljublja tvojo zadnjico, da kot deček zardeva. 

Kmalu bo dan, ko se dekleta in žene oblečejo v črno, 
ker Devica sladkega poljuba, ki nosiš njeno ime, 
bo v snu vzeta v sinjino, da bodo z njenega telesa 
sprane vse zemeljske bolečine, saj krvavela je ob porodu. 
Ti pa maziliš svojo polt, kot bi negovala sveti kip, 
v alkovi že stoletja speč, daje bila vsaka beseda molitve 
prošnja, naj marmor beli spremeni se v meso 
in leže v hladno posteljo, kjer razpreš stegna, 
da granatovca cvet v mladem mraku tiho zažari. 

Komaj dve uri je bil v mestecu in že se je počutil, kot da je tu od vekomaj; 
zapustil je taverno in se počasi povzpel v zgornji del mesta. Zrak je vdiral v 
njegova pljuča in ga polnil z opojem, ki mu nikjer ni najti para: Kakšna 
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pijanost! Kakšen opoj hašiša! Samo ta mili, ženski, sladki zrak, ki ga je jedel in 
pil kot hostijo Velike matere, božanstva rodnosti, ki seje, večno golo, ogrnilo v 
prve večerne sence, da so mu sledile, ko se je dvigoval po zglajenih kamnih 
navzgor proti srcu tega skromnega, od zahodnega boga pozabljenega mesteca, 
v katerem so se že začeli večerni obredi: skromni in stoletja enaki: umivanje 
nog, rezanje hlebcev kruha, natakanje zlatozelenega vina v kozarce iz debelega, 
motnega stekla. Na majhnem trgu, na katerem so rasla tri skorajda pepelnato 
siva evkaliptova drevesa, je sedel za s karirastim prtom pogrnjeno mizo in si 
naročil večerje, grške večerje: tsatsiki, tukajšnje znamenite surove sardine, 
dolmades, in polnjeni paradižnik ter vrč zelenozlatega vina: grenke retsine, s 
katero bo dočakal nocojšnjo noč, ko se bo tam doli v dolini, onstran skorajda 
gole gore, katere vrh se je dvigoval 968 metrov nad morjem, prižgala zvezda in 
svoj žarek poslala skozi zamreženo okno samostana Limonosa, da se dotakne 
enega najstarejših prepisov neke Aristofanove komedije, kamor mora jutri 
zarana, da še preden trikrat zazvoni med mračnimi cipresami, opravi svojo 
nalogo. Kajti še pred peto bo moral biti znova na pomolu in s popotno torbo v 
roki čakati, da se izza zahodnega molivoškega rta prikaže parnik Taxiarhos. 

V pristanišču so se zibale lesene barkače in nekaj ribiških čolnov, da se je na 
skorajda črni in z oljem zloščeni gladini lomilo stotero plamenčkov iz pritajenih 
oljenk, obešenih na čolnih in barkah, da so v njihovi skrivnostni luči ribiči 
krpali svoje mreže. Ob turški fontani, ki so jo zgradili leta 1677 kot dar 
sultana Mohameda II. Osvajalca temu zapuščenemu otoku, otetemu grškim 
nevernikom, so se igrali dečki v razcapanih kratkih hlačah: namesto novcev so 
v s kredo narisane kvadratke metali zelene in modre steklene črepinje in 
zmagovalec je poražencu pobral vse tiste, ki so ostale zunaj s kredo zarisanih 
meja. Počasi seje stemnilo in krčmarica je postavila na njegovo mizo petrolejko, 
v katere svetlobi je trpko vino postalo skorajda zeleno. Spil je še kozarec, dva -
vino se je medtem že dodobra segrelo, tako da je za seboj puščalo neprijeten 
okus. Naročil je še sladico - baklavo, ki sojo tu imeli za domačo specialiteto in 
bog ne daj, da bi jim kdo dejal, da je to vendar turška sladica, ki so ju vazali 
sultana Mohameda II. Osvajalca prinesli prek morja, tako kot načrt in kamno­
seke, ki so postavili fontano v pristanišču. Med in lešniki so mu polepili jezik 
in mehko nebo in dokončno ubili skorajda samomorilsko željo po pitju, kajti 
vedel je, daje bilo za danes pijače več kot dovolj in da se bo moral drugo jutro, 
kmalu zatem, ko se bodo oglasili prvi pernati pevci v temačnih palačah cipres 
in rožnatih paviljonih tamarisk, odpraviti v samostan Limonos. Poravnal je 
račun, nekaj drahem je vrgel na karirasti prt in se še poslednjič zazrl v lunasti 
obraz ženske, ki mu je ves večer stregla, v njen vrat, osenčen z vonjem po 
česnu, olivnem olju in znoju, in po njem zdrsnil navzdol, proti mogočnemu 
oprsju, prekritemu s sprano črno tkanino ... in pomislil, kako bi lahko ob tem 
krepkem ženskem bitju ležal vso dolgo noč, na belih, grobih rjuhah, gol, da bi 
se vetrc sprehajal po njegovem telesu in se spuščal v doline razkošne ženske 
pokrajine, speče poleg njega. 
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Spustil se je proti obali in med cvetočimi grmi hibiska in oleandrov, belih in 
rožnatih, odšvedral proti oljarni, ki je zdela v nočni tišini kot nasedla ladja. V 
cipresi seje že oglašal čuk in ga spominjal na davna poletja, ki jih je preživel s 
starši v protokolarni vili v Strunjanu. Čuk, čuden ptič, ki ga še nikdar ni videl, 
saj je vedno skrit v najgostejši temi, ker iz nje črpa moč za svoj kristalni 
skovik, ki se zdi, kot da prihaja iz mehaničnega instrumenta, ne pa iz operje-
nega toplokrvnega bitja. Vsak njegov korak, vsak njegov drugi vdih se je 
oglasil, iz zimzelene črnine, rastoče v skorajda belo nebo, četudi je noč že 
odprla duri in so se tisočera njena bitja spustila z neba na zemljo in začela 
uprizarjati svoje norčije. Končno je dospel do svojega hotela, skromne dvo­
nadstropne hiše, sezidane iz rdečkastega kamna, ob kateri so rasle palme in v 
vetru potrkavale ob priprte polknice. Na travniku za hišo so stoje spale ovce. 
Bele kot skale, na katere sede romar na svoji nikdar končani poti in se razjoče 
nad svojo prekleto usodo. Ljubeznivi starec mu je izročil ključ od sobe ter vrč 
hladne vode. Pri tem pa nenehno ponavljal: "Nero, nero, nero ..." Da^bilo je res 
že zelo črno v njegovem srcu, četudi starec ni govoril italijansko. Črno, kajti 
razkošje minulega dne je ugašalo, tonilo v utrujenem mesu in njegova duša je 
zbegana tavala po že tisočkrat prehojenih poteh, četudi so se zdele vedno 
znova, kot da jih vidi prvič. Bil je v sobi. Na stežaj je odprl okno, da je v sobo 
planil veter in vonji in tihi nočni zvoki: postelja je zažarela v ubiti belini, 
prazna in hladna. Slekel se je, stopil pred veliko ogledalo na vratih omare in v 
njem zagledal vitko moško telo. In nič drugega: ne daljne zvezde ne kupljive 
ženske. Tudi verzi so se porazgubili, kdo ve kod in kam. Rekel je, skorajda ne 
da bi odprl usta: "Sapfo ..." in se - kdo ve zakaj - nasmehnil. Legel je na grobe 
rjuhe, iz katerih je puhtel vonj po sončnih lezboških bregovih, srebrnih oljčnih 
gajih in travnikih, posejanih z divjo kaduljo in miro. A najmočnejši vonj, ki se 
je začel tihceno cediti iz njegovega telesa, je bil vonj po janežu. Tiho, tiho je 
začel rositi janežev dež, da ga je vsega oblekel v lesketajoče se kapljice znoja. 
Začenjal seje divji ples utapljanja v pijanski spanec. Palme pa so lezle v sobo, 
skoraj črne sulice so silile skozi odprto okno, da se je še mesečina umaknila 
ostrim listom, ki zlahka prerežejo otroški goltanec. Še enkrat, dvakrat, trikrat 
je slišal čuka, zaklenjenega v svečanem stolpu ciprese in si dejal: "Jutri zjutraj 
se bo končno razkrilo ..." 

II. 

Se nikdar se mu ni noč zdela tako kratka: krajša od najkrajšega hipa, saj 
komajda se je nekajkrat zavrtel, ujet v pijanski vrtinec, in nekaj kot blisk 
kratkih sanjskih podob je šinilo skozenj, skorajda mrtvega, ko je bival v svoji 
notranjosti, ženin svoje duše, v bližini Atmana, kot uče Upanišadi, že so se 
črne palmine sulice odele v lesketajoče zelenilo, in za njimi se je že belilo 
zahodno jutranje nebo. Ni še dodobra odprl oči, ko je začutil, da je nekdo (ali 
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nekaj?), ne da bi odprl (odprlo?) vrata, pobegnil (pobegnilo?) iz sobe. So bile to 
nemara sanje, blodnje, ki jih je v njem spečem prižgal popiti alkohol, spre­
minjajoč se v sladkor? Ali žensko bitje, za katerega se mu je dozdevalo, da je 
del noči, tisti najbolj črni, gluhi del noči, ležalo ob njem in se igralo z njegovimi 
dolgimi lasmi? Se s prsti sprehajalo po njegovi hladni, z znojnimi kapljicami, v 
katerih se je lesketal vonj po janežu, okrašeni koži? S težavo je vstal s postelje 
in že je vedel, da bo današnji dan znova eden tistih, ko bo sovražil alkohol in 
vse njegove sladkosti, ki se čez noč spremene v svoje nasprotje, da se začnejo 
dolge in mučne ure, ko samega sebe čuti - bolj ko gre proti večeru - kot nekoga 
drugega; ko traja prva faza cepljenja njegove osebnosti. V naglici seje oblekel, 
se spustil v vežo, v kateri je na trdem stolu dremal starec, tisti, ki mu je zvečer 
ponujal "črno vodo", kot da bi vedel, da jo bo zjutraj potreboval v velikih 
količinah, saj žeja bo brezmejna. In res, na majhni mizici, ki je bila tu še iz 
časov turške okupacije, saj jo je moral izdelati pravoverni musliman, vešči 
mizar, tako umetelno je bila izrezljana, četudi od desetletij, ki so bila verjetno 
že kar stoletja, že močno zdelana, je stal vrč hladne vode in skodelica dišeče 
kave. Hlastno je zlil vase skorajda polovico vrča in nato srknil gosto, črno in 
vročo kavo, da je na dnu njenega vonja zaznal droban priokus po vaniliji. 
Starec se je prebudil, planil pokonci in že ga je pospremil iz hiše, katere 
pročelje je bilo še vse zastrto z blagodejno senco zahodnega jutranjega neba. 
Palme so šumele, smaragdna reka, v komajda zaznavnem jutranjem vetru. 
Zrak šeste jutranje ure je bil posut z nevidnimi zrnci zlata, svila, ki je zdrsnila 
s telesa odaliske, se je kot kača vila skozi prosojnost, ki je z neba zalivala še 
speče mesto, otok kot nevesta spokojen. 

Le nekaj sto korakov za hišo, ob kot sneg beli makadamski cesti, ki je iz 
Molivosa vodila proti Petri in dalje proti Kaloniju, je počakal na avtobus, ki je 
ob tej zgodnji uri prvič peljal z zahodne strani otoka proti jugovzhodu, proti 
glavnemu otoškemu mestu, proti Mitilini, kjer je nekoč živela, ljubila in pela 
Ona, Deseta muza, božanska Sapfo. Skorajda prazen avtobus, iz čigar raz­
majanih sedežev je neslišno puhtel vonj po olivnem olju, kozjem siru, urinu, 
uvelih zadnjicah stark, odetih v sprana črna krila, seje pomikal skozi valovito 
otoško pokrajino: mimo oljčnih gajev, vseh srebrnih in poraslih s sočno mlado 
travo, po kateri so se namesto satirjev kot uspavane prestopale ovce, beli 
oblaki, na katerih so bila z močno rdečo, skorajda vijolično barvo narisana 
skrivnostna znamenja, s katerimi so pastirji označevali ta nežna bitja, ki so si 
jih v svoji zakleti samoti, pod sinjim helenskim nebom, jemali kot svoje žene, 
da se je človeško seme razlivalo po vroči notranjosti potrpežljive drobnice. 
Cesta se je vzdigovala po obronkih gore Skoteino, vrh katere so bili ostanki 
mogočnega stolpa, v katerem seje neko viharno decembrsko noč pred mnogimi 
stoletji zgodilo nikdar pojasnjeno izginotje Marije Vlachou Molinou, ljubice 
visokega otomanskega uradnika, čigar naloga je bila, da je vsako leto orga­
niziral štetje oljčnih dreves na Lezbosu. Se dolga stoletja se je po otoku, še 
zlasti v hladnih in vetrovnih decembrskih nočeh, kot da bi se tedaj nehoteno 
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prebudil spomin na lepo grško priležnico, širila legenda, da je Ozrem Ali paša 
tešilko svojih divjih strasti neke noči kar požrl. Avtobus seje stresal in ropotal 
po mili, skorajda dekliški dolini, vsej okrašeni s sončnimi medaljoni, obdanimi 
z zidci, zgrajenimi iz belega kamna. Tu in tam je skorajda črna koza preskočila 
grm nič več rumeno cvetoče brnistre, drobna steza pa se je vzpenjala po 
pobočju nekam navzgor, kot da bi ne bilo kraja na vsem otoku, kamor si ne bi 
zahotela človeška noga, pa čeprav je pred njo tam že stopalo kopito. Kljub 
ropotanju in tresenju razmajanega avtobusa, ki so ga kdo ve kje, a zagotovo 
pred drugo vojno izdelali, da bi služil javnemu prevozu in tako omogočil 
ljudem, da bi lahko zapustili svoje domove, a se z njim vanje tudi vrnili, ker 
ugotovili bi, da je povsod tako kot tam okrog njihovega doma in zato nima 
pomena potovati naokoli, razen če za to ne obstajajo zelo močni razlogi, ki pa 
nikdar ne morejo biti tako močni, da se ne bi, še zlasti, če ti je na voljo to javno 
prevozno sredstvo, za katerega plačaš le drahmo ali dve, še preden se znoči, 
vrnil domov - ga je spanec znova potegnil k sebi, da je zdrsnil vase in se spet 
približal Atmanu, ki ždi v samem središču človeškega bitja, saj nikjer drugod 
mu ni mesta. Da živi tam nekje zunaj materialnega sveta, sveta predmetov in 
pojavov, nekje na pol poti med zemljo in zadnjim nebom, na pol poti med hipom 
in večnostjo, kar so samo bolj ali manj nazorne prispodobe, s katerimi so 
anonimni avtorji Upanišadov dokazovali svoje pesniške spretnosti, če že niso 
mogli svoje nadarjenosti. Četudi je bil avtobus že prežarjen s soncem sedme 
jutranje ure in je le nekaj sedečih, odetih v temne tkanine, krila, bluze, rute in 
halje, temnilo siceršnjo bleščavo, ki je bodla v utrujene oči, v katerih je še živel 
spomin na opojno temo in opijanje prejšnjega večera in njegove neveste noči, so 
se mu veke že zdavnaj zaprle in skozi njegovo z blago temo obzidano zavest so 
se začele valiti raztrgane podobe minulega življenja: obraz nje, ki ni nikdar 
mogel ugledati njenega telesa, otroško čebljanje, za katerega ni vedel, od kod 
prihaja, saj ni bilo v bližini prav nobenega otroka, del ulice mesta nekje na 
severu, po kateri je hodil in nikdar prispel do njenega konca, kjer se je sivilo 
razvihrano morje, da so se valovi in galebi pomešali in je bilo slišati samo še 
predirne krike, kot da bi nekdo s pletenim bičem udrihal po otroških telesih. 
Nato pa se je avtobus ustavil. Močno stresel in zaropotal: ustavil je pred 
samostanom Limonos. 

Oče Makarij ga je čakal pri samostanskem vhodu. S pogledom je objel 
mogočno poslopje, sezidano iz rdečkastega trahita. Vse naokrog so stali temni 
stražarji, stoletne ciprese, da so po eteričnem olju vonjive sence v obliki širokih 
mečev objemale mesto spokoja in premišljevanja. Oče Makarij, sivobradi šest-
desetletnik, oblečen v znošeno črno haljo, je opazil njegove zvedave poglede in 
mu takoj pojasnil, daje samostan sezidan na izviru najhladnejše vode, kar jo 
iz globin otoka vre na od sonca prežarjeno površje. Od tod tudi toliko zelenja v 
tej bogu dopadljivi dolini, saj se le nekaj deset kilometrov proti jugozahodu 
začenja pokrajina Kamnitega gozda: gozda, ki ga je pred milijoni let zalila 
lava, da zdaj okamnela debla ceder, hrastov in borov štrle v večno helensko 
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sinjino. Stopila sta na notranje dvorišče samostana, ki je bilo, četudi je bila ura 
deseta dopoldanska, nenavadno hladno. Notranji hodniki so bili potopljeni v 
mrak, iz katerega so se lesketali pozlačeni obrazi z uokvirjenih ikon, pred 
katerimi so gorele sveče, visoke in debele kot stebri kakšnega poganskega 
templja. Dim seje vrtinčil, kot bi ga nosila krila nevidnih ptičev, in res, že seje 
oglasil pernati pevec in zapel svojo skromno molitev Stvarniku. Oče Makarij 
se je samo namuznil in zamrmral nekaj takega kot: "Vsi smo božji otroci!" 
Obkrožila sta dvorišče, za hip posedla v senci mogočnega oleandrovega grma s 
premnogimi rdečimi cvetovi. In znova je oče Makarij zamrmral: "Kot Kristova 
kri rdeči!" Kar znenada se je ovedel, da ga je, niti deset minut ni bil v tem v 
tišino potopljenem domovanju samote, popolnoma minilo neprijetno počutje, 
ki je bilo posledica včerajšnjega čezmernega pitja, in ko mu je oče Makarij, 
znova z nekoliko skrivnostnim nasmeškom, ponudil vrč hladne vode, si je 
skorajda zaželel, da bi mu ponudil kozarec hladne retsine. A sem ni prišel, da 
bi se kar naprej opijal, ampak da mu bo odkrita le malokomu znana skrivnost. 
Tedaj je zaklenkal tanek zvon v vrhu zvonika: četrt na enajsto je bila ura. 
Treba bo pohiteti... Oče Makarij se je podal po vzhodnem hodniku do konca in 
po treh, štirih stopnicah vstopil v temačen prostor, ga prečkal in se ustavil 
pred težkimi kovinskimi vrati. Spod znošene halje je potegnil veliki ključ in z 
njim odklenil vrata, da so se z gromkim cviležem odprla, in iz temnega 
prostora je zavel težak in vlažen zrak. Oče Makarij je od nekod potegnil svečo, 
jo prižgal in nadaljeval pot skozi prvo, drugo in še tretjo sobano, v katere je 
vdirala svetloba skozi ozke zamrežene line tik pod obokanim stropom. Bila sta 
v arhivu samostana Limonos, kije hranil reko 15.000 najrazličnejših dokumen­
tov ter 450 rokopisov neprecenljive vrednosti: najstarejši so bili iz stoletij pred 
Kristusom. Med njimi tudi na oslovsko usnje napisan evangelij sv. Ignacija. 
Na premnogih iz grobega lesa stesanih policah so se vrstili ti dragoceni spisi, 
ki jih je vse navdihnila vera v Vsemogočnega. Na tisoče, desettisoče, stotisoče 
besed je bilo tu, besed, ki so vse slavile Stvarnika in njegova nikdar dokončno 
doumljena dela. Slavila Sveto trojico in božjo družino: Marijino brezmadežno 
telo in Sinove muke, ki jih je trpel, ker določeno je bilo, da bo jagnje, ki 
odjemlje grehe sveta. Božji sin, učlovečen le zato, da je lahko postal žrtvena 
žival: komaj povrženo belo bitje, po katerem sta plali vroča kri, rdeča kot 
oleandrovi cvetovi, in brezmejna vera v poslanstvo, ki mu ga je odredilo Nebo, 
s katerim se je zakril Oče, da bi ga nihče ne prepoznal. 

A moral je mimo vseh teh z vero, trdno kot skala, natopljenih spisov, evan­
gelijskih in apokrifhih, daje končno prišel do cilja: Oče Makarij, vodja arhiva v 
samostanu Limonos na otoku Lezbos, mu je s skoraj teatraličnim gibom desnice 
pokazal polico, na kateri so bili prepisi Aristofanovih komedij. Primaknil je 
nekakšne lesene stopničke, kijih običajno uporabljajo v knjižnicah in arhivih, da 
človek lahko doseže tudi najvišje police. Oče Makarij se je povzpel do predzadnje 
police in od tam vzel zaprašen sveženj, prevezan z navadno vrvco: nič usnja, nič 
dragocenega okovja, nobenih iluminiranih rokopisov. Samo s stoletnim prahom 
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prekrit šop papirja, na katerem je neznani prepisovalec leta 1498 prepisal 
prvo različico Aristofanove Lizistrate, za katero je veljalo, daje bila izgubljena 
že za časa komediografovega življenja, tako da naj bi mojster sarkazma in 
ironije moral napisati novo različico, kar naj bi storil, tako kronisti, leta 411 
pr. n. št. Oče Makarij mu je izročil zaprašene papirje in mu pokazal majhno 
mizico v mračnem kotu, na katero je položil svečo in mu dal vedeti, daje sedaj 
vse prepuščeno njemu samemu: raziskovalcu atiške komedije, ki je daleč s 
severa pripotoval na ta s soncem blagoslovljeni otok, rojstni kraj Božanske 
pevke. Sedel je na razmajani stolček in ob slabotni svečavi začel listati po 
dragocenem rokopisu, napisanem z nekoliko negotovo pisavo. Listal je in bral 
in bral in listal in se bolj in bolj čudil, saj to je bila neka povsem druga 
Lizistrata. Ni in ni mogel razumeti tistega, kar je bral, pa četudi si je pri 
nekaterih bolj zapletenih besedah in stavčnih zvezah moral pomagati celo s 
slovarjem. Tisto, česar nikakor ni mogel razumeti, je bilo dejstvo, da je imel 
pred seboj tragedijo, in ne komedijo! Slavni komediograf, večkratni zmagovalec 
gledaliških tekmovanj, najodličnejši predstavnik atiške komedije, častni občan 
Aten, nosilec lovorovega venca, je po šestih komedijah - od enajstih, kolikor jih 
je od štiridesetih ohranjenih, znenada napisal tragedijo, ki ni dosti zaostajala 
za najslavnejšo vseh tragedij: Kraljem Ojdipusom. Sveča je skorajda že dogo­
rela, medtem se je tanki zvon neštetokrat oglasil in oznanjal, da se četrtine 
ure izgubljajo ena za drugo, oče Makarij, tako se mu je, zatopljenemu v branje 
ene najbolj pretresljivih tragedij, kar jih je doslej prebral - in ni jih prebral 
malo - zdelo, se mu je nekajkrat tiho približal, a ga ni zmotil v njegovi 
osuplosti, ki se je opazovalcu zdela kot popolna zamaknjenost neposrednega 
stika z Najvišjim. Tik preden je sveča ugasnila, je znova zložil papirje v 
sveženj, ga prevezal z ubogo vrvico in vstal izza mizice. O tem ne bom pisal, o 
tem že ne, je dvakrat sam pri sebi ponovil. "Samo zase bom obdržal to never­
jetno dejstvo, ki bi zgodovino grškega in z njim tudi evropskega gledališča 
postavilo na glavo ..." je mrmral, ko se je plazil skozi mračne prostore samo­
stanskega arhiva. 

Pri priprtih kovinskih vratih ga je že čakal oče Makarij in ga popeljal do 
kamnite mize v senci mogočnega figovca. Na mizi se je bleščal bel sir in v vrču 
je bila verjetno, tako si je suhih ust in praznega srca zaželel, hladna retsina. 
Hlastno je spil dva kozarce trpkega, po smoli dišečega vina, da se mu je rahlo 
zavrtelo in je blaga, skorajda materinska toplota napolnila njegovo notranjost. 
Oče Makarij ga je ves čas opazoval in si pri tem gladil dolgo sivo brado. Ko je 
pojedel še nekaj sira, da mu je na jezik legel prečuden okus po ženski, kot da bi 
se sira še vedno držal okus po črnikasti koži, od blata osvinjanega kozjega 
vimena, seje tudi on zagledal v starega meniha, ki je skoraj vse svoje življenje 
preživel v molitvi in prekladanju starih rokopisov, ki četudi "neprecenljive 
vrednosti", kot je pisalo v skorajda vsakem leksikonu, brez vsakršne vrednosti 
za vsakodnevno življenje tako na tem prelepem otoku, kot v vsem zahodnem 
svetu, otroku stare Helade. Skorajda v zadregi je povprašal očeta Makarija, ali 
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res pozna vse rokopise, shranjene v arhivu limonoškega samostana. "Poznam, 
poznam," mu je odgovoril in mu nalil še en kozarec hladnega vina. In kaj misli 
o Aristofanovi komediji, ki ni komedija, ampak tragedija? Se mu mar to ne zdi 
skorajda neverjetno? "Vse to so poganski spisi, spisi, ki jih je človek napisal, ko 
je bil še otrok. In zato je prav, da počivajo tu, kjer se je Vsevišnji odločil, da 
zemljo blagoslovi z vero, mirom. Prav je, da so ti otroci našli svojega očeta," je 
odvrnil oče Makarij in vstal izza kamnite mize. "Se nekaj vam moram pokazati," 
je še dodal in ga popeljal v zahodno samostansko krilo. Znova sta hodila po 
dolgih, mračnih hodnikih, mimo potemnelih ikon, s katerih so zrli otožni 
Marijini obrazi in se mrščili bradati svetniki, ki so na dlaneh držali hišice, 
samostane in cerkve, v katerih so cveteli zimzeleni cvetovi vere. Vstopila sta v 
majhno celico z ozko lino tik pod stropom, da so bakreni snopi zgodnje-
popoldanskega sonca pršili po prostoru. Oče Makarij ga je skorajda porinil 
pred stekleno vitrino, v kateri je bil nenavaden predmet: nekakšen čolnič, 
teman in kot iz železa narejen. "To je njegov čevelj!" je ves zamaknjen zašepetal 
oče Makarij, "njegov čevelj, čevelj svetega Ignacija, blaženega škofa, ki je 
konec 15. stoletja iz ruševin, ki so jih za seboj pustili divji Otomanci, znova 
sezidal to mogočno božje domovanje." Zrl je v črno, od stoletij otrdelo gmoto, 
nekoč verjetno narejeno iz prožnega kozjega usnja, ki bi jo danes le stežka 
nataknil na nogo, saj je bil čevelj zelo majhen, nemara nič večji od številke 
šestintrideset. Zrl v nenavadno relikvijo, ki je pričala o že zdavnaj minulem 
življenju svetega moža, ki mu je vera dala moč, da je z golimi rokami znova 
sezidal samostan in v njem zbral brate v Kristusu, da so skozi stoletja častili 
čudež stvarjenja in trpeli za grehe tistih, ki so bili otroci otrok, rojenih, ko je na 
Olimpu še razsajal Zeus in je Aristofanes napisal obe različici svoje Lizistrate. 
"Pol sveta je prehodil v teh čevljih in kamor koli je stopil, sveti Ignacij, je 
zasadil seme vere," je z globoko spoštljivostjo dejal oče Makarij. "In kje je drugi 
čevelj?" je vprašal, ne da bi sploh pomislil, da tako vprašanje nima nobenega 
pomena. "Kdo ve? Morda gaje vzel s seboj, ko je odšel gor na nebo," je z rahlim 
nasmeškom dejal oče Makarij in se dotaknil njegove desnice, kar je pomenilo, 
da je čas za odhod. Ko sta bila znova na s soncem zalitem notranjem dvorišču 
in so se ciprese že začele odevati v modre plašče, gaje še kar naprej obletavala 
misel, da je Ignacijev čevelj resnično nenavadne oblike; ne le, da je zelo 
majhen, saj je znano, da so bili ljudje v onih davnih časih nižje rasti in zato so 
bila tudi njihova stopala manjša - čevelj je bil takšne oblike, da bi se bolj podal 
kopitu kot pa človeškemu stopalu. Bogokletna misel, ki mu ni dala miru: je 
imel blaženi škof nemara pohabljeno desno stopalo, v vitrini je bil desni čevelj, 
ali pa je bila njegova vera tako silna, da je zmogla z golimi rokami graditi, 
zato, ker je imelo Ignacijevo stopalo obliko kopita? 

Ob kovinskih samostanskih vratih se je poslovil od očeta Makarija in se 
povzpel na avtobus, ki je že hropel ves prašen in smrdeč po kozjem siru in 
urinu, da ga odpelje nazaj v Molivos. Saj do odhoda parnika je bilo samo še dve 
dobri uri. "Pa le napišite kaj o vašem 'odkritju'," je zaklical oče Makarij, ko mu 
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je pomahal skozi odprto okno avtobusa. Ali naj pišem o Lizistarti ali o čevlju 
svetega Ignacija, se je nasmehnil nekam sam vase in že se je potopil v sladki 
dremež, saj hladna retsina je začela učinkovati. Znova so ga oblivali nežni valovi 
otožja, presvetljenega z zlato svetlobo Egeja. Pokrajina, skozi katero seje napol 
dremaje cijazil proti mestu, kjer se bo začela njegova pot nazaj na sever, je počasi 
temnela, barve so postajale gostejše, oljke črnosrebrne, ovce so polegle v senco in 
komaj skoteni jagenjčki so pili pri debelih materah. Med osamelimi topoli, 
rastočimi ob številnih potokih, ki so izvirali v pobočjih gore Skoteino, so čepele 
rdečkaste hiše, kot zardele mlade ženske, ki jim je veter privzdignil krila, da se 
je tanek sončni žarek zapičil v mlečnobelo stegno in je iz temne in vroče ženske 
notranjosti pricurela drobna kapljica krvi. Solza poganska, ki išče očetovih 
ustnic ... Ko je avtobus zavil na cesto, ki je iz Petre vodila v Molivos, ga je 
brezmejna zlata plošča popoldanskega morja oslepila. Nežnost popitega vina je 
izpuhtela, se spremenila v grenak znoj in kiselkast urin, in komajda je pričakal, 
daje v Molivosu ves prepoten izstopil iz avtobusa in se nemudoma zatekel v prvo 
taverno, kjer je skorajda pogoltnil kozarec uza in ga poplaknil s pivom mvthos. 
Globoko je zavzdihnil, pogledal na uro in odšel po svojo skromno prtljago, ki jo je 
pustil v hotelu, kjer je prespal najkrajšo noč svojega življenja. 

Že je stal ob ograji na palubi parnika Taxiarhos, ki ga bo odpeljal do 
Mitilene, kjer se bo moral dokončno posloviti od otoka, kjer seje rodila poezija. 
Njegove misli pa so begale od komedije, ki ni komedija, ampak tragedija, do 
čevlja svetega moža, ki bi verjetno še najbolj ustrezal kakšnemu kopitnemu in 
kosmatemu hudobcu. 
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