


IGOR TORKAR
osemdesetletnik

Ko sem se odloéil za tale intervju s tabo, sem pomislil fudi na Bora.
Dva osemdesetletnika, sem si rekel, dvoje razlicnih izkuSenj, dva
razlitcna znacaja, to bi utegnilo biti zanimive: hkratni, paralelni
intervju. Bor je nenadoma odsel, fi si videti kot Ziva negacija let, ki jih
nosis (ali prevazas po Ljubljani s svojim kolesom), kako bi opisal svoje
obcutje ob tem jubileju?

Naj ponovim tudi za bralce Sodobnosti: Ne pocutim se starega osemdeset let,
ampak samo osemkrat deset let!

Ne vem, kdaj sva se spoznala, vsekakor se poznava Ze dolgo, morda
sva se zbliZevala v nekaksnih koncentri¢nih krogih, najprej na Siroko in
pocasi, dokler se nisva gledala Cisto od blizu iz oéi v odi in si, vsaj kdaj,
najbri tudi s tvoje strami, poskusala pogledati v duso... Ves ta ¢as,
oprosti moji iskrenosti, sem imel in Se imam obéutek, da si z vetino
stvari (ali tudi ljudi?) o sebe in v slovenskem prostoru prej nezado-
voljen kot ne? Se motim? Ce se ne, ali lahko kaj reces o razlogih za to?

Seveda sva véasih drug drugemu pogledala v duSo. Ugotovila: oba sva - kot
vsak Clovek — podobna Janusu. Imava dve glavi, dva obraza: jasen in oblacen,
pogumen in prebrisan. Kot vidi§, se tudi pri tem vprasanju ponavljam. Pozneje se ne
bom ve¢: Res je, da sem bil in sem — na Zalost tudi zdaj s Stevilnimi stvarmi in ljudmi
v slovenski hi§i nezadovoljen. Res je, da se velikokrat razjezim. Ampak za to ni kriv
moj petardast znacaj, ki ga je rodila mesanica hudih genov. Mama Vipavka, ofe
Krasevec!! Kriva sta dva druzbena reZima, ki sem ju — $e kar pokonéno - preZivel in
prezaporil. In kriv je tudi tretji reZim, ki ga prezivljam zdaj. In to s teZavo, ker mi
meée pod noge taka razocaranja, da se prebuja moja jeza. V mojem razpraskanem
Zivlienju sva z jezo dolga leta prijateljevala. Zato poznam njene dobre in slabe
lastnosti. Ce kaznuje jeza, to ni kazen, ampak mastevanje. Kadar se sparita jeza in
masCevanje, zavlada krutost. Kadar sem bil nespameten, sem jezo brz pokazal,
kadar sem bil moder, sem znal skriti uZaljenost. Skoti pravijo, da se hitro razjezijo
— majhni ljudje. Vem, da ima jeza hudo ostrogo. Velikokrat pa je jeza tudi kataliza-
tor pri usmerjanju silnic srca in duse, kadar tkejo umetnino. O jezi $e tole: Mark
Twain je nekje zapisal: »Kadar si jezen, $tej — preden spregovoris — pocasi do Stiri.
Kadar si zelo jezen, pa kar takoj opsuj!« — Pri nas je danes vedno tezje pocasi Steti
do Stiri.

V literaturi in med stanovskimi tovarisi si eden od tistih, ki strastno
razmisljajo in govorijo o svobodi — je ta potreba notranjega opredelje-
vanja vrojena, ali je k temu pripomogla tudi tvoja dvojna zaporniska
izkusnja, med vojno in po njej?

Kdor tava po razbeljeni afriski puscavi, mu fatamorgana pri¢ara bister stude-
nec Zeje. Kdor je dolgo v zaporu, sanja ponoéi in tudi podnevi, da ga objema in



poljublja nezvesta pohotnica Svoboda. Kdor je dve leti pretaboriséil v nacilagerjih
Nem¢ije, tipka v pisalni stroj spomina:

Deveti dan pasjega mar$a. »Odmor« v brezovem gozdu. Popadamo na tla in
pri prici tudi v mrtvaski spanec. Spanec, dobrosréni morilec in zaplojevalec hkrati.

V sonéno jutro tretjega maja 1945 me sunkoma zbudi noro kri¢anje, nor smeh,
nori vzdihi, noro je¢anje, noro vriskanje.

Govorimo drug preko drugega. Eni mirno, drugi zadihano pa sunkoma, kot bi
se kljuvali, tretji brezskrbno, Cetrti premisljeno, Sesti s solzami sprostitve, sedmi
z iskrami sovrastva v ogeh. Saljivo se biksamo, lasamo, spotikamo in se smejemo in
si kaZemo jezike in se od izErpanosti zdaj pa zdaj opotekamo in molimo in prekli-
njamo in pojemo in dvigamo in spus¢amo roke, kot da igramo nekaksno ¢udezno, Se
nikoli igrano odbojko z oranZno Zogo jutranjega sonca, ki se je dvignila izza hribov
in se z neba prekotalila po vejah starih brez nad nas. Prikotalila, ne napihnjena
s son¢no lucjo in tudi z zrakom ne. .. ampak s SVOBODO. ..

Na romanju v obljubljeno dezelo, SVOBODNO SLOVENIJO, smo Ljuban
Jakse in Mirko Kosir in jaz najve¢ modrovali o svobodi. Modrovali resno, prizadeto
pa tudi Saljivo in celo ironi¢no, kajti pomenkom se je veckrat pridruzil tudi stari
zbadljivec DVOM.

Je SVOBODA res samo milni mehurcek, ki kdaj pa kdaj v mirnem zraku
zaplava pred verujocimi ofmi. a se zmeraj kaj kmalu razpo¢i v ni¢? Je! Svoboda JE
milni mehurCek. Vetri, burje, viharji ¢loveskega Zivljenja %a razpotijo. Se vetkrat
pa ga z buciko poZreSnega egoizma predremo ljudje sami. Se sreca, da je v nas do
smrti tudi nekaj otrofjega. Radi se igramo. Vedno znova si sleherna generacija
zamesa milnico vere in napihuje milne mehuréke svobode.

V leksikonih je zapisano: Beseda svoboda — uporabljena v vsakdanji rabi - je
izraz za neodvisnost.

V svobodi je torej odsotnost kakr$nekoli zunanje, psihiéne ali fizi¢ne sile in
prisile.

Odlocilno je, kdo doloci ali predpiSe, kaj je svoboda! Ta nekdo je lahko
dologena ideologija, ki si je priborila oblast, ali pa prepotentni diktatorski posamez-
nik. Ta lahko ironi¢no predpiSe parolo: Svoboda je suZenjstvo!

Politicna svoboda je od vseh kameleonov najbolj kameleonska!

Svobodno se odloim, da grem po cvetoéem travniku. A res hodim svobodno
naravnost? Bela marjetica mi zadrZi korak. Obidem jo, da je ne bi pohodil. Po
travniku torej le nisem hodil svobodno naravnost!

Neomejeno svoboden bi bil le popolnoma sam, nekje, kjer ne bi bilo nobenega
¢loveka in sploh nicesar Zivega.

Ze, 7e. Ampak v takem svetu bi bil svoboden edino tisti samotar, ki ne bi imel
fantazije, domiljije in sanj. Takega ¢loveka pa ni!

Res je. Domisljijski svet je zahteven, oblasten. Zapelje te v trdoZivo, a ustvar-
jalno - suZenjstvo! Sploh pa - a je SVOBODA samo ena?

Najbrz. ..

Mogodée jih je pa ve€. V razglasih, zakonih in ustavah pa v razli¢nih knjigah in
v razli¢nih glavah je namre¢ napisanih in sanjanih nesteto svobod: duhovna svoboda,
fizitna svoboda, verska, osebna, druzbena, politicna svoboda. Pa seksualna svoboda
pa velika, polovi¢na, zadusena svoboda in $e in 3e!

Nobena od teh svobod NI SVOBODA! Svoboda ne prenese nobenega pridev-
nika!

Ze, 7e. Ampak e svoboda nima pridevnika, se zamegli v abstrakten pojem.



Fantje, kaj pa e bi — za $alo — razmisljali tudi o tem, da je svoboda lahko tudi
sluzkinja anarhije! Svoboda je lahko suZnja mojih strasti, razvad in ustev,

Pa tudi narobe! Velikokrat si ti sam suZenj svobode. Svoboda zapeljuje!
Svoboda je zapeljivka! Od vseh zapeljivk najbolj prebrisana, vroéekrvna, zahtevna.
In &e si zapeljevan, nisi ve¢ svoboden!

Kaj pa, ce je Svoboda le Sneguljica iz pravljice? Snegulj¢ica, ki je v Zivljenju
Se nih&e ni videl, ker Zivijenje ni pravljica! Sneguljica, ki Zivi prav zato, ker je ni!

Neozdravljiv dvomljivec, neverneZ si! Mlad starec! Smilis se mi!

Nehajmo, fantje, da ne zdrsnemo v prepir Ze v prvem tednu svobode!

Recem: Fantje, kljub nekaterim dvomom upam, da mi bo pomagalo Ziveti
spoznanje, ki ga nikomer ne vsiljujem: Veéno nasilje — morilec svobode - te lahko
prisili, da prizna$ karkoli. Tudi to, Cesar nisi storil. In vendar tak$no priznanje ni
izdajstvo, Ce bi me NASILJE lahko prisililo, da bi sam v sebi nehal — na primer
— ljubiti ljubljeno bitje — to bi bilo izdajstvo. Tega pa nobeno nasilje ne more doseci!
Ne more prodreti vame. Spominov na mladost pa mlade ljubezni, prvih srecanj in
ljubezni z Zeno pa ljubezni do héerke, do vnucke, do sestre, do Zivljenja in do
pisanja — mi ne more nobeno nasilje umazati, spuliti iz srca in ubiti! Moj notranji
svet je kljub nasilju svoboden!

Spodbudna filozofija!

Teorija!!

Kaj pa praksa??

Prav, prav, fantje. Tudi mene zanima praksa. Tudi jaz razmisljam, kako bomo
Slovenci na novo rojeno SVOBODO Ziveli v praksi.

Ima$ samo pol izkuSnje, ¢e smem tako refi, pa vendar: Ce je zapor
z metodami, ki jih uporablja, z jemanjem svobode in z drugimi obli-
kami razélovecevanja ¢loveka s formalnega vidika nekaksna kazen,
kdaj je to kazen teZe prestajati: Ce ve$, da si nedolzen, ali e si
vendarle kdaj kaj zakrivil? Konkretno: kako si prenasal nemski (oku-
pacijski) in kako socialisticni zapor?

Ce te udari po obrazu in srcu oe - ta udarec teze prebolis, kot &e te udari po
obrazu in srcu okupator tvoje rodne zemlje. Otekel obraz in oteklo srce po okupa-
torjevem udarcu — hladijo mrzli obkladki svetega sovrastva.

Nisem preZivel samo dveh zaporov: nemskega in socialistinega. Prenesel sem
pokon¢no tudi tretji zapor. Najhujsi! Od zmage notori¢no objestna mati Domovina
me je nedolinega zaprla. Po Stirih letih me je spustila na - pogojno svobodo.
Vrnitev na to pogojno svobodo sem »uZival« dolge mesece. Vsaka vrnitev je grenko
izkustvo, s katerim se moras soociti. Mora$! Vrnitev je bolecina, ki 7ge in pege bolj
kot rane, ki so mi jih zasekali vojna, lagerji in zapori. Hujsi kot pravi zapori je
zapor, v katerega te prve mesece po prihodu iz zapora zaklene SVOBODA. Vrnitev
iz kaznilnice v svobodo je skok na glavo v prazen bazen. Vrnitev je muéno obujanje
starih Custev in misli. Vrnitev je »zaceti vse znova«. To pa je zaradi omrtvitenega
razuma, srca in duse prekleto teZka hoja. Ceste in ljudje so drugaéni, kot so bili ob
tvojem odhodu v zapor. Povratek med vsakdanje ljudi neusmiljeno zahteva, da
mora$ prenasati njihovo nehvaleZnost, pozabljivost, ravnodusnost, slepoto, straho-
petnost! Steje$ znance, prejinje prijatelje, ki hodijo mirno mimo tebe. Nobeden ne
pozdravi. Osamljenost po vrnitvi je huj§a, brezsrénej$a in Se bolj zlobna kot osamlje-
nost v zaporu, v Sestnajstmese¢ni samici! Deveti. .. enajsti znanec gre mimo. Mimo,
s pogledom v nasprotni zid. Doumi Ze vendar, to so pa¢ vsakdanji ljudje. In se



zasmejeS. Z Zoléem! O¢itno je tem ljudem, mojemu milemu narodu, eno figo mar,
¢e sem bil po krivici zaprt. Bili so in bodo po krivici zaprti $e premnogi, pa bo zaradi
tega moj mili narod molil, klel, jedel, pil, kavsal, spal in marksal in demokratil
mirno naprej.

V mesecih bridkega zapora, v katerega me zaklepa SVOBODA, vse veckrat
sedem v gostilno. Pijem in se vedno glasneje molce smejem. Zdaj Ze z jetri. Narod!
Kaj si pravzaprav, ti moj mili, vedno romanti¢no ¢ai¢eni slovenski narod? Znacaj-
nez? Potuhnjenec? Racunarski podkupljivez??

Pijano mrmram prazni steklenici. Tudi besede so kot pijane. Ponavljajo se.
Prepletajo se, beZijo v druge smisle. Obupujejo, obtozujejo. Skozi opijanjeni sluh se
mi zazdi, da ves ta slap besed Sumi iz nekih drugih ust. Jaz... jaz samo posluSam.
Ne, ne, prekleto! Ne bom samo poslusal. Ne bom molcal! Pogojna svoboda, ki ste jo
podarili nedolZznemu zaporniku je — ZALITEV! Ne bom moléal, da mi ne daste
sluzbe! Ne bom moléal, da me nacrtno puscate v druzbenopoliti¢ni puséavi, na robu
Zivljenja! Na robu prepada! Vasa zahrbtna Zelja je, da bi se v ta prepad, zgubljen in
zapit, zvrnil ¢imprej sam. Ne! Ne bom veé moléal.

S pestjo udarim prazno steklenico, da pade na tla. Zvenket Erepinj mi zazveni
v udesih kot steklen smeh. Zmrazi mi koZo v kurjo polt. Platam pijaco in razbito
steklenico. Vijugam skozi prazno gostilno na cesto. Lizem, sesam krvavo pest. .. in
streljam iz ust krvave pljunke. Kot da hoem opljuvati vsaj cesto, ki me ne pelje
— nikamor. Bom sploh lahko §e kdaj zavil s te slepe ulice pogojne svobode?

Ponavljam: Huj§i kot pravi zapori je zapor, v katerega te v prvih mesecih
svobode zaklene — Svoboda!

Stari revolucionarji so imeli zapore za neke vrste univerzo. Si se ti
v njih - vem, da je to cinizem - ¢esa naudil?

Naj bo tudi moj odgovor malce cini¢en. »Stari revolucionarji« — pravilnejse
— »stari bojevniki za OBLAST« so imeli v zaporu »Alma mater stalinico« — po
slovensko — »Mater rednico stalini¢no«. Ugili so se iz priro¢nika, ki ga je Ze pred
stoletji napisal érni Veliki inkvizitor Torquemada — prapraote rdecega Velikega
inkvizitorja Stalina. Vsi so doktorirali iz teorije psihofizicnih mucilnih znanosti in
osvojili naslov: Doktor inkvizicije. Ti doktorji so nam s komunisti¢nim lijakom dolga
leta vlivali v glave teorijo rdece inkvizicije. V Stiriletnem socialisticnem zaporu sem
PRAKSO te teorije obcutil na lastni koZi.

Bral sem tvoje Jetniske sonete. Nekateri, morda celo vetina, se mi
zdijo tako uravnotezeni, kot da si imel, ko si jih pisal, do lastne usode
nekaksno intelektualno distanco ...

..Moja Usoda je tudi moja pesniSka Muza. Moja Erato, moja Kaliope. Ona je
pisala Jetniske sonete. Ker ni ma$tevalna, mi je pomagala, da v mojih sonetih ni
HLADNE »intelektualne distance« — da uporabim tvojo premiSljeno formulacijo
— ampak so v njih VRELA prekleto doZiveta custvena plivkanja. Plime, oseke
v razumu in srcu!

Bilo bi ¢udno, ¢e ne bi bilo tako: Ne samo tvoji JetniSki soneti, tudi
tvoja dramatika, tvoja romana DESETI BRATIJE in §e zlasti UMIRA-
NJE NA OBROKE so v marsi¢em tvoja zaporniska realna in dozivljaj-
ska kronika. Postavlja se zanimivo vprasanje: Ti pisateljsko vracanje



v svoja zaporniska leta lajsa v dolotenem smislu vendarle travmaticna
custva ali pa jih ohranja kot odprto rano? Gre, skratka, za vprasanje:
analizirati ali pozabiti.

Oboje! Analizirati IN pozabiti!

Zaradi vsega tega pa tudi zaradi bioloskih razlogov (vse manj je ljudi
tvoje generacije) si vse bolj samotni jezdec v slovenski literaturi, tudi
zdaj, ob osemdesetletnici. Cuti§ to sekanje v svojem gozdu ali se
umikas iz njega v podrast, med mlajse generacije?

Osemkrat deset let sem skozi Zarke sonca, skozi dez in to¢o neviht korakal kot
SAMOHODEC. Na tej poti sem si nabral nekaj spoznanj, ki sem jih Ze veckrat
objavil v javnih obéilih. Recimo spoznanje, da je treba v pisateljskih zdruZenjih
obsoditi cvetoée klanovstvo, kajti KLANOVSTVO pomeni: GRABITI K SEBI
FUNKCIJE, POZICIE in s tem OBLAST! Ker sem to javno obsodil, sta mi
predsednika DSP-ja in PEN-a (za osemdesetletnico!) v KnjiZevnih listih Dela poda-
rila hudo obsodbo in celo zahtevo, da se jim moram OPRAVICITI. Najbr zato, ker
sta mi pozabila poslati brzojavni Cestitki.

Le kaj naj bi, kot Samohodec, naSel razumevajocega pri takih klanovcih mlajse
generacije? Ni¢! Niti bontonske pozornosti!

Si pesnik, dramatik, prozaist. Bi kateri od teh dejavnosti dal prednost?

Nobeni od nastetih dejavnosti ne dajem prednosti. Kako in kdaj izberem eno
ali drugo dejavnost, odlotajo moja Custvena stanja. Pri psihosintezi umetniskega
dela je zame katalizator zaresen jok, zaresen smeh ali zaresna jeza. Poezija je
studenec, dramatika hudournik. Poezija je svetloba, je senca, dramatika prepir
svetlobe in sence. Poezija je solza, je smehljaj, je krik, dramatika spopad solz,
smeha in krikoy.

Proza je pletenica dramatike in poezije.

Nekateri pravijo, da si zadrt moralist, zlasti z mislijo na tvoje javne
nastope (simpoziji, razna srecanja), epigramatiko...

V oznaki »zadrt moralist« se skriva paradoks! Kdor je zadrt, ni moralen!
Predvsem pa morala ne prenese nobenega pridevnika. Ni $epaste, prebrisane, blage,
jezne, zadrte morale. Nikoli nisem in nikoli ne bom »zadrto moraliziral«. Vedno
sem in bom tudi v prihodnje samo napadalno opozarjal, da je v nasi kulturi pa tudi
v na$i »maksistrankarski« druzbi vedno vec ustvarjalcev vseh zvrsti, ki moralo
zavestno mecejo na smetiS¢e. S tem napadalnim opozarjanjem sem si mnogokrat
»prisluZil« grd protinapad »ad personams«.

Vedno si imel obéutek odrinjenosti, zapostavljenosti, zdaj, ob jubileju,
se ne more§ pritoZevati, Mohorjeva druzba ti je ponatisnila roman
DESETI BRATIE, v Drami ti pripravljajo ponovitev drame
BALADA 0 TASCICI, PG Kranj je krstilo tvojo novo satiro REVI-
ZOR 93, v Skofji Loki ZKO in LOSKI ODER pripravljajo krstno
redstavo tvoje nove satiricne komedije VSTAJENJE JOZEFA
EVEJKA. Tale intervju in Se marsikateri drug v teh dneh je tudi neke



vrste pozornost. Kaj ti vse to pomeni? Gre za jubilej kot jubilej ali
v tem odkrivas Se kaj drugega? Recimo: obzirno popravijanje starih
krivic?

Odkrivam, da so tudi ob mojem jubileju ocenjevalci mojega dela Se vedno
razdeljeni v dve skupini. V nekaterih javnih ob¢ilih poskriti kameleonski »prenovite-
lji« so — na primer - »budno« gledali in poslusali krstno predstavo moje satiricne
komedije REVIZOR 93 v kranjskem gledaliscu, ki razkrinkava v nasih igralnicah in
Se kje »udbomafijee«, da uporabim modno oznako. Takoj je v enem od nasih
Casopisov »posluSni« ocenjevalec zapisal, da je Torkar napisal ohlapno in nepoglob-
lieno satiro in da je bilo na premieri malo smeha in prizadetosti. Resnica: aplavza na
odprti sceni, precej smeha ter dolgotrajno ploskanje na koncu! No, takih »diskvalifi-
katorjev Torkarja« je res vedno manj. Stevilna javna obgila, tudi najmoénejsa TV
pomaga, da postaja ob mojem jubileju opazno »obzirno popravljanje starih krivice.
Popravljanje krivic po vseh teh desetletjih! Se pravi, popravljanje krivic — z veliko
zamudo.

Ti je bilo kdaj Zal, da se nisi drial svojega poklica in si se oZenil
z literaturo, ¢eprav si vnaprej vedel, da njen jarem ni lahak?

Otzenil sem se trikrat. Neveste: Kemija, Literatura, Policija. Dvaindvajset let
sem profesoril na Akademiji za likovno umetnost, kjer sem razlagal kemicne in
fizikalne lastnosti slikarskih, kiparskih in grafiénih materialov. NajteZji zakonski
jarem sem prenasal s Policijo. Od te ksantipovske Zene sem se po sedmih letih
(zaporov!!) lo¢il! Tezkolahek zakonski jarem z Literaturo pa prenaSam s krasevsko
vzdrzljivostjo.

Imas dve imeni, Boris Fakin in Igor Torkar, na katero bolj sli§is? Se
odzivas na danasnji slovenski svet okrog sebe na dvojni ravni, kot
obéan Fakin in kot pisatelj Torkar?

Na danasnji slovenski svet — da uporabim tvojo formulacijo — se odzivam
predvsem kot pisatelj s svojimi Stevilnimi opozarjajo¢imi deli. Kot obéan pa se
odzivam, kadar se nasa druzbenopolititna klima stemni v nevihtni kaos!

Kolikokrat si, e si, pricakoval odresilne spremembe, ki naj bi Sloven-
cem prinesle boljSe case, in bil morda razoéaran? Si Se zmerom dovolj
»naiven, da te utegne Se kaj razocarati?

V mojem maratonskem Zivljenju sem pricakoval boljse Case za Slovence - pre-
veckrat. Kljub temu pa. .. ne morem Ziveti - brez upanja. Ob tem naj povem staro
krasevsko modrost. (glaovek neha upati Sele takrat, kadar ga za nobeno stvar ni ve¢
strah. Mene je $e vedno strah — za Slovenijo, mojo deZelo!

Kdo te je bolj razocaral, politiki ali pisateljski kolegi?

Oboiji! Politiki so me razocarali z zapori, pisatelji (ne vsi!) pa na svobodi, kar
je bilo za moje »psihotelo« hujse!

Kaksno veselje ali zadoscenje ti dela literatura, predvsem tista, ki jo
sam pises, seveda?



Pisanje literature je vro¢ in mrzel tus, ki vzdrzuje higieno duse.
Opazis kje razkol med generacijami ali vsaj nevarno zarezo med njimi?

O veéno enakih razkolih ali nevarnih zarezah med generacijami ne razmisljam
alarmantno. Bolj ko sem star, veckrat se spomnim, da talmud opozarja: Ko se
modrec zjezi, neha biti moder. — O razlikah med generacijami najraje razmisljam
odresujoce Saljivo: Z mladim advokatom se izgubi dedisCina, z mladim zdravnikom
se polni pokopalisée. V stare sode staro vino, v nove sode novo vino. Mladi hodijo
v gruéah, odrasli v trojkah, cetvorkah, stari sami! Iz mladih laznjiveev in hinavckov
nastanejo stari goljufi. Mladi govorijo o idejah, odrasli o dejstvih, stari o porazih.
Mlada kri pravi: poskociva! Stara: posediva! Skratka: Treba bi bilo biti najprej star
in potem mlad!

Kaj bi Se rad napisal v prihodnje? Se ti z leti satiricna ost ostri ali topi?
Prijazneje receno: postajas z leti bolj prizanesljiv do svojih in tujih
napak ali pa te ob njih navdaja bozja jeza?

PiSem roman, v katerem gre Smrt na dopust. Pisanje krmarim tako, da bi Smrt
ostala na pocitnicah — kar najdlje.

Tezave, ki jih nosim v zvrhani koSari svojega Zivljenja, so mi prinesle izkusnjo.
Izkusnja modrost. Modrost neprizanesljivost do svojih in prizanesljivost do tujih
napak. Ob pisateljskih kameleonih pa me navdaja — ne boZja, ampak kraSevska jeza.

Na koncu tega najinega (pisnega) pogovora pnpnvljam svojo more-
bitno napako ali premajhno obcutljivost, da ti nisem postavil vprasa-

nja, ki si ga morda pricakoval. Odgovori mi torej Se na vprasanje, ki ti
ga nisem postavil, . .

Vprasanje, ki mi ga nisi postavil, je v mojih odgovorih: Sadov srece ne trgamo

z drevesa krivice. Kot bedakov ne more zadeti moZganska kap, stalinistiénih (Se

vedno Zivetih!) rabljev ne more zadeti sréna kap! Kadar sem srecal praviénost, sem

bil prav tako srecen, kot sem bil nesrecen, kadar pravicnosti nisem sre¢al. PRAVIC-

NOST bi morala biti ¢lovestvu najvisji ideal — je pred petsto leti zapisal Erazem
Rotterdamski!

Pripravil

Ciril Zlobec



