Lojze Krakar
POTEPANJE

Frankfurt, 16. in 17, julija 1993

Da, tu sem preZivel skoraj deset let, mogoce svojih najbolj zrelih in najlepsih.
Tudi nekaj pesmi sem napisal v tem mestu: kak$ne so, sam ne morem ocenjevati.
Vem pa, da sem zmeraj imel poleg postelje papir, svin¢nik in lu¢. Pa ¢e mi je ponoCi
kapnila v glavo kak$na misel, sem jo takoj zapisal: bodisi da je Slo za kak$no
razpravo ali za verze. S tistih papirjev sem potem prepisoval in prepisoval, dokler
nisem ¢esa vendar kolikor toliko izpilil.

Zdaj tu verzov ne morem ve¢ pisati, ker enostavno ne gre. Mislim na to in
ono, na tega ali na onega &loveka, pa se nenadno prikaze pred mano prijatel]
Svetislav. Kako naj na njegovo ime napiSem rimo? Bédi zdrav? Ne, zdrav ve¢ nikoli
ne bo, ker so mi priblizno pred §tirimi leti sporocili Zalostno novico, da ga je nekje
v Beogradu zadela kap in da je umrl. ..

Raje ti bom, Svetislav, napisal v spomin nekaj, ¢esar ne morem pozabiti. Ti si
v Frankfurtu v slovanskem seminarju bral vse mogoce takratne Casopise iz Jugosla-
vije, jaz pa ne. Vem, da sem te vcasih zjutraj, ko sem priSel v sluzbo, vpradal, kaj je
tam doli novega. Pogosto si z nasmehom odgovoril: »Omladina i kai$!« Takoj sem
vedel, za kaj gre: takratni drzavni poglavar je spet nekje na veliko govoril in po stari
navadi ljudem dopovedoval, da je samé mladina nasa prihodnost, stari pa naj ¢im
tesneje stisnejo pas (kais), ker je on porabil toliko denarja za svoje neskoncne
plovbe po svetu, da so mu ljudje denar komaj Se nalagali na ladjevje, ki je plulo
z njim. Da, omladina i kai§!

Tu ljudje zdaj $e bolj drvijo sem ter tja, kot so drveli pred leti. Neko¢ sem
tak$no mravljis¢e opazoval tudi na Japonskem. Ljudje so se mi zdeli zmuceni, kot bi
bili mravlje in bi nosili na ple¢ih tezke zvonove. Kam se vam tako mudi, mravlje,
sem se spraseval takrat in se spraSujem tudi zdaj. Odgovarjam si: do tistega zadnjega
trenutka Zivljenja bomo prav gotovo prispeli vsi ~ brez zamude!

Grem na univerzo, kjer sem neko¢ predaval, pa krenem v slovanski seminar.
Pridel sem ravno prav: danes je zadnji dan poletnega semestra. In kot nala$¢ sre¢am
predstojnika slavistike (svojega nekdanjega Studenta). Ceprav je danes res zadnji dan
tega semestra, si vzame Cas in se prijazno pogovarjava kot neko¢: nevsiljivo o vseh
mogocih stvareh. Vprasam ga, kje je zdaj tajnica slavistike. — Pred dvema letoma je
umrla, odvrne. — Tako nenadoma? Saj je bila $e dokaj mlada. - Ze, ampak ni je
ve¢. Tudi enega od takratnih nasih kolegov ni ve¢. - Spomnim se in vprasam: kje pa
je bolgarski lektor Vasilev? — V pokoju, star je Ze ¢ez sedemdeset let. Menda je
nekje blizu Frankfurta, videti pa ga ni vec.

(Toda jaz priblizno vem, kako zivi Vasilev. Dobro sem ga poznal, tikala sva se



in vem, da je varCeval kot malokdo. Gledal je na vsako marko, ker je vedel, da
pokojnine najbrz ne bo dobil, mogoc¢e kak$no drzavno podporo. Majhno. Takrat
sem ga spraSeval: pa zakaj ne bo§ dobil pokojnine? — Zato, ker me nihée noce
narediti za »drZavnega uradnika«. — Je to tako vazno? — Neznansko! Blagor tebi, ker
se bo§ vrnil. Jaz pa nimam ve¢ kam. Stanovanja v Bolgariji nimam, pokojnine ne bi
dobil, od milo$¢ine $e Zivih sorodnikov pa ne bi shajal. — Tako: Vasilev Zivi, ampak
kako?).

Poslovim se od predstojnika in od tistih redkih, ki so $e tam od takrat, ko sem
bil tudi jaz, pa grem malo okrog univerze. Vsepovsod so zidovi oblepljeni z raznimi
napisi, oglasi, pretnjami in podobnimi re¢mi, ki tarejo Studentarijo in druge, nebo-
gate Nemce. Med oglasi za stanovanja preberem tudi tale napis: »LaBt euch nicht
BRD-igen!« Kako naj prevedem to igro besed in ¢rk? Enostavno: ne pustite, da vas
pokopljejo (namre¢ Zive, na cesti, brez stanovanj!). Vem: stanovanj ni, ¢e pa so, so
cene vnebovpijoce.

Naslednji dan zjutraj vidim, da so nekateri ljudje res prenotili kar pod nekimi
strehami v spalnih vre¢ah ali odeti z nekak$nimi cunjami.

Na drugem listu pred univerzo sem prebral tudi to: ¢e greS mimo reveza in se
obrnes stran, je to sramota zate! Verjetno res, vsaj tako so nekatere otroke vcasih
ugili.

Neka uradnica, ki ima samé neko priblizno srednjo $olo (?) in kak$nih 25 let
sluzbe, mi pripoveduje, da ima mese¢no 5000 DEM place. Ali ne bi veljalo od
taksnih in podobnih meseénih pla¢ dajati vsaj 100 DEM meseéno predvsem za tiste
redke, Se Zive, ostarele internirance iz nekdanjih nacistitnih koncentracijskih tabo-
ris¢, pa za nekdanje izgnance, za razne »Vasileve« in druge trpine vseh sort, v prvi
vrsti za tiste, ki so jih muéili in preganjali prav Nemci (éeprav ne povojne genera-
cije)?

Ze zdavnaj vem, da Nemci, predvsem tisti iz meScanskih krogov, toplo pripo-
rocajo, da je treba Ziveti »ein gemiitliches Leben« (»lagodno Zivljenje«). Ali se ne bi
taksni ljudje raje sprasevali, kaksno »lagodno« Zivljenje so Ziveli jetniki v nacisti¢nih
peklih? Prav gotovo takSno samospraSevanje vesti ne bi $kodilo nikomur, najmanj
pa dandanes, ko se spet pojavljajo neonacisti, ne samoé po plakatih in antiplakatih,
ampak z oroZjem v rokah in s slepoto v oceh!

Liibeck, 19. julija 1993

Zakaj si tako mrkogledo, ti tuje, sivo morje? Mar si se zazrlo vame, ker ti
nemo klicem: zbudi se, polip! Tako ali drugace, kakorkoli, samé zbudi se ze! Kajti
bojim se, da v spanju nenadoma planes name in me stisne$ za vrat. Zakaj? Zato, ker
sem predrzen in te z oémi ostro $Cipliem po koZzi. Mogoce pa mi bo§ odsekalo
trepalnice s svojimi zarjavelimi, ostrimi meéi rjave trave, podobnimi bodalom vikin-
skih pravojicakov? Cesa vsega niso storila ta bodala razSustvovanim srcem, kjerkoli
so se zasvetlikala, kakor se ravnokar zacenja$ svetlikati ti, ostrozobo morje! Moj
Bog, vse okrog tebe pa je tako strasno ploscato, polikano in plosko, kakor je plosko
dno groba! V meni se zdrzne vzvalovana slovanska dusa, ko zagledam tvojo plo-
skost. S koliko milijoni kosti je tlakovano tvoje dno, morje? S ¢igavimi? In s koliko
barkami, od tistih, ki so vanje vpregli suznje, do teh najsodobnejsih, na kakr§no
bodo zdajle naloZili ta vlak, da bo pocival v tvojem trebuhu? Vidim, prebujava se: ti
in jaz. Ti od tega tezkega bremena, ki ti ga nalagajo na hrbet, jaz pa od vikov in
krikov nekih mladostnikov, ki skorajda Ze divje mecejo sem ter tja ogromne bisage
z vsakovrstnim jermenjem in le za las manjka, da ne zasujejo z njim tudi mene kakor
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eksplozija rudarja. Tako je bilo pred dolgimi leti, ko sem se peljal v Makedonijo, pa
so mi v prepolnem vlaku (kupeju) nalozili na kolena kar ko§ s kokosmi.

Tem ljudem se nekam tako mudi, da sami sebe ne sliSijo, kaj si hoejo
dopovedati med premetavanjem bisag, neskon¢no bolj rejenih, kot so oni. Se rece
tej otrocadi novi nomadi? In v katero putavo jih nese ta evropski vihar, ta kamela,
ta ladja z vlakom na hrbtu?

Bo morje tudi z mano in z njimi znova tlakovalo svoje dno?

Danska, 20. julija 1993

V Skandinaviji, kjer sem prvi€ v Zivljenju, se najprej ne morem znebiti vtisa, da
so ljudje na podeZelju pravzaprav dokaj osamljeni. Imajo polja, gozdove in travnike,
toda kak3nih pravih vasi tu skoraj ni. Nekaksna naselja so, ampak to so Ze mesteca.
Zivijo po sem ter tja razmetanih kmetijah, o kakrSnih sem bral pri nekaterih
skandinavskih pisateljih, na primer pri Bjérnu Bjornsenu in pri drugih. (Bjérnsen je
dobil cel6 Nobelovo nagrado za takSne zgodbe.) Da tako Zivijo, mi je potrdila tudi
neka starejSa sopotnica v vlaku, ki sicer ni razumela nems¢ine ne vem kako dobro,
je pa zraven mesala angles¢ino. Rekla mi je, da jim je ta jezik nekako bliZji.

Kratek ¢as pa mi delajo tudi mlini na veter, ki jih je $e videti tu in tam. Za
Slovenca so dvaindvajseto ¢udo sveta.

V Kopenhagnu me je motil predvsem hrus¢ in trus¢ na Zelezniski postaji: ljudje
so se gnetli okrog nekih avtomatov, da bi jih najprej »osteviléili«, kakor da gredo
nekam v koncentracijsko taborisce. Sele potem so smeli ¢akati v vrsti na vozovnico,
podtno znamko, na razne informacije itd. Pozneje sem videl, da ne samé tu: po vseh
skandinavskih dezelah. Eni so govorili kot dez, drugi pa smo mokri ¢akali na vrsto.

Kopenhagnu bi lahko rekli tudi »mesto na kolesih«, kajti proti veceru, ko so §li
ljudje z dela, sem videl po cestah cele vrste Zensk in moskih, ki so se s kolesi med
avtomobili prebijali proti domu. Zdeli so se mi dokaj preprosto obleteni in ne
preve¢ bogati, zato sem po svoje razumel, da ne bi bili preve¢ srecni v druzbi tistih,
ki imajo ve¢ pod palcem, na primer grofov ali lordov (nemgkih in angleskih).

V tem mestu bi me skoraj kot kaca v raju zapeljala neka restavracija z napisom
»Hercegovina«. Jedilnik so imeli v nems$¢ini, pa sem Zelel pojesti nekaj taksnega,
kar se je nekoc res dobilo tam v okolici Mostarja. Vendar so me najprej preplasile
visoke cene, potem pa me je odgnal Se napis, da je treba iti okoli vogala in tam
najprej placati vstopnino: fala lipa, bi rekli Dalmatinci! Kajti notri se dogaja kdo vé
kaj ... Rajsi grem nekam na pizzo.

Svedska, 21. julija 1993

Evropa je na zemljevidu majhna, obenem pa tudi velika, ¢e kdo potuje z via-
kom, na primer po Skandinaviji, predvsem pa po neizmerni Rusiji.

Tu se ponekod zdi, kakor da ta deZela skoraj ni poseljena. Zato pa na vlaku
spet mrgoli od nekaksnih termitov, ki nosijo v neko neznano mravljisée tolik$na
bremena, da Se jaz zraven vzdihujem: 0joj, saj me bodo zasuli - ali pa bodo vse po
vrsti oglodali!

Mogoce pa se selijo v te redke hise iz temnordece opeke? Ne, sem se $e ne
morejo vseliti, kajti okrog nekaterih hi§ je razobeSeno perilo, ki ga susi nenchen,
Ceprav lahkoten veter poletja. Kako pa je tu pozimi? Kdo vé. Ljudje ponekod
preZivijo poletja in zime v kolibah iz blata in v eskimskih bunkerjih, sezidanih iz
velikih ledenih opek. Termitov v njih ni, ker nimajo tako debelih kozuhov, da bi
preZiveli ledeni pekel.



Kmalu potem kapitan (ki pa ni Mojzes) udari z neko ¢udodelno palico in mi se
pomikamo dalje po morju: lahko stojimo, sedimo ali lezimo, saj ne rinemo v puscav-
ski pesek. Tudi morje ni rdece, ampak grozece temno. Kako je pravzaprav s temi
morji, se sprasujem? Videl sem jih Ze vet, Se najlepse pa se mi je zdelo vcasih
v Zadru, kjer sem ga mogel gledati ve¢ let. Véasih je ob raznih vetrovih res
podivjalo in se zaganjalo ob obalo, toda potem, ko je takSen ali onakSen vihar
ponehal, se je zdelo, kakor da ni morje, ampak sinje olje. Bilo je tako lepo, mirno in
blago, da bi ga ¢lovek poljubil kakor specega angela. Takrat ni imelo celjusti in zob
morskega psa, ampak samé modre o¢i, ki so dobrotno dremale. Te sive oti tukaj pa
so nenehno budne, kot bi pradavni Vikingi $e stali na nemi strazi in skrbeli, da ne
vdrejo k njim neka ¢rnolasa plemena iz daljnih juznih krajev, ki so bila sicer prav
takSna kot oni, I¢ rogov niso imela. Sanje? Ne, res se mi zdi vse takSno, kakrino
¢ara predme domiljija, ko zrem v sivost.

Tak$na sivina me spremlja tudi dalje, vendar to ni vet tista morska, ampak je
to sivost dezevnega dneva, ki pomirja (vidim) tudi nomade, da pospijo. Ob meni
sedi neki $vedski inZenir, ki zna nemsko in je zelo prijazen. Pripoveduje mi vse
mogoce o svoji dezeli, toda tega ne Zelim naStevati, ker o tem piSe v vsakem
u¢beniku zgodovine in geografije. PotoZi pa mi, da imajo zdaj pri njih kar deset
odstotkov brezposelnih, kar da je rekordno Stevilo. Pa Se to, da je malo manjkalo,
pa bi bil tudi on brez dela, vendar se je za zdaj dobro kencalo. Konec drugega
tisotletja, pravi, je z jjudmi vse bolj neusmiljen, tudi pri njih, ki Ze kdove koliko
desetletij niso imeli vojne. Zato pa me sprasuje o sodobnih vojnah, predvsem juzno
od nas. Pripovedujem mu tisto, kar pac vem, vem pa pribliZzno toliko, kolikor vedé
otroci, ki gledajo televizijo.

Ko se posloviva, se zaCne odpirati miniaturni raj. HiSe so hiSice in okna
okenca, bi dejal Zupanéi¢, jaz pa dodajam $e: jase so jasice, ceste stezicice, smreke
so smretice in jezera jezerca. Ali to komu kaj pove? Verjetno ne. Ampak meni je,
vsaj mojim o¢em. Zakaj? Zato, ker tu ne gledam v obraz drveéim smrtim, kakrine
vidim po ljubljanskih in drugih slovenskih cestah: ne gledam avtomobilov! Kajti pri
nas se tudi ob zeleni lu¢i na semaforju komajda ustavijo, pa ¢e Se tako krili§
z rokami in jim s tem dopovedujes, da je deset sekund dobesedno ni¢ proti ve¢nosti
~ ali pa (v tolazbo vsem drvecim in hite¢im) samé drobcena kapljica znoja v Pacifik!

Pot proti Stockholmu je dolga, zato bi najraje zadremal. Vendar si pravim: ne!
Pokrij se raje z mokro, sveZo ruto Se zelene psenice, ki je je polno na njivah ob
Zeleznici. Vidim, da sem nekje na pol poti od Ljubljane do najsevernejSe Skandina-
vije, vendar se Zep (kot ¢udodelnik v narobe pomenu) sam od sebe prazni in s potjo
tja gor ne bo ni¢. NajbrZ tudi zato ne, ker me ljudje tam visoko pod severnim
tetajem, na primer Laponci, ne bi razumeli: niti nems¢ine ali francos¢ine, mogoce
mojo bolj Sepasto angledCino: te pa se zdaj ne mislim ve¢ guliti, saj bi se moral
pomladiti vsaj za trideset let.

Po ZelezniSkih postajah prebiram $vedske napise, pa se mi tu in tam Ié nekako
zasvita, kaj naj bi pomenila kaksna beseda. Seveda s pomoéjo nemséine. V Frank-
furtu sem dva semestra poslusal po dve uri na teden predavanja o historiéni grama-
tiki germanskih jezikov pri profesorju, ki je imel priimek von der See: sicer ni ostalo
dosti, nekaj pa jg. Priblizno toliko, kakor &e bi kakSen Rus iz Sibirije poskusil
desifrirati, kaj pomeni v latinici napisana beseda Bijelopolje: Strena bi se Ze nekako
odmotala. V Frankfurtu so mi véasih Studentje potoZili, kako tezki so zanje slovan-
ski jeziki — hvala lepa, enako!

Stockholm je (¢e smem tako reéi) bogato mesto, ki Zeli imeti vse vet in veg.
Z mesti je kakor z ljudmi: ve¢ ko imajo, ve¢ zahtevajo. Ko hodim po tem mestu in si



ga ogledujem, si dopovedujem: naglej se kar se d4 hitro vseh teh starih in novih
palag, potem pa jo ucvri drugam! Svedskega sopotnika v vlaku sem vprasal, kako se
pravi po $vedsko »poceni hotel«. Pa mi je na list ljubeznivo napisal »ett billigt
hotel«. Res sem takSen »ett billigt hotel« nadel - in zatuda: osebje v njem je bilo
povrhu vsega 3e zelo prijazno!

Severne Benetke gor ali dol, treba bo iti naprej. Plavati po njih ne znam, ker
sploh ne znam plavati, niti po morju, niti s casom. Zmeraj, kadar sem v Zivljenju do
past zlezel v vodo, so me zaceli valovi metati ob vsakrSne ostrozobe Ceri, pa naj bi
zdaj za tak$na plavanja placeval e debele denarje? Saj nisem kapitan tankerja, ki
ima pod palcem veliko ve€, kakor ima slovenski literat, ki je bil povrhu e toliko
nepriseben, da se je Sel za piSkavo plato profesorja in je raznim tujim Studentom
vtepal v glavo slovenski jezik, obenem pa jim dopovedoval, da je (na primer)

upanciceva pesnitev Duma Cudovita iznajdba nekega sorojaka, nekaksno Zegnanj-
sko zvonjenje. Zdaj pa ima$ svoje Zegnanjsko zvonjenje, ko ti pobirajo iz Zepa Se
tisto, kar si ob svoji Zivljenjski romarski poti nekje priberacil!

Norveska, 23. in 24. julija 1993

Gozdovi: o¢i se sprehajajo po neki pokrajini, ki sem jo v davnih letih zagledal
v romanih Knuta Hamsuna, tega velemojstra, sicer pa ostarelega (nekdanjega)
nacista, kar mu opro$Cam, saj Ze sam pocasi slutim, kaj je skleroza (ali »roza-roza«,
kakor se je rad posalil pokojni Gustav Krklec).

Tu je pSenica na njivah Se bolj zelena kot na Svedskem; takina, kakrsna je pri
nas ob svetem Juriju. Stari ljudje so rekli, da mora biti takrat vsaj toliko visoka, da
se vanjo skrije vrana. Kdaj bo vse to zrelo? Tam pred bozicem? Mogoce pa vsaj
proti koncu septembra, ko se bo zacela pri nas trgatev?

Podezelje je komajda naseljeno. Nizke hiSe epijo tu in tam ob jezerih in
jezercih kakor pis¢ancki pod perutmi mater-dreves.

Mogoce bi me bilo cel6 strah, &e bi se moral vseliti v te Sirjave, pa ne bi mogel
kdaj poklepetati s kak$nim znancem ali prijateljem vsaj o tem, kaksne so bile cene
véeraj in kak$ne bodo jutri, pa &e ne bi mogel redi zraven Se kak$ne besede
o literaturi. Vendar literature na koncu koncev niti ne bi pogresal: toliko sem se Ze
izuril, da se znam o njej pogovarjati sam s sabo (vsaj z enim pametnim, kot je rekel
pokojni Jezek).

Da, zdaj je tu komaj €as okrog svetega Jurija, kajti pravkar je iz zelene
pSenice, ki je visoka takole za dobro mosko ped, odletela jata vran, ki jo je preplasil
ta cudni ¢loveski izum: drdranje koles in drvenje lokomotive. Tudi dan postaja vse
balj zelen kakor v Kovicevi pesmi, kjer nekega jelena tolée po kopitih tak3no zeleno
¢udo, nenavadno za — denimo - Sicilijanca, navajenega, da ga tolce po obrazu
mafijska pest. V blizini sli§im tudi nekaksne pojoce italijanske vokale, ki z rokami in
z ofmi nekomu dokazujejo sramoto mafijskega politikantstva.

Mene pa kar naprej spremlja hamsunski nemir potepuhov, ki ga razlotno
vidim tamle v tisti ko€i, iz katere po prespani no¢i prihaja nov dan in se odpravlja na
Se neizbrano pot. Taksen je, kakr$na je skupina turistov (kaksnih pet jih je), pa so
oblegeni bolj deZevnisko, saj bo zdaj zdaj spet padalo. Prihajajo iz gozda in se
brzkone pogovarjajo, katero pot naj uberejo.

eprav sem obkroZen s samimi $ipami, mi naenkrat zadisi send iz senika bliznje
kmetije. Zakaj imajo vlaki, se spraSujem, mehke sedeZe, ko pa bi bilo bolj prijetno
sedeti ali leZati na senu? Spominjam se, da sem ravno ob tem Casu pred drugo
svetovno vojno, star komaj 13 ali 14 let, hodil v kotevske gozdove na poseke nabirat



jagode in maline, da sem zasluZil kaksen dinar, Ce nas ]e bilo ve¢, smo ostali tam
tudi ve¢ dni in hodili spat na kocevarske senike. Se zdaj imam v nosnicah vonj po
tistem komaj suhem senu, na katerem se je dalo tako cudovito spati! Ja, zakaj niso
vlaki seniki? Pa tudi: zakaj delajo za sodobne nomade-turiste velikanske steklene
kletke, ki jim pravijo hoteli, namesto da bi zgradili stavbe iz lesa in deli v skupne
spalnice pograde, postlane s senom? Pa Se tak$no kapljanje dezja zraven — to bi se
spalo!

Ce bi tu kdo posadil vinsko trto, bi sosedje mislili, da se mu je zmesalo. To mi
je potrdil tudi neki Slovenec, ki sem ga po nakljucju srecal v mestu Oslo. Spraseval
me je, kako je zdaj pri nas, jaz pa njega, kako se Zivi na Norveskem. Povedal mi je,
da je upokojenec, vendar bi bilo nevljudno (to vem Ze iz Nemcije!), ¢e bi ga vprasal,
koliko ima na mesec. Toda takSne stvari je mogoce razbrati Ze iz malenkosti: iz
nehoté izre¢enih besed o tem in onem, pa iz nastevanja raznih cen in iz podobnega.
Videl sem, da ga tare domotoZje, po drugi strani pa, da ga priklepa na tujino
skromna hiSa. Vem: tezké je Ziveti z eno nogo na Norveskem, z drugo pa v Slove-
niji. Varcevati je moral, kaj hoéemo, kajti tujec ne pride tu kar tako do lastne hise
(kakor pridejo nekateri gospodije tatovi pri nas!). Potem pa pride starost in clovek
tava: z eno polovico duse je tu, z drugo pa tam. Vem, da je pred dolgimi leti rekla
moja mama: o, ljubi moj domek, ¢eprav si majhen kakor bobek!

Res je. To vidim zjutraj na Zelezniski postaji, ko se od vsepovsod valijo
mnozice ljudi iz svojih domov (verjetno bolj skromnih) na delo v glavno mesto.
Dom je vendarle dom, si mislim, pa ceprav se ljudje od ponedelijka do petka
namuéijo z voznjami in § skoraj celodnevnim delom, da se obdrZijo nad vodo.

Norveska je nekakS$na ¢udna deZela tudi zaradi pradavnega zadaha za veéno
specih prednikov, kajti zdi se, da je Se zdaj zrak od njih rahlo rogat, pa da z njihovih
barka¢ veje rezek veter. Véeraj je mesto Oslo le tu pa tam sonéno pomeZiknilo
ljudem in jim pokazalo koscek nebd, danes pa so njihovi pradedje spet zakrili nebo
z raSevinastimi plahtami, ki skoznje curlja: nihce jih ne more veé zakrpati, Ceprav se
njihovi potomci trudijo, da bi se socloveku nasmehnili in mu rekli kaksno besedo
z zategnjenim # ala 4.

Tudi prijazni sprevodnik v vlaku mi Zeli nekaj dopovedati, jaz pa mu v polom-
lieni anglescini pripovedujem, da imam pred sabo Se dolgo pot, kajti potovanja
z vlaki skoraj nikdar ni konec. Zato pa mi mahajo v pozdrav drevesa z nadojenih
travnikov in polj, pa tudi samogovor z njimi je podoben vsakr$ni domaci govorici.
V letalu stoji vse to na glavi: dreves ne vidi§ in lahké samé zamiZis, da si izsanjas
jablano v domatem vrtu, za dobro jutro pa dobi§ Ze vnaprej placan, mrzel obrok
smehljaja stjuardese, ki se je sino¢i fejst imela s pilotom.

Kmalu bo spet Stockholm. Toda iz oblakov tako lije na mesto, kakor da nas
tam s treskanjem in grmenjem pricakuje nov vesoljni potop. Bo? Ne, ni ga, proti
veceru ljubeznivo spet zasije sonce. Saj te ne bomo okradli, Stockholm! Niti norve-
Skemu pa niti Svedskemu kralju, ki se baje véasih zaradi dobrega vtisa vozita okoli
s kolesi, ni nih¢e spodmaknil niti kamna na starih trdnjavah, cerkvah in palacah.

V nekem stockholmskem parku vidim, da so lipe komajda odcvetele: v zraku
Se disi po njih. Koliko presenecenj na tako majhnem koscku sveta! Res vlaki, ¢eprav
najhitrejsi v Evropi, vozijo kot bliski, vendar bi te deZele in deZelice spravil kakSen
azijski orjak enostavno v Zep kakor prgisce riza.

Zvecer $e malo posedim v prijetni, starinski kavarnici, kjer neki moski igra na
klavirju nekdanje melodije. Pri nas tega ni ve¢: zakaj? Smo res Ze ¢isto amerikanizi-
rani?



Semic, 28. julija 1993

Pa sem spet v domacem kraju, sredi dozorevajotega zelenja, v tistem kraju.
kjer smo véasih skupaj Zagali in obsekavali bukve, da bi vse to zvozili domov in se
pozimi greli. Zazdi se mi, kakor da sem §e zmeraj nekje v skandinavskih gozdovih,
pa da drvarim. Neko¢ sem natanéno vedel, kam bo padio kak$no drevo, da sem se
umaknil in mi ni zgrmelo na glavo. Zdaj tega ne vem vec: vse ve€ vej se mi lomi nad
sivimi lasmi. Pa tudi z vsako vejico sem se neko¢ pogovarjal, ko sem jo obsekaval:
uboga vejica, sem si mislil, tako bodo delali tudi z mano!

Zdaj je to res in veje se pogovarjajo z mano, kajti nekdo me klesti, drugi me
mece nekam na cesto, tretji pa v ogenj, ker nisem ve¢ za rabo.

Toda kakor vejica takrat ni znala odgovarjati na moja vpraSanja, tako tudi jaz
zdaj ne morem in ne znam odgovoriti, ko se vprasam: kje sem pravzaprav? Ljudje
pravijo: tako globoko v gozdu, da niti dreves ne vidiS. Pa pojdi ven, si dopovedu-
jem, da bos videl vsaj gozd! Toda tudi ta stara modrost mi ne pomaga. Pred o¢mi se
mi temni, kakor da sem nekje v prepadu, tam pa je Se belo kamenje ¢rno. Da, tudi
ti beli kamni so tako na gosto obrasteni z mahom za jaslice, da so bolj podobni
nasemu prastaremu ¢rnemu macku kakor belini triglavskih skal.

Sédem na mah, pa me zazebe, eprav je poletje. Ojoj, sem na ve¢nem ledu?
Z nebd pa vendar tipa vame neki zarek. Pobozati hote mojo raztozenost in mi
miglja s prstom: za mano, da prides iz te temé!




