VJACESLAV PJECUH

Ruske anekdote

V tistih znamenitih ¢asih, ko nasi ljudje niso smeli potovati v bolj ali man;j
eksoti¢ne kraje in jim ni ostalo drugega, kot da so, denimo, na besedo verjeli,
da Kanarsko otodje res obstaja, je posadka ¢itinskega aviooddelka vendarle
letala na progi Magadan-Ufa. Potniki so se zagnali v letala, vzleteli, se udobno
namestili in se Ze razZiveli v veselem pri¢akovanju zajtrka na letalu — ki je v
tistih ¢asih predstavljal pravi dogodek —, ko je nenadoma neki drzavljan, sicer
popolnoma neopazen kot kaksen sosed iz istega nadstropja, vstal s svojega
sedeza, se odkasljal in rekel:

“Vsi ostanite na svojih mestih! Ob najmanjsem poskusu odpora — vas ne bo veé!”

In s temi besedami je iz Zepa na suknji¢u potegnil roéno bombo tipa F-1.

Potnikom je postalo jasno, da gre za ugrabitev in da bo letalo neizogibno
spremenilo smer leta, ker pa na letalu zbrani ljudje niso bili ravno od muh, bili so
vetinoma varnostniki, se ni pojavilo ni¢ paniki podobnega in nekdo je celo vprasal:

“In ... kam letimo?”

Ugrabitelj je odvrnil:

“Letimo, tovarisi, v Pakistan. Predvsem, ker drugje nikjer ne sprejemajo
ve¢, v Pakistanu pa menda Se sprejemajo, pa tudi zato, ker je ta islamska
drzava proti nam sovraZno nastrojena.”

“Zakaj pa?” je rekel nekdo izmed potnikov. “Saj spada Pakistan v nas krog!”

“To pa ne!” se je oglasil drugi. “Saj je to ¢isto prava tujina, tam je ljubezen
na prodaj, dekadentno glasbo in izobilje blaga za vsakdanjo rabo imajo in vseh
vrst druge poceni zabave!”

“Jaj, koliko bo potem vtisov, spominov, raznih pogovorov, saj to ni kar tako —
poletimo v Pakistan! Veleizdaje domovine pa nas po vsej verjetnosti tudi ne
bodo obdolzili!”

Med sedeZi je zaSumelo veselo mrmranje, saj se je vsem zazdelo silno
mikavno nekaznovano potovati v tujino, in to Se za enak denar, brez formalnosti
in ne glede na socialni status druZine. Navdusenje je bilo tolikSno, da ni bilo
nikomur Zal niti zajtrka, ki ga zaradi vigje sile paé ne bodo dobili.

“Skoda je le,” je rekel eden od potnikov, “da nam Ziv bog ne bo verjel, da smo
bili v tujini, rekli bodo: Ne nakladaj!”

“Jaz pa mislim, da bodo verjeli, ¢e bomo, seveda, prinesli kot stvarni dokaz
kak&en spominek.”

“Tako je ... treba je kupiti spominek. A samo s &m?!”

“Pa res, te nase rublje Pakistanci sprejemajo?”

Sodobnost 2000 | 1390




Sodobna ruska proza

“Ne verjamem! Obéutek imam, da bomo morali rublje zamenjati.”

“Kaj pa ¢e jih ne menjajo?”

“Nasih slovitih kolimskih* rubljev?! Samo poskusijo naj ne zamenjati!”

Tako vneto so razpravljali, da so ¢isto pozabili na ugrabitelja, nekako
odrinili so ga v ozadje. Na obrazu se mu je celo zarisalo nekaj med razoéaranjem
in uzaljenostjo, in $ele ko so ga povabili na pogajanja v kabino posadke, je spet
dobil nekaksen oster izraz, in ko je odsel, je bombo previdno nosil pred sabo.

Eden od potnikov je rekel:

“Sploh pa Pakistan ni najbolja moznost, ker tam Zivijo muslimani in pri
njih je strogo prepovedan alkohol.”

“Poglej ga, kako se je prestrasil! Saj imam vendar s sabo dva kovéka vodke!”

“No Ze ... kaj pa Ce te zaprejo zaradi krienja zakonov?”

“Ne bo prvié.”

Varnostniki so Se kar napletali in razglabljali, ko se je pojavil komandant
zracne ladje in s prijetnim glasom sporoéil:

“Vse je v redu, tovarisi. Oblastem se je predal ta prismojeni terorist, brz ko
nam je uspelo razresiti nekaj njegovih Zivljenjskih problemov, in zato posadka
nadaljuje let.”

V vseh treh oddelkih je nastopila neprijetna tisina. Naposled je eden od
potnikov rekel:

“Naj pride ven, radi bi mu pogledali v oéi!”

“Tako je! Naj pride ven, da mu povemo, kaksen ni¢vrednez je in baraba!”

“Ne bo &lo, tovarisi, on je zdaj tako reko¢ v hisnem priporu ...”

“Potem pa mu sporoéite splosno mnenje, da je ¢isto navaden niévrednez in
baraba.”

stk ok ki bk oshotokokok shokokok okok

Za ene je samota pa¢ samota, drugi hrepenijo po njej, so pa tudi taki, ki
samoto pozitivno izkoristijo.

Serjoza Mislin samoto pozitivno izkoris¢a; po navadi se mu tretji dan po
odhodu Zene in héerke v zdravilis¢e za pljuéne bolezni nenadoma prikrade v
prsi nekaksna tesnoba, zazdi se mu, da na svetu obstajajo le e gore umazane
posode, kupi neopranega perila in domaéi ljubljenéek, papagajéek Koka, ter se
pojavi neustavljiva Zelja, da bi koga strasno opsoval; takrat popije pol litra
vodke in sede k telefonu.

Zadeva se zaéne, ko zavrti prvo Stevilko, ki mu pade na pamet, da bi po
moznosti napletel ¢éim dalj§i pogovor. Zavrti, denimo, stevilko 234-26-14 in s
pritajenim dihom poslusa dolgotrajno zvonjenje. Na drugem koncu Zice nekdo
dvigne slusalko in pravi:

“Halo?”

* Kolyma: reka v Sibiriji (op. prev.).
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SerjoZa Mislin vprasa:

“Lahko dobim Leno?”

“Napaéna stevilka,” odgovori telefonski naroénik.

Serjoza Mislin ponovno zavrti stevilko 236-26-14 in spet zaslisi:

“Halo?”

“Lahko dobim Leno?”

“Katero Leno?!”

“Kaj jih imate ve¢?”

“Ne, niti ene! Pokli¢ite pravo stevilko!”

Ponovno zvonec in spet:

“Halo?”

“Lahko dobim Leno?”

Kratka pavza, nato pa odgovor: .

“Mislim, da lahko. In zakaj, pravzaprav, ne? Ce se da dobiti Katjo, NataSo,
potem se da verjetno dobiti tudi Leno. Zakaj pa ne? Clovek boZji, ali pozna3
tisto ljudsko pesmico:

Naj gospa bo taka al’ taka,
prav zares vsako ... ¢aka!”

“Po pravici povedano, ne maram poezije. In zakaj bi jo sploh imel rad, saj v
zivljenju nihée ne govori v verzih?”

“Pa kaj potem, ¢e ne govorimo v verzih?! Sploh pa je tole nekaksen grobo
utilitarni pristop k problemu, saj v Zivljenju, denimo, tudi nihée ne pleSe pa-
de-de, pa kljub temu vsi obozujejo balet.”

“Pa-de-de se pleSe v Zivljenju, le da se mu pravi — krakovjak.”*

“Pa tudi, ¢e je tako, vseeno je to le izjema, ki potrjuje pravilo. Ali ne vidite,
da sta umetnost in zZivljenje med seboj povezana, obstajata nekako vzporedno,
na dveh ravninah, ki se ne sekata.”

“Ne razumem ...”

“Tu ni kaj razumeti! Tiri, ¢e jih gledamo v perspektivi, se sekajo samo v nasi
domisljiji. In tako je tudi tukaj. Zivljenje je proces, umetnost pa rezultat,
zivljenje ne napaja umetnosti, medtem ko umetnost napaja Zivljenje.”

“Kako, ne napaja?! Kaj pa &e, recimo, kdo naslika moj portret?”

“Ne gre samo za to, da kdo naslika va$ portret, ampak predvsem za to, da
umetnik prikaZe lastno videnje narave in se tako dvigne do abstrakcije, do
predmeta kot takega, ki z resni¢nostjo sploh ni veé¢ povezan. In takrat ustvarja
¢isto lepoto. In ker ¢&iste, povsem izoblikovane lepote v naravi ni, lahko z vso
pravico trdimo, da Zivljenje ne napaja umetnosti, medtem ko umetnost napaja
zivljenje.”

“Strasno zapleteno razmisljate ...”

* (Krakovjak: poljski narodni ples (op. prev.).
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“Sploh ne. A ¢e vam je nerazumljivo, bom povedal drugade: glavna naloga
umetnosti je ¢loveka nenehno opozarjati, da ga je ustvaril Stvarnik. Torej je
logika taka: ¢e sem jaz sposoben ustvariti simfonijo, si enako tudi ti sposoben
nekaj ustvariti, ¢e sem jaz po svoje bog, si tudi ti po svoje bog, samo potrudi se.”

“Za kaj naj se trudim?”

“Ja, za to vendar, da bi bil vsaj malo bolj kot koza podoben tistemu, ki te je
ustvaril, Stvarniku. Saj je bilo re¢eno: bodite kot va§ nebeski Oce, ki je
neskonéno dober in milosten, odpuséa zlo, ljubi svojega bliznjega kot samega
sebe ter na koncu koncev nikakor ne bi nikoli za pet rubljev zaklal soseda.”

“Kaj pa ¢e je to kljub vsemu nenormalno?”

“Pa o éem jaz govorim?!”

“Dobro, no,” pravi Serjoza Mislin spravljivo, “jemljem tole kolobocijo — kot
se refe — na znanje.”

Treba je redi, Serjoza ni koncal niti osnovne Sole, ker je ze v zelo neznih letih
zbezal od hiZe in se prav do poziva v vojsko potepal po deZeli, res pa je, da je,
medtem ko sta bili Zena in héerka v zdravili§¢u za pljuéne bolezni, vendarle
pridobil nekak&no izobrazho.

EEEEEL TS ES LR LR

Moskva, Balaklavska ulica, vogalna hisa, za katero se skriva vsakdanje
majhno novomoskovsko dvorisée, pravzaprav kompozicija, sestavljena iz otro-
Skega igris¢a, garaZz iz valovite plofevine, skupine starih topolov, miz za
igranje domin, pribliZzno dvajsetih Ze nekoliko zarjavelih avtomobilov, betonske
strazarnice kdo ve Cesa ter iz grmov krhlike in §panskega bezga. Za mizo za
igranje domin sedi moZakar s pleteno kapo na glavi, kadi in zlovoljno gleda
soseda s sosednjega stopniica, ki se iz ukradene vrtne ograje trudi izdelati
nekaj podobnega ograjici za roZe. Mozak s kapo gleda, gleda in nazadnje rece:

“Uéenjaki pisejo, da bo ez deset tiso¢ let tam, kjer je Moskva, eno samo
veliko morje ...”

Ob teh besedah se mu v oéeh pokaze tiha Zalost, kot bi nehote pomislil na
pokojne starSe ali nasploh na Zivljenje, ki je kar tjavdan minilo.

“Predstavljaj si: niti Balaklavske ulice niti Oktobrske kinodvorane niti trga
treh kolodvorov — ena sama voda!”

“Ja, in?” vprasa sosed in Se naprej tolée s kladivom po lesu.

“Ah, ni¢ ...” pravi mozak in s predirljivim pogledom zre v daljavo.

Pripeljal se je pokrit tovornjaéek, Sofer in njegov pomoénik sta med stoka-
njem, sopihanjem in zmerljivkami zacela z njega raztovarjati rabljen hladilnik.

“Ljudje si po nepotrebnem delajo skrbi,” pravi mozak. “Jaz pa verjetno
kmalu 3e televizije ne bom veé gledal. Sploh ker je televizor pokvarjen. Vera
pravi: popravi ga. Jaz pa pravim: kaj bi ga popravljal, ko bo pa tako ali tako
ez deset tisoc¢ let tam, kjer je Moskva, eno samo veliko morje ...”
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V naselju Krasnoarmejski, ki lezi v Totemskem okraju, v Vologodski pokraji-
ni, se je pokvaril vodovod. Tu je bilo Zivljenje tako dolgodasno, da so se
spodetka prebivalci tega dogodka celo razveselili, a séasoma sta veselje zame-
njala nemir in tesnoba. Ker pa se je bilo treba po vodo voziti v sosednjo vas
Novoselki, kar je sicer ¢isto zanimivo, so ti obiski Novosel¢anom prav kmalu
postali nadlezni, zato so blizu vasi postavili kordon znano hudih moz. To je
Krasnoarmejéane do kraja potrlo, in mimogrede povedano, po nepotrebnem:
tepci bi morali vedeti, da se dogajajo ¢udne stvari, ée spravis ljudi v obup.

Prizadelo pa jih je Se nekaj: za noben denar ni bilo mogoce dobiti niti
priblizno ustreznih vodovodnih cevi. Ukradli so tovarni8ko cev za drobilec
kamenja, kakih petnajst kilometrov od naselja, pa je takoj naslednji dan
prisla policija, zasegla plen, udelezencem tatvine pa zagrozila, da jih bodo
prisilno izselili.

Takrat so poslali sla na rajon; sel se je zglasil pri sekretarju rajonske
partijske organizacije.

“Stvar je tale,” pravi, “zemlja je mo¢virna, voda krozi v naravi, celo naselje
pa umira od Zeje, kot kaksni beduini! Ima$ pa nimas! Pomagajte nam, tovari§
sekretar, dobiti sto metrov vodovodnih cevi!”

Sekretar odgovori:

“Kljub sorazmerno planskemu gospodarstvu éesa takega ni v nasih rezervah.
Sto parov gumijastih 8kornjev — to lahko dobite ta trenutek, vodovodnih cevi —
tega pa nimamo.”

Morali so poslati odposlanca na pokrajinsko upravo; prisel je odposlanec v
Volgodo in zaéne ga prevzemati navdusenje, saj vidi, da je vse naokrog voda;
toda proti veferu se mu je razpoloZenje pokvarilo, saj je, kot se je izkazalo,
potekal v pokrajini mesec boja s pijanstvom in alkoholizmom in nihée na
pristojnih mestih ni hotel niti slisati o preskrbi z vodo na vasi.

Nato so zaceli posiljati pisma na vse konce in kraje, celo na vrhovno sodisée
so ga poslali. Dobili so nekaj odgovorov, oglasili so se tudi specialisti za
melioracijo iz mesta Kokéetav, a zaradi tega ni bilo Krasnoarmejéanom prav
ni¢ laZje; vode ni bilo prej in je 8e vedno zdaj ni.

Tedaj se je zgodil pravi ¢udez: nekako proti vederu je priletel z neba drzavljan
ZdruZenih drzav Amerike, neki William Dubs, kot se je kasneje pokazalo milijo-
nar, ki je sam, z lastnim zrakoplovom potoval okoli sveta in zaradi okvare nad
okrajem Volgoda pristal na obrobju naselja Krasnoarmejski, toéno med susil-
nikom Zita in spomenikom na &ast 50-letnici oktobrske revolucije. Odnosi med
na$ima drzavama so se takrat Ze nekoliko otoplili, tako da gospoda Dubsa niso
zaprli v temnico, ampak so, nasprotno, iz rajonske uprave poslali nadelnika
drzavne varnosti, da bi gospoda varoval in mu bil sploh v vsem na voljo.

V Krasnoarmejskem so Ameri¢ana tako toplo sprejeli, da se je ta sprva ¢isto
zmedel: namestili so ga v kabinetu predsednika lokalnega sovjeta, ga oblozili s
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celimi kupi razliénih jedi, mu kdo ve zakaj podarili novo kolo, mu iz zdrav-
stvenega doma poslali bolnisko sestro, da bi mu stregla, in ga Ze isti veéer tako
napojili z domaéim Zganjem, da se mu je ze pred no¢jo zavezal jezik. Seveda je
bila vsa ta ustrezljivost vad¢anov, kot obi¢ajno, popolnoma nesebiéna, pa
vendar se jim je v duse prikradlo tisto zadnje upanje, da bo Ameri¢an morda le
popravil vodovod. O¢itno so si v svoji prepro&éini verjetno mislili: ée je Ameri¢an
in milijonar, mu ne bo tezko popraviti vodovod, saj je tudi Sved Rjurik ustanovil
rusko drZavo, in mar ni bila ravno pod Nemko Katarino nasa Rusija naj-
moénejSa med drzavami ...

Po pravici povedano, ni znano, ali so se njihova pri¢akovanja uresniéila ali
ne, znano pa je: v prostorih lokalnega sovjeta visi na ¢astnem mestu portret
Ameri¢ana, ki ga je po spominu naslikal tukaj$nji kinooperater, Solarji pa od
takrat pisejo spise njemu na ¢ast.

sksdsk ook okok ok ok ok kokok ok ok ok

Zena Kolje Voronkova je bila izredna: odliéno je kuhala, tekoée govorila
§pansko, bila osupljivo lepa, kar pa je poglavitno, veljala je za najodli¢nej$o
gojiteljico kaktusov svojega ¢asa in svoje dezele. V predmestju Moskve, blizu
postaje Oddih, kjer sta imela zakonca po¢itnisko higico, je soproga postavila
celo vrsto rastlinjakov, kjer je dolga leta nadvse skrbno opravljala svoje vzgoji-
teljsko delo, pa tudi na odprtem delu njunega posestva je raslo raznoliko
eksotiéno cvetje. Njen najnovejsi dosezek na podrodju floristike je bil spet
nekaksen eksotiéni kaktus, ki ga je vzgajala z neznosnim trudom in ga tako
zavzeto negovala, kot pri nas niti v bolj$ih druzinah ne skrbijo za novorojencke,
mlade druZine in zasluZne starce skupaj.

Imela pa je eno slabo lastnost: Tamara Ivanovna je bila stroga in s svojim
mozZem je tako grdo ravnala, da ni smel brez dovoljenja niti na postajo po
cigarete, dogajalo pa se je tudi to: on bi rad malo posedel pod grmom krhlike in
sanjaril o Benetkah, ona pa ga je nagnala kopati.

Bodi tako ali drugade, Nikolaju je konéno prekipelo in v obupu se je sklenil
maséevati. Ko bi vnaprej vedel, da bo maséevanje $e povecalo slavo njegove
soproge in da se bo nazadnje njeno ime Se pojavilo v dodatnem zvezku Britanske
enciklopedije, bi se seveda odpovedal svojemu zahrbtnemu naklepu. Vendar ni
poznal zakona, ki ga nasploh drZavniki, razni reformatorji in razzaljeni mozje
nikakor ne dojamejo: narediti hoe$ grdobijo, pa se rodi usluga, in obratno.

Njegovo maséevanje je bilo res strahotno: ponoéi je vstajal s postelje in
vztrajno praznil svoj mehur na kaktus, da bi ga pogubil. Celo poletje je zalival
rastlino in konéno je v zaéetku septembra vzklil dolg zelen jezkasti poganjek,
ovenéan s pravljiéno lepim cvetom. Cudo selekcije je bilo v tem, da je ta
obi¢ajni kaktus spreminjal vonj glede na uro dneva: zjutraj je didal po javnih
stranis¢ih na postaji Oddih, proti veteru pa po mesanici pijanskega zadaha,
domacega tobaka in umazanih nogavic.
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Nedale¢ od pristaniséa Hajfa, v nekem malem mestecu, tako majékenem,
da ima celo eno samo 3olo, od jutra do veéera vre. Pa naj bo v kavarni Privoz, v
Rebinderjevi trgovini z mesanim blagom ali pa na mestnem trgu, v senci
dateljnovih palm, povsod se sli§i eno in isto — vneti prepiri, ki izvirajo iz
razli¢nih pogledov na preteklost. Sredi delovnega dne se, denimo, na ulici
Zabotinskega srecata dva starcka, s slamniki na glavah — eden ima v rokah
metlo, drugi prenosno svetilko — pozdravita se in za¢neta:

“Kaksno vreme imamo, pravi blagoslov, ne najdem drugih besed!”

Prijatelj v odgovor:

“V Leningradu imajo pa dez.”

“Nam pa Bog daje vreme, kot se spodobi, brez teh sovjetskih neumnosti ...”

“Katerega Boga imate v mislih: Boga ofeta ali Boga sina?”

“O nasem domadem bogu Jahveju govorim. Sploh pa ne razumem, zakaj me
napadate!”

“Ni¢ vas ne napadam, preprosto ne morem verjeti, kako znajo nekateri
pametnjakovi¢i kar mimogrede obracati svoja jadra.”

Jasa Sakelj, zamisljeni gospod, ki Ze vrsto let ne more razumeti, zakaj je
njihovo mestece edina naseljena to¢ka na severu drzave, kjer imajo tezave z
redno dobavo petindevetdesetoktanskega bencina, sedi na pragu svoje starinar-
nice in s 8kodoZeljnim zanimanjem prisludkuje starékoma; malo naprej stojita
dva policista in tudi prisluskujeta pogovoru, le da se na njunih obrazih zrcali
razdrazenost, ki prehaja v odkrito sovrastvo.

“Na kaj pa namigujete?”

“Namigujem, posteno re¢eno, na dvajseti partijski kongres, ko se je pojavilo
toliko privrZencev leninske etike, kolikor jih ni bilo niti v Leninovih ¢asih. In
to v glavnem sami strokovnjaki za Zaganje drv. Tisti pa, ki so bili Ze od mladih
nog zvesti leninskim normam partijskega zivljenja, sploh niso prilezli iz
ustanove, ki ima sedeZ na vogalu Vojnova in Litejnaga, v Veliki hisi.”

“Kak$na neumnost! Vsak nov trenutek narekuje svoja pravila. Ce si partijec,
si dolZzen upostevati politiéno orientacijo, geslo trenutka, pa éetudi bi bilo
‘Komsomolec — na letalo!.”

“Kaj pa partijska vest?”

“Partijska vest — to je, ¢e si kot vkopan na liniji CK-ja.”

“Kaj pa ¢e Ze od vsega zatetka Delavske partije ta linija ni pravilna? Kaj ¢e
je v nasprotju z ideali komunizma in s prevlado ustvarjalnega dela?!”

“Kaksni ideali? Kaksen komunizem? Zbudi se, tovari§!”

“Jaz sem se zbudil Ze leta Sestintrideset in dojel, da pot v komuno ne pelje
¢ez take in drugaéne obrate!”

No, in tako naprej v istem duhu. Kmalu je priSel odmor za kosilo, na ulici se
je pojavila kot ponorela mnozica, sonce je pripekalo, za vogalom, v preé¢ni ulici
je Bumela trZnica. Policista sta malo postala, rekla star¢koma nekaj Zaljivega
in odsla. Jasa Sakelj ju je pogledal izpod &ela in rekel:

“Vse bi e &lo, ampak antisemitizem v Izraelu - to je pa preveé.”
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Ko se je pri nas zacelo obdobje vsesplosnega neplaéevanja obveznosti, so se
kmetje v upravi kolhoza “Prava pot” prijeli za glave, ker prav nikomur ni bilo
jasno, kaj storiti z vsakoletnim pridelkom lanu. Pred dvema letoma, ko je
blagovni promet e potekal po formuli Karla Marxa, je kolhoz tako rekoé
izpulil lanokombinatu po sto Stirideset rubljev za tono, lani kombinat za lan ni
placal niti kopejke, je pa, resnici na ljubo, poslal &tiri vagone drv, to jesen pa so
se kmetje drzali za glave, saj se brez jedale in pijate vendar ni dalo Ziveti,
ampak bodisi v drzavni blagajni ni bilo ve¢ denarja, bodisi so tkalnice povsod
prenehale delati, bodisi se je to ali ono zgodilo z Zemljinim magnetnim poljem,
lanu so se vsi branili.

A velik je ruski Bog — in pocasi se je spletla takale veriga: neka tovarna v
Kursku je menjala smodnik za lan; tega je potem posiljala nekam v tujino,
smodnik je kdo ve zakaj potrebovala livenska pekarna, ta pa je imela nekaksen
visek goriv in maziv, za katera se je zanimala Mobilna enota za vzdrZevanje
cest §t. 17 in ponujala v zameno medicinski alkohol, medicinski alkohol pa so
nujno potrebovali v 2. mestni bolni$nici, poimenovani po 10-letnici oktobrske
revolucije — in tako se je kolhoznikom iz “Prave poti” ponudila moZnost za
celoletno brezplaéno zdravljenje v 2. mestni bolnisnici, poimenovani po deset-
letnici oktobrske revolucije.

Ta nenavadni rezultat kmetijskega pridelovanja je bil med kolhozniki sprejet
ne samo z odobravanjem, ampak celo z velikim veseljem. Prej zdravljenje pri
njih ni bilo ravno v navadi, celo nekako sramotno je bilo zaradi nekaksne
neznatne bole¢ine pohajati naokrog, zdaj pa, kot bi jih nekaj pi¢ilo: kar
naenkrat so vsi zaceli govoriti o boleznih, iskati pri sebi simptome in prebirati
poljudno medicinsko literaturo, se norcevati drug iz drugega, obsojati ljudsko
zdravilstvo, in kot so prej skupinsko hodili na polja delat, so se zdaj v prena-
polnjenih avtobusih vozili na zdravljenje v 2. mestno bolni&nico, poimenovano
po 10-letnici oktobrske revolucije.

Najprej so 8li vsi kolhozniki, od dojen¢kov do starckov, na preiskave za
odkrivanje neznanih bolezni, kakrsnih, seveda, pri nikomer niso nasli, nato
jim je zobozdravnik zaplombiral tako pokvarjene kot tudi zdrave zobe, kmalu
so se navadili hoditi na terapevtsko telovadbo, si dali vsi po vrsti izrezati
slepi¢e in nazadnje so, ne glede na okulistovo protestiranje, vsi zaceli nositi
ocala. Zaradi navala kolhoznikov so se pred vrati ordinacij naredile neskonéno
dolge vrste, a tudi v vrstah niso kar tako izgubljali ¢asa, ampak so razpredali
take ali drugacéne pouc¢ne pogovore.

“In kako so tile kmetje Ziveli pred revolucijo, ko medicinske oskrbe na vasi
sploh ni bilo?”

“Zato pa, je pravil moj ded, so pod carjem vedno imeli klobas; kakor koli Ze —
la¢ni niso bili!”

“Ja, to je res.”
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“Potem pa so komunisti dokonéno odpravili klobase in namesto njih uvedli
dodatno, petindvajseto uro dneva pod imenom ‘politi¢na ura’l”

“Zato pa smo imeli pod komunisti praviénost in medicinsko oskrbo na vasi!”

“Ja, to je res.”

“Pa denar smo tudi imeli takrat, desetake, se spomnim, petake, papirnate
trirubljevke. Klobas res ni bilo, denarja pa, kolikor se spomnim, je bilo, sicer
ne veliko, a vedno nekaj.”

“Zato pa so se pod demokrati spet pojavile prejinje klobase!”

“Denarja pa ni ..."

“Ja, to je res.”

In cela vrsta se zasmeje, ¢eprav, kot se zdi, ni tu prav ni¢ smesnega. Sploh
so bili to nekak&ni nasmejani ¢asi, kakrénih starci ne pomnijo od kolektivizacije
naprej, ko so se v vaski trgovini pojavili prvi sojini bonboni in si je kulak
Stanislav Manok za hi§o postavil strani&¢e na $trbunk. Celo predsednik kolho-
za, Sergej Ivanovi¢ Barsukov, sicer mrk ¢lovek, se je kar naenkrat zacel
popolnoma brez vzroka smejati. Pa so ga vprasali:

“Sergej Ivanovié, zakaj pa si tako vesel?”

“Ker sem pomislil: kaj pa ¢e bi nam za lan ponudili brezplaéne obredne
usluge, kaj pa potem?”

Toda naslednje leto je kolhoz “Prava pot” zamenjal lan za krogliéne lezaje za
“ziguljo”,* ta menjava je povzroéila tak val veselja, da so trem ¢lanom uprave
od smeha popokali ivi.

sk skokoieokook kokok koo sokokokok ok

V zadetku sedemdesetih let, ko se je tu in tam med §tudenti zaéelo nezado-
voljstvo zaradi vpadov nase vojske v sosednji Afganistan, se je na Sverdlovski
univerzi pojavila ilegalna organizacija, ki je &irila na pisalni stroj napisane
letake z izrazito provokativno vsebino, éeprav ne bi mogli reéi, da je 8la Ze ¢ez
mero. Na koncu se je izkazalo, da je edini élan celotne organizacije veéni
Student Ivan Rukomojnikov, skuStrani o¢alar, ki je, verjetno zgolj iz protesta,
na poljski naéin izgovarjal ¢érko L. Sicer pa je na zasliSanjih po veéini moléal.
Preiskovalec ga je, denimo, spraseval:

“Pa vas ni sram, bi rekel, ukvarjati se z grdobijami, medtem ko vasi vrstniki
v Afganu prelivajo kri?”

Rukomojnikov moléi.

“Mladina sodeluje v velikih gradnjah, bi rekel, Zivi dejavno Zivljenje, vi pa
sestavljate sramotilne spise, Sirite klevete ...”

Rukomojnikov moléi.

“In od kod ste se sploh vzeli, obrekovalci, ni mi znano! Ni¢ ni po vase, nié
vam ni prav!”

Rukomojnikov moléi.

* Zigulja: ruska znamka avtomobila (op. prev.).
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“Povejte no, s éim konkretno niste zadovoljni?”
“Iskreno?” naenkrat vprasa Rukomojnikov.
“Ja, bi rekel, iskreno!”

“Z ni¢imer.”

ek shesdeok sk sk feokeskok ok ok ookl ok ok ok ok

Mnogo prej, kot se je v nasi atomski energetiki zacel kazati konec cenzure,
se je neki Kovaljov navdusil za prouéevanje vzroéno-poslediénih odnosov v
industrijski dejavnosti. Takrat je sociologija lahko komaj kaj zadihala in s to
vedo se je zgodilo nekaj podobnega kot pri zastrupitvi s kisikom, metalo jo je iz
ekstrema v ekstrem, na primer od maltuzianizma k neoromantizmu, in na
vrhu so Ze razmisljali, kako bi jo spet prepovedali. Kasneje se je Kovaljov po
neki nezgodi nehal ukvarjati z raznimi neumnostmi, toda takrat v estdesetih
letih se je poglabljal v svojo sociologijo z vsem srcem. Na koncu se je Ze tako
izuril, da je, izhajajo€ iz teorij oéetov utemeljiteljev lahko odkril trdne vzroéno-
poslediéne povezave, kjer si Ze bodi, pa ¢eprav med ustavitvijo glavnega
tekodega traku v kremenéugski tovarni avtomobilov in zamenjavi partijskega
vodstva v Ulan-Udi. Nedvomno bi se mu posreéilo dokazati tudi medsebojno
odvisnost lastnosti nitrolaka kemi¢ne tovarne v Odesi in premaknjenim drugim
vratnim vretencem.

V tistem ¢asu, ko je Kovaljov konéeval svojo magistrsko nalogo, so mu dali
novo dvosobno stanovanje blizu re¢nega pristanica in vse bi bilo v najlepsem
redu, ko le ne bi bili kopalnica, kuhinja in stranisée pobarvani z ogabno sivo
zeleno barvo. Kovaljov se je odlo¢il kar najhitreje odstraniti to nepopolnost,
kupil je v drzavnem magazinu dve steklenici acetona za odstranjevanje barve
in ga zlil v cinasto posodo; toda njegova Zena, akademsko raztreseno bitje,
misleé, da je v skledi voda, ki jo je sama vnaprej pripravila za pranje in nanjo
pozabila, je v aceton namo¢éila moZevo najlonsko srajco, belo z modrimi progami,
ki jo je imel Se posebno rad; ko je Kovaljov opazil na dnu posode gumbe, ki so
ostali od srajce, mu je bilo takoj vse jasno in se je tako razburil, da je zacel po
omarah iskati cigarete, ¢eprav je Ze zdavnaj nehal kaditi; medtem je Zena
spoznala napako, se zavedela vse tezZe svoje krivde in v obupu zmes acetona in
srajee zlila v 8koljko; Kovaljov se je zaprl v stranife, prizgal cigareto in
vzigalico odvrgel podse — odjeknila je ekplozija; vrata je vrglo s teéajev, sam
Kovaljov pa je priletel iz strani$éa s tezkimi opeklinami spodnjega dela telesa
in premaknjenim drugim vratnim vretencem.

Kot smo Ze rekli, se je po tej nezgodi zanimanje Kovaljova za vzroéno-
posledi¢ne povezave v industrijski dejavnosti obéutno zmanjsalo. Sicer pa se je
menda njegova ljubezen do sociologije ohladila predvsem zato, ker zanj tu ni
bilo nobene skrivnosti veé. Celo tedaj, ko so se pri nas zadeli zaradi pridobitve
dejanske volilne pravice nevarni tektonski premiki, ko je prerod nacionalne in
rasne samozavesti pripeljal k drastiénemu porastu prometnih nesre¢, ko so
zaradi svobode govora zaéeli vodko izdajati na bone in so se vsi samo e ¢udili,
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kako moéno pri nas delujejo vzroéno-poslediéne povezave, se je Kovaljov samo
zalostno, prerosko nasmehnil in rekel:
“Dragi moji, to Se ni vse.”

sfeskeske s sk ks sfe ook e ke etk kokoleskokok

Volodja Klejmenov — vigji mehanik, dober fant, knjizni molj, samec, ampak
ne zakrknjen, kar tako ... da bi lahko plul po morju, ne da bi ga skrbelo za
lastno ¢ast — se je odpravljal na trimeseéno plovbo. Ob slovesu je vodka tekla v
potokih, jedli so sveZe pripravljene rake, prepevali so in se tako vneto prepirali,
da je bilo treba na stezaj odpreti okna, ker je bilo v sobi kar nekako tesno od
samih glasov.

“Kaj pa lahko pri¢akuje$ od komunisti¢nega rezima, ¢e je komunist —
psihiéno nepolnovredno bitje?! Takoj bom razlozil, zakaj: zato, ker je zanj
znatilen na glavo postavljen vrednostni sistem, komunist, recimo, v principu
ne mara ¢loveka, ¢lovek je zanj zlo, ki ga je potrebno na neki naéin premagati.
Ljubi pa proletariat, napredno druzbo, svobodoljubne narode sveta, torej same
tako neverjetne abstrakcije, da je v primerjavi z njimi $e sveta trojica ravno
toliko konkretna kot klobasa.”

“Necesa ne razumem, mar kaj propagiras — razredno druzbo, tepec?!”

“Pa tudi, e bi res propagiral razredno druzbo, kaj to tebi mar?”

“Zato ker se je moj ded pod Budjonom* boril!”

“Naj bi raje kruh sluzil tvoj ded. Saj sodelovanje med stanovi rodi ‘Svedsko
varianto’, rezultat razrednih razprtij pa je — en par ¢evljev na &tiri ljudi! Nikoli
ne bom pozabil, fantje moji, ko smo kot otroci imeli, jaz in moji trije bratje, en
sam par Cevljev ...”

“Ne, tepec, naravnost povej: naj zivi kapitalisti¢no izkoris¢anje dela, kaj?!”

Z eno besedo, poslavljanje se je zavleklo in Volodja Klejmenov se je naslednje
jutro ves neprespan pojavil v pristani&cu.

Natanéno tri mesece ga ni bilo in medtem je marsikaj videl, prebolel je hongkon-
§ko gripo, reil drugega pomoénika, ki se je zvalil s krova, v Kuala Lumpurju je
obiskal javno hiSo, v Malajski oZini je, ¢eprav res samo od dale¢, opazoval gusarsko
ladjo. In tako se je iz pristanid¢a vrnil domov s pletenim kovékom, ki ga je kupil v
Macau, odprl vrata svoje sobe in videl: vodka Ze spet teCe v potokih.

“Neskonéno prav so imeli slovanofili, ko so rekli, da je ruski ¢lovek po
naravi socialist. Vendar pa, v kakinem smislu je, hudiéa, socialist? V tem, da
80 njegove potrebe minimalne, ni mu potrebno, da bi mu bilo dobro, ¢e o tem
sploh razmislja, mora mu biti le znosno, in v tem je po mojem porostvo za
zmago velikega oktobra!”

“Saj ravno v tem je problem, tepec! Vsem ne more biti dobro, vsem je lahko
le znosno, to pa Ze malo manj buri razredne duhove ...”

* Budjoni, Semjon M.: sovjetski margal, med revolucijo in drZavljansko vojno uspeSen konjeniski
poveljnik (op. prev.).
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Konéno so Volodjo Klejmenova opazili, eden od prijateljev je pogledal morje-
plovca in rekel:

“A, tisi..”

Volodja je bil uzaljen, rekel pa ni nic.

sspskdokkskok ok kb kR skkok ok

Kaksno pravzaprav je to naselje mestnega tipa z nenavadnim imenom
Stekloduv: nezazidani prostori med hisami, porasli z lobodo in posejani z
ostanki nekaksnih kovinskih konstrukcij, med njimi &tiri ulice, ki se pod
raznimi koti spuséajo proti dvonadstropni stavbi krajevnega sovjeta, zgrajeni
iz silikonske opeke, pred njo cvetliéna greda in srebrikasti doprsni kip voditelja
in malo bolj desno veéno zaprta prodajalnica piva; hise tukaj gradijo iz brun in
jih obijajo s ploéevino, jih krijejo s skrilom, ki se kaj kmalu pokrije z mahom, iz
dimnikov pa Ze drugo leto za¢ne poganjati grmovje; ulice v naselju so kdo ve
zakaj 8iroke kot v kaksnem velemestu, le da so, seveda, netlakovane in se zato
nad njimi v susnih obdobjih valijo oblaki érnega prahu, kot bi gorelo, ob
deZevnih dneh leta pa se, kot pravijo, ¢eznje ne prebijete ne pe§ ne na konju.

Strasansko dolgéas je tam, ker se je v lokalnem kulturnem domu pred
dvema letoma zrusil strop in zdaj je velik dogodek Ze, ¢e se v pijanosti stepejo
tamkaj$nji obrtniski oderuhi in pobje iz steklarne, o éemer potem 8e dolgo vsi
govorijo, ali pa ¢e spet razbijejo vse Sipe v podruznici livenske obrtne $ole ali v
trgovino pripeljejo kaksne eksoti¢ne izdelke, kot so na primer posebni strojéki
za britje nog, ali pa ¢e se po nesreéi kdo zastrupi z izpusnimi plini. Edina
naselbinska znamenitost je Vitja Samohodov, ki velja za lokalnega éudaka.

Pravzaprav je Viktor Andrejevi¢ Samohodov sposoben, iznajdljiv in prizade-
ven ¢lovek, le da mu je v Stekloduvu nekako tesno, kar dusa se mu trga ... Od
samega dolgcasa se je nautil esperanto in v pocastititev tega podviga postavil
za svojo hiso spomenik Zamenhofu,* na streho si je montiral vetrnico za
pridobivanje elektri¢ne energije, aklimatiziral je drevo kruhovea in v kolnici je
imel mravljinéarja, da so ga otroci hodili gledat kot v Zivalski vrt. Zena ga je
vikala in je vedno stala za njegovim stolom, kadar je jedel.

Nazadnje je Samohodov prisel na idejo, da bi si v naselju zgradil svoj metro.
Ta zamisel je imela seveda zaznavno predzgodovino: Se pred etrto podrazitvijo
vodke se je Viktor Andrejevi¢ pojavil v krajevnem sovjetu s projektom, po
katerem bi podruznico livenske obrtne Sole spremenili v politehniéno fakulteto;
lokalna uprava je ta drzni projekt seveda zavrnila, in med nasprotnima
stranema se je vnel spor, ki je sasoma prerasel v pravo sovrastvo; in ko je
Samohodov malodane Ze vsak dan hodil v krajevni sovjet delat zdrahe, si je
rekel: “Kaj si bom vsak dan brusil podplate, rajsi si zgradim metro.”

Sprva je imel Samohodov namen izkopati tunel le od svoje hise do krajevnega
sovjeta, a kmalu se je v njem prebudila Zelja po 8ir§i druzbeni koristnosti in

* Zamenhof: poljski lingvist, ofe esperanta (op. prev.).
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odloéil se je potegniti progo éez celo naselje, od steklarne do urada za preskrbo
z zitom. Ker je bil Viktor Andrejevié ¢lovek akeije, je v najkrajsem ¢asu izdelal
potrebne izradune in naérte, izvedel poskusno vrtanje zemlje in Se pred oktobr-
skimi prazniki Sestinsedemdesetega leta zacel graditi svoj metro. O kaksni
mehanizaciji seveda ni bilo niti govora, zato je kopanje potekalo po starem
nadinu dedov: motika, lopata, samokolnica, leseni podporniki.

Praktiéno isti trenutek, ko je Samohodov prvi¢ zasadil lopato v zemljo, je
predsednik krajevnega sovjeta Vorobjov poklical k sebi policista Pjatkina in rekel:

“Poslusaj, poro¢nik, kako bi ukrotili tega norca?”

Poroénik Pjatkin, ki se je Ze od mladih nog po malem bal Samohodova, ni
takoj nasel pravega odgovora.

“To ti je pravi sveder!” je medtem nadaljeval Vorobjov. “Ce ga pravodasno ne
privijemo, bo lastnoroéno zgradil vesoljsko ladjo in odletel! Ali pa bo skopal
podzemni hodnik do norveske meje! Ali pa se bo nauéil iz zraka kuhati Zganje!”

“Mislim, da bo v tem primeru potrebno precej zvijacnosti,” je zamisljeno
rekel poroénik. “Zapreti ga ne moremo, ker ni naredil ni¢ nezakonitega,
poklicati ga v upravo na zagovor tudi ne moremo, ker nas bo potem vlaéil po
sodis¢ih, lahko pa bi ga, na primer, poslali na pokrajinsko upravo, da se
pogovori o preobrazbi obrtne Sole v fakulteto.”

“Ja, pa potem?”

“Nié. Od tam se sploh ne bo ve¢ vrnil, ko bo zaslutil vse, kar se mu tamkaj
ponuja. Imel bo vse in Norvesko in vesolje in Zganje.”

Kot da bi bil poroénik jasnovidec, vendar se njegova napoved ni v celoti
uresnicila.

Medtem je Samohodov kopal tunel: po osem ur na dan, po dobri stari metodi
— motika, lopata, samokolnica, leseni podporniki. In tako je pol leta gradil
metro, potem pa obupal. Obupal pa je zato, ker ga je zapustila Zena; nekaj
¢asa je Se prenasala gradnjo podzemne Zeleznice na domacem dvoriéu, nato
pa ji je prekipelo in je odsla.

“Dosti je! Ne morem veé, Viktor Andrejevié,” je rekla ob slovesu. “Ze tri leta
vas za boZjo voljo prosim, da bi postavili Skoljko v stranidéu, vi pa gradite
enkrat elektrarno, drugi¢ spet metro!”

Samohodov sicer ni bil kdo ve kako navezan na svojo Zeno in zacela ga je Ze
spravljati ob Zivce s svojimi pripombami glede straniséne 8koljke, a to neprica-
kovano izdajstvo ga je tako poloZilo, da se je zavlekel v posteljo: ne jedel ni ne
pil, strmel je v strop in razmisljal o Zenskem sleparstvu in drugih Zalostnih
reteh. Na noge ga je spravilo Sele vabilo iz krajevnega sovjeta; takoj je pohitel
tja, prevzel potni nalog in se odpravil na pokrajinsko upravo, razpoloZenje pa
se mu je mahoma popravilo.

Kasneje, Ze v Orlu, je popolnoma nepri¢akovano vzel za talca vodjo pokrajin-
skega oddelka za narodno prosveto, pri éemer je za vedno ostalo nepojasnjeno,
kaj ga je napeljalo k temu predrznemu dejanju, in kar za dolgo so ga zaprli.
Pravzaprav so ga najprej poslali na psihiatriéno opazovanje in Sele nato
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zaprli. Zanimivo je, da so ga strokovnjaki ne le razglasili za razsodnega,
ampak so celo obéudovali njegovo sposobnost za netipi¢ni na¢in razmisljanja.
Vprasali so ga, na primer:

“Povejte no, zakaj rabite v naselju politehni¢no fakulteto?”

Odgovoril jim je:

“Razumite: ¢loveku se kar dusa trga!”

ko ko kk ko koo

Tole je zgodba o tem, kako se je zenil Aleksej Korovi¢. Ni sicer tako napeta,
kot igra Svatba Krelinskega, je pa kljub temu dokaj dramati¢na.

Pred mnogimi leti je h Korovi¢u dedu, enemu zadnjih Se zivecih udelezencev
naskoka na zimsko palaco, prisel iz Cistopolja njegov stari prijatelj, tudi
zagrizeni boljSevik, z njim pa sta prisli njegova vnucka Ljubov in njena
prijateljica Vera, ki sta si bili med sabo malo podobni. Boljsevikova vnucka se
je Alekseju Koroviéu takoj prikupila; ko jo je zagledal, se je v njem zganilo
nekaj lepega in tako se je sama od sebe zacela razvijati zgodba. Stara tovarisa
sta ga malo srknila, kolikor so jima pa¢ $e dopuscala leta, poslusala sta
pesmice svoje mladosti, kot na primer:

Jaz tudi gramofondek ‘mam,
a ga ne navijam veé ...

in sta malo obujala spomine, malo razpravljala o ljubezni. Takole je rekel
Korovié ded:

“V tistih surovih ¢asih nam, seveda, ni bilo do poezije, ker smo vse svoje sile
vlozili v graditev in boj. A zaman! Pravzaprav ne zaman, kajti — ‘v vojni
bojevanje, v miru radovanje’, kot pravi na$ delavski razred.”

“Ja,” se je strinjal tovari$, “najti izvoljenko, tisto pravo med tisoéi, to je
velika radost, od katere sta odvisna Zivljenje in usoda. Ne le, da ti skuha in
opere, zvestoba do groba, to je tisto!”

“A, kot vemo, gre veliko vedno pod roko s smesnim. Pomnim, $estindvaj-
setega oktobra, v prestolni dvorani sta, dobro sem videl, sedeli v kotu dve
posiljeni gospodi¢ni, udarnici iz Zenskega bataljona in neutolazljivo jokali.
Tako se je v novem zgodovinskem obdobju, ko je nastopil zmagoviti prole-
tariat, zac¢enjala ljubezen.”

Aljoa Korovié¢ je medtem Zivéno moléal, nepremiéno strmel v boljsevikovo
vnuéko in napeto prisluskoval, kaj se dogaja v njegovi glavi, kot da bi se tam
skrivala resitev kaksne skrivnosti.

A usoda je hotela, da so naslednji dan Alekseja Korovi¢a vtaknili v celico
preiskovalnega zapora, ker je upravi¢eno ostel postajnega policista; kot nalasé
so prejsnji vecer izdali ukaz “o poostrenem boju s krajami na Zeleznici”, in
proti Alekseju so sproZili kazenski postopek zaradi cisterne polnomastnega
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mleka, ki je izginila s postaje Moskva &t. 3, v resnici pa zato, ker je upraviéeno
ostel policista.

Takoj ko so ga, pod pogojem, da nikamor ne odpotuje, izpustili, je zalel tako
silno pijanéevati, da se po Stirih dneh niti svojega imena ni ve¢ spomnil, pa
tudi zgodba z boljsevikovo vnucko se je kar sama od sebe razvijala v Zeleni
smeri in se kaj kmalu konéala z Zenitvijo. Mladi soprog je iz same navade
popival 8e kaksen mesec in se nato konéno streznil. 5

Komayj je spet za¢el normalno Ziveti, ko se je lepega dne na obisk iz Cistopolja
pripeljala njegova lastna Zena ... Aleksej Korovié je pohitel pogledat, kdo neki
v kuhinji pomiva posodo, in izkazalo se je, da je to prijateljica Vera, kar precej
podobna boljsevikovi vnudki.

Sicer pa se je Aljosa Korovi¢ kmalu sprijaznil s tem nesporazumom. In prav
je naredil: z Vero sta prezivela dolgo, sre¢no Zivljenje, imela kup sinov, zbrala
veliko knjiZnico, postavila majhno hisico v Malahovki in umrla drug za drugim,
istega leta.

oot e ook ok sk sk skeobeoke s skoke ok sk e ks sk skok

Dvakrat tedensko je neki deklasirani revez z vzdevkom Barmalej prihajal
Cistit atelje kiparja Semjona Filakoja. Stalno prebivalisée je, kot je bilo videti,
imel na kijevskem kolodvoru, jedel je kdo ve kaj in zato je bil denar, ki ga je
zasluzil pri kiparju, zanj Zivljenjskega pomena: bil je natanéen, vesten in je
vedno prihajal toéno ob dogovorjeni uri. Kadar se je Semjon Filako proti
vederu zbudil in si zacel zdraviti macka z meSanico piva in limoninega soka,
ga je vedno ganila brezhibna ¢istost, celo treznil se je bolj od ob¢utja te ¢istosti
kot od svojega napoja, éeprav se mu je, po pravici povedano, dostikrat zazdelo,
da je s polic izginila katera od njegovih nestetih miniaturic. In res, Barmaleja
so mikale male plastike, pa tudi kar se ti¢e nelegalnega dobi¢ka, ni bil &isto
nedolZen.

V atelje, denimo, je prisel moz v usnjenem plaséu do gleznjev, ¢lovek, ki si je
s §pekulacijami s kerozinom prisluzil celo bogastvo, se sprva ustrasil silnega
smréanja, ki je prihajalo od pijanega Semjona Filakoja, spefega na malem
odru, potem pa s poudarkom rekel:

“Ste vi znameniti kipar?”

Barmalej je odgovoril:

“Jaz!”

“Me veseli!”

“Zase tega ne bi mogel trditi.”

Clovek v usnjenem pla&¢u je presliSal opazko in nadaljeval v prijaznem tonu:

“Rad bi kupil eno vasih prekrasnih miniaturic.”

“Mislim, da to ni za vas Zep. Sicer pa lahko pogledate. Tole je, na primer,
delo, ki ponazarja velikega Gogolja med pisanjem. Tule stoji Gogolj, pred njim
pisalni pult, na njem sveca ...”

“Meni se zdi tole bolj podobno predvojnemu pisalnemu stroju.”
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“Nimam ¢asa, da bi vas prosvetljeval. Lahko pa vam povem tole: umetnisko
videnje predmeta pogosto pomeni eklekti¢no metodo upodabljanja, ki lahko v
sebi zdruZuje avantgardo, ekspresijo in kriti¢ni realizem hkrati. Samo gospodi,
zastrupljeni z burzoazno kulturo, je to nerazumljivo.”

“Tudi burZoazna kultura je dosegla kar nekaj uspehov ...”

“Ja, prerokovanje iz dlani in kankén.”

“Dovolite: kaj pa Bacon? Pa Milhausen? Pa Dali?!”

“To so samo ... boZi¢ne razglednice za bedake. Prava kultura se rojeva na
prazen Zelodec, iz trpljenja; ni zaman Rusija v avantgardi svetovne likovne
umetnosti. Celo tako bi rekel: zadnji pravi kulturni narod v Evropi — smo,
seveda, mi.”

“Dokaj ¢udno je to slisati v dezeli, kjer do nedavnega e vZigalice niso gorele
in kjer je bilo komaj mogode kupiti spodobne hlace.”

“Kaj pa imajo hlace s tem?! Pravzaprav imajo res kar nekaj: ravno v tem je
razlika med nama, kot predstavnikoma dveh nasprotujocih si razredov, da so
nasi vedno bolj za ekspresijo, vi pa ste odloéno za hlace! To pa Ze ne, rajsi bomo
hodili okrog z golimi zadnjicami in se obenem vsak trenutek zavedali, da smo
zadnji pravi kulturni narod v Evropi — seveda, mi.”

“Po mojem pa je vseeno bolje imeti pokrito zadnjico in hkrati kulturno
hipotezo v glavi.”

“Potem to ne bo ve¢ Rusija, ampak vrag ve kaj!”

“Pa vendar morate priznati, da je ¢udno: Chagall zaradi no¢nih aretacij,
Tisler iz naveli¢anosti, Zverev zaradi pijanéevanja — to je Ze nekako neélovesko.”

“Tu ni kaj storiti: usojena nam je paé svojevrstna pot.”

“Ne vem, no: v Belgiji, recimo, vsi hodijo obleéeni, pa je njihova likovna
umetnost vseeno na nivoju ...”

“Potem se pa poberi v to svojo Belgijo, namesto da mene nadlegujes!”

Clovek v usnjenem pladéu je skomignil z rameni, se v zadregi obrnil in
odsel. Na odru se je obrnil kipar Filako in kaksno minuto kasneje vprasal s
hripavim glasom:

“S kom si se zdajle pogovarjal, Barmalej?”

“Nekdo se je zmotil in odprl napaéna vrata,” mu je ta odgovoril in pri tem
straSansko zavil svoje krvave oéi.

Vendar pa se Barmalej po navadi ni spuscal v prepire s kupci, ampak jih je
veselo preseneéal s smesnimi cenami, po katerih je prodajal male plastike.

sokkkdokkkkkkkkk ok koo

K Jeleni Sergejevni Potroskovi, usluzbenki prtljaznega oddelka na letaliséu
Seremetjevo-2, je pritekel ves poten Francoz in s simpatiénim naglasom dejal:

“Si morete misliti, mojih kovékov ni! Vidite, v Moskvo sem priletel iz Pariza,
kov¢kov pa, si predstavljate, nikjer!”

Jelena Sergejevna je dala Francozu takle nasvet:
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“Poglejte na tekoéi trak s prtljago iz Ulan-Batorja. Verjetno so tam in se
vozijo sem in tja.”

Francoz jo je nezaupljivo pogledal, potem pa se je kjub vsemu odloéil, da bo
uposteval njen predlog, in Ze ga ni bilo ve¢. Pet minut kasneje se je spet pojavil
in za sabo vlekel svoje kovéke, tako li¢ne, da se jim je ime prtljaga prav malo
podalo.

“Dovolite, da vas nekaj vprasam,” je rekel. “Kako ste uganili, da se moji
kov¢ki vozijo sem in tja ravno na oddelku Ulan-Bator-Moskva?”

“Ja, vidite, jaz Ze zelo dolgo zivim tukaj.”

“Ne razumem, pa vseeno, hvala!”

“Zdaj pa vi meni dovolite, da vas nekaj vprasam: Zakaj ste prisli sem?”

Francoz je v zadregi odgovoril:

“Tako dobri pisatelji so pri vas ...”

Tej trditvi Jelena Sergejevna ni mogla oporekati.

Res so dobri nasi pisatelji, vedno imajo odgovore na vsa vprasanja, ¢e pa ze
ne prav na vsa, pa na tista, klju¢na, prav gotovo.

Pisatelj Zujev je nastopal v knjiznici Dobroljubova, pa ga je nekdo iz dvorane
vprasal:

“Zakaj se pravzaprav ukvarjate z bedarijami? Kak&no korist imamo od vase
literature, ¢e pa si vse skupaj izmisljate? Dajte nam ucbenik zZivljenja, tovaris
pisatelj, pokaZite nam sredstva za boj proti zlu! Oni se navdu$ujejo nad opisi
narave, kje iskati sre¢o — o tem pa niti besede!”

V dvorani je zasumelo razburjenje.

“Takale je ta stvar,” je rekel Zujev. “Ué¢benik Zivljenja, kot na primer ‘Anti-
Diihring’, in literatura, to sta dve razli¢ni stvari. Pa tudi v zvezi s srefo vam
ne bom povedal ni¢ doloéenega, da pa literatura varuje bralca pred nesreéo —
to je dokazano medicinsko dejstvo.”

“Kako neki?”

“Takole: sede§ v kak tih koti¢ek in prebira§ knjiZico in medtem ti, prvi¢,
gotovo ne bo padla opeka na glavo, drugi¢, ne bodo te pomotoma aretirali,
tretjié, v druZini je mir, éetrti¢, denarja ne trosis in, petié, nikogar nisi uzalil!”

Dvorana je moléala.

Prevedla Spela Volavsek
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