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Z osemindvajsetimi leti se je s toplim telesom in škrlatnimi lici ugne-
zdila v gostilni ob cesti. Šegavi popotni vozniki so se ji mimogrede dali 

napajati. Bila je edina pomoč gospodinji, razboljeni ženski, ki je v svoji 
občutljivosti cesto omenjala smrt. Gospodar jima je po neprespanih nočeh 
hodil gledat na prste. Sčasoma se je Tonca znala obrniti pri živini v hlevu 
in je sama hodila na njivo, ki so j i jo med vrtovi in poljem odkazali za 
zelenjavo. 

Po tuljenju so moški iz delavnic radi posedeli pri njej. Po osemurnem 
delavniku so se jeziki prijetno razvezali, kadar je razkošna ženska pazila 
na vsakega, da mu izpolni skromne želje. Nasilnejši so jo zalezovali. Tem 
se je izvila, da sami niso vedeli, kako. 

Nekajkrat je neroden mladič skušal začeti z njo. Ni mu uspelo, že pri 
prvem stavku se je zapletel. Odslej se je le še redkih besed davil pri svojem 
vinu. Nekega večera se je vzravnal ob vratih, strmo, kakor da se bo vrgel 
nanjo: 

„Tonca, moja bodi!" Umaknila se mu je v senco vodovoda, da je nehote 
začutil svoj poraz. 

„Hišo imam in delo!" je jecljal trmasto. 
„Otroče! K materi bi moral v posteljo, da bi te ne bilo strah!" 
„Sam si zaslužim " 
„Na hišo se ti bo dala vsaka ujeti." Oči so j i zdrknile čez gube, ki so 

se mehko ugrezale v obline njenega života. Zasačil j e njen pogled, jo nekaj 
hipov vpijal vase, potem so se mu ustnice zaničljivo skrivile: 

„Še maral je ne bi, take, ki je naprodaj vsem." Zavreščala je, a ko je s 
pobešeno glavo planil iz kuhinje, je le še drhte pospravila kozarec za njim. 

Odslej se je ogibala moškim laktem, ki so po prvih izpraznjenih ko­
zarcih nevzdržljivo silile za njo. Niso j i zamerili; kmalu so jo le še tujci, 
prekupčevalci, ki so samozavestno natvezali gospodarju svojo robo, vabili pit. 

Poznega jesenskega večera je nekdo pripeljal slatino. Čakala je v pro­
storni, pravkar pometeni kuhinji, ko se je z zabojem na plečih zagugal med 
vrati. Za hip je ujela njegove svetle oči. Prihajal je mimo, hrbet se mu je 
udajal pod bremenom. Zopet so jo zadele njegove oči. 

„Kam?" 
Šla je pred njim in mu odprla klet. Čutila je na sebi njegov pogled. 

V veži j i j e v neznanem opoju zastal korak. Človek je nosil mimo, z raz­
igranimi, prožnimi udi, ne da bi odvrnil žareči pogled. 

„Petindvajset jih je, pred tremi tedni naročeno." Njegov glas jo je 
zmedel. Sedaj je spravljal prazne zaboje s poti. Zdrznila se je, ko je zad­
njega dvignil na tilnik. Tudi on je okleval. 
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Preden je pognal, se je vrnil še enkrat: „Zbogom, devica!" Nenadoma 
je bila ob njem. 

„Si že dolgo tu?" — „Dober mesec . . . " — „Jih hodi dosti tod mimo?" 
„Kakor je, sem in tja." 
„No, fantov ti ne manjka . . . " 
Stresla je z glavo. 
Srepo se je zastrmel predse. Potem so se mu razžareli pogledi. Rahlo 

ji je na temenu poiskal štreno las in ji jo pritisnil na tilnik. Nato se je pa 
s težko sapo odtrgal od nje. 

Zunaj je zakopal glavo v konjevo grivo. Hip pozneje je počil z bičem. 
Ko so konji potegnili, se je pognal na voz. 

„Zdaj bom jaz vozil tod mimo!" je zavriskal starcu, ki je ob robu 
ceste betežno tolkel kamenje. 

Drugič je zaripel hribovec pripeljal zaboje. Tonca je tri mesece čakala 
zastonj. 

Poznega večera pa se je zopet ustavil v gostilni. Ob mizi je nekdo po­
skočil in mu nalil, drugi so krmežljavo pokimali, češ, naj sede. Pil je, tudi 
sam je takoj naročil. A sedel ni. Malomarno je slonel ob steni in klepetal. 
Oči so mu srepo strmele mimo vseh. Niti v mlado žensko, ki je napeto 
šinila kvišku, se ni ozrl. 

Star kočijaž iz Trsta je z jedkimi dovtipi ponavljal svoje prigode. 
„Lepe ženske so bile tam!" je omenil voznik. 
„Da, takrat so bili še časi, ko se je dalo doživeti, takrat!" se je hahljal 

Kraševec. 
„Bogate so tiščale za nami." Visoki človek je uprl v tla kačje oči. „Sedaj 

pa še kruha nismo siti!" Nato je pripovedoval o ljudeh, ki jih je bil kočijaž 
v Trstu še poznal. Z rahlo strupenostjo je razglabljal o njihovem padcu ali 
dvigu. A surovo, kakor drugi, se ni smejal. 

Ko je odhajal, se Tonca ni mogla več vzdržati. Kakor mlado ščene je 
tekla za njim. Niti začudil se ni. Naslonil se je s hrbtom na steno. V temi 
je otipal njeno roko. Potem jo je pa mahoma potegnil nase. V radostnem 
opoju j e odtavala nazaj v kuhinjo. 

Zjutraj j e z njive vozila krompir. V krčmi ob postaji jo je nekdo po­
klical. Voznik je stal pred hlevom, široko razkoračen in s cigareto v ustih. 
Kakor ukopana je obstala. Čehljal je konja pod grivo in požvižgaval. Smeh­
ljaje je šla proti njemu: 

„Tu se ustavljaš?" 
„Kadar me ne pahnejo drugam." 
„Nisem vedela." Usmiljeno jo je opazoval. Prijel je žival pod gobcem 

in jo odpeljal v hlev. Čakal je, da se je obrnila proti domu. 
Komaj se je stemnilo, se je vrnila. S pobešeno glavo se je skrivala za 

ogrado, za grmičje ob cesti. Slednjič ga je našla. Sključeno je zdel ob vratih 
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lope, ki je bila prislonjena na hlev. Uporni korak ji je zaigral, ko ga je 
zagledala. Od zadaj je stopila k njemu in mu segla na ramo. 

Zasukal se je naglo, kakor v strahu, nenadoma se mu je užgalo v očeh. 
Oživel j e ; razigran, svoboden jo je zgnetel predse in jo potisnil v lopo. 
Ihte se je zrušila na njegovo ležišče. 

Odslej je zvečer prihajal na polič vina. Sedel je v kuhinji, bolj v ozadju, 
kjer ni bil vsem na očeh. Redno je tod, v topli bližini točajke, dvigal glavo 
izza hrbta drugih in se oziral za njo. Gospodinja je prva opazila. 

„Kaj nič ne misliš, da bi ga vzela?" 
„Še v glavo mi ne pade." 
„Zakaj pa ne, saj je čeden fant!" 
„Všeč mi je," je zardela vroče. 
„No, potem pa kar!" 
Koncem meseca je izostal. Pri zadnjem srečanju so mu misli uhajale 

neznano kam. Ni mogla zadeti besede, ki bi j i ga vrnila. Niti začudila se ni, 
da je odšel. 

Nekaj tednov pozneje je postal na predzidku s tropo potepuhov. Nekaj 
ujedljivih kvant je slišala skozi okno. Pohitela je ven. Nikogar ni bilo več. 
Počasi, pazljivo si je nadela pražnjo obleko in se odpravila k lopi. 

Zopet je za krčmo izpregal. Videla je nekaj belih niti na njegovih 
senceh. Sivkasti obraz je bil starikav. Za njegovim hrbtom se je splazila 
v lopo. Ležišče je bilo le še beden zvitek cunj, ki so razpadale od trohnobe. 

Segla je po njegov suknjič na steni, kjer je s težkega ometa curljala 
vlaga nanj . Odnesla ga je na solnčen plot. Ko se je vrnila, je v polumraku 
pod visoko lino čakal on. Srepel je predse. 

Nemo je vstopila, čuteč, da zadnja zaupljivost izginja med njima. Ni­
česar mu ni imela reči. Molče je pobesil pogled v ogorek, ki ga je teptal 
z nogo. Krčevito se je zbrala: 

„Zdaj ne grem več od tod. Če me ne maraš več, te bom ubila!" 
„Kaj si nora? Danes, ko se že vsaka z vsakim speča!" 
„Zapodi me, . . . sama ne pojdem." 
„Onečedila se boš." Zamišljeno se je spustil kra j nje. 
Hipoma je potegnil njeno glavo v svoje naročje in ji zatisnil oči. 
„Menda res misliš, da bi ostala?" 
„Otroka bom imela," je zaječala napol v smehu in zgrabila njegovo 

vozlato dlan. 
V gostilno je šla še po slovo. Ko j i j e gospodinja odštevala denar, jo 

je dušilo. Tesno ga je zvila v pest: 
„Drugega itak ne bom imela!" 

Prvi otrok je bil sin. Živela je v lopi. Ljudje, ki so ob nedeljskih po­
poldnevih zvedavo pogledovali vanjo, so govorili, da stanuje v brlogu. On 
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j i j e v redkih presledkih spuščal v dlan skope denarje, ki jih je prinašal 
domov. Garal je preko ur, da bi zmogel več. Nista se ognila bedi. 

„Med ljudi bom morala," je menila. Izžet se je zleknil vznak. 
„Pa poizkusi. Jaz ne morem več. Tudi če se pretrgam, ne bo nič ostalo." 

Vendar je zneslo še toliko, da j i ni bilo treba na delo. 
Mesec dni po rojstvu tudi on ni šel več zdoma. Ob prvih solnčnih žarkih 

se je zavalil s slamnjačo pred prag in obležal. Zaskrbljena je prišla za njim. 
Le napol se je obrnil. 

„Pognali so me!" Ni imela moči, da bi vprašala, zakaj. Proti poldnevu 
se je nekam odvlekel. 

Ona je z otrokom v naročju šla beračit dela. Radi prirastka so se je 
branili. Vendar je tretji dan prinesla denar. 

Betežno se je z vozičkom v roki pomikala od vrat do vrat in nabirala 
cunje. Koncem tedna jih je vozila na potok in prala. V tovarni j e dobila 
nekaj drobiža zanje. Z izkupičkom je hranila sebe in otroka. O njem ni bilo 
glasu. 

Prve dni po njegovem odhodu se je zavedela, da je spet noseča. Šla 
je z doma, kakor po navadi. Pol leta je sama iztikala za zaslužkom in jemala 
otroka s seboj. Samo enkrat se je življenje za malenkost spremenilo. Po­
reden paglavec j i je ob potoku spustil perilnik po vodi. V prvem obupu je 
hotela planiti v strugo za njim. Nekaj žensk je prihitelo na njen krik. S 
silo so jo zadržale. Dale so j i v pranje domače perilo. Postala je perica. 

Tik pred porodom se je vrnil on. Poln zanosa ji je povedal, da ga bodo 
vzeli v tovarno za voznika. Koncem meseca sta se preselila v delavsko četrt. 

Tonca je popoldne posedala na ploščadi, kamor se je poleg njenih od­
piralo še sedem vrat. Solnce je grelo toplo, da bi se človek zleknil vanj . 
Skoraj na vsakem pragu je zdela soseda. Tudi Tonca je ostala do zahoda. 
Dvignila se je, ko je s prvimi sencami prihajal hlad. Praznično je vzela 
otroka v naročje in ga ponesla na dvorišče. Rdečelasa ženščina je pri vo­
dovodu točila. 

„Si jo videla, lajdro, kako hodi?" je pomignila sosedi, ki je pravkar 
prilezla izza vrat. Mlada ženska ju je ošinila z očmi. Trdo vzravnana je nesla 
otroka mimo. Utihnili sta. 

Zvečer je sedla njemu nasproti in nemo bolščala v temo pred seboj. 
„Me boš še dolgo vlačil v tem gnoju, kakor lajdro, ki te j e čakala v 

gmajni? Druge smejo v posteljo in se rede in so poročene. Na posodo bi 
bi mogla hoditi k njim, če bi ne bil brez vesti!" 

„Včasih ni bilo treba hoditi na posodo. Cunje niso bile preslabe, čeprav 
j e bil fant brez vesti." 

„Dosti sem požr la . . . " 
„Sem ti mar obljubil prstan in oltar?" Prepadena je obmolknila. On je 

nekaj motal na svojem tulcu. Komaj je bil gotov, se je nanaglo odpravil. 
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Naslednjega dne so Tonco na dvorišču popadle. S pestmi se je pognala 
mednje. 

„Več sem imela, kakor ve vse, hinavke prodane, in če bi danes prišel 
še enkrat, bi pustila vse in živela z njim!" Težka ženska si j e utrla pot 
do nje. 

„Še postavljaš se!" Kriče so se zaganjale vanjo. Rdečelasa delavka jo 
je komaj ubranila. 

On je prišel pozno. Privedel je potepuha s seboj. Ob prostaških po-
menkih sta se občutljivo smehljala. Govoričila sta dolgo v noč. Od zadnjega 
spopada se je je ogibal. 

„Saj me lahko poženeš, če se ti ljubi!" je zaječala. Brezbrižno je zmignil 
z rameni in se odpravljal spat. 

„Kadar se boš naveličala mojih pernic, bom šel sam." 

Tudi drugi otrok je bil sin. Z novim življenjem se je razvezala vsa 
stara utajena nežnost v njej. On se je rahlo sklanjal nadnjo, poln topline. 
Nekaj dni je medlela v opojni sladkosti njunega prvega srečanja. 

Na dvorišče je hodila le še po vodo. Kakor hitro je mogla, se je umak­
nila. Rdeča pa jo je vendarle prestregla: 

„Nora si, da živiš z njim. Otroke ima in ženo!" 
„Pred svojim pragom pometaj in ne brigaj se za druge!" 
„Kakor hočeš, mislila sem, da je dobro, če ti povem," Mlada je mračno 

vrtala z očmi v tla. Z otrokom v naročju je zdela na klopici pred vrati, 
dokler ni v mraku prišel domov. Brez besede je stopila v kuhinjo za njim. 

Vrgel se j e na posteljo in začel pripovedovati. Tik ob njem se je usta­
vila, tako blizu, da je mogel poriniti glavo med njo in otroka. 

„Nobena ti ni predobra; vseeno, ali gre v koruzo ali pa jo pustiš na 
cesti!" Še tesneje je zaril glavo vanjo. Otrok je preko nje zdrknil na blazino. 

„Zdaj mi boš povedal, ali je res, da te je obrala druga, še prej , preden 
si se udomačil pri meni?" Žilavo mu je zagrebla prste v vrat. Z naglim 
sunkom jo je izpodbil. 

„Ali sem ti kdaj prikrival?" 
„Ubila te bom, ubila!" Sunil jo je od sebe, da se je opotekla. 
„Si mar izgubila več, kakor jaz? Hudič, dve leti se že gonim po svetu, 

bos, kakor živina. Zdaj sem sit!" 
„In prestar, da hi se pričkal radi svatovščine!" Z ostrimi koraki je hitel 

čez dvorišče. Ko se je zavedela, j e planila za njim. 
„Ubila ga bom, ubila!" Ob zadnjem kostanju se je sesedla. Ženskam, 

ki so se zasople zbrale krog nje, se je umaknila. Drobna, ostarela je ob 
prvem mraku z otrokoma odšla. 
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V predmestnem zatišju se je naselila. Ženski, pri kateri je bila na hrani, 
je dala otroka v rejo in j i v zameno obdelavala njive za hišo. Ponoči je po 
kavarnah raznašala časopise. 

V njenem koščenem obrazu je bilo vendarle še nekaj svežine. Redko­
kdaj je spregovorila. Le kadar je otrok vprašal po očetu, je bruhnilo iz 
nje. Še je tlelo upanje, da ga bo ubila. 

Nekega dne je na ulici prišel mimo. Trepetaje je med množico spoznala 
njegov obraz. Gledal je predse, ne da bi se ozrl. Vročično je pobesila glavo. 
Ko j i je izginjal izpred oči, j e stopila za njim. Na oglu je obstala. V ne-
udržane roke se je vračal mir. V nenadnem pokoju se je nasmehnila. Počasi 
je odvrnila pogled od njega in krenila v drugo smer. 
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