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Z osemindvajsetimi leti se je s toplim telesom in Skrlatnimi lici ugne-
zdila v gostilni ob cesti. Segavi popotni vozniki so se ji mimogrede dali
napajati. Bila je edina pomol gospodinji, razboljeni zenski, ki je v svoji
ob¢utljivosti ¢esto omenjala smrt. Gospodar jima je po neprespanih noceh
hodil gledat na prste. Stasoma se je Tonca znala obrniti pri Zivini v hlevu
in je sama hodila na njivo, ki so ji jo med vrtovi in poljem odkazali za
zelenjavo.

Po tuljenju so moski iz delavnic radi posedeli pri njej. Po osemurnem
delavniku so se jeziki prijetno razvezali, kadar je razkosna Zenska pazila
na vsakega, da mu izpolni skromne Zelje. Nasilnejsi so jo zalezovali. Tem
se je izvila, da sami niso vedeli, kako.

Nekajkrat je neroden mladié skusal zaceti z njo. Ni mu uspelo, ze pri
prvem stavku se je zapletel. Odslej se je le Se redkih besed davil pri svojem
vinu. Nekega vetera se je vzravnal ob vratih, strmo, kakor da se bo vrgel
nanjo:

.. Tonca, moja bodi!“ Umaknila se mu je v senco vodovoda, da je nehote
zac¢util svoj poraz.

»HiSo imam in delo!” je jecljal trmasto.

»Otroce! K materi bi moral v posteljo, da bi te ne bilo strah!"

.Sam si zasluzim..."

.Na hiso se ti bo dala vsaka ujeti.” O so ji zdrknile ¢ez gube, ki so
se mehko ugrezale v obline njenega zivota. Zasacil je njen pogled, jo nekaj
hipov vpijal vase, potem so se mu ustnice zaniéljivo skrivile:

»Se maral je ne bi, take, ki je naprodaj vsem.” Zavreicala je, a ko je s
pobeseno glavo planil iz kuhinje, je le Se drhte pospravila kozarec za njim.

Odslej se je ogibala mokim laktem, ki so po prvih izpraznjenih ko-
zarcih nevzdrzljivo silile za njo. Niso ji zamerili; kmalu so jo le Se tujei,
prekupéevalci, ki so samozavestno natvezali gospodarju svojo robo, vabili pit.

Poznega jesenskega vedera je nekdo pripeljal slatino, Cakala je v pro-
storni, pravkar pometeni kuhinji, ko se je z zabojem na ple¢ih zagugal med
vrati. Za hip je ujela njegove svetle o¢i. Prihajal je mimo, hrbet se mu je
udajal pod bremenom. Zopet so jo zadele njegove oéi.

»,Kam?*

Sla je pred njim in mu odprla klet. Cutila je na sebi njegov pogled.
V veZi ji je v neznanem opoju zastal korak. Clovek je nosil mimo, z raz-
igranimi, proznimi udi, ne da bi odvrnil Zare¢i pogled.

.Petindvajset jih je, pred tremi tedni naroéeno.” Njegov glas jo je
zmedel. Sedaj je spravljal prazne zaboje s poti. Zdrznila se je, ko je zad-
njega dvignil na tilnik. Tudi on je okleval.
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Preden je pognal, se je vrnil 3¢ enkrat: ,,Zbogom, devica!” Nenadoma
je bila ob njem.

,Si ze dolgo tu?* — ,Dober mesec...” — ,,Jih hodi dosti tod mimo?"

LKakor je, sem in tja.”

.,.No, fantov ti ne manjka..."

Stresla je z glavo.

Srepo se je zastrmel predse. Potem so se mu razzareli pogledi. Rahlo
ji je na temenu poiskal Streno las in ji jo pritisnil na tilnik. Nato se je pa
s tezko sapo odtrgal od nje.

Zunaj je zakopal glavo v konjevo grivo. Hip pozneje je potil z bidem.
Ko so konji potegnili, se je pognal na voz.

wZdaj bom jaz vozil tod mimo!”® je zavriskal starcu, ki je ob robu
ceste betezno tolkel kamenje.

Drugié je zaripel hribovec pripeljal zaboje. Tonca je tri mesece cakala
zastonj.

Poznega velera pa se je zopet ustavil v gostilni. Ob mizi je nekdo po-
sko¢il in mu nalil, drugi so krmezljavo pokimali, ¢e$, naj sede. Pil je, tudi
sam je takoj naro¢il. A sedel ni. Malomarno je slonel ob steni in klepetal.
Oé& so mu srepo strmele mimo vseh. Niti v mlado Zensko, ki je napeto
sinila kvisku, se ni ozrl.

Star koé¢ijaz iz Trsta je z jedkimi dovtipi ponavljal svoje prigode.

.Lepe Zenske so bile tam!“ je omenil voznik.

»Da, takrat so bili Se &asi, ko se je dalo doziveti, takrat!“ se je hahljal
Krasevec.

»Bogate so tis¢ale za nami." Visoki ¢lovek je uprl v tla kadje oéi. ,.Sedaj
pa Se kruha nismo sitil” Nato je pripovedoval o ljudeh. ki jih je bil koéijaz
v Trstu Se poznal. Z rahlo strupenostjo je razglabljal o njihovem padecu ali
dvigu. A surovo, kakor drugi, se ni smejal.

Ko je odhajal, se Tonca ni mogla ve¢ vzdrzati. Kakor mlado i¢ene je
tekla za njim. Niti za¢udil se ni. Naslonil se je s hrbtom na steno. V temi
je otipal njeno roko. Potem jo je pa mahoma potegnil nase. V radostnem
opoju je odtavala nazaj v kuhinjo.

Zjutraj je z njive vozila krompir. V krémi ob postaji jo je nekdo po-
klical. Voznik je stal pred hlevom, Siroko razkoraten in s cigareto v ustih.
Kakor ukopana je obstala. Cehljal je konja pod grivo in pozvizgaval. Smeh-
ljaje je §la proti njemu:

»1u se ustavlja$?*

.Kadar me ne pahnejo drugam.”

»Nisem vedela.” Usmiljeno jo je opazoval. Prijel je Zival pod gobcem
in jo odpeljal v hlev. Cakal je, da se je obrnila proti domu.

Komaj se je stemnilo, se je vrnila. S pobeSeno glavo se je skrivala za
ogrado, za grmiéje ob cesti. Slednjié ga je nasla. Skljuéeno je Zdel ob vratih
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lope, ki je bila prislonjena na hlev. Uporni korak ji je zaigral, ko ga je
zagledala. Od zadaj je stopila k njemu in mu segla na ramo.

Zasukal se je naglo, kakor v strahu, nenadoma se mu je uzgalo v oéeh.
Ozivel je; razigran, svoboden jo je zgnetel predse in jo potisnil v lopo.
Thte se je zrusila na njegovo lezisée.

Odslej je zvecer prihajal na polié vina. Sedel je v kuhinji, bolj v ozadju,
kjer ni bil vsem na o¢eh. Redno je tod, v topli bliZini to¢ajke, dvigal glavo
izza hrbta drugih in se oziral za njo. Gospodinja je prva opazila.

»Kaj ni¢ ne misli§, da bi ga vzela?"

»Se v glavo mi ne pade.”

.~Lakaj pa ne, saj je ¢eden fant!"

»V3et mi je,” je zardela vroce.

»No, potem pa kar!"

Koncem meseca je izostal. Pri zadnjem sreéanju so mu misli uhajale
neznano kam. Ni mogla zadeti besede, ki bi ji ga vrnila. Niti zac¢udila se ni,
da je odsel.

Nekaj tednov pozneje je postal na predzidku s tropo potepuhov. Nekaj
ujedljivih kvant je slifala skozi okno. Pohitela je ven. Nikogar ni bilo veé.
Poéasi, pazljivo si je nadela praznjo obleko in se odpravila k lopi.

Zopet je za krémo izpregal. Videla je nekaj belih niti na njegovih
senceh. Sivkasti obraz je bil starikav. Za njegovim hrbtom se je splazila
v lopo. Lezis¢e je bilo le $e beden zvitek cunj, ki so razpadale od trohnobe.

Segla je po njegov suknji¢ na steni, kjer je s tezkega ometa curljala
vlaga nanj. Odnesla ga je na solnéen plot. Ko se je vrnila, je v polumraku
pod visoko lino ¢akal on. Srepel je predse.

Nemo je vstopila, ¢ute¢. da zadnja zaupljivost izginja med njima. Ni-
Cesar mu ni imela rei. Mole je pobesil pogled v ogorek, ki ga je teptal
z nogo. Kréevito se je zbrala:

»Zdaj ne grem vet od tod. Ce me ne mara$ ved, te bom ubila!®

»,Kaj si nora? Danes, ko se ze vsaka z vsakim speca!”

»Zapodi me, ...sama ne pojdem.”

»Onededila se bos." Zamisljeno se je spustil kraj nje.

Hipoma je potegnil njeno glavo v svoje naro&je in ji zatisnil oéi.

»Menda res mislis, da bi ostala?”

»Otroka bom imela,” je zajetala napol v smehu in zgrabila njegovo
vozlato dlan.

V gostilno je Sla Se po slovo. Ko ji je gospodinja odstevala denar, jo
je dusilo. Tesno ga je zvila v pest:

»Drugega itak ne bom imela!*

Prvi otrok je bil sin. Zivela je v lopi. Ljudje, ki so ob nedeljskih po-
poldnevih zvedavo pogledovali vanjo, so govorili, da stanuje v brlogu. On
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ji je v redkih presledkih spus¢al v dlan skope denarje, ki jih je prinasal
domov. Garal je preko ur, da bi zmogel veé. Nista se ognila bedi.

»Med ljudi bom morala,” je menila. IzZet se je zleknil vznak.

,Pa poizkusi. Jaz ne morem ve&. Tudi ¢e se pretrgam, ne bo ni¢ ostalo.”
Vendar je zneslo Se toliko, da ji ni bilo treba na delo.

Mesec dni po rojstvu tudi on ni fel veé zdoma. Ob prvih solnénih Zarkih
se je zavalil s slamnjaco pred prag in oblezal. Zaskrbljena je prisla za njim.
Le napol se je obrnil.

»Pognali so me!” Ni imela moé¢i, da bi vpra3ala, zakaj. Proti poldnevu
se je nekam odvlekel.

Ona je z otrokom v narodju 3la beraéit dela. Radi prirastka so se je
branili. Vendar je tretji dan prinesla denar.

Betezno se je z vozickom v roki pomikala od vrat do vrat in nabirala
cunje. Koncem tedna jih je vozila na potok in prala. V tovarni je dobila
nekaj drobiza zanje. Z izkupi¢kom je hranila sebe in otroka. O njem ni bilo
glasu.

Prve dni po njegovem odhodu se je zavedela, da je spet noseca. Sla
je z doma, kakor po navadi. Pol leta je sama iztikala za zasluzkom in jemala
otroka s seboj. Samo enkrat se je Zivljenje za malenkost spremenilo. Po-
reden paglavec ji je ob potoku spustil perilnik po vodi. V prvem obupu je
hotela planiti v strugo za njim. Nekaj Zensk je prihitelo na njen krik. S
silo so jo zadrZale. Dale so ji v pranje domade perilo. Postala je perica.

Tik pred porodom se je vrnil on. Poln zanosa ji je povedal, da ga bodo
vzeli v tovarno za voznika. Koncem meseca sta se preselila v delavsko éetrt.

Tonca je popoldne posedala na plos¢adi, kamor se je poleg njenih od-
piralo Se sedem vrat. Solnce je grelo toplo, da bi se ¢lovek zleknil vanj.
Skoraj na vsakem pragu je Zdela soseda. Tudi Tonca je ostala do zahoda.
Dvignila se je, ko je s prvimi sencami prihajal hlad. Praznino je vzela
otroka v naro¢je in ga ponesla na dvoris¢e. Rdetelasa Zens¢ina je pri vo-
dovodu toéila.

»Oi jo videla, lajdro, kako hodi?* je pomignila sosedi, ki je pravkar
prilezla izza vrat. Mlada Zenska ju je oSinila z oémi. Trdo vzravnana je nesla
otroka mimo. Utihnili sta.

Zveter je sedla njemu nasproti in nemo bol$¢ala v temo pred seboj.

..Me bos e dolgo vlaédil v tem gnoju, kakor lajdro, ki te je fakala v
gmajni? Druge smejo v posteljo in se rede in so poro¢ene. Na posodo bi
bi mogla hoditi k njim, & bi ne bil brez vestil”

., Véasih ni bilo treba hoditi na posodo. Cunje niso bile preslabe, ¢eprav
je bil fant brez vesti.”

»Dosti sem pozrla..."

»Sem ti mar obljubil prstan in oltar?” Prepadena je obmolknila. On je
nekaj motal na svojem tulcu. Komaj je bil gotov, se je nanaglo odpravil.
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Naslednjega dne so Tonco na dvoriséu popadle. S pestmi se je pognala
mednje.

»Ve¢ sem imela, kakor ve vse, hinavke prodane, in ¢e bi danes prisel
Se enkrat, bi pustila vse in zivela z njim!“ Tezka zenska si je utrla pot
do nje.

»Se postavljas sel” Krie so se zaganjale vanjo. Rdedelasa delavka jo
je komaj ubranila.

On je priSel pozno. Privedel je potepuha s seboj. Ob prostaskih po-
menkih sta se ob&utljivo smehljala. Govori¢ila sta dolgo v no&. Od zadnjega
spopada se je je ogibal.

»daj me lahko pozenes, ¢e se ti ljubil” je zaje¢ala. Brezbrizno je zmignil
z rameni in se odpravljal spat.

»Kadar se bo¥ naveli¢ala mojih pernic, bom el sam.”

Tudi drugi otrok je bil sin. Z novim Zivljenjem se je razvezala vsa
stara utajena neznost v njej. On se je rahlo sklanjal nadnjo, poln topline.
Nekaj dni je medlela v opojni sladkosti njunega prvega sredanja.

Na dvorisée je hodila le se po vodo. Kakor hitro je mogla, se je umak-
nila. Rdeta pa jo je vendarle prestregla:

»Nora si, da zivi§ z njim. Otroke ima in Zeno!"

»Pred svojim pragom pometaj in ne brigaj se za druge!”

+Kakor hoce§, mislila sem, da je dobro, ée ti povem,” Mlada je mraéno
vrtala z ofmi v tla. Z otrokom v naro&ju je Zdela na klopici pred vrati,
dokler ni v mraku prisel domov. Brez besede je stopila v kuhinjo za njim.

Vrgel se je na posteljo in zalel pripovedovati. Tik ob njem se je usta-
vila, tako blizu, da je mogel poriniti glavo med njo in otroka.

»Nobena ti ni predobra; vseeno, ali gre v koruzo ali pa jo pusti§ na
cesti!” Se tesneje je zaril glavo vanjo. Otrok je preko nje zdrknil na blazino.

»Zdaj mi bo$ povedal, ali je res, da te je obrala druga, Se prej, preden
si se udomadéil pri meni?* Zilavo mu je zagrebla prste v vrat. Z naglim
sunkom jo je izpodbil.

»Ali sem ti kdaj prikrival?"

»Ubila te bom, ubila!” Sunil jo je od sebe, da se je opotekla.

»Oi mar izgubila veé, kakor jaz? Hudié, dve leti se Ze gonim po svetu,
bos, kakor Zivina. Zdaj sem sit!"”

»In prestar, da bi se pri¢kal radi svatovi¢ine!” Z ostrimi koraki je hitel
¢ez dvorisée. Ko se je zavedela, je planila za njim.

.Ubila ga bom, ubila!“ Ob zadnjem kostanju se je sesedla. Zenskam,
ki so se zasople zbrale krog nje, se je umaknila. Drobna, ostarela je ob
prvem mraku z otrokoma odsla.
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V predmestnem zatisju se je naselila. Zenski, pri kateri je bila na hrani,
je dala otroka v rejo in ji v zameno obdelavala njive za hiso. Pono¢i je po
kavarnah raznaSala Casopise.

V njenem koSt¢enem obrazu je bilo vendarle Se nekaj sveZine. Redko-
kdaj je spregovorila. Le kadar je otrok vprasal po ofetu, je bruhnilo iz
nje. Se je tlelo upanje, da ga bo ubila.

Nekega dne je na ulici priSel mimo. Trepetaje je med mnoZico spoznala
njegov obraz. Gledal je predse, ne da bi se ozrl. Vro&iéno je pobesila glavo.
Ko ji je izginjal izpred oéi, je stopila za njim. Na oglu je obstala. V ne-
udrzane roke se je vradal mir. V nenadnem pokoju se je nasmehnila. Potasi
je odvrnila pogled od njega in krenila v drugo smer.

O sodobni slovenski liriki

Bogomil Fatur
IV. Tkzv. nova stvarnost.

K ot smo videli, je ekspresionizem proces dezobjektivizacije in demateri-
alizacije v poeziji privedel do zadnje konsekvence; v isti smeri ni bil
mozen vet¢ nikak korak naprej; ¢e je hotel sploh e kaj govoriti in Se kaj
izrazati, se je pesnik nujno moral spet vrniti v svet vsakdanjega izkustva,
med zemeljske stvari, k predmetom realnega bivanja. OpaZamo torej eks-
presionisti¢ni popolnoma nasprotno gesto iz sebe ven; pocasi se rusi Spanski
zid, ki je dotlej obstajal med pesnikovo mislijo in njeno konkretno podlago;
in zopet se razklepa zacarani krog, v katerega je bil ujet povojni pesniski
¢lovek. Lirika polagoma poizkuSa vredi raz sebe pestri plasé impertinence,
pustolovstva in narcisiéne zaljubljenosti ter se pripravlja na zavzetje pravih
postojank v Zivem zivljenju. Zopet prihaja v postev in v ¢asti jasnost lo-
gi¢nega elementa ter na drugi strani preprostost in plastiénost izraza, med-
tem ko tonejo meglene fantazmagorije, nabrekla bibliéna vizionarstva in
papirnate simbolike nepovratno med liriéne prezivelosti. Iz osnovnega do-
Zivetja jezika kot tiste neusahljive sile, ki veZe ljudi med seboj v vijo
skupnost, raste poezija, katere namen niso ve¢ primitivistiéni zagovori in
Carovni reki, marve¢ se vanjo zopet povraca dvoje, troje velikih liri¢nih
tematov: dozivetje ljubezni; ob&utenje pokrajine, ki je dojeta z vsemi &uti,
z novimi ofmi, s sveZim otroskim pogledom; odpor proti socialni krivici
obstojedega druzabnega reda; kontno najintimnej3a boledina &loveske krea-
ture v njeni vefni poraZenosti pred dejstvom smrti. Skratka — v novi
liriki se zopet obuja k zivljenju tlovek kakrSen je, élovek kot psihofizi¢no
in socialno bitje, z vso radostjo in vso tragi¢nostjo svoje usode na zemlji.
Nova pesniska generacija se bolj kot katerakoli druga v tem stoletju ¢uti
postavljena pred osnovna dejstva vsake eksistence, pred celoto Zivljenj-
skega dogajanja, pred dejansko zemeljsko bivanje v ¢asu in prostoru in se
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