
Karantanec 
(Odlomek) 

Še preden je Karel opustil svojo 
ugodno zaposlitev — če je pomislil 
na dohodke diplomatskega usluž­
benca — se je prvič osebno srečal s 
pisateljem. 

Ko je odhajal, so ga spremljali 
ljudje na predstavništvu pri sosedni 
državi in njeni deželi Karantaniji s 
s pogledi, kakor da imajo pomisleke 
ob odhajajočem kolegu. Zmeraj ka­
dar se je v življenju preusmerjal in 
je moral znova začeti, in to se je 

večkrat ponovilo, so ga spreletavala otožna počutja. Pobral je iz predalov 
nekaj svojih papirjev, jih stlačil v aktovko in rekel pri vratih: »Pozdrav­
ljeni, morebiti pa se še kdaj vidimo.« Zganili so se izza svojih miz in ga 
za slovo povabili, naj se še kaj oglasi, če ga bo pot pripeljala mimo, 
hkrati so pomislili, da v službi ni uspel in se je zato odločil za študij. — 
»Seveda ne gre vsakomur takle nadležen posel,« se je zareklo Mišu, ki je 
nastopil službo šele pred dnevi in se je počutil kakor riba, ki so jo vrgli 
v pravo vodo. Pravzaprav pa so se poslovili bolj redkobesedno. 

Po dvanajstih letih od mature se bo spet usedel v šolske klopi. Sam ni 
najprej vedel — je želel ustreči materinemu nagovarjanju in se znebiti 
njenih očitkov, da bo ostal zgubljeni študent, ali so ga pognale k odločitvi 
lastne ambicije, morebiti neuspeh, ki si ga ni znal niti razložiti in si ga 
niti sam sebi ni mogel docela priznati. Vendar ko je pomislil, da je o samem 
sebi odločil sam, je našel v tem, čeprav naivnem sklepu, opravičilo in potrdilo 
svoje osebnosti; kakor da se je v samem sebi oblil s tankim varovalnim 
slojem. Potem je porabljal že del zadnjega dopusta, da je prečepel pri 
skriptih in se seznanjal s fonetiko; preskušal se je. Če ga ne bi opozarjali 
drugi, ne bi niti pomislil, da bo takle začetek pri tridesetih letih kar naporen. 
Zunaj se je razmahnilo poletje, pod oknom so se na vrtu preganjali otroci, 
tudi njegov sinko, ki bo začel šolanje takrat, ko bo on, njegov oče, napravil 
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diplomo; če bo šlo po sreči in bo pohitel. In Karel najprej ni niti zaznal, da 
so prišli na obisk njegovi nekdanji službeni tovariši. »Kaj počne?« so bili 
radovedni. — »Nekaj bere, pravzaprav se uči za izpit.« — »Si pa hiter. Kar 
na glavo v novi bazen,« je rekel Mišo. — Šef predstavništva se je zanimal, 
kaj študira. — »Fonetiko,« je rekel Karel in mu potisnil pred nos nekaj 
listov. — »Pa se res misliš naguliti vse to?« je nezaupljivo vprašal nekdanji 
šef. »Seveda.« — »Zakaj?« — »Preprosto zato,« je rekel Karel, ker je to 
pač pogoj v prvem letniku.« — »Te to zanima?« »Se kar.« Vsi so listali po 
skriptih, se prijateljsko smehljali; s seboj so prinesli nekaj buteljk vina, ki 
ga je moral popiti z njimi; zanimali so se, kako bo z družino in kaj name­
rava potlej. Vse to se je čez leta zdelo Karlu kot nekaj, kar se ni dogajalo 
z njim, kakor slabo vtisnjeni klise med plastmi njegovega spomina. 

Nič bolj kakor Karantanija izza njegovega otroštva, kamor ga je za 
mejo večkrat vzela s seboj starejša sestra v takrat novem fordu, (mogoče 
letnik 1926); čez mejo se je vozila po bencin in še po kakšno stvar, ki je 
bila onstran cenejša. V njem se je ohranjalo pomnjenje na deželo na robu, 
s sporednimi gorami, in na cesto, zeleno, veliko reko v soteski, na gotski 
stožec nekega zvonika, na kužna znamenja s sivkasto izpranimi škodlastimi 
strešicami, z uniformiranimi ljudmi — cariniki ob prehodu čez rampo, ki je 
bila meja, in pa na čokolado, mlečno čokolado. Smešno, sestra je vselej 
nekaj skrivala v avtu in tudi drugi, ki jih je vzela s sabo in so kaj nakupili. 
Njemu so vsi kupili čokolado, ki da je bila cenejša, in sestra je rekla, da 
naj se ob meji ne pogovarja, če pa že — samo o čokoladi! Seveda se je 
zgodnjemu klišeju pridružilo še mnogo kasnejših, za katere bi morebiti našel 
mesto v mozaiku svojega pomnjenja in daljno zvezo celo s Karantancem, 
bolje s svojim iskanjem in svojo privrženostjo k raziskovanju; nekaterim 
bolj vtisnjenim, četudi drobnim podobam pa se tako niti ne bo mogel 
izogniti, čeprav bi ob njih človek najprej pomislil, da je zašel in si izbral 
kakšno stransko vejo. 

Kaj sploh raziskuje? Karantančevo usodo, studence njegovega pisanja? 
Je Karantanec postal samo izgovor za raziskovanje samega sebe? 

Znotraj meje, v okviru bližnjega domačega sveta, je preostal še delček 
Karantanije in tam je živel — Karantanec, pisatelj, ki je v življenju uporabil 
zase dosti imen; za takšno ravnanje je moral imeti že svoje vzroke. 

Udomil se je na kmetiji nedaleč od bajte, kjer so prej živeli njegovi 
domači, na zgubanem vrhu pod širokoplečo goro, ki je na tej strani kazala 
strmine proti plešastemu vrhu s stolpičastim skalovjem in licem kakor 
gotska katedrala. »In ob vsaki uri je drugačna,« je rekel Karantanec,« ko 
so zrli proti njej. — Monetova skupina katedral ob različnih dnevnih 
časih, je pomislil Karel, a ni zinil nič. Proti jugozahodu, kjer je bil doma, 
je bila videti gora bolj pohlevna. 

Kakor zmeraj je v prvih povojnih letih primanjkovalo vsega: tudi 
zdravil. In Karlu, ki je služboval zunaj meja, so naročili, da naj oskrbi 
zdravila za bolnega karantanskega pisatelja; poslal jih je. Potem je prejel 



547 Karantanec 

njegovo pismo, le nekaj natipkanih vrstic: »Hvala. Upam, da ste ta pravi. 
Zelo zelo me bo veselilo, če boste letos prišli k nam.« 

V poletju, ko je žito že visoko zrastlo, je Karel obiskal svoj domači 
kraj, kamor gora ne kaže svojega strogega lica in se od tam peš napotil na 
obisk k pisatelju. Stopal je po nekdanjih stezah svojega otroštva in se 
ustavil najprej v grapi zdolaj pod vasjo, kjer se svet potem obrne k poboč­
jem onstran gore. Ob praznikih je moral (dokler si ni izbojeval prve fantov­
ske svobode) s starši na njemu zoprn nedeljski izlet, in to dostikrat, če je le 
bilo vreme. Medtem ko so se družine trških veljakov, ki so se imenovali 
mestjani, posadile za zakoličenimi mizami gostišča v grapi (res, zanimivo je 
bilo v tem okolišu le veliko mlinsko kolo, ki pa se ob nedeljah ni vrtelo) 
in se je mati ujezila nad svežimi deskami na klopeh, iz katerih se je cedila 
smola in so lepo dišale, a se bo znašlo zagotovo nekaj smole na očetovih, 
tudi na Karlovih hlačah — se je vsa družba že hlastno krepčala z ocvrtimi 
piščanci, povojenimi domačimi klobasami in drugo mesnino. Najprej so 
možje seveda spodbudili svoj tek z domačim črničevcem, kajti krčmar ga je 
hranil posebej za pol trško in pol mestno gospodo: sodnika, zdravnika, 
nekaj trgovcev, davkarja, gospodov iz srezkega načelstva in drugih uradov. 
Vedno so poskušali tudi še rezek mošt; na jesen so ga ponujali tudi še 
otrokom. Na mizo so zmeraj iz nahrbtnikov poromale buteljke izbranih vin, 
ki so menda spodbudile moški del družbe, da je zaokrožil kar bogat pevski 
program: Od Triglava do Vardarja — so se zvrstile v veliko Karlovo ne­
jevoljo narodne budnice. Oče je povzdignil svoj tenor in preglasil ves zbor, 
kakor da poje sam zase, in vsi, ki so pili vino iz njegovih buteljk, so ga 
hvalili. Ostarele, a od vina zardele učiteljice so potem pobožale Karla in ga 
vpraševale, če bo tudi on pevec. Otroci so dobili svoj kraherl — pokalico, 
sladkasto pijačo rožnate barve, ki se je penila. Najimenitnejše je bilo, da je 
vrat pri steklenici zapirala steklena kroglica, ki si jo moral pritisniti s pal­
cem, da si odprl pot pijači. Da bi prišli do kroglic, so razbili dve steklenici 
in odnesli dober kup, ker so starejši zaradi družbe opustili svojo kazen. 
Kakor je Karel zvedel kasneje, je bil krčmar v nekem daljnjem sorodstvu 
s Karantancem. 

Zgoraj sredi vasi, odkoder se svet spusti potem navzdol, se niso usta­
vili, ker starega župnika, tudi pisatelja, ni bilo doma. Najprej se sreča 
s pisateljsko in duhovniško podobo iz svojih otroških let. Vsak četrtek je 
obiskal tistikrat pisatelj v svoji črni dolgi suknji mestece. »Glej, da ga boš 
pozdravil,« je rekla mati. To je pisatelj — Mladih src; mnogo kasneje se je 
v gimnaziji čudil, da so župnika-duhovnika šteli med naturaliste. Karel je 
razmišljal, ali je škof z dobrim premislekom nastavil semkaj duhovnika, 
a pisatelja naturalista, ali pa je mož sam ubežal v to zakotje pod vznožje 
plešaste gore. Pomnil je svoj predvojni, tik pred njo, srednješolski obisk 
v zvezi s podpisno akcijo zoper nacizem. Pisatelj je študentarijo pogostil 
z narezkom in dvema Štefanoma vina. In ko so mu obrazložili namen, je 
kar naprej vzklikal: »Bog se usmili, ta fašizem . . .« Karel je vzklik povezo­
val s pisateljevo fizično rahlo konstitucijo. Čeprav je pripekalo sonce, se je 
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domislil, kako se je tistikrat ulila ploha, po pogovoru v gostilni in pisatelje­
vem solidarnostnem podpisu, in spet ob njegovih ponovnih vzklikih: »Bog 
se usmili. ..« Lilo je, ko so stopali navzdol, in stiskal se je k svoji prvi 
ljubezni in prav všeč mu je bilo, pravzaprav zaradi Marijinih beder. Tako 
visoko si je spodrecala krilo, da je v sebi začutil slabenje, a nista mogla 
zaostati za drugimi, čeprav si je to nadvse želel. 

In Karantanec — za svojega pisateljskega soseda se je po vojni zavze­
mal — za pokojnino. Med zapuščino je Karel mnogo kasneje našel s 
starčevsko roko napisan duhovnikov življenjepis in Karantančevo pri­
poročilo. 

Ob prvem srečanju Karel še ni dosti vedel o Karantančevem kar precej 
razburljivem življenju. Pač to, da se je pisatelj kot političen emigrant 
menda potepal po tujem skoraj deset let, menjaval imena, bil ugleden 
politični funkcionar, samouk, in se je zavzemal za revolucionarno spre­
membo, do katere je naposled prišlo. V šoli, tudi v gimnaziji, se tiste čase 
niso nič učili o njem. Najbrž ni odločilno za pisatelja, kakršen je Karanta­
nec, če ga sprejmejo v učni načrt. Sam je nanj postal pozoren že v peti 
gimnaziji, ko se je spet oglasil s svojim karantanskim pisateljskim imenom 
in je presenečal bralce s svojo studenčno rustikalnostjo. Spet ga bom bral, 
si je rekel Karel, ko je že koračil s svojimi navkreber po pol mahovnati 
pol travnati stezi, mimo rogovilastih grčavih starih tepk, razmetanih po 
travniku, kakor da bi drevesa sama sebe posadila tja v zleknjeni zeleni 
prostor. 

Tako je stopal kasneje čez nekaj let in se za velikanskim marofom 
bližal domačiji, obdani s plotom, k hiši — gmoti, ki bi kakor tolsta ženska 
počepnila na ta zemeljski rob na prežo za človekom. Vedel je, da je bil 
pisatelj doma spodaj v bajti, ki je spadala h kmetiji; tudi v njej se ni rodil. 

Če se rodiš v mračni globači in se ti posreči, da jo zapustiš, menda 
v obrambi pred njo pohitiš, da tako docela pozabiš na kraj, kjer si se 
rodil, kakor da se ti to s krajem svojega rojstva sploh ni pripetilo; pa 
vendarle nisi še ostal brez korenin. 

Če je Karantanec kot otrok romal s svojimi od ene do druge najem-
ščine in je naposled dorasel v bajti na vrhu — na svojem, kakor so rekali 
v vasi, se mu je še po letih na tujem lahko kar samo od sebe zapisalo v 
sporočilu domačim: »Držite se tega vrha, pa naj že pride, kar pride.« 
Zapisal je tako menda ob slutnji, da prihaja nadenj, nad njegove nekaj 
pač . . . nekaj neizogibnega. Lahko pa, da si je že od zmeraj želel v veliko 
hišo na vrhu. Ali pa se je vanjo zatekel, umaknil na svojo zadnjo prežo. 
Zakaj? Da bi pasel svoje oči na spreminjastem licu gore-katedrale, da bi 
bolje videl, kaj bo iz vsega, za kar se je zavzemal in zaganjal vse svoje dni. 
Šele po vojni se je tu udomil, odkoder je odšel prejšnji gospodar. 

Oblečen v edino spodobno obleko, ki se mu je še ohranila iz diplo­
matskih dni in mu je zdaj kot študentu še posebej prav prišla, se je Karel 
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obotavljal, da bi odrinil škripajočo leso v plotu. Izpred duri je zabevskal 
velik, nasršen volčjak. Premeril je razdaljo, da bi preskočil plot, če bi ga 
zverina napadla, pa se je premislil in poklical: »Šapan, Šapan. . .« Vedel 
je, da morajo imeti vsi psi pri pisateljevi hiši to ime, ime zvestih živali, ki 
se pred svojim koncem splazijo na vrh in na rob; med vresjem si poiščejo 
zadnje ležišče in poginejo tako osamljeni, s smrčkom, ki moli k domačiji. 
Potem ga je obšla negotovost, ko ga je pes renče ovohaval in ker mu ni 
preostalo drugega, je prestopil naprej k durim pa potrkal. Od znotraj je 
zaslišal glas: »Kar naprej,« in svareče: »Luks, mrcina, priden bodi!« 

Ni Šapan, je še pomislil, še dobro, da me ni popadel. Sledil je klicu 
iz veže, odprl je duri in vstopil. Ni vedel, kako naj ogovori pisateljevo 
vdovo. S tovarišica ali gospa? V mraku so rjavkaste temine obrobljale obraz 
pisateljeve žene. Zdel se mu je bolj mladosten, kakor je pričakoval. Zdajle 
bi se iz notranjosti morala dvigniti večja postava, ki bi izpolnila ves okvir 
rfbdnika; a njega, gospodarja, ni več. 

Karel si je poiskal pisateljevo podobo. Učinkoval je domače, kakor 
Karlov oče ali stric, v srajci z zavihanimi rokavi, z naramnicami, z nezlika-
nimi hlačami. Njegovi lasje so bili plavi in spreminjasti. Dolge sporedne 
gube so rezale nad drobnimi očmi prostrano čelo in so se razvejale šele 
tik nad obrvmi. Iz gornjega nadstropja so lahko srepele te oči kdaj nezaup­
ljivo in neprijetno, a ne tedaj, ko je rekel: »Ste ta pravi.« Kaj je mislil 
s tem, najbrž na poslana zdravila. Močan mesnat nos je imel z vzbočenimi 
nosnicami in pod njim bolj ozki ustni in pa manj izrazito, ovalno brado. 

Sedeli so pred hišo na klopi s pogledom proti gorski gmoti; pisatelj 
je stal in jim natakal rezki mošt. »To je karantansko vino,« je rekel. Morali 
so pohvaliti pijačo. »Pijte,« je prigovarjal. »Dovolj ga imam v kleti, devet 
polovnjakov.« Pravzaprav so pa molčali. Karel ni nič spraševal, ker tisti 
čas sploh ni pomislil, da bi kdaj raziskoval Karantančeve stopinje. Bi se 
pa gotovo osmešil, če bi kaj vprašal, saj tega niti ne bi zmogel in znal. 
Zakaj naj bi mu pisatelj sploh kaj razlagal, saj pripoveduje že s tem, kar 
napiše. 

»Še pridite,« je rekel, ko so se poslavljali. »Obiskov, ki niso zvedavi, 
sem vesel.« 

Ko so stopali spet mimo sadovnjaka, je stal zgoraj, z rokami globoko 
potisnjenimi v žepe, in gledal spreminjavo gorsko obličje; potemnevalo 
je že. 

* * * 

Karlu je odleglo, ko ga je pisateljeva vdova spoznala; moral se je 
usesti. Spregovoril naj bi, pa so se v njegovi glavi motali stavki: . . . ko sva 
zavila okrog hiše, sem zagledal staro, suhljato žensko . . . in ko sva hotela 
vstopiti, naju je že prestregla s ta rka . . . in tam je pri čebelnjaku sedela 
stara, sključena ženica . . . Vendar ženska ni bila niti starka niti ga ni 
prestregla pri vhodu. Z muko se je zbral, spil ponujeni črničevec in rekel: 
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»Rad bi si ogledal zapuščino. Pisal bom diplomsko delo o pisateljevih po­
potovanjih. Spraševal bi tudi vas . . .« 

Najprej ni nič odgovorila. Samo nosila je na mizo drugo za drugim 
jed in pijačo. Štiri dni je prebiral pisateljevo zapuščino. Po večerji mu je 
pripovedovala, ne da bi bil kaj spraševal. Sicer pa je bil takrat še tako 
nevešč, da ne bi prav zmogel zastavljati vprašanj. Pripovedovala je: 

Bila je v sedemnajstem letu, ko je začel obiskovati njenega očima in je 
le srepel vanjo. Ker ni rad rajal (plesal) in je ob njej, ki je bila drobne 
rasti, bil videti pravi velikan in pa ker se tiste prve povojne čase ni znal 
smejati — najprej sploh ni marala zanj. »O ženitvi se je dogovoril kar z 
očimom, pravzaprav so me le očim nagovorili: ,Lepo ti bo z njim, pošten 
človek je, bolj izobražen kot drugi,' so rekali.« Vdova je položila roke v 
svoje naročje, kakor je nekdaj storila Karlova mati. Vzdihnila je: »Pa ni 
bilo tako. Zdajle ko je že vse mimo, človeku odleže. Da me boste prav 
razumeli, saj smo bolj malokdaj živeli skupaj... Tega ne zapišite. Morebiti 
bi ljudje še pomislili na k a j . . . Ko je bil v tujini, sem šla za njim, in to 
z otrokoma. Tisto pot čez hribe v snegu je lepo opisal, še huje je bilo, 
kakor je mogoče razbrati iz natiskanih besed.« 

Mnogo kasneje je Karel dobil v roke zaupno poročilo žandarmerijskega 
poveljstva z onstran meje: o ženi političnega ubežnika iz države na jugu, ki 
je z dvema otrokoma prišla v deželo brez potnega dovoljenja in pravico 
bivanja. Imenovana ta čas nikakor ne deluje politično, je sklenil žandar 
svoje sporočilo. 

»O politiki mi ni nikoli nič povedal,« je nadaljevala. »,Manj veš, manj 
lahko poveš,' je rekel, če sem kaj spraševala.« 

Karel je obžaloval tudi še kasneje, da si vseh pogovorov ni dovolj 
zapisoval. In bojazen pisateljeve vdove, da je morebiti ljudje ne bodo 
razumeli, se je prenesla nanj. Raziskovalec bi moral nositi s seboj — in to 
skrivaj — magnetofon. Če bi se trak pred njo vrtel, mogoče ne bi tako 
sproščeno pripovedovala. Kako naj to ve? 

Karlova gostiteljica se je sama od sebe izpovedovala, ko se je vse bolj 
luščila iz začetne zadrege. O svojem obisku in življenju v velikem mestu je 
rekla: »Kaj takega si ni mogla niti misliti. Tja sem potovala sedemintri­
desetega leta, ko je bila tam svetovna razstava.« 

Exposition de Pariš, je zase ugibal in si zapisal Karel; doma bo po­
gledal v Larousse. Najbrž bo pa držalo. 

»Potovala je skupaj z ljudmi, ki so odhajali v Ameriko. Eden izmed 
njih jo je nagovarjal, naj gre z njimi. Imela je dva naslova, enega za hotel 
Royal po imenu. Dva dni sem ga iskala. Je Karel že bil v tem mestu? 
Seveda je bil. Potem pozna tudi umazanijo v tistih hotelih, strme stopnice, 
raztrgane tapete. Vsem je kazala le naslov. Zahtevala je sobo: chambre. 
Edino to besedo je poznala. Najprej so jo imeli za cipo. Joj, kako se je 
smejala, čeprav ji je bilo hudo. Menda sem se smejala iz strahu. Prišli pa 
so le ponjo in jo vozili po mestu; kakor divja jaga je vse to šlo. Iskali so 
ga po mnogih stanovanjih, vodili so jo po dolgih, temnih hodnikih in so 
kdaj sploh samo skrivno šepetali pri vratih. Ko pa smo ga naposled le našli 
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in je stopil k meni, sem ga sunila od sebe. Zasmejal se je in rekel: »Je že 
dobro, pomiri s e . . . Ja, vsega je bilo,« je še rekla in se vzdignila. »Pa 
dobro spite!« 

V dneh svojega prvega raziskovalnega obiska na domačiji je Karel 
prebral tudi ostanek rokopisa, štiri poglavja nedokončane povesti o divjanju 
osvajalca na kmetiji pod goro. Rokopis je bil napisan z izpisano, a čitljivo 
pisavo. 

Našel je tudi prepis lastnega pisateljevega življenjepisa in se ustavil ob 
izjavi, kako je bilo v zaporih in ječah: » . . . če se mi to zameri, da sem se 
skrival le za svoje pisateljevanje . . .« 

Če se mi to zameri, da brskam po njegovem življenju, si je rekel Karel 
in bolščal v temo, daleč v prostor in iskal luči v dolini. Ura je že zdavnaj 
prešla polnoč in se ustavila, ko se je v temi k njemu stisnil pes Šapan; 
ne, Luks. 

* * * 

Minila so leta po prvem razgledu in pregledu pisateljeve zapuščine na 
vrhu. Prepričan je bil, da je z napisano nalogo (samo za osem pik) za 
vselej opravil s podrobnejšim brskanjem po pisateljevem življenju. Pa ni 
bilo tako. Pri založbi so se odločili, in celo nekdanji profesor s fakultete, 
za izdajo vseh Karantančevih del, ki sodijo ne le v domačo, temveč tudi čez 
te meje — v prostrano galerijo imenitnih peresnih podobarjev življenja. 
Povabili so ga, naj sodeluje pri pripravi besedila, in upali vanj. Naj raziskuje 
tudi vse drugo, nastanek, slog.. . Šele kasneje se je začel Karel spraševati, 
sam zase seveda, kako da so se odločili prav zanj. Res, profesor je to po­
vedal, jasno in neposredno: »Ker vas poznam in ste študirali pri meni.« 
Pa je bilo to dovolj? Morebiti so ga izbrali, ker sta bila s pisateljem oba 
pristaša istega nazora — komunista, čeprav daleč narazen po letih; različ­
nih rodov. Premalo, si poreče Karel. To ne more biti vzrok, lahko je še 
celo narobe. Morebiti pa so se zanj odločili zato, ker se je rodil onstran 
gore, kamor poteče čez hribe vsaj še kak curek tistega posebnega besedišča, 
odkoder je zajemal kar s polnim prgiščem svojih velikih, dobrih rok. Najbrž 
zato, ker me izdajata še danes bližnja glasba in barva karantanske govorice, 
če že ne sama beseda. 

Odtlej se je že leta ukvarjal z njim — z njegovim potepuštvom. Vse 
je zbral in vse mu prav pride: majhen listič na primer, kje je stopil v metro 
velikega mesta, kako je vzel (po skici sodeč) smer Villette do Juissien in 
tam prestopil na smer Auteil in izstopil v Mabillon, kjer se je najbrž 
zarotniško sestal pred toliko leti. Sam je zapisal, kako se je valil pred veliko 
vojno mimo Bastilje z ljudsko frontovsko pariško droso. Karlu je povedal 
sin dolgolasec, da se je ob prihodu v mesto znašel na St. Michele v gneči, 
v času študentovske revolucije, ne da bi najprej vedel, kaj se godi. Sinu je 
dal holandski dolgolasec poskusiti takrat marihuano, ki se mu na srečo 
ni priljubila. Kako naj Karel razloži sinu, zakaj je romal Karantanec mimo 
stare francoske ječe in k nordijskim gozdovom štrajkajočih drvarjev, spla-
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varjev in pa tesačev v nekdanjem svetu. Zakaj je manj sporočil o vsem 
tem pisanem dogajanju in je opisoval le karantanske garače na gorskem 
nerodovitnem svetu. Se je umaknil vase in ubežal k njim, ko se je strašil 
sveta, v katerem je živel. Karel se je domislil slikarja Ivana, ki je z gorenj­
ske vasi odšel v isto mesto in je tam slikal samo krave, čeprav bolj oglate 
in drugačnih vijoličastih ali cinobrastih barv — na Montmartru. Mogoče je 
v begu treba iskati pojasnilo? 

Čeprav so se sčasoma skozi desetletja zvrstili zvezki Karantančevih 
spisov v novem natisu in se je nakopičil Karlov arhiv, je začetni razisko­
valcev namen še naprej preplavljalo neznano brezbrežje pisateljevega po-
tepuštva. Včasih si je Karel sam sebi dajal pogum, ko si je prigovarjal, da 
opravlja nekaj podobnega kakor detektiv; v to ga je navajala pustolovska 
pisateljeva usoda, pa tudi rojevanje in zgodbe nekaterih njegovih del; a je 
vendarle vse to bilo drugače kakor detektivski roman po ustaljenem okviru. 

Najprej je seveda primerjal še rokopise s prejšnjimi natisi. Kakšna 
tlaka, bi pomislil tisti, ki mu v tej smeri manjka domišljije. Karel je spet 
segal po slovnici in šolskih napotilih za spoznavanje sloga — in to zdaj na 
stara leta; skoraj skrivaj. Spet je moral obuditi tisto, kar je nekoč že vedel. 
»Iščite njegov pristni izraz,« je svetoval profesor. Ne, on je uporabil besedo 
avtentični. In grčavi, skrivenčeni stavek, s katerim je Karantanec opisal 
vigred kmečkih fantov — vojakov, nelep in slovnično nepravilen, se je 
razkril v primerjavi z natisnjenim, ki mu je tudi takrat botroval profesor, 
lektor in urednik hkrati, kot tisti izraz, ob katerega grčavcsti bolj zaznavaš 
in začutiš pomladna kmečka počutja; uglajeni, urejeni, slovnično pravilni, 
popravljeni in natisnjeni sporedek — se je izkazoval kot zloženi skupek 
papirnih besed; spremenil se je v nekaj takega, kar bo prav kmalu v prihod­
nje opravljal le computor. 

Še naprej se je ohranjal v Karlu vprašaj, zakaj sploh to počne, zbira, 
piše, združuje in se kdaj še prepira za pisateljevo pravo podobo; prizadet 
je že ob tem, če je kdo rekel bolj mimogrede in potihem: »Zakaj pa ni 
pisal tako, da ga drugi ne bi popravljali.« 

Raziskovanje pa se je razraščalo in zdelo se mu je, da postaja kdaj že 
samo sebi namen. Ko je iskal odgovor na sporočilo, da se je Karantanec 
pred vojno zapletel v spor z nordijskim pisateljem, tudi potepuškega živ­
ljenja, ki se je, čeprav nobelovec, postavljal na stran znanilcev takrat 
novega katekizma o zmagoviti zemlji in krvi — je Karel napisal mnoga 
pisma poslaniku v daljni deželi. In ko so prelistali več letnikov glasila, kjer 
naj bi preostala sled — se je vse to izkazalo, kot da je bil zaman ves trud. 
— »Kaj počne,« se je oglasil spet profesor. — »Da, raziskuje,« je rekel 
Karel. »In nima sreče.« — »Kako,« je vprašal glas — od zgoraj (ker 
profesor pač stanuje za dve nadstropji više). —• »Srečo — z negativnim 
predznakom, seveda. Pregledali so vse, prijazni so bili.« — »In?« je pri­
čakoval profesor. »Nič, ničesar niso našli,« je rekel Karel z otožnim glasom. 
»Nič o velikem pogovoru med karantanskim in nordijskim pisateljskim 
potepuhom. Morebiti tega ne vnašajo v bibliografije, ker je tudi Nordijec 



Karantanec 

simbol, idol za svoje, kakor je za nas moj Karantanec?« — »Nič hudega, 
ste pač počistili s praznim upom. Sem si koj mislil, ko ste mi omenili avtorja 
domneve.« Karlu je bilo sicer žal za resnico, a mu ob njej ni odleglo. 

Spet se še vrača na vrh, se pogovarja s pisateljevo vdovo. Opazuje 
šolske otroke, ki so prišli tja na poučen izlet, a z blatnimi čevlji tekajo po 
pisateljevi sobi. Karantanca so že zdavnaj sprejeli v učni načrt. Še se spra­
šuje, kaj ga žene, da vztraja pri raziskovanju, posebej kadar se noči raz­
tegnejo ob drobnem tisku opomb, ki jih pregleduje. Potem se domisli, 
morebiti pa se je Karantanec, ta imenitni poznavalec človeških duš, zmotil 
in njega, Karla, ob prvem srečanju napačno presodil, ko je rekel: »Takšne 
ljudi imam rad, ki niso zvedavi!« 

Ko to razmišlja, mu roka v strojček zapiše to, kar misli: »Ne vem, 
še ne vem,« si pravi. 
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