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Se preden je Karel opustil svojo
ugodno zaposlitev — Ce je pomislil
na dohodke diplomatskega usluz-
benca — se je prvi¢ osebno srecal s
pisateljem.

Ko je odhajal, so ga spremljali
ljudje na predstavniStvu pri sosedni
drzavi in njeni deZeli Karantaniji s
s pogledi, kakor da imajo pomisleke
ob odhajajocem kolegu. Zmeraj ka-
dar se je v Zivljenju preusmerjal in
je moral znova zafeti, in to se je
veckrat ponovilo, so ga spreletavala otoZzna pocutja. Pobral je iz predalov
nekaj svojih papirjev, jih stlacil v aktovko in rekel pri vratih: »Pozdrav-
ljeni, morebiti pa se $e kdaj vidimo.« Zganili so se izza svojih miz in ga
za slovo povabili, naj se e kaj oglasi, ¢e ga bo pot pripeljala mimo,
hkrati so pomislili, da v sluzbi ni uspel in se je zato odlo¢il za $tudij. —
»Seveda ne gre vsakomur takle nadleZzen posel,« se je zareklo Misu, ki je
nastopil sluzbo Sele pred dnevi in se je pocutil kakor riba, ki so jo vrgli
v pravo vodo. Pravzaprav pa so se poslovili bolj redkobesedno.

Po dvanajstih letih od mature se bo spet usedel v Solske klopi. Sam ni
najprej vedel — je Zelel ustre¢i materinemu nagovarjanju in se znebiti
njenih o¢itkov, da bo ostal zgubljeni §tudent, ali so ga pognale k odloéitvi
lastne ambicije, morebiti neuspeh, ki si ga ni znal niti razloziti in si ga
niti sam sebi ni mogel docela priznati. Vendar ko je pomislil, da je o samem
sebi odlo¢il sam, je naSel v tem, Ceprav naivnem sklepu, opraviéilo in potrdilo
svoje osebnosti; kakor da se je v samem sebi oblil s tankim varovalnim
slojem. Potem je porabljal Ze del zadnjega dopusta, da je pre¢epel pri
skriptih in se seznanjal s fonetiko; preskusal se je. Ce ga ne bi opozarjali
drugi, ne bi niti pomislil, da bo takle zacetek pri tridesetih letih kar naporen.
Zunaj se je razmahnilo poletje, pod oknom so se na vrtu preganjali otroci,
tudi njegov sinko, ki bo zacel $olanje takrat, ko bo on, njegov oce, napravil
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diplomo; ¢e bo $lo po sreti in bo pohitel. In Karel najprej ni niti zaznal, da
so prisli na obisk njegovi nekdanji sluZbeni tovaridi. »Kaj po¢ne?« so bili
radovedni. — »Nekaj bere, pravzaprav se ui za izpit.« — »Si pa hiter. Kar
na glavo v novi bazen,« je rekel MiSo. — Sef predstavnistva se je zanimal,
kaj $tudira, — »Fonetiko,« je rekel Karel in mu potisnil pred nos nekaj
listov. — »Pa se res misli§ naguliti vse to?« je nezaupljivo vprasal nekdanji
$ef. »Seveda.« — »Zakaj?« — »Preprosto zato,« je rekel Karel, ker je to
pac pogoj v prvem letniku.« — »Te to zanima?« »8e kar.« Vsi so listali po
skriptih, se prijateljsko smehljali; s seboj so prinesli nekaj buteljk vina, ki
ga je moral popiti z njimi; zanimali so se, kako bo z druzino in kaj name-
rava potlej. Vse to se je ¢ez leta zdelo Karlu kot nekaj, kar se ni dogajalo
z njim, kakor slabo vtisnjeni klie med plastmi njegovega spomina.

Ni¢ bolj kakor Karantanija izza njegovega otrostva, kamor ga je za
mejo veckrat vzela s seboj starejSa sestra v takrat novem fordu, (mogoce
letnik 1926); Cez mejo se je vozila po bencin in Se po kaks$no stvar, ki je
bila onstran cenej$a. V njem se je ohranjalo pomnjenje na deZelo na robu,
s sporednimi gorami, in na cesto, zeleno, veliko reko v soteski, na gotski
stoZzec nekega zvonika, na kuZna znamenja s sivkasto izpranimi $kodlastimi
stre§icami, z uniformiranimi ljudmi — cariniki ob prehodu ¢ez rampo, ki je
bila meja, in pa na &okolado, mle¢no cokolado. Smesno, sestra je vselej
nekaj skrivala v avtu in tudi drugi, ki jih je vzela s sabo in so kaj nakupili.
Njemu so vsi kupili ¢okolado, ki da je bila cenejfa, in sestra je rekla, da
naj se ob meji ne pogovarja, ¢e pa Ze — samo o Cokoladi! Seveda se je
zgodnjemu kliSeju pridruzilo e mnogo kasnejsih, za katere bi morebiti naSel
mesto v mozaiku svojega pomnjenja in daljno zvezo celo s Karantancem,
bolje s svojim iskanjem in svojo privrZenostjo k raziskovanju; nekaterim
bolj vtisnjenim, ¢etudi drobnim podobam pa se tako niti ne bo mogel
izogniti, ¢eprav bi ob njih ¢lovek najprej pomislil, da je zaSel in si izbral
kakSno stransko vejo.

Kaj sploh raziskuje? Karantancevo usodo, studence njegovega pisanja?
Je Karantanec postal samo izgovor za raziskovanje samega sebe?

Znotraj meje, v okviru bliznjega domacega sveta, je preostal Se deléek
Karantanije in tam je Zzivel — Karantanec, pisatelj, ki je v Zivljenju uporabil
zase dosti imen; za tak$no ravnanje je moral imeti Ze svoje vzroke,

Udomil se je na kmetiji nedale¢ od bajte, kjer so prej Ziveli njegovi
domaci, na zgubanem vrhu pod $irokopleco goro, ki je na tej strani kazala
strmine proti pleSastemu vrhu s stolpiCastim skalovjem in licem kakor
gotska katedrala. »In ob vsaki uri je drugacna,« je rekel Karantanec,« ko
so zrli proti njej. — Monetova skupina katedral ob razli¢nih dnevnih
Casih, je pomislil Karel, a ni zinil ni¢, Proti jugozahodu, kjer je bil doma,
je bila videti gora bolj pohlevna.

Kakor zmeraj je v prvih povojnih letih primanjkovalo vsega: tudi
zdravil. In Karlu, ki je sluzboval zunaj meja, so narodili, da naj oskrbi
zdravila za bolnega karantanskega pisatelja; poslal jih je. Potem je prejel
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njegovo pismo, le nekaj natipkanih vrstic: »Hvala. Upam, da ste ta pravi.
Zelo zelo me bo veselilo, ¢e boste letos prisli k nam.«

V poletju, ko je Zito Ze visoko zrastlo, je Karel obiskal svoj domaci
kraj, kamor gora ne kaZe svojega strogega lica in se od tam peS napotil na
obisk k pisatelju. Stopal je po nekdanjih stezah svojega otroStva in se
ustavil najprej v grapi zdolaj pod vasjo, kjer se svet potem obrne k pobo¢-
jem onstran gore. Ob praznikih je moral (dokler si ni izbojeval prve fantov-
ske svobode) s star§i na njemu zoprn nedeljski izlet, in to dostikrat, &e je le
bilo vreme. Medtem ko so se druzine trSkih veljakov, ki so se imenovali
mestjani, posadile za zakoli¢enimi mizami gosti§¢a v grapi (res, zanimivo je
bilo v tem okolifu le veliko mlinsko kolo, ki pa se ob nedeljah ni vrtelo)
in se je mati ujezila nad sveZimi deskami na klopeh, iz katerih se je cedila
smola in so lepo diSale, a se bo zna$lo zagotovo nekaj smole na ocetovih,
tudi na Karlovih hlatah — se je vsa druzba Ze hlastno krep¢ala z ocvrtimi
piStanci, povojenimi domacimi klobasami in drugo mesnino. Najprej so
moZje seveda spodbudili svoj tek z domacim CrniCevcem, kajti krémar ga je
hranil posebej za pol trSko in pol mestno gospodo: sodnika, zdravnika,
nekaj trgoveev, davkarja, gospodov iz srezkega nacelstva in drugih uradov.
Vedno so poskusali tudi $e rezek most; na jesen so ga ponujali tudi Se
otrokom, Na mizo so zmeraj iz nahrbtnikov poromale buteljke izbranih vin,
ki so menda spodbudile moski del druzbe, da je zaokrozil kar bogat pevski
program: Od Triglava do Vardarja — so se zvrstile v veliko Karlovo ne-
jevoljo narodne budnice. Oce je povzdignil svoj tenor in preglasil ves zbor,
kakor da poje sam zase, in vsi, ki so pili vino iz njegovih buteljk, so ga
hvalili. Ostarele, a od vina zardele uciteljice so potem poboZzale Karla in ga
vpradevale, ¢e bo tudi on pevec, Otroci so dobili svoj kraherl — pokalico,
sladkasto pijaco roznate barve, ki se je penila. NajimenitnejSe je bilo, da je
vrat pri steklenici zapirala steklena kroglica, ki si jo moral pritisniti s pal-
cem, da si odprl pot pija¢i. Da bi prisli do kroglic, so razbili dve steklenici
in odnesli dober kup, ker so starej§i zaradi druzbe opustili svojo kazen.
Kakor je Karel zvedel kasneje, je bil krémar v nekem daljnjem sorodstvu
s Karantancem.

Zgoraj sredi vasi, odkoder se svet spusti potem navzdol, se niso usta-
vili, ker starega Zupnika, tudi pisatelja, ni bilo doma. Najprej se sreca
s pisateljsko in duhovniSko podobo iz svojih otroSkih let. Vsak Cetrtek je
obiskal tistikrat pisatelj v svoji ¢rni dolgi suknji mestece. »Glej, da ga bos
pozdravil,« je rekla mati. To je pisatelj — Mladih src; mnogo kasneje se je
v gimnaziji ¢udil, da so Zupnika-duhovnika Steli med naturaliste. Karel je
razmidljal, ali je 8kof z dobrim premislekom nastavil semkaj duhovnika,
a pisatelja naturalista, ali pa je moz sam ubezal v to zakotje pod vznoZje
plesaste gore. Pomnil je svoj predvojni, tik pred njo, srednjeSolski obisk
v zvezi s podpisno akcijo zoper nacizem. Pisatelj je Studentarijo pogostil
z narezkom in dvema $tefanoma vina. In ko so mu obrazloZili namen, je
kar naprej vzklikal: »Bog se usmili, ta falizem . . .« Karel je vzklik povezo-
val s pisateljevo fizi¢no rahlo konstitucijo. Ceprav je pripekalo sonce, se je
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domislil, kako se je tistikrat ulila ploha, po pogovoru v gostilni in pisatelje-
vem solidarnostnem podpisu, in spet ob njegovih ponovnih vzklikih: »Bog
se usmili ...« Lilo je, ko so stopali navzdol, in stiskal se je k svoji prvi
ljubezni in prav vSe¢ mu je bilo, pravzaprav zaradi Marijinih beder. Tako
visoko si je spodrecala krilo, da je v sebi zacutil slabenje, a nista mogla
zaostati za drugimi, ¢eprav si je to nadvse Zelel.

In Karantanec — za svojega pisateljskega soseda se je po vojni zavze-
mal — za pokojnino. Med zapus¢ino je Karel mnogo kasneje naSel s
starCevsko roko napisan duhovnikov zivljenjepis in Karantantevo pri-
porocilo,

Ob prvem sre¢anju Karel $e ni dosti vedel o Karantancevem kar precej
razburljivem zivljenju. Pa¢ to, da se je pisatelj kot politicen emigrant
menda potepal po tujem skoraj deset let, menjaval imena, bil ugleden
politicni funkcionar, samouk, in se je zavzemal za revolucionarno spre-
membo, do katere je naposled priSlo. V Soli, tudi v gimnaziji, se tiste Case
niso ni¢ ucili o njem. Najbrz ni odlo¢ilno za pisatelja, kakrien je Karanta-
nec, Ce ga sprejmejo v ucni nacrt, Sam je nanj postal pozoren Ze v peti
gimnaziji, ko se je spet oglasil s svojim karantanskim pisateljskim imenom
in je presenecal bralce s svojo studen¢no rustikalnostjo. Spet ga bom bral,
si je rekel Karel, ko je ze koracil s svojimi navkreber po pol mahovnati
pol travnati stezi, mimo rogovilastih grcavih starih tepk, razmetanih po
travniku, kakor da bi drevesa sama sebe posadila tja v zleknjeni zeleni

prostor.
* * *

Tako je stopal kasneje cez nckaj let in se za velikanskim marofom
blizal domaciji, obdani s plotom, k hisi — gmoti, ki bi kakor tolsta Zenska
pocepnila na ta zemeljski rob na preZo za ¢lovekom. Vedel je, da je bil
pisatelj doma spodaj v baijti, ki je spadala h kmetiji; tudi v njej se ni rodil.

Ce se rodi§ v mracni globadi in se ti posreci, da jo zapusti§, menda
v obrambi pred njo pohitis, da tako docela pozabid na kraj, kjer si se
rodil, kakor da se ti to s krajem svojega rojstva sploh ni pripetilo; pa
vendarle nisi e ostal brez korenin,

Ce je Karantanec kot otrok romal s svojimi od ene do druge najem-
§¢ine in je naposled dorasel v bajti na vthu — na svojem, kakor so rekali
v vasi, se mu je Se po letih na tujem lahko kar samo od sebe zapisalo v
sporo¢ilu domalim: »DrZite se tega vrha, pa naj Ze pride, kar pride.«
Zapisal je tako menda ob slutnji, da prihaja nadenj, nad njegove nekaj
pac. .. nekaj neizogibnega. Lahko pa, da si je Ze od zmeraj Zelel v veliko
hiSo na vrhu, Ali pa se je vanjo zatekel, umaknil na svojo zadnjo prezo.
Zakaj? Da bi pasel svoje o¢i na spreminjastem licu gore-katedrale, da bi
bolje videl, kaj bo iz vsega, za kar se je zavzemal in zaganjal vse svoje dni.
Sele po vojni se je tu udomil, odkoder je odsel prejsnji gospodar.

Oblecen v edino spodobno obleko, ki se mu je Se ohranila iz diplo-
matskih dni in mu je zdaj kot Studentu $e posebej prav prisla, se je Karel
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obotavljal, da bi odrinil Skripajoo leso v plotu. Izpred duri je zabevskal
velik, nasrSen volc¢jak. Premeril je razdaljo, da bi preskoéil plot, ¢e bi ga
zverina napadla, pa se je pl’em_lslll in poklical: »Sapan Sapan . ..« Vedel
je, da morajo imeti vsi psi pri pisateljew hii to ime, ime zvesuh zivali, ki
se pred svojim koncem splazijo na vrh in na rob; med vresjem si poiséejo
zadnje leZiS¢e in poginejo tako osamljeni, s smrékom, ki moli k domaéiji.
Potem ga je obsla negotovost, ko ga je pes rence ovohaval in ker mu ni
preostalo drugega, je prestopil naprej k durim pa potrkal. Od znotraj je
zaslisal glas: »Kar naprej,« in svarece: »Luks, mrcina, priden bodi!«

Ni Sapan, je Se pomislil, S¢ dobro, da me ni popadel. Sledil je klicu
iz veze, odprl je duri in vstopil. Ni vedel, kako naj ogovori pisateljevo
vdovo. S tovariSica ali gospa? V mraku so rjavkaste temine obrobljale obraz
pisateljeve Zene. Zdel se mu je bolj mladosten, kakor je pricakoval, Zdajle
bi se iz notranjosti morala dvigniti vetja postava, ki bi izpolnila ves okvir
Bodnika; a njega, gospodarja, ni veg.

Karel si je poiskal pisateljevo podobo. Utinkoval je domace, kakor
Karlov oce ali stric, v srajci z zavihanimi rokavi, z naramnicami, z nezlika-
nimi hlatami. Njegovi lasje so bili plavi in spreminjasti. Dolge sporedne
gube so rezale nad drobnimi ofmi prostrano Celo in so se razvejale Sele
tik nad obrvmi. Iz gornjega nadstropja so lahko srepele te o¢i kdaj nezaup-
ljivo in neprijetno, a ne tedaj, ko je rekel: »Ste ta pravi.« Kaj je mislil
s tem, najbrz na poslana zdravila. Mo¢an mesnat nos je imel z vzboenimi
nosnicami in pod njim bolj ozki ustni in pa manj izrazito, ovalno brado.

Sedeli so pred hiSo na klopi s pogledom proti gorski gmoti; pisatelj
je stal in jim natakal rezki most. »To je karantansko vino,« je rekel. Morali
so pohvaliti pijaco. »Pijte,« je prigovarjal, »Dovolj ga imam v kleti, devet
polovnjakov.« Pravzaprav so pa molcali. Karel ni ni¢ spraseval, ker tisti
Cas sploh ni pomislil, da bi kdaj raziskoval Karantan¢eve stopinje. Bi se
pa gotovo osmesil, ¢e bi kaj vpraSal, saj tega niti ne bi zmogel in znal.
Zakaj naj bi mu pisatelj sploh kaj razlagal, saj pripoveduje Ze s tem, kar
napise.

»8e pridite,« je rekel, ko so se poslavljali. »Obiskov, ki niso zvedavi,
sem vesel.«

Ko so stopali spet mimo sadovnjaka, je stal zgoraj, z rokami globoko
potisnjenimi v Zepe, in gledal spreminjavo gorsko obli¢je; potemnevalo
je ze.

Karlu je odleglo, ko ga je pisateljeva vdova spoznala; moral se je
usesti. Spregovoril naj bi, pa so se v njegovi glavi motali stavki: . .. ko sva
zavila okrog hise, sem zagledal staro, suhljato Zensko... in ko sva hotela
vstopiti, naju je Ze prestregla starka... in tam je pri ¢ebelnjaku sedela
stara, skljuCena Zenica... Vendar Zenska ni bila niti starka niti ga ni
prestregla pri vhodu. Z muko se je zbral, spil ponujeni ¢érniéevec in rekel:
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»Rad bi si ogledal zapus¢ino. Pisal bom diplomsko delo o pisateljevih po-
potovanjih. Sprafeval bi tudi vas.. .«

Najprej ni ni¢ odgovorila. Samo nosila je na mizo drugo za drugim
jed in pijaco, Stiri dni je prebiral pisateljevo zapuscino. Po vecerji mu je
pripovedovala, ne da bi bil kaj sprafeval. Sicer pa je bil takrat Se tako
neves¢, da ne bi prav zmogel zastavljati vpraSanj. Pripovedovala je:

Bila je v sedemnajstem letu, ko je zaCel obiskovati njenega o¢ima in je
le srepel vanjo. Ker ni rad rajal (plesal) in je ob njej, ki je bila drobne
rasti, bil videti pravi velikan in pa ker se tiste prve povojne Case ni znal
smejati — najprej sploh ni marala zanj. »O Zenitvi se je dogovoril kar z
otimom, pravzaprav so me le oim nagovorili: ,Lepo ti bo z njim, poSten
clovek je, bolj izobrazen kot drugi,’ so rekali.« Vdova je polozila roke v
svoje naroCje, kakor je nekdaj storila Karlova mati. Vzdihnila je: »Pa ni
bilo tako. Zdajle ko je Ze vse mimo, ¢loveku odleze. Da me boste prav
razumeli, saj smo bolj malokdaj ziveli skupaj ... Tega ne zapisite. Morebiti
bi ljudje Se pomislili na kaj.., Ko je bil v tujini, sem $la za njim, in to
z otrokoma. Tisto pot ¢ez hribe v snegu je lepo opisal, Se huje je bilo,
kakor je mogoce razbrati iz natiskanih besed.«

Mnogo kasneje je Karel dobil v roke zaupno porodilo Zandarmerijskega
poveljstva z onstran meje: o Zeni politicnega ubeZnika iz drZzave na jugu, ki
je z dvema otrokoma prisla v dezelo brez potnega dovoljenja in pravico
bivanja. Imenovana ta ¢as nikakor ne deluje politicno, je sklenil zandar
svoje sporotilo.

»0 politiki mi ni nikoli ni¢ povedal,« je nadaljevala. »,Manj ve§, manj
lahko poves,® je rekel, ¢e sem kaj sprasevala.«

Karel je obzaloval tudi Se kasneje, da si vseh pogovorov ni dovolj
zapisoval. In bojazen pisateljeve vdove, da je morebiti ljudje ne bodo
razumeli, se je prenesla nanj. Raziskovalec bi moral nositi s seboj — in to
skrivaj — magnetofon. Ce bi se trak pred njo vrtel, mogoce ne bi tako
sproS¢eno pripovedovala. Kako naj to ve?

Karlova gostiteljica se je sama od sebe izpovedovala, ko se je vse bolj
Iu§¢ila iz zatetne zadrege. O svojem obisku in Zivljenju v velikem mestu je
rekla: »Kaj takega si ni mogla niti misliti. Tja sem potovala sedemintri-
desetega leta, ko je bila tam svetovna razstava.«

Exposition de Paris, je zase ugibal in si zapisal Karel; doma bo po-
gledal v Larousse. Najbrz bo pa drzalo.

»Potovala je skupaj z ljudmi, ki so odhajali v Ameriko. Eden izmed
njih jo je nagovarjal, naj gre z njimi. Imela je dva naslova, enega za hotel
Royal po imenu. Dva dni sem ga iskala. Je Karel ze bil v tem mestu?
Seveda je bil. Potem pozna tudi umazanijo v tistih hotelih, strme stopnice,
raztrgane tapete. Vsem je kazala le naslov. Zahtevala je sobo: chambre.
Edino to besedo je poznala. Najprej so jo imeli za cipo. Joj, kako se je
smejala, Ceprav ji je bilo hudo. Menda sem se smejala iz strahu. Prisli pa
so le ponjo in jo vozili po mestu; kakor divja jaga je vse to Slo. Iskali so
ga po mnogih stanovanjih, vodili so jo po dolgih, temnih hodnikih in so
kdaj sploh samo skrivno Sepetali pri vratih. Ko pa smo ga naposled le nasli
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in je stopil k meni, sem ga sunila od sebe, Zasmejal se je in rekel: »Je Ze
dobro, pomiri se... Ja, vsega je bilo,« je Se rekla in se vzdignila. »Pa
dobro spite!«

V dneh svojega prvega raziskovalnega obiska na domaciji je Karel
prebral tudi ostanek rokopisa, $tiri poglavja nedokoncane povesti o divjanju
osvajalca na kmetiji pod goro. Rokopis je bil napisan z izpisano, a ¢itljivo
pisavo,

Nasel je tudi prepis lastnega pisateljevega Zivljenjepisa in se ustavil ob
izjavi, kako je bilo v zaporih in jecah: ». .. ¢e se mi to zameri, da sem se
skrival le za svoje pisateljevanje . . .«

Ce se mi to zameri, da brskam po njegovem Zivljenju, si je rekel Karel
in boli¢al v temo, dalec¢ v prostor in iskal ludi v dolini, Ura je Ze zdavnaj
presla polno¢ in se ustavila, ko se je v temi k njemu stisnil pes Sapan;
ne, Luks.

EE

Minila so leta po prvem razgledu in pregledu pisateljeve zapuscine na
vrhu. Prepri¢an je bil, da je z napisano nalogo (samo za osem pik) za
vselej opravil s podrobnej§im brskanjem po pisateljevem zivljenju. Pa ni
bilo tako. Pri zalozbi so se odlo¢ili, in celo nekdanji profesor s fakultete,
za izdajo vseh Karantanéevih del, ki sodijo ne le v domaco, temvec tudi tez
te meje — v prostrano galerijo imenitnih peresnih podobarjev Zivljenja.
Povabili so ga, naj sodeluje pri pripravi besedila, in upali vanj. Naj raziskuje
tudi vse drugo, nastanek, slog... Sele kasneje se je zacel Karel sprasevati,
sam zase seveda, kako da so se odlo¢ili prav zanj. Res, profesor je to po-
vedal, jasno in neposredno: »Ker vas poznam in ste $tudirali pri meni.«
Pa je bilo to dovolj? Morebiti so ga izbrali, ker sta bila s pisateljem oba
pristasa istega nazora — komunista, ¢eprav dale¢ narazen po letih; razlic-
nih rodov. Premalo, si pore¢e Karel. To ne more biti vzrok, lahko je Se
celo narobe. Morebiti pa so se zanj odlotili zato, ker se je rodil onstran
gore, kamor potece Cez hribe vsaj Se kak curek tistega posebnega besedisca,
odkoder je zajemal kar s polnim prgiS¢em svojih velikih, dobrih rok. Najbrz
zato, ker me izdajata Se danes bliZnja glasba in barva karantanske govorice,
Ce Ze ne sama beseda.

Odtlej se je Ze leta ukvarjal z njim — z njegovim potepustvom. Vse
je zbral in vse mu prav pride: majhen listi¢ na primer, kje je stopil v metro
velikega mesta, kako je vzel (po skici sode¢) smer Villette do Juissien in
tam prestopil na smer Auteil in izstopil v Mabillon, kjer se je najbrz
zarotniSko sestal pred toliko leti. Sam je zapisal, kako se je valil pred veliko
vojno mimo Bastilje z ljudsko frontovsko parisko droso. Karlu je povedal
sin dolgolasec, da se je ob prihodu v mesto znasel na St. Michéle v gnedi,
v Casu Studentovske revolucije, ne da bi najprej vedel, kaj se godi. Sinu je
dal holandski dolgolasec poskusiti takrat marihuano, ki se mu na sreco
ni priljubila. Kako naj Karel razlozi sinu, zakaj je romal Karantanec mimo
stare francoske jece in k nordijskim gozdovom S§trajkajo¢ih drvarjev, spla-
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varjev in pa tesatev v nekdanjem svetu. Zakaj je manj sporocil o vsem
tem pisanem dogajanju in je opisoval le karantanske garaCe na gorskem
nerodovitnem svetu. Se je umaknil vase in ubezal k njim, ko se je strasil
sveta, v katerem je Zivel. Karel se je domislil slikarja Ivana, ki je z gorenj-
ske vasi odSel v isto mesto in je tam slikal samo krave, Ceprav bolj oglate
in drugaénih vijoli¢astih ali cinobrastih barv — na Montmartru. Mogoce je
v begu treba iskati pojasnilo?

Ceprav so se sCasoma skozi desetletja zvrstili zvezki KarantanCevih
spisov v novem natisu in se je nakopicil Karlov arhiv, je zaCetni razisko-
valéev namen e naprej preplavljalo neznano brezbrezje pisateljevega po-
tepustva. Véasih si je Karel sam sebi dajal pogum, ko si je prigovarjal, da
opravlja nekaj podobnega kakor detektiv; v to ga je navajala pustolovska
pisateljeva usoda, pa tudi rojevanje in zgodbe nekaterih njegovih del; a je
vendarle vse to bilo drugage kakor detektivski roman po ustaljenem okviru.

Najprej je seveda primerjal $e rokopise s prejinjimi natisi. KakSna
tlaka, bi pomislil tisti, ki mu v tej smeri manjka domisljije. Karel je spet
segal po slovnici in $olskih napotilih za spoznavanje sloga — in to zdaj na
stara leta; skoraj skrivaj. Spet je moral obuditi tisto, kar je nekoC ze vedel.
»I&¢ite njegov pristni izraz,« je svetoval profesor. Ne, on je uporabil besedo
avtenti¢ni. In gréavi, skrivendeni stavek, s katerim je Karantanec opisal
vigred kmeékih fantov — vojakov, nelep in slovni¢no nepravilen, se je
razkril v primerjavi z natisnjenim, ki mu je tudi takrat botroval profesor,
lektor in urednik hkrati, kot tisti izraz, ob katerega gréavosti bolj zaznavas
in zaduti§ pomladna kmecka pocutja; uglajeni, urejeni, slovnicno pravilni,
popravljeni in natisnjeni sporedek — se je izkazoval kot zlozeni skupek
papirnih besed; spremenil se je v nekaj takega, kar bo prav kmalu v prihod-
nje opravljal le computor.

Se naprej se je ohranjal v Karlu vprasaj, zakaj sploh to pocne, zbira.
piSe, zdruZuje in se kdaj $e prepira za pisateljevo pravo podobo; prizadet
je Ze ob tem, ¢e je kdo rekel bolj mimogrede in potihem: »Zakaj pa ni
pisal tako, da ga drugi ne bi popravljali.«

Raziskovanje pa se je razra$alo in zdelo se mu je, da postaja kdaj Zze
samo sebi namen. Ko je iskal odgovor na sporocilo, da se je Karantanec
pred vojno zapletel v spor z nordijskim pisateljem, tudi potepuskega Ziv-
ljenja, ki se je, Ceprav nobelovec, postavljal na stran znanilcev takrat
novega katekizma o zmagoviti zemlji in krvi — je Karel napisal mnoga
pisma poslaniku v daljni dezeli. In ko so prelistali ve¢ letnikov glasila, kjer
naj bi preostala sled — se je vse to izkazalo, kot da je bil zaman ves trud.

— »Kaj poéne,« se je oglasil spet profesor. — »Da, raziskuje,« je rekel
Karel. »In nima srefe.« — »Kako,« je vprasal glas — od zgoraj (ker
profesor pa¢ stanuje za dve nadstropji viSe). — »SreCo — z negativnim

predznakom, seveda. Pregledali so vse, prijazni so bili.« — »In?« je pri-
¢akoval profesor. »Ni¢, ni¢esar niso nasli,« je rekel Karel z otoznim glasom.
»Ni¢ o velikem pogovoru med karantanskim in nordijskim pisateljskim
potepuhom. Morebiti tega ne vnasajo v bibliografije, ker je tudi Nordijec
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simbol, idol za svoje, kakor je za nas moj Karantanec?« — »Ni¢ hudega,
ste pac pocistili s praznim upom. Sem si koj mislil, ko ste mi omenili avtorja
domneve.« Karlu je bilo sicer zal za resnico, a mu ob njej ni odleglo.

* k%

Spet se $e vracta na vrh, se pogovarja s pisateljevo vdovo. Opazuje
Solske otroke, ki so prifli tja na poucen izlet, a z blatnimi Cevlji tekajo po
pisateljevi sobi. Karantanca so Ze zdavnaj sprejeli v uéni nacrt. Se se spra-
Suje, kaj ga Zene, da vztraja pri raziskovanju, posebej kadar se¢ noci raz-
tegnejo ob drobnem tisku opomb, ki jih pregleduje. Potem se domisli,
morebiti pa se je Karantanec, ta imenitni poznavalec ¢loveskih dus, zmotil
in njega, Karla, ob prvem srecanju napacéno presodil, ko je rekel: »Taksne
ljudi imam rad, ki niso zvedavil«

Ko to razmidlia, mu roka v strojéek zapise to, kar misli: »Ne vem,
Se ne vem,« si pravi.

Pesmi

Bogomil
Fatur

ELEGIJA ne verujem
geologom arheologom

ko bodo ez tiso€ let ¢ez dvajset tiso¢ let mogoce
nekje na neki neznani obali

brez sledu po ¢loveskem Zivljenju

(morda je tam eksplodirala vodikova bomba)
nasli bedno posuseno kos¢ico

mojega telesa




