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Pismo. 
Črtica. — Spisal Pave l Pe rko . 

H^tfWfomlad je prihajala — in ž njo je prihajalo 

JkS!9 Vsako leto na pomlad se je stari Mari 
i ^ - ^ O vrnilo upanje, da pride njen Franjo do
mov . . . Pride in se vrne! Kako naj bi se ne vrnil 
na pomlad; saj takrat se tudi v naravo vrača živ
ljenje! 

No, in kako lepo je bilo tisto pomlad! Po bre
govih, ki so bili obrnjeni proti solncu, so se pri
kazale rjave lise ter kakor velika rjava očesa rado
vedno gledale izpod snežene odeje. In ta očesa so 
bila vsako popoldne za nekoliko večja. — Na nebu 
pa je napravljalo ljubo solnce čedalje večji lok med 
dvema skalnatima vrhovoma, ki sta stražila ozko 
dolino proti solnčni strani. — Pred pragom v prahu 
so že greble kokoši, muhe so se budile iz zimskega 
spanja: vse je vstajalo k novemu življenju! 

Tedaj je nekam čudno oživela tudi Mara. Nov 
lesk, ognju podoben, ji je zažarel v očeh. In nekega 
dne je povedala Tonci vsa vesela svojo misel: „Zdaj 
na pomlad, ko je vse oživelo, zdaj bo prišel!" 

A čudno — Tonca se ni razveselila te misli! 
Povesila je glavo; oko pa ji je ostalo hladno . . . 

»Prišel bo Franjo, prišel! Kaj misliš, Tonca?" 
„Vse je mogoče," je odgovorila Tonca. 
„Vse je mogoče! Prosim te, ljubica moja, vse 

je mogoče! Ali se tako govori?" — In razvnela se 
je Mara, da je bila videti skoro lepa navzlic svojim 
letom. — „Ne le mogoče: gotovo je, da pride! 
Zdajle na pomlad se naju bo spomnil. Opozoriti 
ga morava! Pisati mu morava! In zdaj pomladi, ko 
bo vse voljno in mehko v naravi, se bo tudi njemu 
omehčalo srce in ne bo zameril najinemu pismu — 
in bo prišel z vlakom, ali pa si bo najel voznika." 

„Še vselej je hodil z vlakom," je odgovorila 
Tonca. 

„Prav! Saj res: z vlakom bo prišel!" 
Potem pa so sledila različna ugibanja in pre-

udarjanja o Franjevem prihodu. Kje mu pripravita 
spalno sobo; kakih cvetic mu postavita na okno; 
kako mu okrasita stene itd. Tonca je bila takih in 
sličnih vprašanj že vajena; saj jih je nekaj let sem 
slišala vsako pomlad. Kadar je prišla pomlad, so 
se začela ugibanja o Franjevem prihodu — in s 
tem se je pričel za Tonco čas muke in trpljenja. Ta 
čas pa je trajal dotlej, da je z odpadajočim jesen
skim listjem izginil tudi iz Marinih oči tisti blesk in 
tisti sijaj. 

„Torej z vlakom bo prišel! In lepo ga bodeva 
sprejeli." 

V bregu onstran vode se je vlekel v daljavo 
železniški tir. Rjava dolžina tira je imela na sebi 
nekaj večnosti podobnega: vlekla se je nedogledno 
na obe strani. Nad tirom v bregu je stala čuvajnica; 
pod tirom ob cesti pa je graščinska žaga vedno 
enakomerno rezala in hreščala. — 

Mimo čuvajnice tik nad žago se je torej imel 
pripeljati Franjo A sedaj še ne; zdaj je še sneg 
onstran vode. Ko skopni sneg, tedaj se pripelje. In 
to bo kmalu! 

Ubogi Franjo kje je sedaj! Sedaj je preteklo 
šest let, kar je pisal zadnjič. Bilo je tudi pomladi. 
Pomlad, pravijo, prinaša srečo in novo življenje. 
Franjevo pismo pa je prineslo v hišo žalost in 
solze . . . Pisal je takrat in odločno prepovedal, da 
ga še kdo z doma nadleguje s pisanjem . . . On ve, 
kaj dela, ne potrebuje materinih svetov . . . Nadarjen, 
velik med svojimi tovariši, se ne bo zaprl za seme-
niška vrata — škoda talenta! — On hoče prostosti, 
življenja, sveta . . . 

To je bilo zadnje Franjevo pismo. Od tedaj 
ni več odgovarjal, dasi sta mu z materjo pisali še 
večkrat. In vselej sta pretehtali vsako besedo v strahu, 
da ga ne razžalita. Nič! On je vžival prostost, živ
ljenje, svet. . . No, nazadnje so odgovorili drugi 
mesto njega! Da je padel talent, da se je zrušil — 
v grob . . ; prostost, življenje, svet so ga pokopali 
— v tujem mestu . . . 

Od tuge je obolela mati. Njeno edino, veliko 
upanje, njena ljubezen, njen ponos . . . Palica njene 
starosti . . . Oh, Bog! 

Omračilo se je revi in bolezen se je vračala 
vsako leto na pomlad. Tako tudi letos. 

„Veš kaj, Tonca, pišiva mu takoj danes!" 
In s hlastjo je vstala ter stopila k omari, kjer 

sta imeli shranjeno tinto in popir. 
„Tonca, veš, kaj morava? Skrbno morava paziti 

na vsako besedo, ki jo zapiševa. Franjo je občutljiv — 
je mehkega srca . . . Najprej morava spisati nagrdo' 
potem bova vse popravili in premislili — nazaduje 
šele bodeš prepisala nalepo; tako mora biti! Tonca, 
poglej, kaj je tale popir!" 

„To je prvo Franjevo pismo, ki ga je pisal z 
Dunaja." Pa takoj je bilo Tonci žal, da je povedala. 
Zdravnik je bil namreč strogo prepovedal zbujati 
davne spomine . . . 
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„Ah, ali res? Prvo pismo z Dunaja! Že vem . . . 
Lepo piše v tistem pismu . . . Piše in prosi odpu
ščanja, da ni storil tako kot sva želeli midve . . . 
Vse vem, kaj piše! Vendar, Tonca, preberi, preberi 
pismo še enkrat!" 

In Tonca je brala. Mara pa, dasi je znala pismo 
malone na pamet, je poslušala z napeto pozornostjo. 
Roka, ki jo je položila na mizo, se ji je tresla; ust
nice so drhtele; oko se ji je rosilo . . . In čimdalje 
je Tonca brala, tem bolj je stopala Mari vznemirje
nost na obraz . . . Na koncu pa je sedla trudna in 
izmučena, ter naslonila glavo na blazino! 

Za hip je postalo v sobi mrtvaško tiho. — 
Prva se je predramila Mara: 
„Ah res, pisati morava!" 

MEHIKANSKI CESAR MAKSIMILIJAN 
ustreljen v Queretaru 19. julija 1867. 

In zopet ji je roka, tresoč se, brskala po po-
pirjih v omari. Ko je dobila primeren popir, ga je 
dala Tonci. In Tonca je sedla, Mara pa je nareko
vala v pretrganih stavkih: 

„Zapiši najprej, da naj se ne prestraši in da 
naj pismo prebere do konca. Nič naj se ne boji: 
v pismu ne bo žaljive besede . . . Onkrat, zadnji
krat — tako zapiši — je bilo pismo žaljivo. Očitali 
sva mu, kar bi mu ne bili smeli očitati — danes ne 
bo tega . . . Ali si zapisala tako?" 

„Sem." 
„Dobro. Zdaj pa napiši, da želiva samo to, da naj 

nama odpiše . . . Pravzaprav, ne! Ni treba — ampak 
kar pride naj! — Ali si zapisala, da naj kar pride?" 

„Sem, mati." 
„Tako je prav. Kar pride naj! Zdaj je tukaj 

pomlad. Po bregovih kopni sneg, pred pragom 
grebejo kokoši . . . Solnce sije visoko; toplo in pri
jetno je doma . . . Vsako pomlad se je vrnil . . . In 
sam si rekel - tako mu piši — sam si rekel Franjo, 
kako prijetno je doma ob pomladnih dneh. Človek 
se iznebi otožnih misli; ves drug postane . . . No in 
tako, dragi Franjo, bodo tudi tebi prešle vse Žale 
misli in zopet boš kakor si bil . . . Ali veš, Franjo, 
kako je bilo v tistih časih, ko smo se menili, da 
bodeš storil po najini volji, ter da-bodeš vzel k 
sebi mene in Tonco? Tonca je sedaj velika in lepa 
in snubijo jo, toda ona ne mara . . . Ali si zapisala 
vse tako, Tonca?" 

„Vse, kakor ste povedali." 
„Dobro. Sedaj pa počakaj, da se odpočijem." 
Starka se je naslonila nazaj in ostala kakor brez

čutna. Misli so jo utrudile. Nekaj težkega ji je klju-
valo v glavi. Na oči ji je prilezlo dvoje solz, ki sta 
se zasvetili in zdrknili po licih . . . 

Tudi Tonci se je hotelo storiti inako. A zatrla 
je solze, preden so ji prišle na oči; zakaj zdravnik 
in poštna gospa sta ji strogo prepovedala kazati se 
žalostno ali celo jokati vpričo matere. — Ko bi se 
pač mogla narediti kar mogoče veselo in brezskrbno ! 

„Mati, prijetno bo to, ko bodemo zopet skupaj: 
vi in jaz in Franjo." 

»Prijetno, praviš —" in starka je gledala topo 
in brezizrazno, kot da se ne more domisliti, kaj po
meni beseda: prijetno — „ah tako! Da, prijetno! 
Ali si zapisala vse, kakor sem rekla?" 

„Vse." 
„Prosim, preberi." 
Tonca je brala. Medtem pa, ko je brala, je klo

nila starkina glava vedno nižje, in zopet sta jo pre
magala trud in pobitost. Ko se je vzdramila, je 
hlastno dvignila glavo ter se zmedeno ozrla krog 
sebe. Tonca je bila medtem dokončala. 

„Ali si prebrala do konca?" 
„Sem." 
„Nisem slišala. Prosim te, Tonca, preberi še 

enkrat." 
Šele v drugo je poslušala do konca. — 
„Prav tako. Zdaj pa zopet zapiši, da ga priča

kujeva in ga bodeva pričakovali vsak dan. Kadar 
bodo vozili vlaki mimo, vselej bodeva ali pri oknu, 
ali pa pred hišo na klopici. In naprej vem, kako 
bo. Kadar bo kdo stal pri oknu vlaka ter mahal z 
rutico v pozdrav: vselej bodeva rekli: „To je naš 
Franjo!" Skrb imava zanj! Celo ponoči, kadar je 
mesečno in vozijo nočni vlaki, se prebudim, se 
sklonim na postelji ter gledam skozi okno, ako 
morda ne maha kdo z rutico v pozdrav . . . " 
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Starka se je naslonila v naslanjaču ter zadremala. 
Po obrazu ji je bila razlita muka in utrujenost. Ko 
se je prebudila, je vprašala s hlastjo: 

„Ali si spisala do konca?" 
„Sem." 
„No, zdaj pa prepiši!" 
In Tonca je prepisala vse do zadnjega. Ko je 

dokončala, je bila utrujena tudi ona. Stopila je k 
oknu in naslonila vroče lice na steklo. Pogled ji je 
ušel na ono stran vode. Zgoraj v bregu se je vlekel 
v daljavo železniški tir . . . Nad tirom, v breg naslo
njena, je čepela čuvajnica . . . Nizko doli pod cesto 
pa je hreščala žaga ter rezala hlode, ki jih je Žagar 
vedno nanovo porival pod nenasitno rez . . . 

— Morda se pripelje z železnico . . . Ali pa po 
cesti z vozom . . . Lepo bi bilo, ko bi se pripeljal 
mimo ter z belo rutico pozdravil skozi okno . . . 

Zdrznila se je! Moj Bog! Čutila je, da se je 
bila izgubila v toku misli . . . 

„Tonca, sedaj je prepisano?" 
»Je.« 
„Prosim te, preberi še enkrat!" 
In zopet je brala Tonca od kraja do konca. 

Mati je slonela s komolcem na robu naslanjača in 
ni trenila z očmi. Mišice na obrazu so počivale ter 
pričale, kako napeto posluša. Ako je v pismu kaj 
manjkalo, ali bilo kako drugače kaj nepopolno, je 
ustavila Tonco sredi branja in zahtevala, da popravi. 
Če se ji je zdela kaka beseda manj dobra, ali če 
je donela premalo prijazno, se je oglasila takoj in 
rekla: „Počakaj!" In posvetovali sta se dolgo časa, 
dokler nista našli primernejšega izraza. In ko je 
naposled bilo vse popravljeno, je bilo od začetka 
do konca videti skoro samih črt in popravkov. Ta
kega pisma seveda nista smeli dati iz rok. Kaj je 
torej kazalo drugega, kakor vse skupaj prepisati še 
enkra t . . . In tako se je zgodilo, da je morala Tonca 
prepisati pismo po trikrat, štirikrat, preden ga je 
mogla odnesti na pošto! 

„Moj Bog, daj mi moči! Ne daj, da bi omagala 
in —" 

Bala se je najhujšega. V glavi ji je bilo svin
čeno težko in kljuvalo je ob sencih . . . 

Vendar je nazunaj začuda ohranila mir in rav-
nodušnost. Saj to je bilo iz ljubezni do nje — do 
mamice . . . 

Popoldne je odnesla pismo na pošto. Mara pa 
je stala ob oknu in gledala za njo toliko časa, da 
je izginila za ovinkom. In ves čas, ko je zrla za njo, 
ji je bil obraz napeto pozoren . . . Ko je izginila 
Tonca, ji je globok vzdih olajšal srce. In bilo je, 
kot da ji je naenkrat s popolno gotovostjo zasijalo 
prepričanje: „Sedaj pride! Na to pismo pride!" 

Poštna gospa, ki je tedaj, ko je vstopila Tonca, 
sedela za mizico ob oknu, je vstala in vedela takoj, 
kaj in kako. 

„Zopet pismo, kajne Tonca?" 
»Zopet —." 
In deklica se je naslonila na mizo ter zaplakala 

naglas. Bridkost in tuga, ki jo je morala skrivati 
doma, je z nepremagljivo silo pridrla na dan. Drh
tela je v joku, da se je stresala mala mizica in črnilo 
na njej . . . Vmes pa so ji prihajali iz stiskanega srca 
obupni vzkliki: 

„0 Bog, jaz zblaznim sama! Tega ne prestanem! 
To je grozno!" 

„Revica! Kako si izmučena, kako si bleda! Umiri 
se, Tonca!" 

Kako čudno moč so imele te lepe besede! To 
so bile besede tolažbe, ki so prišle naravnost iz 
srca . . . In šle so zopet do srca! Tonca je Čutila, 
kako ji je bilo bolje . . . Bolje in lažje . . . In glava 
se ji je polagoma dvigala . . . Svet, ki je sijal skozi 
okno, se ji je zazdel hipoma mnogo lepši . . . Kar 
se ji je pred nekaj časom zdelo neznosno, to je 
postalo naenkrat za polovico lažje . . . 

Ah da: poštna gospa, to je blaga žena! 
In oči, rosne od solza, so se hvaležno uprle 

navzgor. Ne dolgo — in blažen nasmehljaj, ki je 
izražal nov pogum, je zaigral Tonci na ustnah! 

— Da, da zopet hoče trpeti in prenašati. Z no
vim pogumom bo šla na delo! Zatajila, premagala 
se bo; saj to velja ljubi mamici! Treba je imeti po
trpljenje ž njo in to jo bo polagoma ozdravilo — 
tako trdi zdravnik. In zdravnik je blag mož . . . Ah 
da — in tudi poštna gospa je blaga žena. 
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