DusSan Rebolj

Jackove gradnje:
Lars von Trier ter

film kot storitev

»Midva ob¢udujeva zlocinca, ne Zrtve.« - Mrliski oglednik
v Elementu zloc¢ina (The Element of Crime, 1984, Lars
von Trier)

Najvec kritiskih odzivov na HiSo, ki jo je zgradil Jack
(The House That Jack Built, 2018) sledi dvema vzorcema.
Ali se avtorice stlacijo v kalup vsega navelicane uZzivalke
avtorskega filma ter zadnji celovecerec Larsa von Trierja
odmislijo kot provokacijo depresivca in alkoholika ali pa se
vkopljejo na poloZaju krepostne gledalke, ki krepost najraje
oznanja z zapuScanjem kinodvoran, ter film obsodijo kot
eksploatacijski izpad. Nekaterim se celo posreci zasesti
oba zorna kota hkrati.

Obe gledanji sta zgreSeni. Ne ker bi bili docela zmotni.
Film dejansko je provokacija in von Trier dejansko je de-
presiven alkoholik in nekateri prizori v Hisi, ki jo je zgradil
Jack resni¢no izkoris¢ajo rahlocutnost nekaterih gledalk
glede poskodovanja (dolocenih) ljudi in Zivali v kadru. Toda
prvié, izpostavljati, da je film Larsa von Trierja provokacija,
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je kakor izpostavljati, da je film Woodyja Allena zafrkljiv
pogled na intelektualce, ki bolehajo za nevrozami srednjega
sloja. Potem ko reZiser nekajkrat ponovi izrazni nacin, je
to morda najbolje odmisliti in se, ¢e smo res sprovocira-
ni, zazreti tja, kamor provokacija kaze. In drugic, glede
krepostnega zornega kota: lahko si sicer predstavljamo
neko rahlocutnost, ki jo gola podoba — ali gola sekvenca
podob — tako pretrese, da je ni ve¢ sposobna motriti znotraj
sicerSnje vsebine. Toda ta rahlocutnost zgolj na svoji pre-
tresenosti ne more utemeljiti, zakaj nekatere podobe ne bi
smele ponazarjati nobene pripovedne vsebine, nobenega
razmisleka in nobenega sklepa.

Kaksno bi hilo torej plodnejse gledanje von Trierjevega
zadnjega filma? Takoj se opazi, da je ta film videti tako,
kot da bi bil dobesedno zadnji. Von Trierjeva stvaritev je
namre¢ meta-pripoved, ki pomensko in izjavno sklene
njegov doslejsnji opus.

»Sklene«, ker je von Trier anglesko otrosko pesem »To je
hisa, ki jo je zgradil Jack« uporabil Ze v Elementu zlocina,
svojem celovecernem prvencu, ki je prav tako govoril o
seriji umorov. Pesem ima kumulativno vsebino — ne pri-
poveduje linearne zgodbe, temvec se obstojecim vrsticam
v vsaki kitici pridruzi ena nova ter dopolni upodobitev
oseb in predmetov, povezanih z naslovno hiSo. V Ele-
mentu zlocina, $e bolj pa v tokratni von Trierjevi storitvi
je vsak umor ena vrstica pesnitve oziroma en seStevanec
morilske vsote — morilskega »opusa«. Von Trier je v Hisi
seStel vse tisto, Cesar prvi €len je bil Element zlo¢ina. In
niti tokrat se ni sramoval prispodob, ki so za spoznanje
manj pretanjene od udarca z macolo: Jack na nasvet
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pesnika Vergila postavi hiSo iz trupel svojih umorjenk in
umorjencev. Film bi se lahko imenoval tudi Filmi, ki jih
je posnel Lars.

Film kot storitev
Von Trier je reziral kratki umor Poklici (Occupations;
omnibus Chacun son cinéma, 2007). V njem je odigral tudi
glavno vlogo — reZiserja, ki si ogleduje svecano projekcijo
svojega filma (na platnu se kaZe von Trierjev Manderlay
(2005)). ReZiserja sosednji gledalec razdrazi z blebetanjem
o poslovnih uspehih in Stevilnih avtomobilih, ki da jih
ima, ter ga nato vprasa Se po njegovem poklicu. ReZiser
mu pojasni, »Ubijam, in mu s kladivom razcesne glavo.
V Hisi se motiv ponovi. Jacka po poklicu vprasa Jacque-
line, dobrodus$na punca, ki jo Jack surovo klice Preprosta.
Jack ji odvrne tako, kakor v Poklicih von Trierjev lik odvrne
nadleznemu sosedu, ubije pa jo nekoliko drugace. Metodo
usmrtitve Preproste bomo $e omenili; za zdaj je bistve-
no, da von Trier z ujemanjem teh dveh prizorov podcrta
svojo tezo: umor, ultimativna storitev, je prispodoba za
umetniSko delo. Jack nas nenehno opozarja, da se ima za
umetnika, von Trier pa skupaj z Jackom, da je gledalka
Zrtev moril¢eve oziroma umetnikove, filmarjeve storitve.
Umorjenka pride krvniku v obeh primerih naproti. Ko Jack
umori Preprosto, pojasni Vergilu, da je Zenske po njego-
vih izkusnjah laZe moriti, ker pri svojih umorih pogosto
»sodelujejo«. Nekako tako, kakor gledalka sama sklene,
da si bo ogledala film.

Storitve iz treh vzgibov

Lahko bi rekli, da je zacel von Trier film koncipirati kot
storitev na prelomu med trilogijama o Evropi® in Zlatih
srcih.? To se najprej opazi, Ce smo pozorni, kako filmi iz
teh dveh trilogij nagovarjajo gledalko. Filmi o Evropi jo
hipnoti¢no zvabljajo v pripovedni svet; filmi o Zlatih srcih
pripoved tre3cijo prednjo in jo moralno izzovejo. Ce trilogija
o Evropi gledalko vabi, jo trilogija o Zlatih srcih zaplete v
konflikt, ji nekaj stori. Toda poglavitno ni to, da je von Trier
od Loma valov (Breaking the Waves, 1996) snemal filme, ki
so bili storitve v navedenem formalnem smislu. Predvsem
je snemal le Se filme o storitvah. V trilogijah o Zlatih srcih
in Ameriki2 sta odlo¢ilni storitvi prevzem in povzrocitev
trpljenja (njune storilke pa so skoraj izkljuéno Zenske).

V prvi od teh dveh trilogij se je von Trier zaposlil z motivom
Zenske, ki se napol zavestno odlo¢i trpeti — ali v skrajnem
primeru podleci umoru. Bess v Lomu valov, Karen v Idiotih
(Idioterne, 1998) in Selma v Plesalki v temi (Dancer in the
Dark, 2000) se za trpljenje oziroma pogubo v konénem
seStevku odlocijo same. In tu moramo razmisliti o morda
najbolj nevralgi¢nem vidiku von Trierjevega opusa — nje-
govem odnosu do Zenskega trpljenja.
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Dogville, 2003

Zlata srca s svojimi Zrtvami izkaZejo moralno doslednost,
kakrsna je von Trierjevim moskim likom nedosegljiva. Toda
hrbtna plat Zenske moralne doslednosti je za von Trierja
gon po iznicenju. Ta gon von Trier vseskozi upodablja z
mesanico ¢ascenja in poroga. Dosledna predanost nacelu
skrbi za druge mu je vsekakor ljuba. Toda gledalki venomer
mezika, Ces, ali tovrstna predanost ni zgolj stvar svetopi-
semskih prilik in Zivljenjepisov svetnic.

Tako se v upodobitvah Zensk, ki jih — obdane z znacajsko
pohabljenimi in sebi¢nimi moskimi — Zeneta poZrtvovalnost
in samoodrekanje, Cuti zajetna mera sarkazma. Ta sarkazem
bi znal izpovedovati nekaj takSnega: »Upodabljam like, ki
po svojem obnasanju in bivanjski drZi ustrezajo samopodobi
Zensk, ki moskim ocitajo sebi¢nost in zaverovanost vase.«
Da bi drZalo tisto, kar te Zenske ocitajo (svojim) moskim, bi
morale na pleca prevzeti taksno trpljenje, kakrSno prevze-
majo Bess, Karen in Selma. V tem smislu Lom valov, Idioti
in Plesalka v temi niso mizogini filmi, pac pa napol ironi¢ni
pokloni moralni diZi, kakrdno si v o¢itkih do moskih lasti
ta ali ona Zenska.

Ce gledamo v tej luci trilogijo o Zlatih srcih, potem lahko
o naslednji — nedokoncani von Trierjevi trilogiji o Ameriki —
sklenemo, da vsebuje zbodljaj iz nasprotne smeri. Kot da bi se
von Trier po treh prikazih samopodobe uZaljenih Zensk lotil
kazati, kako se uzaljenke (in uzaljenci) dejansko obnasajo.
Tu gledamo pripovedi o Zenski, gangsterjevi héerki Grace, ki
ji zraste Cez glavo tako moSka kakor Zenska moralna ponigla-
vost. Grace je v svoji dobroti tako ostrogleda in odlocna, da
si pridrZuje pravico pogubiti ne le vsakogar, ki Skoduje njej
(Dogyville, 2003), pac pa tudi vsakogar, ki po njenem mnenju
Skoduje sebi (Manderlay). In podobno kot je v trilogiji o Zlatih
srcih eksces poZrtvovalnosti prepuScen presoji oziroma volji
Zrtve, je v trilogiji o Ameriki eksces pravice prepuscen presoji
oziroma volji pravicnice. (Tudi tokrat s primesjo sarkazma -
Zenska volja deliti pravico je nemo¢na brez nasilne soudelezbe
patriarhata; ali je Grace sposobna kaznovati zavrZence, je
odvisno od tega, ali jo pri tem podpre ocetova tolpa.)



Tukaj je umestno pripomniti, da premisleki dveh trilogij
o poZrtvovalnosti in kaznovanju zdrZijo tudi, ¢e iz njih
izlo¢imo element zamere med spoloma. Poglavitna tema
von Trierjevih filmov o Zlatih srcih in Ameriki so smrtni
izidi radikalnih izpeljav ljubezni in pravi¢nosti. Do konca
ljubiti pomeni sprejeti lastni uboj, do konca soditi pa ubijati.
Kontrast med naravnanostma ter storitvama se ohrani ne
glede na spol udeleZencev. Von Trier svojim doslejsnjim
pripovedim v Hisi, ki jo je zgradil Jack sicer odrece tovrstno
univerzalnost, a s to ugotovitvijo Se malo pocakajmo.

Najprej moramo preveriti, kaksne storitve upodabljajo filmi
iz njegove zadnje trilogije — trilogije o depresiji. Ljubljenje
in sodba sta naravnana v svet ter se v njem angazirata. V
trilogiji o depresiji je von Trier nad tovrstnim angaZmajem
obupal. »Ona« v Antikristu (Antichrist, 2009), Justine
v Melanholiji (Melancholia, 2011) in Joe v obeh delih
Nimfomanke (Nymphomaniac: Vol. I &II, 2013) s svojimi
storitvami sveta ne ljubijo in ga ne skusajo obsoditi ali ga
narediti vrednega ljubezni. Od njega se preprosto odvrnejo.
Ona se ne pusti orazumiti, Justine porociti, Joe pa pofuka-
ti. Predvsem pa se svetu vse tri ne pustijo doumeti. Ona
skuSa vimenu te nevoljnosti ubiti moZa/terapevta; Justine
sabotira lastno ohcet in olajSana pozdravi konec sveta; Joe
pa ustreli svetohlinskega spovednika.

Dograditev Jackove hiSe

Von Trier je Jackov lik zasnoval tako, kot ¢e bi moski do
kraja zaostril pogoje nastetih treh trilogij — ohranjajoc si-
tuacijo zamere med spoloma - ter ustrezno odgovarjal na
storitve tam nastopajocih Zensk. Do Zensk se obnasa tako,
kakor narekuje Zensko mucenistvo v trilogiji o Zlatih srcih
oziroma Zensko pravicnistvo v trilogiji o Ameriki. Hkrati je
svoji patologiji vdan enako dosledno ter skregano s svetom
kakor junakinje trilogije o depresiji. Podobno kakor Grace
ima tudi izostren ¢ut za lastne principe, le da njegovi niso
moralni, pac pa estetski. In kakor Joe svoja nimfomanska
doZivetja tudi on popisuje svoje umore v pripovednih
epizodah oziroma »pripetljajih«.

Von Trier se v Hisi na svoja doslejSnja dela najglasne-
je sklice prav s pripetljajem, med katerim Jack umori
Preprosto. Ce Zeli Zenska biti Zrtev, ugotovi Jack, mora
biti moski pa¢ hudodelec. V to smer kaZze tudi izbira
zareza — Preprosti odreze dojki, lokus materinskosti,
tj. skrbi in samoodrekanja. Da Zenska Zrtev res ne gre v
nic, si iz ene celo sesije denarnico. Na koncu se poziciji
Zenske kot Zrtve ukloni samo stvarstvo. Vergil, ki Jacka
odpelje na ogled pekla, s svojim prihodom prekine Jackov
poskus umora petih mogkih z enim strelom. Ce bi se Jacku
podvig posrecil, bi v filmu videli ve¢ umorov odraslih
moskih kakor umorov odraslih Zensk. Toda prevlado
Zenskega trpljenja v pripovednem svetu zakoli¢i bozji
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poslanec. TakSen svet zahtevajo protagonistke trilogij o
Zlatih srcih in Ameriki.

Samoreferencnost se s tem ne izérpa. Ne le da je gradnja
Jackove hiSe sinteza von Trierjevih doslej$njih tem. Je tudi
postopek von Trierjeve samoironizacije. Kot je znacilno za
psihopate, je Jack narcis in megaloman. Njegov narcizem
se kaZe v tem, da se ima za tvorca ikon — taksnih reci, ki
morajo po Nietzscheju »tavati po svetu kot neznanske in
strah zbujajoce spake«, »Ce se hocejo z veénimi zahteva-
mi vpisati v srce cloveStva«; njegova megalomanija pa v
tem, da se s piskavimi nekaj deset umori postavlja ob bok
takSnim zanic¢evanim tvorcem ikon, kot so bili Hitler, Stalin
in Mao. In medtem ko Jack razlaga Vergilu, da krivi¢ni svet
tvorcem ikon nikoli ne prizna zaslug, von Trier izmenjuje
dokumentarne posnetke posledic holokavsta z odlomki
iz svojih filmov. Je verjetneje, da nam dopoveduje, da je
sam podobno nerazumljen, kot je bil Hitler, ali da se dela
norca iz nagnjenja ustvarjalcev k precenjevanju lastnih del?

Kakor koli Ze — ¢etudi Hisa, ki jo je zgradil Jack ni tako
prazen in plehek film, kot trdijo nekateri kritiki, vzbuja vtis
potega Crte oziroma pritiska pike. Lok treh trilogij je vsaj
na videz dovrSen in zdi se, da bi se von Trierju splacalo
poiskati nova idejna izhodi5ca. E

Hisa, ki jo je zgradil Jack, 2018

! Elementzlocina, Epidemija (Epide-
mic, 1987), Evropa (Europa, 1991).

2 Lom valov (Breaking the Waves,
1996), Idioti (Idioterne, 1998), Plesal-
kavtemi (Dancerin the Dark, 2000).

3 Dogville (2003), Manderlay in
nikoli posneti Wasington [sic].
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