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Mimo Zivljenja.

Ob prazniku je bilo, veselem, poletnem; in
povesil sem o@, ker me je bilo sram te pustosive
osamljenosti in sem se umaknil ljudem.

Cisto sam sem bil v krémi, v veliki, temni izbi.
Kakor onkraj sveta, onkraj Zzivljenja; nisem videl
neba, ni me dosegel s ceste prazniski Sum. In vendar
je bilo do ceste komaj par korakov; skozi veliko
okno sem videl ljudi, ki so se sprehajali v solncu;
opazil sem CZasih celd, kako so se premikale lepe
ustnice, kako so se smejale mlade ofi. Nasmehne se
glovek, kadar vidi vesel smehljaj; moj obraz pa je
ostal miren, moje ofi se niso nasmehnile. Kar je
fumelo, kar se je lesketalo tam zunaj v solncu, mi
je bilo tuje; ljudje, ki so heodili tam, Ziveli, niso
mislili mojih misli, ne Zeleli mojih Zelja; ne so-
vrastva ni bilo med mano in med njimi in ne
Ijubezni. ..

Tisto leto je bila poletna moda jako okusna.
Posebno polrazevela dekletea z velikimi, rosnimi

oémi, polnimi ustniecami — kakor solnéni Zarki...
Cankar, Mimo Zivljenja.
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raztopilo bi se ¢loveku srce. .. Silni slamniki, ki go
zasendili vse &elo do obrvi, in od slamnika svetel
trak, svetla pentlja na vrat; lahke bluze, svetle, pro-
zorne, z rokavi tesnimi ob ramenih, Sirokimi ob
gleznjih, tako da je bila roka gola do komolca, Ce se
je vzdignila; krilo tesno, vlito na polne ude — o
koprnenje!. ..

Hej ? Ne, bratee, to vse ti je tuje, nedosegljivo
za zmirom !

Omeglilo se mi je bilo oko za trenotek; morda
se je bil porodil — hipna senca — spomin iz nek-
danjega nezavednega Zivljenja. Zazibalo se je ne-
koliko, vztrepetalo je — in spet sem gledal hladén in
miren — v tisto solnce, ki je sijalo sunaj tako tuje
tujemu Zivljenju.

Ni potreba ljubezni, ni potreba sovrastva; ali
zakaj bi me ne zanimalo, kar se gnete tam v svetli
izlozbi? Prijetno je Eloveku, e ima pred sabo ko-
zarec vina in povrhu %e komedijo... Kam hitite,
dekletea mlada, rosnooka? Postoj, — kam se je bil
izgubil tvoj pogled ? Videl sem pogled, utrnil se je
bil nenadoma iz &istega ofesa in je ugasnil...in
bilo mi je, kakor da sem 8el po livadi, brezskrben,
popevajoé — in glej, prepad pred mano...Kam, o
dekletce mlado, rosnooke?. .. Ugasnil je bil neéisti
pogled in se je spet uZgal in je gorel v Ziroko od-
prtih, temno obrobljenih oleh; predrzno so se sme-
jale rdege ustnice; lica, pred trenotkom Se tako neZna
in polna, so bila Ze vsa udrta in naSminkana ko-
ketno se je zibalo telo, levica je privedigala krilo do
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kolena . .. Zaéudil semn se, zasendil sem odi z dlanjé,
da bi videl natanko. Saj se ne smejé rdede ustnice —
v trudnem ihtenju trepeejo: nié ni predrzen njen
pogled, brezizrazen je, plaho, komaj zavedno is¢ug,
prosed, ofitajod; in v Sminko na licih kopljejo solze
globoke struge. Iztegnila je roko, upognila je glavo,
da bi se branila; zmirom niZje kloni glava, komaj
vidim Se prste visoko iztegnjeme roke; pogreznila
se je tiho, izginila je...

To je bila ena sama karikatura v komediji, ki
sem jo gledal z zadovoljnimi ofmi. Ali pozorisde,
prej tako dolgo¢asno praznigko, je bilo zmirom belj
zanimivo. Ni¢ ved ni bilo solnce veselo; tezka, so-
parna je bila njegova svetloba, svetili so se v nji
obrazi kakor s potom in krvjé obliti.

Videl sem elegantnega ¢loveka v sivi ogri-
njagi, belo rozo v gumbnici. Hodil je prej
nalahko skljuéen kakor je bilo takrat v modi,
smehljal se je koketno pod Srnimi br@icami; na-
meril se je bil za dekletcem mladim, rosnookim.
Toda glej, zmirom bolj upognjen je bil njegov
hrbet — éudo boZje: starec ob palici! Tresejo se mu
§ibka kolena, ofi brez vejic gledajo meotno, umira-
jode v poslednjem nelepem Zarku poZelenja. Iz-
tegnil je bil nekoliko roko, i¥e s palico, tiplje
kakor slepec, opoteka se, pada; samo Se pledasto
glavo sem videl, ki se je zamajala, vzdignila,
utonila kakor v vodi . .

Ni& se ni poznalo v gnedi, da je utonil —
kakor da bi se bila posusila bilka na prostranem
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travniku . . . Kam si se napotil, mladeni¢? Tam
bezi, v 6érni mmoZici sam, svoboden in umakne se
mu strahoma, kogar se dotakne njegov komolec.
ObleGen je — kaj nisem bil tudi jaz tako oblecen
neko¢? Ne . . . to je paé le spomin iz tistega ne-
zavednega, Ze pozabljenega Zivljenja. Morda sem
nosil takrat pisano, vihrajofo ovratnico, Siroko-
krajni klobuk postrani na kustravih laseh, suknjo
odpeto; morda je bil tudi moj obraz takrat, v tistem
nezavednem Zivljenju, tako predrznovesel, so se
blestale tudi moje oéil v tako Zarkem ognju . . .
Kam si se napotil ¢ Postani! . . . No on ne postane,
sam si je bil zapisal usodo, podpisal sodbo, Bog z
njim! PriSel je mimo svetilke na oglu; tam jJe
mnoZica najgostej§a — kakor muhe silijo k ludil
In zasijala je lud tudi na njegov obraz, vsega je
polila z gorko, rdeo krvjo! . . . Postani, Se je as!
Bog z njim, nisemn njegov varuh! Naj bi se ne bil
rinil v gnefo . . . Ze je raztrgana, razcapana
njegova odpeta suknja, cunje mu visé od ramen;
njegova krepka plefa so se zozila, glava se je
povesila; roke, tresofe, Sibke, koSGene, kakor vrab-
¢evi kremplji, se iztegajo; ne morejo se ved braniti,
ne morejo si napraviti steze . . . Ni¢ tragike —
smeSen je bil! Kustravi lasjé, mokri od potd, so bili
legli na Gelo, preko o¢i, v dolgih svetlih grivah in

kapalo je od njih na nos, na ustnice; ofi — kje
je vaS Zarki ogenj? — so buljile zadudeno, ne-
umno . . . Zatdni, zgodnji starec! . . .

Stojé, vsi stojé, ne pomaknejo se za ped po



cesti navzgor! Noge stopajo, Sibe se, omahujejo —
ne za korak naprej, ne za korak nazaj, ne za ped!
Ce to ni kratko¢asna komedija . . . vina, fant!
Zmotil sem se bil namreéd, kakor se zmoti &lovek,
ki se vezi po véliki cesti: — mirno stoji voz, a
holmi z belimi cerkvami, travniki, polja, nizke
kmecke hiSe, s slamo krite, gospod Zupnik, ki stoji
na vrtu in bere brevir — vse hiti mimo v pisanih
podobab, radost in &udo ofem . .. Tako je bilo:
moja tiha, temna koliba z zaspanim natakarjem
vred se je vozila jaderno mimo okamenele ceste.
Gledal sem jih, koprnede popotnike, v kolobar
zatarane, kako so bili z nogami, krvav pot na éelu,
krvave solze v ofeh in smeh, o Gude?, smeh na od-
prtih ustnicah, smeh brez vzroka, neumen grd, iz
blazne bolefine porojen. Bijejo z nogami, toda
¢arovni kolobar je zafrtan, zarisan v zemljo tako
ozke, da omahuje, pada telo ob nerodni, prenestrpni
kretnji . . . Velik, suh élovek v ¢rni salonski suknji,
z zlatimi naofniki in rodoljubno brado vzdiga
kolena posebno visoko, kakor da bi mél prosé. Na
njegovem obrazu ni witi sled boleine — ofitno
je, da je Ze popolnoma blazen in se mu resnicéno do-
zdeva, da popotuje neumorno, roma naravnost proti
cilju, kakor si ga je bil izmislil v svoji blaznosti. . .
Ali so moje ofi Ze trudne, ali pa je bila zares
7e legla veGerna senca na okamenelo cesto, na zaca-
rano mmozico? . . . Moja prijazna koliba se je
vozila Gudovito hitro, e smo bili zunaj na véliki
cesti; fant je dremal . . . vina, fant!



Skozi mirak se je vozila moja koliba, mimo
giroke ceste, ki je Dbila tako natlafena z okamene-
limi popotniki, da so padali nekateri celo v globoki
jarek. Zdi se mi, da je bilo mesto Ze v daljni
daljavi, Ze v no€i; samotna pokrajina naokoli, na
obzorju nizki holmi s cerkvami, ki so se svetile v
¢udno rdetem plamenu, kakor da bi gorele. Po teh
cerkvah sem spoznal pokrajino — vyidel sem jo Ze
nekoé, v daljni preteklosti, in takrat je bila lepsa,
in takrat sem jo ljubil . . . Spoznal sem tudi to
dolgo procesijo, naprej hrepenefo, na mesto zaca-
rano. Spredaj je hodil élovek v duhovskem ornatn,
v rokah velik kriZ; on edini ni prémikal nog; ali je
bil spoznal brezvspesnost tega pocetja, ali pa se je
pocutil dobro v svojem ozkem kolobarju. Ni nusil
kriza on sam — vsa dolga procesija, vsi za njim
so bili obloZeni; visoko so se vzdigale koitene roke,
visoko so drzale tezki kriZ, in noge so stopale ne-
prestano, vse Ze trudne, ranjene. Spoznal sem jih,
ki sem jih ljubil neko, ki so mi tujel ob tej uri. ..
V daljavo nikdar dosegljivo buljijo blazne oéi, ze
ves veder, 0, Ze vso vefnost, in niti koraka dalje. ..
Kdo bi jih resil, kdo bi jim zaklical? . .. In &e bi
se osvestile ofi, Ce bi omahnile roke, izpustile
kriz? . . . O, dalje! Boljsa blaznost nego grozota
spoznanja! . . .

Kdo si ti, ki si uprl name iz mno%ice svoje
velike, okrvavljene oci?

Poznal sem te. Drugaden je bil tvoj pogled,
bolj vesel tvoj smeh, bolj ponesen tvoj korak. Zdaj
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ga ti Ze tresejo kolena, ni¢ veé ni upanja v tvojih
o¢eh, ¢as je blizu, tovaris§ od rojstva! Tudi v mojem
sreu ni ved upanja, ne sofutja, ne strahu, ko gledam
v ogledalu tvoj spadeni obraz. Sojeno ti je, torej
padi, kakor padajo drugi. Ti sto]is, se ne gane§ —
moja koliba jadra veselo mimo . . . Kako dolgo
se? . ..



Brez doma.

Poleti je bilo, ob tistem ¢éasu, ko so bezali
ljudjé iz mesta kakor iz gorete Sodome. Po za-
prasenih mestnih vrtovih — v Zarkem solncu, v
sivem dimu venedih, umirajoéih —, po gestilniskih
dvorisdih, zatohlih, z oluSenim, golim zidovjem
obzidanih v vrofo senco na trotoarju pred praznimi
kavarnaun smo se skrivali mi, ki ni bil za nas
ustvaril Bog zelenih pokrajin tam zunaj.

Ob tistem Casu sva sedela sami na gostilni-
¢kem vrtu. Mradilo se je Ze, zrak je bil gorak in miren.

,»Se letos pojdem dol, je dejal moj prijatelj
in mi ni pogledal v obraz. ,,Zdajle S¢ ne morem;
malo pozneje, ez mesec dni, ali pa Se prej . . .
Dolgo zZe nisem bil domi in zdi se mi, kakor da je
domovina Ze zmirom bolj daleg, Ze bi moral zasen-
giti oko, da bi jo videl, kako se bleidi v daljavi, tako
svetla, vsa bela . . . Vsako minuto gre za seZenj od
mene in bojim se, da mi nazadnje popolnoma ne
izgine izpred o&i . .. Zato moram bri za nj,
moram dol in pojdem %o letos . . .
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Sanjal je o domovini kakor o svoji ljubiei,
zvesti mladenki; sanjal je popotnik, Zenin, hre-
pened v tujini. (tlas se mu je tresel, ko mi je pri-
povedoval, da pojde kmalu . . . morda Ze Gez mesee
dni. Govoril je in nekaj neizmerno lepega je vsta-
jalo pred njim. Obrazi, ki je bila na njih vsa rosna,
ljubezniva lepota njegove mladostii . . . zelene po-
krajine, zlata polja, valujoéa v toplem wvetru . . .
bele cerkve na holmih . . . in iz stolpov velikonoéne
pesmi . . . in vitko dekletee z rdedimi lici in veli-
kimi ofmi . . . in prva otroska ljubezen . . . Vse je
e tam kakor je bilo; tisto solnce, ki je takrat veselo
fijalo nji in njemu in vsi lepi boZji zemlji, stoji Se
zmirom na nebu in beli oblatki leté in ped njimi
bezé preko travnikov sence kakor sanje . . .

Lica so mu hila zardela, gledal je motno in
nemirno. Njegovo globoko domotoZje, polno slasti
in boletine, je objelo mene samega, stisnilo mi srce
kakor v ¢udnem strahu . . .

Takrat je nosil ogoljeno suknjo in ni bil obrit;
redke rumene kocine so mu poganjale po obrazu.
Slikar je bil, toda moé¢ njegova je bila Sibka, plaha,
v vetru omahujoa. Mo hrez doma . . . nestalno
blodea, 1i38ofa, naprej hrepeneéa, ozirajofa se
plaho po poti nazaj! Kadar sem stal pred njego-
vimi deli, se ni vzradostilo moje srce: hotela so
govoriti in so jecala merazumljive besede. Ozrl sem
se nanj in sem spoznal, da delo ni bilo izraslo iz nje-
govega srca. Slab je bil in bojed kakor otrok in st
ni upal, da bi pokazal ljudem lepoto, ki je hila v nje-

g



govem srei. Niti o svoji domovini, o svojem do-
motozju, o svoji sladki boledini ni govoril; bilo ga
je sram, tujoa na vsem boZjem svetu, da bi pripove-
doval o domovini, ki je sam ni poznal — o bajni
deveti dezeli; da bi govoril v jeziku, ki ga sam ni
razumel, ki ga je slutilo komaj koprnede srce. Mislil
je tuje misli in stvarjal tuja dela po tujih za-
povedih; sam sebi tujec...

Takrat sva se loGila in sva 8la vsak po svojih
potih in se nisva sredala pet let.

Kakor pred petimi leti je bil, samo da je nosil
dostejno suknjo in skrbne pocesano, nekoliko redko
brado. Dokopal se je bil do belega kruha. Videl sem
njegova dela — ustvarjena so bila po drugih za-
povedih, ki niso bila prejsnjim é&isto nié podobna. ..
Samevalo je drevé na previsokem hribu in kakor s
tenko bilko so se igrali vetrovi z njim...Slab in
mehak je bil kakor prej in &as, ki je prinaSal vsako
uro nove evangelije, ga je gnetel kakor testdé —
samujodega, omahujodega. Samo Gasih, iz barve iz
¢érte — hipen pogled izza spedih trepalnic — je
zasijalo neka] neznanega, toplega; zatrepetala je
lepota, ki je bila v njegovem srcu in ki si ni upal,
da bi ji odprl duri.

»AlL si bil kaj doma % sem ga prasal

Ozrl se je z nemirnim pogledom v stran in je
zardel.

»Ne Se,..“

In nato je nadaljeval hitro in z istim trepe-
tajodim glasom kakor pred petimi leti.

10



»Letos pojdem. Zdajle S ne morem; ampak
&ez mesec dni, ali pa Se prej ... Cas je; tako daleg,
se mi zdi, da je domovina Ze od mene in bojim se,
da mi naposled popolnoma ne izgine izpred oéi...
Letos pajdem. ..«

Na ustnicah sem mu videl in v ofeh in slisal
sem iz glasu njegovega, kako je glodalo v njem glo-
boko domotoZje, slasti in boledine polno. Toda nid
yed ni bilo v njegovem glasu tistega tihega, skoro
veselega zvoka, iz upanja porojenega; nid ved ni
bilo vere v njegovih odeh.

In spoznal sem in prestrasil sem se, ko mi je
pripovedoval.

»Nekot, predlanskim je bilo, Ze ob pozni je-
seni, sem se bil Ze Gisto napravil. Stanovanje sem
bil Ze odpovedal, vse sem bil Ze pospravil in bil sem
Ze na kolodvoru. Omotica me je bila obsla, opotekal
sem se kakor pijan; solze so mi tekle po licith — ali
od srede, ali od Zalosti...In ko sem bil na kolo-
dvoru, sem se vrnil, sam nisem vedel, zakaj; kakor
da bi me bil kdo poklical z ukazujoéim glasom.
O prijatelj, in Sel sem kakor- hudodelec, nikomur
nisem pogledal v obraz...Zal mi je bilo potem in
bolan sem bil...“

Toliko trpljenja je bilo v njegovem pripovedo-
vanju, da mi je bilo samemu tezko pri sreu. Strah
me je bilo. ..

Loéila sva se in gledal sem za njim, ko je Sel
podasi po Siroki, vrodl cesti proti predmestju.. .

Privezan je bil z motno vrvjd in se ni mogel

1



geniti, ni se smel. Ce bi stopil v kupé, bi ga potegnilo
za vrat in za roke vzmak nazaj na peron. Ne dalje,
tujec, pototnik brez doma, vel list na valovih! Za-
senéi si okd, glej od dale¢ v obljubljeno dezelo,
umiraj v koprunenju!. .. Ne dalje — in &e bi pre-
romal vso bozjo zemljo od izhoda do zahoda, ne
nasel bi doma nikjer, zakaj ni ga v tvojem srcu. ..

In koprnenje je glodalo zmirom globlje; na
obrazu so se poznala znamenja boledine in stokal je
v sanjah.
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O preScah.

V teh Casih neuteSenega in neutesljivega hrepe-
nenja se spominjam dogodka izza davnih let...

Lepo jutro je bilo, ko sem se vzdramil. Solnce
je sijalo, redki, nemirni jesenski oblaki so begali po
nebu in pod njimi so begale sence preko ceste, preko
streh in na polje, Gez goro v daljavo.

Oblekel sem se hitro, popil v naglici kavo in
nato sem se napravil na pot. Poiskal sem veliko
vreto, v kakorSnih nosijo krompir, in sem jo za-
krpal, ker je bila razparana. Zunaj je zaklical Lojze
in vrgel sem vrego preko rame, vzel palico v roko ter
ge napotil.

Deset let mi je bilo takrat, Lojze je bil e
mlajsi. Ne vem, kakien sem bil jaz, ali Lojze je bil
zelo majhen in slab, bel in neZen je bil v obraz in
gledal je srepo z velikimi ofmi. Dejal je, da bo
slikar — Bog vedi, o dem je sanjal. Zdaj je paé Ze
mrtev, ali pa se je izgubil v svetu, ki je tako
prostran.

Postala sva pred sosedovo hiSo in priSel je
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Tone, ki je imel tudi veliko vredo preko ramie.
Z njim je prisla njegova sestra IHanca. Najmanjsa
je bila izmned nas vseh; veliko materino ruto je imela
na glavi in izza rute je gledal zelo droben, bolehen
obraz. Pogledal sem jo in sem mislil, da ne zmore
tako dolge poti. Toda &la je.

Sprva se nismo ustavili nikjer, hodili smo hitro
in veselo. Ponodi je deZevalo in blato je cmokalo
pod bosimi nogami. Zavili smo si hlade do kolen in
Hanca si je izpodrecala krilo. Kmalu se je vzdignil
pred nami klanec in pot je bila gladka, izmita. Tone
se je zadel z nogo ob kamen, sedel je ter si brisal
$ travo kri.

Pod nami je bila Ze vas in Se dalje v dolini so
se svetile bele trike hie. Vse je bilo kakor umito,
okopano; praznisko se je lesketalo jabolko na zvo-
niku farne cerkve. Vse okoli nas pa je bila hoZja
samota.

Domenili smo se bili, da ne pojdemo po préice
ne v vas, ne v trg. Tolpe otrok so lazile tam od hise
do hiSe, beradi, razcapani popotniki. Ljudje so jih
gonili od hie, in ¢e so jim dali kruha, so godrnjali
ter loputali z durmi.

Lojze se je bil domislil prvi. Gledal je = vali-
kimi oémi in je dejal: ,,Tam je vse drugade, tam za
hribi. Ne prisli bi domov & praznimi vredati. fabnlk
bi nam dali, hrugk, polne peharje, in tistili koruznih
hlebcev, kakor jih pedejo tam; nizki so, rumeni in
lepo diSe; rjava skorja je razpokana kakor pri po-
gadi... Da, kdor si upa tako daled!...¢
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Zavila se je pot nekoliko navzdol v tiho dolino,
kjer so lezale dolge lehe. In tako je izginila ravnina
za nami, sami smo bili — nad nami nche, kjer so
begali jesenski oblaki. Razgovarjali smo se prej,
ali v tem trenotku, ko je vzrastel hrib med nami in
med ravnino, ki je bila na8 pusti dom, smo utihnili.
Drugadno je bilo vse zZivljenje zdaj in tudi sami smo
bili drugaéni. Zgenilo se je v meni nejasno in bo-
jeSe, da bi se vrnili; spogledali smo se, ali §li smo
dalje.

Zdelo se nam je, da hodimo Ze dolgo. Ne-
prestano se je pot vzdigala in se je spet spuscala,
zmerom je bila enaka, enaki so bili vsi holmi in lazi
in zmirom iste so bile tudi njive in &rme tepke, ki
so rasle ob poti. Kakor da bi se nié ne premikali
in bi bilo vse mirno, zadarano. Samo oblaki so
hiteli.

Tone je skoéil preko trnjeve meje in je pohitel
na holm, da bi se ozrl naokoli.

»Tlam je vas, zvonik se sveti!” je zaklical.

»S2aj sem vedel, da pridemo kam!“ je dejal
Lojze mirno in §li smo dalje.

Res je bila Ze blizu vas, ali nismo je mogli
videti, dokler nismo bili tam, ker je bila skrita v
drevju; samo mala, Zalostra cerkev je stala na niz-
kem, okroglem holmu, krtini podobnem, in je vadi-
gala zvonik s posladenim jabolkom; vzdigal se je
zvonik, pa se ni mogel vzdigniti visoko; presegel je
komaj visoki oreh, ki je stal na pokopaliséu.

Ozrli smo se, stopili smo v prvo veZo. Prav za
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durmi smo ostali in smo se tis¢ali k zidu; temno je
bilo v vezi, diSalo je po sveZe pedenem kruhu.

Molili smo ocenas, ali sliSal se je skoro samo
tenki glas Hanéin, ki je ¢tala spredaj in je sklenila
roke in se ni nié bala.

Odprle so se duri, umolknili smo; neobrita
kamecka glava z veliko polhovko je pogledala iz sobe;
zagodrnjalo je in duri so se zaprle.

, Potakajmo!“ je dejal Tone in se je pomaknil
bliZe proti pragu. Tedaj pa so se oglasili urni Zenski
koraki globoko v veZi, v temi, zagkripalo je nekaj in
nato je pridla dekla; prinesla nam je pehar suhih
hrugk in Getvere koruznih hlebov, majhnih, ploséatih
in lepo diSeSih. Dekla je bila debela, umazana in
neprijazna Zenska; pogledala nas je postrani, ni
rekla ni€ dn se je vrnila. Posedli smo v veZi na tla,
presteli hrugke in jih razdelili, spravili vse skupaj
v vrefe ter se napotili dalje.

Vas je bila majhna, zelo blatna in pusta. HiSe
so se tistale na kupu kakor kokoi; in vse je bilo
tiho, kakor da bi imeli mrlida v vsaki hifi. Nekje
ob vrtu se je prikazal fant, gledal je nekaj dasa
molde, nato je zaklical nekaj z zategnjenim, smesno po-
joGim glasom, pobral je kamen ter ga zalu¢il za nami.

»Lakota beraska je dejal!“ se je razjezil Tone,
hotel se je spustiti za njim, ali premislil se je precej
in je samo zakridal: ,Le pridi enkrat dol, ti...
coklar!“ Tone sam ni vedel, kako si je izmislil
»eoklarja®; zasmejali smo se in smo se napravili
v drugo veZo.
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Ko smo molili, je stal pred nami Sirokopled
fant in je opiral roke ob boke. Poslusal je in gledal
in se ni ganil. Ali ko smo nehali, se je podasi okrenil,
vzel je iz kota debelo palico in stisnili smo vrede ter
bezali; noge so se vdirale preko gleZnjev v blato.

Obredli smo vso vas, nobene hiSe nismo po-
zabili ; imelir smo naposled vsak po dva krajearja in
tudi v malhah je bilo Ze nekaj. Krajcarje nam je
bila dala stara Zenica, ali moliti smo morali ves prvi
del roznega venca; Tone pa je bil opazil, da slisi
Zenica sglabo in zato je izpustil veliko Stevilo éeSéena-
marij. ,,Saj nimamo toliko asa!“ je dejal

Komaj smo bili spet na poti, se je Ze izgubila
vas v drevju; nobenega glasu ni bilo iz nje, tudi pes
ni zalajal; leZala je mrtva tam in kakor na grobu
se je svetil nad njo kriZ na nizkem zvoniku.

Zdaj je §lo strmo navzdol. Pot je bila tukaj
Siroka, vsa razvoZena fim tako blatna, da je skropiloe
do suknje, ko smo hodili. Tod so pa¢ gonili Zivino
na vodo. Spodaj, v Sudnem, neprijaznem zatisju,
pod strmimi skalami, je bila kotlina, polna rumene
vode. Pot je vodila mimo v dolgo in ozko dolino,
nefkim podobno.

Lepa je bila dolina, vsa zelena, mirna, kakor
nedeljska. Na oni strani, tam na rebri, se je svetilo
dvoje, troje majhnih belih vasi; prijazno so gledale
dol kakor golobje. In prav sredi doline je tekel
majhen potok, Zuborel je tiho, med vrbami skrit.
Tudi pot je bila lepa, gladka z drobnim belim pes-

kom posuta. Ob poti je stala sredi doline nova
Cankar, Mimo Zivljenja.
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kapelica Matere boZje in tam smo pokleknmili. Pri-
jazno je bilo vse naokoli in tudi nam je bilo prijetno
in lahko, kakor da bi se bil Bog ozrl na nas...

Dobro se nam je godilo v tisti dolini. Ljudje
so bili kakor svetli zeleni travnikh tam doli, kakor
bele vasi in nova kapelica ob poti. Niso nas gonili
od praga in malhe so se polnile. V neki prostorni
vezl smo sedeli na klopi za mizo, jedli smo pSeniGen
kruh in pili mrzlo sladko hrusevko. Pred nami je
stala debela kmetica in nas je dzpraSevala.

Ne vem, Ge je 8e na svetu tista dolina; zdi se
mi, kakor da bi je ne bilo ve¢...

Bili smo spet na poti, pod nami je bila dolina;
e eno drevo, §e en ovinek in nikjer je ni bilo veg.
Samotna pokrajina se jJe razprostrla pred nami.
Zgodilo se je takrat drugié, da smo postali in smo se
spogledali. Ali 8li smo dalje, kakor da bi nas bil kdo
potegnil za rokav.

Nismo 8e hodili dolgo, ko smo opazili, da ni
bilo ved jasnega neba nad nami. Umirili so se bili
oblaki, pocasi so se Se plazili, utrujeni in leni in
zmirom v isti smeri, proti severu. Podajali so si
roke in so se spajali, sinjina se je izgubljala, kakor
da bi zapirali tam gori svetla okna.

,DeFevalo bo!*“ je omenil Tone.

Tojze in jaz nisva ni¢ odgovorila. Kaj se je
godilo v meni ob tistem &asu, Bog vedi, alil éutil
sem, da je mislil Lojze kakor jaz.

,,Le dalje, kamorkoli ! je mislil Lojze. ,,In Ce
dezuje, naj!*
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ITIanca je hodila zadaj; malo skljudena je bila
in sopla je Ze tezko, ali nismo se zmenilil zanjo.

Zagli smo bili v Sudno pokrajino, take ne-
izmerno Zalostno, kakorine nisem videl $e nikoli.
ITolmi so bili poraifeni z grmovjem in nizkim
drevjem; vetra skoro ni bilo ve¢ in tako se ni nié
genilo; samo tam na najvi§jem holmu se je pre-
mikalo pocasi in enakomerno visoko ogrodje, kakor
da bi stala tam smrt in zamahovala s koso. Med
holmi so bile zasekane globoke in zelo ozke grape,
polne belega kamenja, med katerim se je pretakala
rumena deZnica.

Poti skoro ni bilo, hodili smo po blatnih stezah,
po kolovozih, &asih smo udarili naravnost ¢ez holm,
po strmi rebri, tako da smo plezali Gasih po vseh
Stirih. Al nikjer hife, od mnikoder glasu — me-
izmerna in zmirom cnaka je bila pokrajina.

»Kaj se nismo izgubili ¥ je vpraala Haneca.
Potna je bila v obraz in ustnice so se drzale na jok.

Na visokem grebenu smo bili, videlo se je dale
naokoli.

,»,Kako bi se izgubili? Tam so sveti Trije
kraljiil“ je tolazil Tone ITance in sebe. Gledali smo
— tam v daljavi, visoko, zraven sivega neba je bila
bela picica, cerkev svetih Treh kraljev.

,Zdaj, otroci, bomo pa& kmalu na Holmu;
mnogo nas ¢aka tam. Samo troje hi$ je, naokoli pa
gozd samega sadnega drevja. Po dolinah, po hribu
same jablane — kakor smreke in bukve...“

Lojzetu so se zasvetile ofi im tudi meni se je
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zasmejalo srce, Hanca pa je pospesila korake. Same
jablane kakor smreke in bukve. Kaj. jabolka! Imeli
smo jih v malhah dovolj. Ali bilo je nekaj lepega —
tako sladko je bilo upanje... Ni treba, da so bila
jabolka, bilo bi lahko karkoli...

Moléali smo skoro vso pot, odkar smo se hili
odpravili zdoma.

Tone, ki je bil doma zmirom laden, je mislil na
koruzni kruh, na jabolka, na sladko hrusevko; tudi
Hanca je mislila tako — tepena je bila zmirom,
pestovala je ves dan in se ni nikoli najedla; sanjala
je pa¢ o belem kruhu. o pisani ruti, morda celo o
srebrnih uhanih; zato so bile njene ofi tako tihe,
kakor da bi gledale in ni& ne videle. Sla sta oba
v boljSo deZelo, kjer so hiSe od koladev in strehe od
belega cukra — hodila sta in sta moléala. ..

Tudi Lojze je sanjal. Ali njegove sanje so bile
kakor pravljice, ¢udopisane, tako lepe in tako ne-
verjetne. Nikoli ni okusil belega kruha, toda mislim,
da ni sanjal o belem kruhu; lica so mu bila bela in
bolna, ofi pa so se bles¢ale kakor dvoje plamenov.
Zato, ker je bil tak, se je pa¢ klavrno izgubil,
miskim.. . .

Pogtali smo. Tam po onem holmu se je vila
bela pot v lepih ovinkih mimo lepega drevia. Sli smo
veselo, ali ko smo prisli na pot, ni bila ved tako
lepa in bela, kakor se nam je zdela prej. Morda je
bilo takrat zasijalo nebo izza oblakov. Blato je bilo
osuseno samo zgoraj, ali ko je noga stopila, se je
vdrla. Tudi trava je bila $e mokra in &asih se je
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stresla veja tam gori in kaplje so se usule na
nas.

Velika kmecka hiSa je stala tam sredi drevja;
spodaj je bila zidana, zgoraj lesena in s slamo krita.
Mala okna so gledala neprijazno, tako srepo in lo-
kave, kakor da bi nas bila zapazila Ze od daleé in bi
nam zdaj hudobno meZikala v hudoben pozdrav.
Blizu smo Ze bili, toda od nikoder ni bilo cloveka.
Nismo vedeli zakaj, ali bojazen nam jc legala na srce.

»No, pojdimo tja. v boZjem imenu!“ se je
osmelil Tone in je stopil pocasi.

Tedaj je skoéilo od nekod, od hleva ali od kol-
nice, nekaj érnega ter se zapodilo proti nam. Velik
pes je bil, toda lajal ni, skoéil je z velikim, tibim,
madjim skokom. En sam skok je bil; dolga vrv, ki
je bil privezan na njej ga je potegnila siloma nazaj,
tako da se je prevrnil. Nato je zalajal hripavo,
pognal se je vdrugic.

Tone je bil zgrabil Hanco za roko, da je padla,
bezal je in jo je vlekel seboj preko trave in kamenja
in blata. Malha se je odprla in jabolka so se iz
tresala, tudi koruzen hlebec je padel v blato; sredi
bega se je Lojze okrenil, pobral je hlebec in je tekel
dalje. BeZali smo, dokler nismo ved videli hi3e.
Zasopli smo bili in potni, ko smo se ustavili, Hanca
je bila vsa blatna in opraskana po obrazu in po
rokah; toda jokala ni.

Nismo si upali pogledati drug diugemu v odi,
tudi govorili nismo nié. Tihi in Zalostni smo se
napotili dalje.
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Pot pa je bila zmirom bolj pusta. Navzdol je
vodila zdaj, ali tako strma je bila in spolzka, da
smo padali neprestano. Lojze se je zasmejal nekoé,
ko je padel, toda umolknil je precej, prestrasil se je
svojega glasu. Zdelo se nam je prej, da je ravnina,
ki se je razprostirala tam, &isto blizu pod nami, par
skokov. Toda hodili smo in padali; konca pa ni bilo
nikoli, kakor da bi se pogrezala ravnina zmirom
nize. Ozrl se je Tone neko¢ in je videl, da sedi
Hanca zadaj v blatu. Sedela je in je gledala mirno.

»No, Hanca %

Vstala je in tako smo 8li dalje, zmiirom navzdol.
Do kolen smo bili blatni, kakor da bi imeli debele
sive nogavice.

Sitno je bilo in Zalostno, toda Lojze kakor da bi
ne &util Zalosti. Dolga je paé pot in neprijetna, ali
tudi konec je nekje . . . tista lepa deZela .. . Komaj
§e smo mislili na préice in zdi sec mi zdaj, da sploh
nikoli nismo mislili nanje, Ze od zadetka ne. Nekaj
drugega je bilo v nas in z bolestjo Gutim, kaj je
bilo . ..

V &irokem ovinku se je spustila pot v dolino in
je zavila potem na levo, spenjala se na holme in
padala, izgubila se potem za hribom. Na desni pa je
bila velika odprta ravan, 8isto prazna, z visoko travo
porasdena; jarki so se kriZali na vse strani. samotno
drevo je stalo tupatam. In napotili smo se preko
ravni.

Vodila nas je ozka in zelo blatna steza, tam
8 travo prerasfena, tam z globokimi luZami pokrita.
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Nismo Se hodili dolgo, ko smo opazili, kako so se
prikazovale na tej, na oni strani ob stezi kakor
ribniki velike luZe; voda je bila CGista, mirna, Sopi
visoke trave so rasli iz nje in tudi spodaj je rasla
trava, videli smo. ..

»Strah me je!“ je rekla Hanea zadaj. Tudi
¥ meni se je zgenilo takrat — tako prostrana je bila
ravan in tako mirna!

Ali nihde ni rekel, da bi se vrmili, in tudf
mislil ni nihée. ..

Razlila se je voda preko steze, mahoma smo
stali pred njo, nismo je bili ugledali prej. Od brega
do brega so bile poloZene deske, voda jih je pokri-
vala in majhni valeki so se igrali, delali so se
mehurji in trava je nalahko vztrepetavala.

Lojze je stopil prvi na desko, ali ni si upal
précej dalje, deska se je bila pogreznila pod kora-
kom za ped globoko. Tone se je ozrl z resnim
obrazom.

,»Pojdimo okoli luge!*

Stopil je, ali udiralo se je pod njim, zelo
mehko mastno blato mu je lizalo skoro do kolen.

Lojze pa-je stopil dalje po deski.

»Ce so deske tu, tedaj je to steza. Cemu pa bi
jib bili polozili ¢

Vsi smo 8li za njim; Tone je pogledal na
Hanco in je Sel zadnji tik za njo. Deske so se
vdirale globoke, preko kolen nam je brizgala voda.
Ko smo bili na sredi, sem se opotekel, ker se mi
je bilo zazdelo nenadoma, kakor da je vsa ravan
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polna vode in da voda pljuska ter se nam bliza od
vseh strani. Toda zazibalo se je in streslo, samo luZa
je bila naokoli in Ze smo bili blizu brega.

Hodili smo s sklonjeno glavo, trudni, nismo
videli neba. Nebo pa se je temnilo zmirom bolj,
mirno so viseli oblaki od vzhoda do zahoda. In ko
smo bili sredi ravni, je prielo prieti. Se bolj pusta
in otoZna je bila zdaj ravan; pogrebma pokrajina,
In skoro mi je, kakor da se je resniéno pomikal
mrtvaski izprevod preko ravni, mimo samotnih
dreves, preko velikih tihih luZ, pod sivim nebom.
Molée se je pomikal, &rno oble¢eni pogrebei so
klonili glave, kriz se je zibal spredaj...

Tako smo mislili: preko ravni pojdemo, okoli
holma, ki je tam daled kakor v megli, in mimo
holma drZi vélika cesta. Po veliki cesti pa se
vrnemo.

Ali zdaj se je vse izpremenilo — dCisto
drugaéna je bila pokrajina in tudi naSe misli so
bile drugadne. Tojze je gledal srepo in mnaravnost,
o8l pa so mu bile rdee obrobljene. Zakaj tako nam
je bilo pri srcu sredi pogrebne pokrajine, kakor da
je ni konea in da smo bili zabredli v vednost, kjer
ni ne glasu ne svetlobe. Tudi tisti holm, ki je
dremal v megli, pa¢ ni bil holm ob véliki cesti.
Upanje, ki je bilo tako majhno in nejasno, se je
bilo preselilo tja in zdaj je gledalo &emerno iz
daljave. Da, naSe upanje, to je bil holm... In tudi
vélike ceste ni bilo nikjer.

Vsa nas je bila objela ravan, pogoltnila nas je
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bila. Kakor luza smo bili, kakor blatda, spolzka
steza, kakor samotno drevo, ki je izgubilo listje ze
tako zgodaj; in kakor dez smo bili, ki je Skropil
tenko, enakomerno od sivega neba...

Stal je tam hrast, Se ves koSat in zelen, malo
vzviSena je bila zemlja pod njim. Tja smo $li in
smo sedli v mokro travo.

Globoka, trudna malodusnost je bila v nas. Nié
nismo govorili, nismo se ozrli drug drugemu v
obraz, da bi ne zajokali. Sedeli smo dolgo, utrujenost
je lezla od nog navzgor, legla je na ves Zivot in oéi
so se hotele zapirati. Nad nami je Sumelo narahlo,
drobne kaplje so bile ob listje. . .

Vstala je Hanca in vsi smo se ozrli zadudeni
nanjo. Zdela se nam je éudno majhna, upognjena
je bila kakor stara Zenska, tudi velika materina ruta
jo je delala staro.

-Kaj ne pojdemo?“ je vprasala in je zadela
malho na ramo.

V tistem trenotku je bila vecja od nas vseh in
zaupali smo vanjo. Vzdignili smo se in smo §li,
noge so nam bile neokretne, lesene.

Nizalo se je nebo in je temnelo, z velikimi
¢rnimi oémi je gledalo na nas in bali smo se ga.
Dezevalo je moéneje v tenkih, ravnih eurkih. LuZe
so bile zmirom ve&je in zmirom holj se je udiralo.

»Tam bi bili ostali!“ je izpregovoril Tone in
je gledal v tla.

Haneca je skoro zakridala:

»Ne! Ne! Nel«
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CGudno je bilo — razumela je njegove misel,
ki jo je komaj sam razumel. Jaz pa sem videl tisto
misel tudi v Lojzetovih odeh in é&util sem, kako
se je bila vzbudila tudi v meni samem . . .

Zabobnelo je zamolklo, kakor da bi tam daleg,
za hribom drdrali vozovi po lesenem mostu. Vsi
smo vedeli, kaj je bilo, toda nih&e ni izpregovoril in
gledali smo v tla. Kmalu nato se je prikazala na
nebu Zareda bela Crta, mirno je stala in je izginila,
za goro pa je zabobnelo.

Hanca se je prekrizala.

Tisti holm, ki smo ga videli prej na desni, je
izginil. Nebo se je &isto pribliZalo, pogreznilo se je
gkoro do vrha samotnih dreves, od vseh strani se je
zgrinjalo kakor morje. In zdaj ni bilo na svetu nié¢
drugega ved nego tiha ravan.

Ko sem se ozrl, sem zapazil, da smo hodili v
drugatnem redu: Hanca je hodila spredaj. Z
drobnimi, opreznimi koraki je hodila, skljudena je
bila do pasu, malho je drZala z obema rokama ...
Tako bi pa¢ hodila v vednost, Hanea...

Tedaj pa me je éudno spreletelo po. Zivotu.
Tone je bil zadnji in postal je nenadoma, vrefa mu
je padla z rame in zajokal je naglas. Cuden je bil
njegov glas, razlegel se je po vsej ravni; podoben
je bil pasjemu cviljenju po nodi.

Vsi smo postali; Lojze je gledal v stran,
ustnice so se mu premikale, kakor da bi hotel iz-
pregovoriti.

Hanca je pobrala vredo in jo je zadela na

26



rame poleg svoje; zdaj je bilo breme vefje nego
Hanca; drzala ga je z eno samo roko, in ker je bila
upognjena do pasu, bi Se drZati ne bilo treba; mirno
je potivalo breme — kakor da bi sedeloe udobno
tam na skrivljenem hrbtu, gledalo nazaj ter se nam
emejalo hudobno.

Prijela je Toneta za roko in 3li smo dalje. ..

Ne vem, kje je zdaj Hanca. Ali zadnji¢ sem
videl Zensko v obmoSeni in zakrpani obleki; iz
suhega jetinega obraza so gledale mirne oéi; v
naro¢ju je imela dojenca, dvoje otrok se je drzalo
njenega krila. Zivot ji je bil upognjen, Sla. je preko
ceste z drobnimi, trudnimi koraki; ob oglu je
postala, gledala je nekam v daljavo... Mislil sem,
da je bila Hanea...

Zeblo nas je. Od deZja smo bili vsi premodend,
in mraz se je vazdigal iz preplavljene ravni, il je
od sivega neba, napolnil nam je malodudna srea.
Tudi strah nas je bilo, tako da se nismo upali ozreti.
Ze je bila tudi meni zmirom bolj prijetna misel,
da bi legel v blato, v luZo ter si odpo¢il. In spogle-
dala sva se z Lojzetom.

Takrat pa je zazvenelo dudno, kakor da bi
zaklenkal sredi pokrajine tenek zvon. Hanca je
molila rozni venee.

In hipoma nam je bilo lazje, mirnejsi je bil
strah in ti§ja je bila Zalost. Bilo je, kakor da je
molila pokrajina dolgo, Zalostno molitev.

Umolknili smo, ko smo pridli do jarka. Tam
je bil pa& konee.
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Jarek je bil Sirok; vsled deZja se je bil nena-
doma napolnil do vrha z rumeno vodo, ki je tekla
hitro ter pljuskala z velikimi valovi. Prcko jarka
je bilo poloZeno tenko deblo, skoro ni¢ obtesano,
okroglo in spolzko; opore pa ni bilo. Stali smo pred
jarkom in strah je rasel v nas, dvigal se je v grlo,
kakor da bi nas grabilo za vrat. Tresel sem se, ko
je stopila Hanca na brv.

Stopila je oprezno z drobno, blatno nogo.
Stopila je in je $la, podasi, upognjena, prestavljala
je noge tako. kakor da bi hodila za $alo po vrvi.
Stopil je za njo Lojze in stopil sem Se jaz; vsi smo
prigli na breg, ali utrujeni smo hili in noge so se
nam tresle, kakor da bi bili preromali vecnost,
dolgo, strmo in strafno pot. Na oni strani pa je
ostal Tone sam. Gledal je topo na nas, roke so
mu visele ob Zivotu, kakor da bi mu bile umrle.

»Stopi I“ je zaklicala Haneca.

Tone je nekaj odgovoril, zagnal se je, stopil
je na brv tako trdo, da je zapljuskala voda preko
nje, in je bil z dvema skokoma na tej strani. Nato
pa se je opotekel in je padel

»No, dalje!“ je prosila Hanea.

»XKaj ne vidis, da ni konca ¢ je kriknil Tone.
»Ni konea! Ni koneal*

Ni ga bilo. Dolgo smo Ze hodili, ali bili smo
zmirom na istem mestu. Kolikor se je odgrnilo
puste ravni pred nami, tolike se je je zagrnilo za
nami. Da, ¢udo je bilo, pokrajina je hodila z nami.
Na vseh straneh se je bilo spustilo od neba dol
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veliko sivo zagrinjalo, motilo nas je in tako je bilo
mogode, da smo hodili v kolobarju. ..

Kamor so pogledale ofi in kolikor dalet so
mogle. trudne, plasne misli, je bila sama pusta, tiha
ravan; vsa zemlja je bila pusta ravan in vse ziv-
ljenje. Mi pa smo hodili v kolobarju in konea ni bilo...

Steza se je raziirila nenadoma v razvoZen,
blaten kolovoz.

»»Tam je holm!“ je vzkliknila Haneca.

Resniéno se je bil vzdignil na desni holm, na
vrhu se je svetilo nekaj belega izza drevja. Pospe-
8$ili smo korake, laZe so stopale noge in tudi Hanca
se je bila nekoliko vzravnala.

Ali od utrujenosti in od Zalosti so bila nasa
srca Se zmirom plasna in malodusna — kakor
ujeti vrabei so bila, ki se tresejo, ker se bliZa roka,
da jim zavije vrat. Sre€ali'smo na kolovozu raztrga-
nega vagabunda in beZali smo preko travmika in
preko luZ in jarkov, ko smo ga ugledali...

Tedaj pa se je zgodilo kakor éudez. Prikazala
se nam je Siroka bela cesta in v tistem trenotku se
je zasvetilo na vzhodu, kakor slavolok se je bila
vzdignila mavrica od zemlje do neba. In tam v
daljavi se je bledCalo kakor veliko belo mesto, vso
svojo jasno lué je razlivala mavrica nanj.

Razsirila so se nam srea od silnega koprnenja.
Lojzetu so se zabliskale odi in vzkriknil je:

»Tja, otroei!®

Zakaj tam je bil cilj. Zdaj smo spoznali, kam
je hotelo srce, kadar je bilo polno Zalosti. Tam je
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bila resitev in je bilo novo zivljenje, vsa prihodnost
je bila tam...

Stopili smo, toda glej, noge se niso hotele
premikati, privezane so bile na dolgo vrv, morale
so nazaj na pusto, neizmerno ravan, kjer je bila
smrt. Vsi smo postali, tudi Hanca. Tone je sedel na
kanton ob cesti in je polozil malho na travo. Lojze
je stal sredi ceste in je gledal s Siroko odprtimi
o¢mi proti velikemu, belemu mestu, ki se je svetilo
v mavrici. Mavrica pa je ugasovala, ugasovalo je
tudi mesto. In Lojzetu je klonila glava... Nazaj,
nazaj na pusto ravan!

Trudni smo bili, da nismo mogli ve& koraka
dalje. Na holmu je zaklenkalo Zalostno, kakor da bi
zvonilo umirajoemu. Lojze je hotel sesti v travo ob
poti, da bi si odpodil, toda pokleknil je in je legel
nato z vsem telesom. Tudi meni je bilo, kakor da bi
stal na gugalniei ; zibala se je cesta, zibal se je holm. .

Mavrica je bila ugasnila, tudi na vzhodu so se
spet spojili oblaki in deZevalo je. Meni pa se je
zdelo tedaj, da smo §e zmirom sredi neizmerne, puste
ravni in da hodimo. .. hodimo, ali konca nikjer in
nikoli . . . Ko smo se vozili domov na ropotajoéem
kmetkem vozu in smo spali, se mi je sanjalo Se
zmirom, da hodimo . . . hodimo po neizmerni,
mrtvaski pokrajini, ali koneca nikjer in nikoli . . .

To je dogodek, ki se ga spominjam v teh Easih
neuteSenega in neutefljivega hrepenenja.
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V temi.

Mraéilo se je. Bilo je 8e zgodaj, ali na zahodu
so se vzdigali oblaki, gosta, siva megli brez oblik,
in tako je izginilo solnce. Vroge je bilo Se zmirom
in soparno; okna so bila odprta in pradilo je v sobo.

Soba pa je bila majhna in skoro brez pohistva;
durim mnasproti je bilo dvoje oken z razbitimi
Sipami; tudi ogledalo, ki je viselo med okni v
nekdaj pozladenem okviru, je bilo na sredi ubito;
ob eni steni zofa, pred njo miza in dvoje stolov; na
drogi . strani postelja in nad njo podoba Matere
bozje z Jezusom v narodju.

Troje otrok je bilo v sobi. Ana, dvanajstletno
dekl$, je sedela na nizkem stoleu in je krpala. Ozrla
se je Casih na sestro Tondko in na brata, ki sta
sedela za mizo in igrala domino. Ana je imela resen,
skoro starikav obraz; dolg je bil in kosden, nelep,
samo ofi so bile lepe in velike, Sudno mirne, kakor
Jih imajo ljudje, ki so doZiveli mnogo. Njeno telo
je bilo dolgo in neokretno, hodila je z modkimi
koraki. Bolj vesel in otrodji je bil obraz njene
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mlajSe sestre; Zivo so se svetile odi in ustnice so
bile rdete in polne. Brat, najmlajsi izmed njih, je
bil podoben Ani; tudi njegov obraz je bil resen,
bolj Sirok, toda iste sive, nezdrave barve,

Oblaki so se vzdigali visje, v sobo je legel
mrak. Ana je vstala in se je naslonila ob okno;
gledala je po cesti navzdol, kakor da bi koga prida-
kovala. Cas bi bil, da bi prisla mati; Sest je ze
morda.

Prisedla je k mizi, da bi igrala s sestro in
bratom. Toda premislila se je; lezalo ji je na srcu
nekaj neprijetnega in sama ni razumela, kaj je bilo.
Zalostni so tisti vederi, ko le#i v izbi prezgodnji
mrak in se vzdigajo zunaj oblaki.

In tedaj se tudi Tinetu ni hotelo ved. Naslonil
se je s komolei na mizo in v tistem hipu je bil
njegov obraz zelo star. Toncka se je vzdignila, da
bi sla v kuhinjo in iskala po omari.

Zabobnelo je nekje v daljmi daljavi; Ze so
plezali oblaki proti mestu, bili so Ze skoro mnad
strehami. Zapihal je veter preko ceste in vzdignil
se je prah.

Tine je prasal: ,,Cigav je bil tisti voz, Ana,
ki se je peljal zjutraj mimo %

Prasal je in ni pridakoval odgovora. Lep jJe
bil voz, pozladen, in voznik je imel zlate porte.
Svignil je mimo in nikjer gani bilo; kakor cesarjev
voz. In Tinetu je bilo, kakor da je bil tisti voz
vse, o Gemer je sanjal — vse, Velika noé, cesarski
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Dunaj, pomaranée in koladt . . . ,,Hi-i!“ in nikjer
ga ni bilo ved.

Toncka je zajokala v kuhinji.

,Kaj ni ni¢ kruha, Ana?“

,Potakaj, da pridejo matil*

»,Zakaj ne pridejo mati

Tonckin obraz ni bil nié vef vesel, tudi v
njenih ofeh se je prikazala skrb.

»Kaj pad prinesejo mati?‘ je sanjal Tine in
ni pricakoval odgovora.

Vsi trije so se zamislili. Goworili bi bili
Zivahno in veselo o lepih stvareh, ki jih pa& pri-
nesejo mati, ali leZalo jim je na srcih nekaj ne-
prijetnega. Zakaj Zalostni so veferi, ko lezi v izbi
prezgodnji mrak in se vzdigajo zunaj oblaki.

Ana se je vrnila k oknu in ko se je sklomila,
so ji vihrali lasje v-vetru. Gledala je po ulici
navzgor, navzdol — zdaj se morda prikaZe mati z
belim zavojem pod pazduho, prinese dela, prinese
kruha. Ali ni se prikazala. Pogledala je Ana proti
nebu, in glej, vsega so bili Ze pokrili oblaki, sivi in
tezki, do vrha polni vodé.

»yNapravi lu¢, Ana; temi je!*

Ana je §la v kuhinjo po svetilko; ali svetilka
je bila skoro prazna, komaj za pol ure je bilo Se
olja. A do teda] pride paé mati, pride morda Ze
prej. Napravila je lué.

Lug pa je bila dudna tisti vefer, ni mogla
pregnati temé. Sence, ki so bile zunaj in so segale

v izbo, niso hotele izginiti. Velik rumen kolobar je
Cankar, Mimo Zivljenja.

33



bil na mizi, ali v izbi je bilo vse temnd in vse
temand je bilo zunaj.

,»,Kam so §li, mati?‘ je prasala Toncka.

Ana ni vedela odgovora. Napotila se je bila
mati kakor mnogokdaj — morda brez cilja, nihdé
ni vedel kam. Samo to so vedeli, da se vrne z belim
zavojem pod pazduho.

Pomislila je Ana in v prsih jo je zabolelo;
spreletelo jo je kakor bojazen.

Tudi Tineta je bilo spreletelo ob istem Gasu.
»lgrajmo!® je dejal in posedli so okoli svetilke.
Tgrali so na dolg, ker niso imeli ne krajcarjev, ne
orehov. Ali ko so doigrali prvo pot, so nehali. Tezko
jim je bilo, kakor da se snuje nekjé nekaj nelepega,
neprijaznega, in zato so bile tezke tudi roke, kakor
lesene; lezale so mirno v naro¢ju, naslanjale so se
na mizo.

Ali je ugagala lug, ali pa so rasle sence ter
pile svetlobo. Bilo je zmirom temnejie; na obrazih,
ki so se sklanjali k svetilki, je bila rumena lug.
Take obraze imajo mrliéi, kadar se tresejo ob odru
plameni svec.

Ozrla se je Ana na cesto; Se se je svetilo medlo,
morda samo od svetilke, ki je gorela ob oglu; debele
kaplje so padale v prah.

»Poglej, Ana, Se ti, Ge ni ved kruha v omari!®

»Ni¢ ved ga ni.“

»Tudi jabolka nohenega %

»Potakaj, da pridejo mati!*

Zdaj se je domislila Ana, kako se je bila mati

34



napotila. In spomnila se je tudi na reci, ki bi jih
drugate ne opazila. Zdaj jih je opazila in sama se
je prestrafila nerazumljive bojazni, ki se je plazila
polagoma v srce in je rasla zmiront bolj.

Mati je hodila vse popoldne po izbi, zmirom
od duri do okna, glavo sklonjeno, roke prekrizane
na prsih. Vsi so bili spodaj, Tine in Toncka, in
tudi Ana je pogledala v izbo samo &asih in se je
vrnila pred hiSo na prag. In kadar je pogledala v
izbo, je hodila mati molde, s tezkimi koraki, in se ni
ozrla nanjo. Ko se je Ze skoro mraéilo, je ogrnila
mati ruto in je 8la. Nikogar ni pogledala in ni€ ni
narotila; Tine je Sel za njo, ali ko se ni ozrla nanj,
je postdl ob oglu in se je vrnil.

Ana je Gutila bojazen, toda ni je razumela.
Tako je odhajala mati zmirom in tudi zmirom je
tako hodila po izbi, od durt do ckna, glave sklo-
njeno, roke prekriZane mna prsih, srepo skrb na
obrazu . . . Samo zdaj bl ne smelo biti tako, zakaj
Zalostni so taki vederi.

nLué umira!“ je vzkliknil Tine, in ves
prestrasen je bil, kakor da bi se blizalo nekaj ne-
veselega.

Ana je stopila k svetilki in jo je privila; za-
svetilo se je, toda spet je temmel rumeni kolobar
na mizi, nizal se je plamen. Vsi so strmeli v ta
plamen, ki je pojemal tako hitro; Ze so se prika-
zovale rdeCe iskre, prasketalo je, wuiniralo, &udno
je rdela in trepetala poslednja svetloba, trepetala
je tudi na plainih obrazih, ki so se sklanjali
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globoko. Ana je privila, odvila, in v tistem hipu je
bila temi vsenaokoli; o€i so strmele in niso videle
nicesar.

Tontka je zajokala.

»Mati 1

Zajokala je, ali prestrasila se je in umolknila.
Tudi jok je bil prevesel in preglasen za to éuduo
temd, ki je bila napolnila vso izbo in tam zunaj
vso cestor in ves svet.

DeZevalo je in &asih je udarila kaplja ob okno,
kakor da bi potrkala nevidna roka.

»Pozno je zel je izpregovoril Tine; glas mu
je bil tih in bojet; strah ga je bilo tiSine in ni se
je upal Zaliti.

Komaj je Tine izpregovoril, se je oglasila v
odgovor ura v sosednjem stanovanju; zid je bil
tenak imn sli§ali so &isto matanko hreSGede, ubite
udarce, ki so rezali v tiSino kakor s skrhanim
nozem. Ura je bila pokvarjena; bilo je in bilo
neprestano, naSteli so trinajst udarcev; nato je
zahreS¢alo, kakor da bi se vrtilo s Gudovito naglostjo
veliko Stevilo drobnih kolese; in vse je bilo tiho.

Bojazen je utripala v srcih in iz bojazni so
se porajale ¢udne misli, kakorSnih ni ob belem
dnevu in ki akajo tam v sencah. Vesele so morda
¢acih, ali tisto veselje je bolestno; mne frfotd
prijetno, kakor metulj v solncu, in tudi ni glasno,
kakor pesem; moléi in le’i pod tezko mislijo, Ziv
tlovek v rakvi.

Pride morda mati, vsa obloZena, z veselim
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nasmehom v obrazu. ,,Glejte, otroci, kaj sem vam
prinesla. Ali ste Ze tezko ¢akali? Skoéi, Tine, po
olja! Ocedi svetilko, Ana!”“ In stopi k mizi, odvija
Stevilne zavoje . . . Morda stopa Ze po stopuicah. ..
Upanje je utihnilo, da bi mne motilo prijetnik
korakov. Ali so bili koraki? Glasilo se-je in je
utihnilo, oddaljilo se je; samo v mislih so bili
koraki, in ko so se misli razZalostile, so koraki
utihnili,

Od veselega upanja pa je ostala v sreu kal,
klilo je neprestano in je raslo in je vzevetelo.

Morda se spremeni Zivljenje nenadoma —
konec vseh skrbi in konec temé. Godé se GudeZi na
svetu, veliko Stevilo jih pripovedujejo knjige in
vsi so resnidni, ker so napisani. ,,Sel je nekod fant
po cesti, ves Zalosten in lafen. Pa pride gospod in
ga potrka po rami . . .“ In nekod je bil pastir . . .
»Nekoé je bil pastir, ki je pasel ovee svojega gospo-
darja in si jé Zelel v svet, bogve kam. Pa se pripelje
mimo lepa koSija in iz ko&ije stopi gospod...“ In
nekoé niso imeli ne kruha, ‘ne moke. .. »Ne kruha,
ne moke in fant je Sel v cerkev in je molil. Pa pride
zjutraj gospod in...“ Zmirom se gode &udeZi na
svetu in zato se zgodi Sudez tudi zdaj. Kaj bi ne bil
greh, da bi bilo zastonj vse to upanje? Kaj bi ne
bila pregreina misel, da Bog ne slii tega upanja?. .
V svetlobo, v deveto de¥elo so se izgubile misli. . .

Zapihal je veter in kakor da bi stresel in ndaril
z mocno roké, se je odprlo okno na stezaj. Duri so se
stresle v tegajih.

37



Ana je §la zapirat okno. Vsa je trepetala, bo-
jazen se je spremenila v grozo.

Toncka je zaklicala: ,,Strah me je, Ana; luéif!*

Hodili so po izbi in so iskali, Ge bi bil kje
ostanek svee. Po prstih so hodili, oprezno, in pre-
strasili so se, ée se je zadel kdo ob stol, ob posteljo.
Gosta tema je bila zunaj, defevalo je in pljusknil
je &asih ob okno moden val.

Ana je vztrepetala, zadela se je bila ob nekaj
mrzlega, ob neznano roko.

»Kdo je tukaj? Ali si ti pri meni, Toncka?“

»daz sem tukaj, ob postelji“

»Jdo je pri meni?*

»daz sem ob oknu, je zaklical Tine.

»»Nekdo je bil zraven mene in se me je dotaknil
z mrzlo roko. Sedimo za mizo in se stisnimo
skupaj.”

Sedli so na zofo vsi trije. Driali so se za roke
in so se tisdali tesno drug k drugemu.

Ali ko je sedela Ana mirno, je prifela misliti
— tiste ¢udne mishi, ki so ¢akale v sencah Ze dolgo
in so strpale zdaj razlodno pred njene prestrasene
odi.

Mahoma je vstala, tresla se je po vsem Zivotu
in zobje so Sklepetali.

MMisel je bila, ki je ni bilo mogote ne jasna
misliti in ne izreéi. Umrl bi &lovek, &e bi ji pogledal
naravnost v obraz. Ana se je branila trepetaje; toda
ni mogla vzdigniti rok, da bi si zakrila lica — tam
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je vstajala misel, silna, brezobliéna, rasla je ne-
izmerno.

Omahovaje je sla Ana preko izbe, v kot ob
postelji; poiskala je veliko ruto in jo je ovila okoli
glave in ram.

Tondka in Tine sta videla, kako se je premikalo
nekaj érnega po izbi.

,Kam grei, Ana?‘ sta prasala prestrasena.

,,Pogledat pojdem, kje so mati.‘

Stisnila sta se tesneje drug k drugemu.

,, Pridi kmalu, pa z materjo pridi!“ sta prosila
s tihim in plasnim glasom, da bi ne dramila zl&
tisine, ki je bila v temi.

Ana je odprla duri, v tistem trenutku pa se je
prestradila in sta se prestraSila onadva.

»Ne pojdi, ostani tul‘

V kuhinji je bila tema in vendar se je zazdelo
Ani, kakor da ji je bil stopil iz temé nekdo naproti.
Umaknila se je strahoma in se je vrnila v izbo. Ko
je bila odprla duri, sta Gutila Tonéka in Tine, kako
se je nenadoma tema zgostila; in bilo jima je, kakor
da nista v izbi, temve¢ daled nekje v gozdu, sama in
pono¢i: deZ bije tam visoko ob é&rno listje in za
deblom éaka smrt.

»Ne pojdi, ostani tu!®

Sedla je k njima, roke so se upirale ob kolena,
glava je klonila in se je skoro dotikala mize.

nZakaj ne pridejo mati?“ je prafala Toncka.

wMorda . . .«

Tine je hotel izgovoriti misel, ali vzrasla je
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¢udno pred njim, strafna in neizmerna. Gosta temi
je bila v izbi, toda okrenil se je k Ani in videla sta
si v o€, tudi v lica sta si videla in lica so bila bleda.

»Da bi bila luc!“

Iskali so vdrugié, ali strah jih je bilo teh tihih
korakov — hodili so pad tuji ljudje po izbi — in
tistih neznanih senc, ki so se premikale oprezmo,
sence tujih ljudi.

Tonégka je stala ob oknu.

,,Glejte, tam je lug!“

Ob oglu je gorela svetilka z majhnim rumenim
plamenom, ki je prodiral komaj skozi dez in noé.
Vsi so se stisnili k oknu in so strmeli v dremajoéi
rumeni plamen. In ko so se uprle vanj njih odi, je
pricel plapolati in se zvijati; sunil je veter in
plamen je ugasnil. Objeli so se in vsa tri drobna
telesa so trepetala...

Kakor je rasla strana misel v njenem srcu, je
videla Ana zmirom jasneje, kako hodi mati po uli-
cah, v deZju in vetru. Ogrnila si je bila tenko rute
in ruta je zda] vsa premoéena, mokri lasje se sprije-
majo na ¢elu. In mati se trese od mraza, veter piha
skozl tenko obleko, zbada z iglami v koZo, v meso,
zbada v srce. Nikoli ni videla Ana materinega obraza
tako jasno kakor zdaj. Dolg je in ko&Cen, 0di gledajo
srepo in so rdefe obrobljene... Ali nikoli ni bila
drugaéna, odkar je umrl ofe, in vendar je ni videla
Ana nikoli tako jasno; kakor da bi jo bila ugledala
prvikrat v Zivljenju...

Vsi hkrati so se zdrznili, odprli so okno.
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Materin glas ‘je bil, ki je zaklical spodaj. Skozi od-
prto okno je planil veter v sobo, mrzle kaplje so jim
ndarile v obraz, zaSumelo je v izbi, na postelji, ob
zofi. Sklonili so se skozi okno.

»Matil®

Ali ni je bilo. Pijan Clovek je Sel podasi in
omahovaje preko ceste od te strani na ono in je iz-
ginil za oglom.

»Mati 1

Z veliko silo je sunil veter in umaknili so se
strahoma, zaprli so okmo.

Toncka je ihtela, ali jokala ni naglas.

»Moram pogledati . . . pojdem! ILezita na po-
steljo in se odejta Erez glavo; vrnem se kmalu.”

Ana je polozila na posteljo brata in sestro in ju
je odela, nato si je ogrnila ruto. Odprla je duri,
sla je skozi temno kuhinjo in veZo, in po stopnicah
navzdol. Vse temné je bilo; drugade je gorela sve-
tilka na stopnical, nocoj je ni bilo. Tipala je z ro-
kami, §la je poCasi in varno. Na njenem srcu je
lezala misel strana in tezka; ni je izpregovorila ne
sebi in ne naglas, ali ustnice so se premikale, molile
so, sree pa ni vedelo o molitvi. Ko je stopila na prag,
jo je objel veter s silnimi rokami; kakor da bi jo
hotel vzdigniti, trefCiti jo ob zid; strgal ji je ruto
z glave, v lice so ji bile mrzle kaplje, ves Zivot je
trepetal od mraza,

.Kam gres, Ana?*

Stisnila se je ob zid, Siroko so gledale odi, ali
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videle niso nifesar. Cisto razlodno jo je bil nekdo
ogovoril, materin glas je bil.

» Mati 1

Ali bilo ni nikogar, samotna je bila ulica in
deZ je pljuskal v vetru.

Globoka groza je obSla Ano; sklonila se je,
pritisnila je ruto k prsim in je hitela domov. Qpo-
tekala se je, ker jo je suval veter in 3ele ko je bila
pred pragom, je zadula svoj glas; jokala je ali veter
je dusil njen jok in ni ga mogel sliSati nihde, tudi
mati ne. Ko se je vrnila v izbo, je trepetala vsa od
mraza in od strahu. Odlozila je ruto in nato je
hodila po izbi. Hodila je Ze dolgo, ko je mahoma
postala in se domislila: prav tako je hodila kakor
mati, glavo globoko sklonjeno, roke prekrizane na
preih. In prestradila se je sama, da je hodila tako
kakor mati.

TonCka in Tine sta leZala v postelji. Objela
sta se bila tesno, odeje pa nista marala preko glave;
strah ju je bilo tem& in vendar sta strmela vanjo
s Siroko odprtimi ofmi. In o&i so se privadile, raz-
logevale so zmirom bolj, ali vse, kar so razlodile, je
bilo strasno. Tam je bila zofa in nekdo je sedel na
mnji, Gisto razlono se je vzdigala velika senca. In
sence 8o bile tudi ob oknu, premikale so se tudi po
sobi, polasi, po prstih, kakor da bi iskale luéi.
Zahresgale so naposled duri, veter je pihnil v izbo.
Srepo so se uprle 081 v duri, videle so kakor podnevi
in so spoznale Ano, toda niso je hotele spoznati. In
nato je hodilo po izbi s tezkimi koraki. glavo
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sklonjeno, roke prekriZane na prsih, enakomerno,
zmirom od duri do okna.

»Matil® je izpregovoril Tine plasno in srce
mu je nehalo utripati, ko je prifakoval odgovora.
Vedel je, da je bilo upanje prazno, in vendar
je upal,

Odgovora ni bilo.

Ana je stala sredi izbe, roke Se zmirom pre-
kriZane na prsih.

Zakaj bi moralo biti in zakaj nocoj¢ Saj je
bilo zZivljenje zmirom enako — zmirom enako je
hodila mati po izbi, od okna do duri. Zakaj bi ne-
hala nocoj ? In ko je izgovorila Ana v svojem sreu
naglas tisto stradno in neizmerno Zalostno misel, se
je uprlo upanje s poslednjo silo. Ne, ne, ne more
biti!...Zajokala je s kriGedim glasom, vse telo se
je streslo. Omahovaje je stopila k postelji in jokali
so vsi trije.

Zunaj je dezevalo, pihal je veter in na okno
je trkala nevidna roka.

Slisali so, da so se odprle zunaj duri, narahlo,
tihotapsko; in srea so zastala. Stopalo je po kuhinji
z nerodnimi koraki, toda, previdno, poéasi, tipalo je
po durih in duri so se odprle tako nalahko, kakor
da bi se odpahnile same. Na pragu je stala velika
senca, razloGevali so zmirom bolj in zmirom bolj so
se Sirile o6l od strahu. Stal je tam ¢lovek visok, da
se je skoro dotikal stropa z veliko &rmo kudmo, ki
Jjo je imel na glavi. Ogrnjen je bil v dolg érn koZuh,
ki mu je segal do peta. obraza pa niso mogli raz-
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loGiti, zato ker je bil ves skrit v temni bradi. Take
je stal in se ni ganil, gledali so naravnost nanj kakor
pricarani. Gledali so in so ga videli tam na pragu
$e zmirom; senca je bila tam, dasi so se bile duri
%e narahlo zaprle in ni bilo ve¢ nikogar na pragu.
In ko so opazili, da ni nikogar ve¢ na pragu, so se
prideli tresti kakor v silnem mrazu, glasu pa ni bile
iz ust.

Temmna je bila izba in tiha, zunaj je potrkavalo
Se zmirom. Teda] pa so se oglasili zunaj mnogo-
Stevilni, "kriGeci, surovi in jezni glasovi; tezki in
hitri koraki so se bliZali po tlaku; nekdo je pre-
klinjal s hripavim glasom, nekdo drug je pel raz-
posajeno pesem ; pijanci so se vracali iz kréme. Prav
pod oknom je nekaj butnilo ob tla, gosti koraki so
bezali preko ceste, oddaljevali so se in so utihnili. ..

Vsak §um, ki se je oglasil nenadno, je napravil
Se strasnejSo tiSino, ki je bila v izbig kakor da bi
ugasnila lué in bi bila vsenaokoli neprodirna tema,
polna skrivnosti in hudobnih senc...

Trdovratno je bilo upanje — zmirom 3Se je
zivel ¢lovek v rakvi, Zivel je in je trkal na pokrov.

»Da bi ze prisli matil“ je prosila Toncka.

»Da bi bila Tud!*

Ana se je prijela za glavo z obema rokama, in
ko je zacutila roke na sencih, se je prestrafila, zakaj
domislila se je, da se je tudi mati tako prijemala za
glavo, kadar je stala ob postelji ali sedela za mizo.

»Slecita se in zaspita, ko ni lu&i; in ko bosta
spala. pridejo mati...morda...*
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In ko je rekla ,morda“, je vztrepetala, zakaj
spet je bila izpregovorila v svojem srcu naglas tisto
strasno in neizmerno zalostno misel.

Tine st je vazdignil v postelji.

»Nikoli ve¢ ne pridejo mati, nikoli veg!“

V tistem trenotku so se odprle duri brez Suma;
odpirale so se poéasi, dokler niso bile odprte na
steza]. In bilo ni nikogar na pragu. In kakor so se
odprle, tako so se poGasi in nalahko zapirale. Zunaj
je zapihal veter in odprlo se je okmo...

Na stopnicah so se oglasili koraki.

»Gor, v prvo nadstropje!”

In Zenski glas je vzdihoval:

»0O Jezus, o sveta Marija!l“

»Prav je storila!“ je zagodrnjal surov, mo-
ki glas.

Koraki so se bliZali in zunaj so se zasvetile
luéi. Dvoje moskih se je sklanjalo in je neslo nekaj
belega . . .

Otroci so se bili objeli tesno; krika ni bilo iz
grla; o¢i so bile Siroko odprte, neznana groza je bila
v njih.
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Solnce se je bile skrilo za Zupniskim vrtom in
mraéilo se je hitro. Tone se je ozrl na nebo, in ko
je videl, da je otemmnelo Ze tudi jabolko na visokem
zvoniku svetega Pavla, je odprl duri in je stopil
v zakristijo. Temno je bilo v zakristiji in tiho; Tone
je bil bos in tako tudi njegovi koraki niso motili
tifine. Skozi visoko barvasto okno je prihajala ne-
razlodna, dremajoda lu€, bolj tiha in samotna nego
no¢ sama. Nad molitvenjakom je viselo veliko raz-
pelo, ali ni se razlo€il veé kriZ, svetilo se je samo
Kristusovo telo.

Stopil je v cerkev in cerkev se mu je zdela v tej
gamotni tiSini neizmerno prostrana in visoka. Tu-
patam, na stebrib, na zidu, na klopeh je sameval
Zarek velerne svetlobe; ti Zarki so bili kakor tenki,
pladni glasovi sredi tiSine; prikradli so se bili skozi
presledke v barvastih oknih in so blodili izgubljeni
in prestraSeni po tej Zalostni, brezkrajni samoti.

Ko je Sel Tone mimo velikega oltarja, je pri-
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pognil koleno in se je prekrizal. Nato je- odprl male
duri, ki so vodile na stopnice, in je Sel po ozkih,
vijugastih kamenitih stopnicah navzgor, kjer so-
visele od stropa debele vrvi zvonov. Zazibala se je-
vrv, ko je Sel mimo; tipal je po ozkem in temnem
hodniln in je odprl duri na priZnico. Velika in tiha
je bila cerkev kakor neizmeren grob. Naslonil je
komolec na rdefeZametno blazinico in je gledal
navzdol. Prisla je bogve odkod globoka Zalost v nje-
govo sree; tako je bila tiha in samotna kakor cerkev
pred njim. In leglo mu je tezko na misli, da ne bo
stal nikoli tako na priZniei, v talarju in beli éip-
kasti srajei.

Vrnil se je na hodnik in je odklenil duri, od-
koder so vodile ozke lesene stopnice navzgor, zmirom
navzgor, v strmih ovinkih. Prikazala so je medla
svetloba; tam je bilo okence, izdolbeno v debeli zid.
Pogledal je dol in vas je leZala tam v vefernem
mraku, vsa Ze v sencah vtopljena. Gledal je in jer
raz]oGil tam daled svoj dom. In domislil se je, da ne
bo vederje nocoj in da ‘stoji mati v kuhinji in joka.
A tam dale, tam dale¢ se je Se svetilo solnce na
belem hribu. Tja bi 8l ¢lovek, tja daled za
solncem . . .

Pozno je Ze bilo, hitel je pe stopnicah navzgor.
In polagoma se je svetlilo, razloZevale so se sive,
praine stene. En sam ovinek 3e in stal je pod zvo-
novi. Na vseh 3tirih straneh so bila velika okna in
pogled je segal v daljno daljavo, kjer se je izgub-
ljala pokrajina v sence in noé.
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Potegnil je za vrv in veliki zvon se je pricel
polagoma zibati, tam zgoraj se je zadulo hripavo
skripanje. Pocasi in enakomerno se je zibal zvon in
kladivo je udarilo. Zabuéalo je in buanje je na-
rasGalo, bilo je kakor morje in zmerom. blize je pri-
hajalo morje in valovi so peli. Cudovita pesem je
bila, Gudovito Zivo Zivljenje in Tone je Zivel v njem,
plaval je na silnih valovih, ki so peli, in tudi sam je
bil samo val tega morja, glas te Gudovite pesmi, brez
misli in brez Zalosti in brez upanja. Dolgo Ze ni
bilo kladivo ob bron, ali donelo je Se zmirom, po-
lagoma so se mirili valovi in so peli tie. Nato je
zazvonil Tone z malim zvonom in sredi iz zamolkle,
umirajoée pesmi je zastokalo glasno in rezko, ¢udno
bolesten glas, kakor krik Gloveka, ki se je izgubil in
blodi sredi noéi in ne ve ve¢ poti. In ko se je zvon
samo e nalahko zibal, je stokalo Se zmirom od daled
in Tonetu je bilo bude in Zalostno pri sreu.

Ko je odzvonil, se je naslonil na visoko okno in
je stisnil obraz v dlani. V temno daljavo se je Sirila
ravan pred njim, hise, drevje, vse se je potapljalo
v 1no¢, izgubljalo; tuintam je zamigljala plasna lué
kakor kresnica v temnem grmu. Nebo pa se je Se
svetilo, v prelepi oranZnii svetlobi je Zarelo na ob-
zorju in gore je tam oblival odsev te dudesne svetlobe
...Tja bi Sel &lovek, tja daled...

Na stopnicah je bila Grna tema; ob prvem
ovinku je izginila bleda lug, ki je sijala od zgoraj.
Tipal je ob zidu, da se ne bi spotaknil na strmih
stopnicah ; neprijazno, kakor koraki tatu so se glasili
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v temi plazedi se in drsajoéi koraki njegovih bosih
nog. Zasvetilo se je medlo, priSel je do okenca.
Postal je, Ze je stopil korak navzdol, a nato se je
vrnil; zdelo se mu je pozneje, da ga je bil nekdo
poklical — pritajen glas iz teme; in ubogal je in
je Sel.

Tam so bile nizke lesene duri, ki so vodile na
podstresje. Odprl je in zaduSen vzduh mu je prhnil
v lica, duh po netopirjih in kakor po trohnobi in
mrtvadnici. V strehi so bila okna, toda steklo je bilo
zamazano in vsled dremotne, sive svetlobe v tra-
movju je bila noé Se temnejSa in neprijaznejsa. Tla
so bila valovita, poSevna in noge so se vdirale v prah
in blato. Na sredi je bila kupola in v kupoli velika
okrogla odprtina; tam je visel lestenec. Tone se je
sklonil in je pogledal navzdol; ni se dalo razlogiti
v cerkvi nié ved, samo od velikega oltarja se je svetli-
kalo zaspano, plapolaje. Prijel je za veriZico in
veliki, v belo platno zaviti lestenec se je nalahko
zazibal — oglasilo se je, kakor da bi brusil noZ ob
pilo; kakor da bi brusila smrt koso.

V tramovju se je zgenilo, zafrfotalo je Tonetu
nad glavo, potem prav mimo njegovega obraza, da
je zalutil smrdeco sapo. Gledal je, in frfotalo je v
velikem kolobarju naokoli po vsem prostornem pod-
stre§ju in naposled je izginilo tam, kjer so bile
odprte male duri in se je vzdigal zunaj silni kame-
niti kri# nad fasado. Sel je naravnost tja, in ko je
bil pri durih, se je sklonil in je stopil z nogo varno
na ozko, poSevno kositrno streho, da bi priSel do

Cankar, Mimo Zivljenja.
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kriZa ter se maslonil mamj im gledal z visawe navazdol.
Toda z drugo noge ni stopil, stresel se fe in se jo
okrenil, zakaj poklicalo ga je bilo zada] — pritajen
glas iz teme. Zdaj je slisal Gisto razlotno, ni se mm
ved samo adelo, da ga nekdo klide; in klige s stoka-
jogimn, jakojolim glasom kakor otrok, ki se je bil iz-
gubil v temi.

Tone je stopal 'pofasi po razritih, kamemitih
tleh ; dbok se je spus€al ma obeh straneh strmo navz-
dol; povsod jarki, ketline in hribi — kakor pusta,
valovita pdkrajina tam nad -wvasjo. Al zdaj je
zaklicalo, zastokalo od druge strani in ozrl se je in
se je vrnil. Plezal je mnavzgor in v zaduSnem,
gluhem mraku mu je bilo, kakor da pleza mukoma
po visokem strmem klancu, ki mu mi komea nikjer.
Tako je plezal na -vrh oboka, do kupale, in ye plezal
po drugi strani navzdol. In zaklicalo je od one
strani, prav od onega kraja, odkoder je bil fprisel.

Bilo ga je strah im Zalosten je bil. Kakor ge
bila tema vsenaokoli, tako je legla tudi v njegovo
srce in zastokal bi sam, zajokal. Toda klicati si wi
upal ; posludal je, glavo sklonjeno, o8 Sireke odprte.

Tn tedaj se je zasvetilo ma kupoli, prav na
tistem mestu, kamor e padal skozi razbito steklo
medel Zarek od svetlega notnega meba. Zasvetilo se
je in je svetilo mirne.

Tone je plezal gor, in ko je gledal z velikimi
svetlimi ofmi, mu yje gledalo napreti dvoje velikih
svetlih odi. Tam je &epelo na kupoli in je strmelo
nanj z velikimi svetlimi oémi. Tome je postal im
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se ni mogel geniti in tudi pred njim je Gepelo in
je gledalo in se ni genilo.

In ko je spoznal mlado helo macko, ki je
¢epela tam pred njim in mu je gledala naravnost
v o€l, se jc zasmejal; toda njegov smeh ni bil vesel
in je odmeval zlobno po tisini. Lepa bela madka
je bila, fe ¢isto mlada in nié hudobnega ni bilo v
njenib adeh. Zgenila se je, sklonila je glavo in se
je blizala plasno in neodloéno.

Strah je Se trepetal v njem in trepetalo mu je
telo. Zamahnil je, toda macka se ni prestrasila,
plazila se je Dblize.

»No, idi, vragl!“

Zaklieal je pa¢ nekdo drugi iz teme, iz tiSine,
zakaj glas je bil surov in moski, kakor glas pijanca.
Stal je pa¢ nekdo za njim in je govoril zanj in se
je kretal zanj.

»No, idi, vrag

In je zamahnil in je stopil bliZe. Ali macka
se ni prestrafila; sklonila je glavo Se niZe, hrbet se
je krivil in se je vzdigal, udano, plasno, tiho so sto-
pale tenke nage in mlado belo telo se je vilo, je
trepetalo.

+Qdkod je prifel vrag? Zakaj ne gre?

Kakor je bila tema vsenaokoli, tako je bila tudi
v njegovem srcu; ni¢ lepega in veselega ni bilo v
njem; bilo je kakor cerkev tam doli, prostrana in
neprijazna posoda noéi.

Tedaj se je oglasilo, zastokalo je, zaprosilo.
Dihal je tezko in tresel se je; ko je stopil navzgor,

pé
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se je spotaknil in je padel na koleno. Nato se je
vadignil hitro, z velikimi, omahujofimi koraki je
hitel do vrha, sunil je z vso silo in nato je stal
mirno na kupoli, glavo upognjeno, roke ob Zivotu.
Tam je padlo zamolklo in se ni ved oglasilo. Kakor
Zoga je bila odletela macka od kupole, prav do od-
prtih duri, kjer se je vzdigal zunaj silni kameniti
kriz nad fasado. ObleZala je, toda glej, kmalu se
je vzdignila, plazila se je bliZe. Velike ofi so se
svetile, gledale so naravnost nanj in on je gledal
naravnost vanje z velikimi svetlimi ofmi. Gledal
je pac nekdo drugi in nekdo drugi se je kretal zanj.

Kakor se je blizala macka, tako se je blizal
tudi on, ni hitel ve¢ in omahoval in tudi tresel se
ni ved. Podasi se je blizal, s tihimi koraki, glavo
upognjeno.

» o, madka, maéica, pridi!“

In tudi smejal se je, s tihim, hudobnim
smehom. Cmokal je z ustnicami in se je trkal rahlo
po kolenu.

,»No, macka, madica

In bliZala se je z visokim, skrivljenim hrbtom;
pok plasno in pol gosposko se je vilo mlado belo
telo.

1¢¢

Sklonil se je globoko in je zgrabil s skrdenimi
prsti, z obema rokama za mehki Zidani koZuh in je
vzdignil visoko.

Smejal se je in ji je gledal v oéi.

, No, mactka, madica %

(Hedala mu je v o0&l in je zamahovala narahlo



in plasno z belimi tadicami, hotela se je priblizati
obrazu in si ni upala. Spustil je z eno roko, za-
mahnil je in je udaril s pestjo naravnost na svetle
o¢i. Ni¢ se ni oglasilo, tadice so zamahnile narahlo
in plagno. Cisto mlada madka je bila in strah jo
je bilo celo netopirjev. Mlada bela macka z rdeo
pentljo na vratu.

Dihal je tezko in je udaril vdrugié, naravnost
na o¢i.

,»No, maéka, matica? Ali ni¢ ne prosi§, ali
te ni¢ ne boli? No, madka, magica, prosi! Prosi!
Prosi !¢

Drial je kvisku in je bil na drobno okroglo
glavo, na ofi. In mehko belo telo se je vilo, mehke
bele tadice so zamahovale plasno in se niso branile,
vzdignile so se Casih, da bi zakrile odi.

Utrudila se je roka, vrgel je magko na tla in
obleala je v kotu, ob durih. LeZala je mirno, ali
glej, Ze se je zgenila, vzdignila se je, plazila se je
bliZe; o¢i so mezikale, svetile so se kakor prej.

»No, idi, vrag!®

Glej, vzpenjal se je tudi hrbet in se je krivil,
mehko, plagno so stopale bele talice. In tedaj se je
oglasilo — tenak, prosed, jokajol glas.

V njegovem sreu se je vzdigala silna, divja
zloba. Kakor da bi se bile odprle durce tam doli
v srcu in bi &epela na pragu Gudna Zival z dolgim
mehkim nosom in zelenimi o8mi in bi iztegala
pocasi dolge kosdene kremplje. Odpirale so se durce
in so se odprle na steZaj.
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Zakaj Caka, zakaj prosi? StraSen je tisti
stokajoCi, proseti glas, Clovek bi zgrabil, zgrabil,
zasekal nohtove, zagrizel z ostrimi zobmi.

», 1di, vrag!®

In se je tresel in se je sklonil, zgrabil je z
obema rokama, vzdignil in tres¢il ob kamenita tla.
In je spet vzdignil in treséil, udarila je okrogla
glavica ob oster kamen in prikazalo se je nekaj
¢rnega, pricurljala je kri.

Raz&irjene in svetle so bile njegove o¢i, videle
so kakor po dnevi; kakor dvoje luéi so bile njegove
08 in so razsvetlile noé, tako da se je vrnil v fra-
movje vzbujeni netopir.

Butalo je ob tla, enakomerno, zamolklo. Nié
ni éutil rok, vedil jih je nckdo drugi, vzdigal jih
in spusgal v taktu.

In ni se oglasilo, ni se genilo, kakor mehek
bel klobéig je bilo v njegovih rokah in prsti, skriv-
ljeni kakor kremplji, so se zasajali globoko v mehki
beli klobé&ig.

Postal je, sklonil se je globoko, z obrazom
¢isto k drobni okrogli glavi in je gledal. Roke so
pocivale kakor Sape na plenu. Odprle so se oéi,
czrle so se naravnost nanj in so sijale. Zakrical je,
zgrabil, vzdignil visoko in zalugal; padlo je na
kupolo ter obleZalo.

Ker je bilo tiho in se ni genilo v vsej prostrani
tisini, je zadul globoko, zamolklo hropenje in je
vztrepetal ; spoznal je, d a je prihajalo hropenje iz
njegovih prsi, in zalutil je na obrazu, na vsem
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telesu mrzel pot. Toda Ze se je premikalo, Ze se je
vzdigalo.

Vzdigalo se je podasi na kupoli, hrbet se je
vzpenjal in krivil - in razleglo se je trepetaje po
tifini, zastokalo je, zajokalo.

Tudi njegov glas je bil stokajod, cviled, ko je
zakri¢al in sko¢il na kupolo. Zgrabil je z obema
rokama za telo in je bil s trdo okroglo glavo ob
kamen. XKakor da bi bil s kladivom, s ¢udnim
okroglim kladivom, ki je bilo samo ohlapno
pritrjeno na roéniku in se je vrtelo. Ves umazan
je bil Ze kamen, dlaka se je mefala s krvjo. Izpustil
je in se je sklonil.

LeZalo je pred njim mirno, iztegnjeno; ni se
genilo in tudi ofi ni bilo ved, ni¢ se ni svetilo.

Tresel se je, sklonjen, omahujod je stopil s
kupole, Sel je naravnost, da bi beZal. Ali domislil
se je in se je prestrasil. Tam je leZalo, na kupoli,
na ofitnem kraju; kdor bi prisel, bi videl od daleé.
Vrnil se je in je zgrabil ter zaludal doli po strmem
oboku, kjer je bila vefna tema. Nato je Sel hitro,
ne da bi se ozrl

Toda ozrl se je, ko je priSel do duri; nekdo
mu je bil paé okrenil glavo. In tedaj je videl, kako
se je premikalo tam doli v temi, o8l njegove so
slutile strahoma in tako so videle. Premikalo se je
nerodno, plezalo je navzgor, kakor pijano je plezalo
in padalo, telo se je vla&ilo po tleh. Toda glej, Ze
se je hrbet vzpenjal in krivil, plezalo je viSe,
prihajalo je blize. Zahroplo je najprej zamolklo,
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a nato je zastokalo glasno, cvilede, da se je razleglo
rezko po tiSini.

Zahroplo je v njegovih prsih, a nato se je
razleglo glasno in rezko po tiSini; zastokal je,
zakriGal.

Ob durih je lezala deska; leZala je v temi,
tako da je ni videl, a nafel jo je, ne da bi iskal;
kratka je bila in Siroka kakor preklano bruno;
vzdignil jo je kakor perfe, vzdignil visoko in
spustil. Udarilo je zamolklo, zadonelo je po vsem
oboku, odmevalo je v cerkvi doli in netopirji so se
prestradili v tramovju. Vzdignil je in spustil in
vzdignil spet, obrnil je desko, tako da je udaril =
ostrim robom.

In ko se je nato sklonil in je pogledal, je
lezalo tam v prahu nekaj umazanega, brezobliénega,
leZalo je in se ni veé genilo. Deska mu je padla
iz rok, tako tezka je bila, da bi je ved ne vzdignil;
in obrnil se je, da bi 8el. V tistem trenotku so se
zgenile duri, kjer se je vzdigal zunaj veliki kame-
niti kriZ, zgenile so se in so se poCasi in Zkripaje
zapirale.

Sel je in je stopal tako te#ko kakor v sanjah;
bezal bi in ni mogel. In tudi svetlo ni bilo ved;
nidesar ni ve videl, tudi duri ne in iztegoval je
roke, da bi hodil varno. Pri%el je do duri in je
stopil na stopnice.

»Samo brz, o Jezus!®

Tresel se je in domislil se je, da bi molil, toda
ni mogel moliti. Stopal je hitreje, spotikal se je ter
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ge zadeval z rokami, z Zivotom ob zid. In ko je
hitel, se je spomnil, da hiti navzgor, v temo.

»0 Jezug!¥

Vrnil se je; in bilo mu je, da so stopnice éisto
navpicne in da strmoglavi navzdol. Prestradil se jo
in je sedel, toda vzdignil se je takoj. Tipal je =
rokami, stopal je varno; ovinek za ovinkom in
konca ni bilo. Postal je in je pomislil: ali plezam
navzgor, pa se mi samo zdi, da hodim navzdol? —
Zastokal je, glas pa je bil cviles, proseé, prihajal je
od zgoraj, iz podstre§ja, od kupole...

»Samo brz, o Jezus!¢

Zasvetilo se je medlo, prikazalo se je majhno
okence v zidu. Lué& je bila bleda in neprijazna, ne-
prijazneja od noéi same.

Hitel je navzdol, truden je bil in bolan, da bi
legel v kot in se skljuéil in zatisnil o¢i. Omahoval je
in se je spotikal in si je ranil noge, da so krvavele.
Odprl je duri v cerkev. Pred oltarjem je gorela
veéna lu¢; in ko je ugledal veliki oltar in veéno lug,
se je prestradil v srcu in je omahnil nazaj in je spet
zapahnil duri. Stal je pred durmi in je trepetal.

5 Bezi I

Odprl je duri in je skoéil; beZal je mimo ol}-
tarja s sklonjeno glavo in se ni ozrl, odpahnil je
hrupoma duri v zakristijo, kjer je visel na kriZu
razpeti Kristus, in je beZal na cesto kakor Judez
Iskarjot, ko je bil izdal Odresenika in je pobegnil

iz svetisda.



II.

Na klancu pred cerkvijo mu je priSel naproti
cerkovnik.

»Pozno si zvonil! Kaj pa si polel tako dolgo
tam gori ¢

Tone se je ves prestrasil, ni odgovoril ni¢ in je
sel hitro mimo. Cerkovnik je gledal za njim in se
je dudil.

Zakaj me je vprafal? — si je mislil Tone. —
Morda Ze kaj sluti, morda je kaj slisal. Prav lahko
je sliSal, saj je odmevalo v cerkvi, tam skozi durce
ge je glasilo na klanec in po cesti navzdol. Pred
hiSami so stali, na pragih in so poslufali, kako je
cvililo, prosilo in kako je butalo ob tla. Vse so slisali
in vse so videli. — Vpraal je samo tako, nalasé, in
se je smejal na tihem; zdaj stoji tam in gleda za
njim. Ni se ozrl, ali videl je, kako stoji tam, in
¢util je na tilniku, na hrbtu njegov porogljivi
nasmeh in njegov hudobni, meZikavi pogled. —
Samo nalasé je vprafal nocoj, le mimogrede, jutri
pa stopi predenj in vpraSa naravnost. —

Jasnila se je noG, zakaj zvezde so Ze zasijale in
za hribom je svetil mesec.

Kako lepa je nod! —— je pomislil Tone. Nikoli
ge ni videl nodi, ne zvezd, ki so sijale mirno, in ne
velikega neba, ki mu ni kraja nikjer in ki je ¢loveku
tako éudno pri sreu, ée strmi v njegovo neskonénost
in ne misli nié. HiSe so bile ob potu in svetile so se
belo; tudi hise so se mu zdele prijazne in lepe kakor
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nikoli, in ljudje, ki so stali na pragu, so bili pri-
jazni in brez zla. On pa je $el mimo truden in
upognjen, zakaj tezko breme mu je lezalo na sreu.

Pod klancem so se kriZala pota in tam je stala
pred Stacuno debela branjevka; njen obraz je bil
girok in prijazen in se je smejal neprestano. Kadar
je Sel Tone mimo, mu je dala bonbonov, zato ker je
bil ministrant. Ugledal jo je pred Stacuno in Ze se je
okrenil, da bi se ji ognil, pobegnil preko polja, po
skritih stezah.

,Tone! Hej!«

Zdaj je e vse izgubljeno! — si je mislil Tone.
Dokler ni bil ugledal branjevke pred stacuno, se ni
spomnil, da je bila matka njena, lepa bela mlada
madica z rdedo pentljo na vratu.

»Xam pa, Tone?“

Blizal se je podasi; sam je ¢util, kako so se mu
kolena tresla.

sy Zvonil sem I jo odgovoril predrzno, ker si je
mislil na tihem: ée je vse izgubljeno, demu bi Se
lagal ?

»In potem sem bil na podstreSju

Gotovo je &uld vse tudi ona, zakaj bi se zdaj
lagal in izgovarjal? Jutri zjutraj Ze pride na dan.
Stacuna je bila prav pod klancem, videlo se je odtod
naravnost na fréado, ha durce za velikim kamenitim
krizem in tako se je tudi slisalo vse. Slisalo se je,
Ge je potrkal s ptstotn ha zZvon, zazvenelo je daleé
po klaticu, po dolini. Kako bi se torej ne bilo slizalo,

1e¢
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ko je kridal in ko je cvililo in stokalo in butalo, ko
je odmevalo po cerkvi in v tramovju?

Branjevka se je smehljala, ali Tone ni verjel
prijaznemu smehljaju; mezZikala je dobrodusno
kakor zmirom, ali tudi njenim ofem ni verjel.

— Samo igra se z mano, kakor sem se jaz
z njeno madko, ko sem jo bil po odeh. Jutri pa stopi
predme in me vpraSa naravnost. —

,,INo, Gakaj, Tone!”

Stopila je v Stacuno; Tone pa je pomislil, e bi
zdaj brZ ne sko¢il ter pobegnil, predno bi se vrnila
branjevka. Toda %e se je vrnila ter mu je dala bon-
bonov, lepo v papir zavitih. Tone je vzel, ni rekel
nié in je hitel dalje. Branjevka je gledala za njim
in se je ¢udila; tako majhen in ubog se ji je zdel
kakor nikoli. ,,Bolan je fant!‘‘ si je mislila ter se
je napravila, da bi zaprla Stacuno, ker je bilo Ze
pozno in je obdinski sluga %e prizigal petrolejno
svetilko na oglu. —

— Vsi ze vedo! — je mislil Tone, ko je hitel
po ulici. Tam ni bilo ve€ hi8 in ne svetlih oken; noé¢
je bila ti§ja in mirnejSa, samo zvezde so svetile.
Na desni je bilo odprto polje dalef v temo, do
hribov ; tudi na levi so bile lehe in ob poti, ob jarku
je bila visoka Ziva meja. Tone se je domislil in je
zaludal bonbone preko meje ma polje.

»Kdor jih najde, njegovi so!“

Srecal je malokdaj &loveka, in kadar mu je
prisel kdo naproti, se je ognil dale v stran in je
hitel ob jarku. Bal se je, da bi ga kdo ne ogovoril
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sredi prazne ulice in v temi. Ali zdelo se mu je, da
se je vsakdo, ki je Sel mimo, ozrl srepo nanj, s so-
vraznim in zaniéljivim pogledom.

— Vsi Ze vedo! Po vsej dolini se je slisalo,
zato ker jebil tako tih in teman veder. Stokalo je po
vse] dolini in posluSali so in so gledali. —

Prifel je po cesti ulitelj, napotil se je bil
morda v krémo. Tone ga je spoznal od daled in je
vztrepetal ; spoznal ga je tudi uéitelj.

wlle, kaj pa ti tako pozno? Zakaj se mne od-
krijes %

Tone je stal pred njim in se je tresel in ni od-
govoril.

y,Kod si hodil ¢

Jasno je bilo Tonetu, da ve uditelj natanko.
kaj se je zgodilo.

»Zvonil sem !¢

— Vse vedo, Gemu bi se lagal? —

»In nato sem bil na podstresju.*

,,7© dobro! Idi spafi!*

U¢itelj je el in se ni ved ozrl, Tone pa je
gledal za njim.

— Ni mu 8e hotel redi; toda v ponedeljek,
v Soli, stopi predme in me vpraSa naravnost. Kako
bi bilo mogode, da bi ne vedel, kako bi me drugade
tako srepo pogledal ? Kakor da bi mi bilo zapisano
na éelu. —

Ulica je zavila na levo, spet so bile hise ob
potu in okna so se svetila, tam je bil Ze njegov dom.

Postal je v veZi in nato je prijel za kljuko.
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— Vstopim v boZjem imenu, pa naj se zgodi
karkoli. —

Izba je bila velika in neprijazna, stene so bile
sive, gole, leseni strop je bil zakajen in érn. V kotu
pod razpelom je sedela mati za mizo, svetilka je
gorela zaspano, olje je pohajalo. Tam zadaj,
v mraku, je bila postelja na tleh; njegov mlajsi brat
je spal razgaljen in je smréal. Od stene do stene je
segala vrv in mna vrvi se je sudilo perilo. Vzduh je
bil gost in tezak, dasi je bilo okno odprto.

»Kod si hodil tako dolgo ¢

,»V cerkvi sem bil.“

Mati ni vpragala dalje; vpirala je glavo ob dlan
in je gledala v tla.

,»Na mizi ima§ kruha.¢

Ni se ozrla nanj; Tone ji je poznal na obrazu,
da je jokala.

— Tudi ona ve. —

Ustnice. so se mu zgenile, izpregovoril je skoro
na glas. Mati je vzdignila glavo.

»nZakaj ne jes?“

,,Nisem laden.

Pogledala ga je zadudeno in pladno, ali takoj
so se ji prikazale solze v oceh.

»Potrpi, Tone, vse bo Se boljSe, Bog bo ne-
magal ., .

— Nitesar ne ve! — se je za¢udil. Ni sliala
nidesar, ker je zmerom v svojih mislih in bi ne sli-
$ala, ¢e bi kriGalo in stokalo pod oknom. In kako
¢udne so njene mish. ,:Boljde bo, Bog bo po-
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magal!. . .“ Tone pa je vedel, da ne bo nikoli boljse.
Prej je bilo morda mogode, ali zdaj nikoli vet. —

»Ob rojstvu sem te obljubila Bogu in zdaj te
ne bo zapustil. Tako mi je pri sreu, da te bom videla
pred oltarjem, ko bo§ novo masSo pel.”

Tonetu je bilo tezko, da bi zajokal na glas.
Tudi on je oprl glavo ob dlan in je gledal v tla.

— Prej morda, zdaj nikoli veé! —

Lué je pojemala, €isto v senci je bil materin
obraz, ali kadar je padla solza, se je zasvetilo.

,»All ne mara§ kruha, Tone?¢

»ve, mati; spat pojdem.

Slekel se je in je legel na tla poleg brata, mati
je upibnila lué. Slisal je Se, ko je hodila po sobi,
8 pocasnimi, tihimi koraki; in kadar je §la mimo
okna, se je prikazala senca, kakor da bi el zunaj
skljuden €lovek mimo.

— Ko bi mogel zdaj zaspati — je mislil Tone
— in ko bi se zjutraj vzbudil in bi bilo vse samo
sanje. In potem bi bilo vse boljSe in Bog bi pomagal,
mati bi bila vesela in vsega bi bilo dovolj. Da, jutri
zjutraj Ze, v nedeljo, bi sijalo v izbo veselo solnce in
na mizi bi se kadilo, difalo bi po kavi, hlebec kruha
bi bil zraven z lepo rumeno skorjo; napravljal bi se
v cerkev, mati pa bi nalivala kavo in govorila bi
0 novi madi. ..

Vrote mu je bilo, obrnil se je v postelji in
vrgel odejo raz sebe.

— Nig& ve& misliti na tisto, to bi bile najboljse.
Tako Ziveti, kakor da bi se ne bilo zgodilo in kakor
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da bi ne bilo nikoli nocojSnjega veGera. Zatisnem
061, in ko jih odprem, je vse, kakor je bilo — ni-
Gesar ni bilo vmes...Morda se motim, nihée ni
morda slifal in samo zdelo se mi je tako, da gledajo
name in da mi oéitajo, NihGe ne ve nidesar in tudi
greh ni bil. ..

Zavzdihnil je, zrak je bil teZak in vroé.

»All ne mores spati, Tone %"

e morem, mati!“

»Moli, pa bof zaspal; prekriZaj se

Tone se je prekrizal, ali moliti ni mogel, ni si
upal; kakor da bi oskrunil z ustnicami svete besede
in kakor da se je bil Bog obrnil od njega in ga ne
mara posludati. In ko je izpregovoril strahoma prvo
gveto besedo, je sam ni ve¢ slifal in ne razumel.

— Tudi greh ni bil. —

V tistem hipu pa se je spomnil, kako je ubil
Martin mladega psa. Tam zunaj ga je ubil, ob po-
toku, s kolom je bil po njem. Mlad pes je bil, lepe
velike o¢i je imel in &rno pego na &elu. Martin ga je
ubil in ga je vrgel v potok, in ker je bil pes brez
gospodarja, niso storili Martinu nié zlega, samo
¢rez poldan je bil zaprt... Ali Tone je videl, ko je
zamahoval Martin s kolom in je kridal od silne groze
in je bezal...

Mahoma se je vzpel v postelji in velik strah ga
je izpreletel.

— Kako sem bil nepreviden, za boZjo voljo!
Tam sem jo pustil, Gisto ofitno, sredi podstrefja
lezi. In kdor pride, jo ugleda takoj, 3e iskati mu ne

1¢¢
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bo treba ... Za boZjo voljo! In na kupoli, ob durih
je Se vse krvavo, vse podstreije je Se krvavo! Tudi
deska Se lezi tam in duri so odprte — kdor pojde
mimo, se ozre noter in vse bo videl! —

Vzdignil se je, da bi se oblekel in Sel. Ob oknu
je bila senca.

,,[am, Tone %

,, Nikamor, mati; spati ne morem !

Legel je spet in se je odel, ker ga je vrodina
minila in se je tresel.

— Saj je vse izgubljefio, ¢emu bi se zdaj muéil ¢
Tudi na hlaéah, na suknji je paé Se vse krvavo;
brizgalo je naokoli in morda se pozna celo na srajei,
na rokah, na obrazu. —

In silen stud se mu je vzdignil v Zivotu. Prijel
je odejo in tiho, da bi ne sliSala matil si je brisal
obraz in roke, drgnil je, da ga je bolelo, in nato je
vrgel odejo daleG stran na znoZje.

— Lepo sem napravil zdaj, z odejo sem se
brisal! In jutri zjutraj bo vse krvavo! Da bi jo kam
skril, zakopal! —

Vzdignil se je z Zivotom, ali omahnil je nazaj.

— Zdaj je vse izgubljeno! —

— JTeZal je mirno, toda kmalu se je zdrznil,
oprl e je s komolcem ob odejo in je poslusal. Zasto-
kalo je bilo, zaje€alo od dale¢ — in stokalo je Se
zmerom, jetalo; bilo mu je, da se bliZa, da hiti
k njemu.

5 Mati 14

Od okna je stopila senca.

Cankar, Mimo Zivljenja.
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,,Zakaj ne spi8, Tone ¥

Sklonila se je k njemu in ga je poboZala po
obrazu.

,Ves mrzel gi in poten.‘

,,Strah me je.“

,»Moli, Tone, in zaspi

Prekrizala ga je in je vstala.

Tresel se jo in sliSal je sam, kako so &klepetali
zobje.

— Zadremal sem bil Ze, sanje so bile . .
O Bog! —

Obrnil se je na postelji in je zatisnil 08i. Al
komaj je zatisnil oéi, se je izvil iz daljave, iz teme
stokajo&, prose¢ glas. Tenak je bil od zadetka in
trepetajo€, ali bliZal se je zmirom bolj in zmirom
razloGnejsi je bil...

Strah ga je bilo, ali v strahu je bila Ze tudi
zloba — odpirale so se durce tam — globoku v arcu
in na pragu je Cepela Gudna Zzival in je meZikala
z zelenimi 08mi.

Tone je ¢akal, da bi prislo blize; ¢akal je in je
posluial napeto, s sklonjeno glavo in velikimi svet-
limi o¢mi. Od one strani se je pa¢ blizal glas, tam iz
doline, kjer se je pogrezal kameniti klanee v temo.
In napotil se je s hriba doli. Lezel je podasi in
varno, ker je bil klanec zelo strm in ves posejan
z ostrim kamenjem. Dolga je bila pot v témo, truden
je bil in Zalosten. Postal je, da bi poslusal, toda
glej, zdaj se je oglasilo od nasprotne strani, prav od
onega kraja, odkoder je bil prifel. In vradal se je
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trudoma, dihal je teZko, zakaj strma je bila pot in
vsa posuta z ostrim kamenjem, tako da so mu noge
krvavele. Plezal je in je priplezal do vrha. Stal je
na hribu, odkoder se je videlo dale¢ nackoli po ne-
izmerno pusti pokrajini. Samo kamenje, kameuje,
nikjer drevesa, ne zelene trave, niti samotnega osata.
Pokrajina, ki jo je bil Bog proklel. In na nebu je
bila éudna tema, niti zvezde niso svetile, tudi meseca
ni bilo — tema je bila, in vendar je videl vse na-
okoli, kakor da bi bile dvoje svetlih luéi njegove oéi.

Posludal je in oglasilo se je na oni strani, pod
klancem, zastokalo je, zaprosilo — izgubilo se je
bilo in je blodilo po neizmerni pokrajini, sredi noéi
in kamenja.

Treslo se mu je vse telo od strahu, od zlobe.
Napotil se je in je plezal navzdol, stopal je varmo,
da bi se ne ranil, ker je bila pot strma in vsa posuta
z ostrim kamenjem. Ali kakor je plezal navzdol, je
bil glas zmirom ti8)i, komaj Se ga je razloéil iz
tigine. In glas se mu je zdel znan, sliSal ga je bil ze
nekoS — prosed, stokajo¥ glas bolnega otroka, ki je
lagen in izgubljen in &gar misli so brez upanja,
kakor misli starca. ..

Stal je globoko pod klancem, legel bi in se
skljuéil in zatisnil o&i. Utihmil je bil rezki glas, ali
ti¥ina sama je bila glasna, donelo je zamolklo, kakor
doni bron, ko je bilo kladivo Ze davno udarilo nanj.

Ozr] se je, kakor da bi ga bilo poklicalo, in glej,
na hribu se je zasvetilo in hrib je bil hipoma &isto
pred njim, iztegnil bi roko in posegel tja. Svetilo se
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je dvoje velikih o¢i in oéi so gledale naravnost nanj.
Sklonil se je niZze — strah ga je bilo, od zlobe se mu
je treslo telo.

,1di, idi, vrag!‘

Toda ofi so strmele nanj, velike in svetle.
Njegov brat je sedel pred njim, debel in neroden, in
njegove o¢i so se svetile v éudni luéi.

,,1di, vrag!®

Ali glej, 061 so prifele meZikati hudobno, raz-
lezel se je obraz in se je smejal preSerno, vse telo je
trepetalo od komaj pridrzanega smeha.

Tone se je sklonil, zgrabil je za mehki tilnik,
polno pest mehke koZe, in je udaril z desnico v obraz,
naravnost na ofi. Udaril je in nato je bil, zamahoval
je enakomerno in z vso silo, sopel je tezko, kolena
so se mu tresla . .. Ali bratov obraz se je smejal ne-
prestano, Sirok je bil in debel in lica so kipela od
smeha.

Utrudil se je in je izpustil; padlo je zamolklo
na tla in je lezalo mirno, toda odi so se svetile in
obraz se je smejal.

Smejal se je, ali ob istem hipu se je razlegel
po tifini stokajod glas, zajokalo je, kakor da bi bila
zajokala no¢ sama. In zastokal je tudi Tone, zakridal.
Zgrabil je telo, ki je leZalo mirno, zasadil je nohtove
vanj, vzdignil visoko in zalu@il. Letelo je po zraku
v velikem kolobarju, padlo, zakotalilo se malo po
klancu in obleZalo. Stal je in gledal, in ko je gledal,
so se mu smejale naproti velike svetle o¢i. Zakrigal
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je od strahu, od zlobe, skotil je doli in je suval
z nogami, sklonil se je in je bil, neprestano, ne-
usmiljeno, dokler niso omahnile roke. Nato je
zgrabil telo z obema rokama, vzdignil je in je za-
mahnil; okrogla glava je bila ob kamen in po ka-
menu je curljalo, tenek curek krvi je curljal po
klaneu, napravil si je strugo in je curljal v éudnih
ovinkih v dolino, v temo...

Ugledal je ta &mi potok, ki se je vil med
kamenjem, in se je prestrail in je izpustil razbito
telo; padlo je v kri in zabrizgnilo je naokoli. Potok
pa je rastel, ze so se bofili majhni valovi, kri je
padala preko kamenja in kamenje se je premikalo,
kotalilo se je po klancu. Od groze ni mogel premak-
niti nog, ni mogel kridati . . . Da bi skoéil preko
érnega potoka, ubezall... A tam, glej, se je zganilo
telo, vzdignila se je glava in zasmejale so se mu
v obraz vesele bratove o1 . . . Opotekal se je, gazil
je po krvi — klicale so ga strafne svetle oéi, vabile.
Ni se ozrl in ni widel, toda roke so nasle desko,
Siroko in debelo, hlodu podobno. Vzdignil je, za-
mahnil in ostri rob je padel z vso mo&jo naravnost
na &elo, med o€i, in bratove o0&l so ugasnile.

Izvil se je krik iz tiSine, prosed in oditajod;
Tonetu so se zadibile noge, vzkriknil je in se je
pogrezal v potok . . .

»Zakaj ne spi§, Tone ¥

Tone je pogledal materi v obraz in je zajokal.
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I11.

Nedelja je bila, solnce je sijalo in Tone se je
napravljal v cerkev, da bi zvonil k jutranji masi.
Truden je bil in zaspan ; popil je kavo, kruh je
spravil v suknjo in je Sel. Xo je bil na pragu, se je
vroil v izbo, ali ko je odprl duri, ni vedel ved
demu se je vrnil.

,»,Ka] ne gres? Pozno je Ze.*

,,Zbogom, mati!

,»Ce ti je slabo, Tone, ostani doma in le#i!
Vse rdede ofi imad.«

,Nisem bolan . . . zbogom !*

In je hotel odpreti duri, toda vrnil se je hitro,
stopil je k postelji, potegnil je odejo z znoZja in jo
je razprostrl

»Kaj pa delag, Tone?*

— Ni¢& ni bilo, neumen sem bil! — je mislil
Tone, ozrl se je na brata, ki je spal mirno, in obsla
ga je globoka groza. Bratove trepalnice so bile ne-
koliko odprte in skozi ozke presledke so gledale
naravnost nanj bele oéi.

,,Zbogom, mati!

Ko je Sel, je stopila mati na prag in je gledala
za njim; tudi on se je ozrl na ovinku, zamahnil je
z roko in je zavil hitro na desno, na ono stran, kjer
so se vzdigali iz doline pusti klanei.

Nedeljska in mirna je bila vas, v nedeljskem
jutranjem solncu so se svetile hife, se je svetila
cerkev od dalef. Ljudi je sreGaval poredkoma —
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¥enske, ki so se bile napotile k masi iz daljnih hri-
bovskih vasi in ki so Sumele mimo njega v pisanih
nai¢eperjenih nedeljskih krilih. Prisla je debela
zenska z velikim molitvenikom v roki in ga je
pogledala zacudeno.

,Jaj nigi ti ministrant?"

Nié ni odgovoril in je Sel dalje.

— Kako bi Sele izprasevali, ko bi Sel po veliki
cesti! — si je mislil. Zdaj bi moralo paé Ze zvoniti
in cerkowvnik bo cakal. —

Skoro vesel ¢ut ga je ob3el, ko se je domislil
cerkovnika. Tam pal stoji na pragu in gleda po
cesti navzdol in Gaka. ,,Presneti fant, zaspal je!
Ali bi ga prijel za ufesa!“ Na sredo ceste je stopil
in zdaj gleda, morda je del celo roko nad odi .

Kmalun ni bilo ve¢ hi§ ob poti; samo tupatam
§e siromasna ko¢a, pol lesena in s slamo krita, duri
zaprte in okna, kakor da bi bilo znotraj vse izumrlo.
Nato pa se je vzdignil klanec strmo v hrib — na
poti kamenje, robide ob poti in vsenaokoli tiha,
Zalostna pokrajina,

Zazvonilo je k jutranji madi. Tone je postal
in je gledal doli na vas, ki je lezala v dolini bela,
od rose in jutranjega solnca umita. Gledal je in
breme na sreu je bilo teZje.

Lepa je vas in vse je lepo na svetu, lepa je
celo ta neizmerna Zalostna pokrajina, in on je sam
in tezko breme le7i na sreu, ne gane se, 3¢ ga k
tlom .

Romal je kriZem po razvoZenih kolovozih, po
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ilovnatih stezah preko lazov, po kamenitih klancih,
ki so se vzpenjali v hrib, spuftali se v dolino.
Spocetka so ga Zulili &revlji, ki jih ni bil vajen in
jih je obul samo ob nedeljah, toda kmalu ni veé
¢util nog, hodil je, koder so ga mosile. Solnce se je
vzpenjalo hitro, trava se Je sufila, zrak je bil miren
in topel.

— Zdaj je masa pad Ze pri kraju! — je mislil
in je 8el podasi po neznanem samotnem klancu, ki
se je bil vzdignil iz ozke globeli. — Cerkovnik je
zvonil sam, morda je Sel pogledat gori in je videl
odprte duri. Morda ga je celo poklicalo, kakor je
poklicalo mene . . . Naj bo v boZjem imenu! —

Tezko mu je bilo, ali Zalost je bila mirna, ves
strah je minil.

Ob klancu so rasle visoke robide.in robidnice
go bile Ze ¢rne in sofne. Trgal je in zobal, skoro
presladke in premehke so bile Ze jagode; ko je
posegel v grm, da bi upognil tezko polno vejo, se je
oprasnil in kri se je prikazala na roki. Obrisal se
je hitro z zelenim listom, zastudilo se mu je in Sel
je dalje.

Med lazi je bila Ziva meja iz samega le3gevja.
Stopil je s poti in je odgrnil veliko zeleno listje.
Toda lesniki so bili vegjidel Se mehki in ee niso
dali robkati; robke so bile Se zelene in soéne.

Od dale¢ je zapelo nerazlotno, zatrepetalo je
v zraku.

— Zdaj je Ze blagoslov, ljudje Ze vstajajo. —

Zabolelo ga je in ni pomislil ni& in se je vrnil.
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— Ce me vprasajo, zaka] nisem 3el k masi, pa
povem vse po vrsti, naj se zgodi karkoli. —

Kakor da bi se mu nekaj zasvetilo, je zameZnil
z ofmi in strnil obrvi.

— Kaj bi se paé zgodilo? Kaj sem paé
storil ¥ —

Toda zasvetilo se je samo in je &vignilo mimo.

— Naj se zgodi karkoli, zdaj je Ze itak vse
izgubljeno.

Spomnil se je na kosilo. Zdaj Ze disi v kubhinji
in mati stoji pred ognjisem; v cerkev ne muore,
zato ker nima obleke; stoji pred ognjis€em, na-
otnike globoko na mosu, v rokah molitvenik. In
izza nao¢nikov kapajo solze, Bog vedi zakaj . . .

Vracal se je in je bil Ze na hribu, odkoder se
je videlo po dolini. Tam doli se je svetila velika
cesta, kakor &érna procesija se je vilo skozi vas in
Se onostran vasi so se pomikale &rne grude skozi
dolino; od dalet se je videlo, kakor da bi stale
mirno, samo &asih se je zasvetilo nekaj belega v
solneu, svetla Zidana ruta.

Tone je zavil naravnost po stezah preko polja,
da bi ne sretaval ljudi. Crevlji so bili mokri in
blatni, tudi na obleki se mu je poznalo, da ni bil v
cerkvi, in roke in ustnice so bile ¥rne od robidnic.

Ze je bil blizu doma, preskodil je plot in je el
preko vrta. Po stezi za plotom je prisel nedeljsko
obleGen fant, postal je in je zaklical: ,,Potepal si
se!“ Tone se ni ozrl in je stopil v veZo.

Bilo je Ze blizu poldne, mati je &akala.
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»Kaksen pa si, Tone? Kod si hodil ¢

»Potepal sem se!“ je odgovoril Tone in mati
se je zadudila,

,»Kaj nisi bil pri magi ¢

»Nisem bil. Zunaj sem bil, v lazih.*

Mati ga je pogledala in se je prestrasila.
Videla je, da je bolan, in opazila je celo, da se mu
noge tresejo. Ko je sedel za mizo, je bil majhen in
ubog, kakor ga e ni videla. Tone je bil droben in
glabhoten, samo glava je bila nenaravno debela —
delo visoko in zelo vzbofeno, lica zabuhla, sive
barve, o6i so bile velike in so se svetile v éudni sivi
ludi. Nikoli ni bil Tone vesel, o6l so gledale resno
in srepo iz mladega obraza, tudi njegove besede so
bile kakor besede starca in celo glas njegov je bil
globok.

Mati se ja prestradila in srce se ji je stisnilo
v nerazumljivi bolefini. Pred leti neko€ je bil dejal
zdravnik, da je Tone bolan, in ni mu verjela. Ali
zdaj se je sredal njen plasni pogled s srepim nje
govim in vsa je vztrepetala.

»Struklje sem ti skuhala danes, zato ker si
bolan.*

Tone se je razveselil strukljev, toda mati se mu
jo zasmilila.

— Glej, tako je skrbela vse dopoldne, mislila
je name, Bog vedi, kje je dobila denarja, da je
skuhala Struklje. In da sem bolan, misli!

,»Po kosilu pa lezes, Tone; ves slab si in ofi
ima§ vse rdece.“
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Tudi Tone sam je zacutil, da je truden in da
bi spal . . . lepo zatisnil o€i, in vse bi minilo, nié
misli ved, ne strahu.

Jedel je hitro in z veliko slastjo, po kosilu pa
j& splezal po vegastih, Skripajodih stopnicah na
podstresje in je legel v seno.

Tam so bila odprta velika vrata in prav pod
njim je bila cesta. Ljudje so hodili mimo, vsi
nedeljsko obledeni, smejali so se in razgovarjali
veselo. Tudi na ono stran, na vrt, so bila odprta
vrata in tam sta priSla véasi po stezi fant in dekle,
roko okoli pasu, glava ob glavi . . . Glej, ljudje se
imajo radi in so veseli.

V senu mu je bilo vroGe in ni mogel spati; Se
teZja mu je bila glava in pred oémi se mu je ble
Scalo, dasi je bilo solnce za streho.

Vstal je in je stopil pred odprte duri.

— Kaj bi se zgodilo, e bi skodil zdaj doli na
cesto ¢ Tako nizko je, da bi se komaj oprasnil. In
demu bi skakal? —

V tistem tremotku se je pripeljala mimo
gosposka mestna kodija, gospod in gospa sta sedela
v njej. Pripeljala se je mimo in je izginila v tistem
hipu.

— Kam se pa& peljeta? Paé dale¢ v svet, po
velikih belih cestah, v mesto. In tam so visoke hife,
donebesni stolpi, éudo ob Gudu je tam, in ljudje so
gosposko obledeni, hodijo veselo po Sirokih belih
cestah in ni¢ skrbi in nié Zalosti in vsega dobrega
dovolj. Tja bi Sel €lovek in Se dalje bi Sel, do
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morja. In preko morja, neizmernega morja v beli
ladji, zmirom dalje po velikem lepem svetu.

— Tako zaduhlo je tukaj; spal bi. —

Legel je in ni mogel spati. O& so mu bile
zatisnjene, ali sliSal je vse, tudi e se je zganila
bilka v senu in najbol] razloéno je slisal svoje
Zalostne mish. LeZal je dolgo in senca no sosednji
higi se je plazila zmirom viSe; bilo je pa& Ze pozmo
popoldne in zdavnaj Ze je bilo odzvonilo k lita-
nijam.

Zaskripale so stopnice in Tone se je prestrasil.
Prifla je mati, stala je vrh stopnic in v roki je
drZala skodelico kave in kos belega kruha. Taka
plaSen, ubog in poln ljubezni je bil njen obraz, da
go je Tonetu zasmilila.

»AlL si spal, Tone?%“

,»Nisem, prevroce je.“

»IKave sem ti prinesla in kruha.®

Postala je in je Gakala, da bi Tone izpregovoril
in da bi potem morda sedla poleg njega v seno in
da bi govorila, kakor sta govorila &asih, ko sta
bdela pozno v moé¢ in je bilo srce obema polno
upanja. ‘

Ali Tone je moléal, bolela ga je njena
ljubezen.

»dej, Tone, in potem malo zaspi! Tako ne-
mirno si spal sino&i.“

— Ali morda vendar kaj sluti? — je pomislil.
Morda je kaj slisala, ko sem govoril po mnoéi v
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sanjah. In zdaj ne ve natanko, rada bi po ovinkih
gpravila iz mene. —

Pogledal ji je pazljivo v obraz in srce mu je
bilo nemirno.

,Kaj sem govoril v spanju ¢

,aovoril si in kridal, pa ni bile razumeti
nidesar . . . Kaj se ti je sanjalo?“

»Pozabil sem!“ je odgovoril malomarno, skoro
neprijazno in se je obrmil v stran.

Mati je postala in nato je §la. Dokler so 8kri-
pale stopmnice, je leZal Tone mirno in se ni okrenil,
ali vedel je, da se je ozrla mati vrh stopnic in je
éakala, da bi jo ogovoril. Ko so utihnili koraki v
vezi, je sedel in je popil kavo, polizal je tudi slad-
kor, ki je bil na dnu.

— Da bi se Ze znoGilo! Kako pofasi se mradi
nocoj in kako nizko je %e senca tam! —

Mraéilo se je in na ulici je bilo Zivahneje, tudi
na stezi za vrtom. Na podstreSju pa se ni shladilo;
zaduhlo je bilo kakor prej in diSalo je zmirom
moéneje po senu. Tone je stal pred vrati in je
gledal na ulico; kadar je zadul glasove spodaj, se
je skril, da bi ga kdo ne opazil.

— Kako se smejd vsi! Starel so, pa se smejé
kakor otroci, in glej, poljubujejo se.celo tam za
vrtom. Imajo paé vsega dovolj in nié jim ni treba
misliti, ne skrbeti. Tudi jaz bi rad tako Zivel . . .
in popeljal bi se v mesto, iz mesta Se dalje, do
morja, preko morja v beli ladji . . .

Hipoma so prisle sanje, lepe, vrode, polne
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solnca in pisanih barv. Prisle so, ali razveseliti ga
niso mogle. Sanjal je in 3e v sanjah je zavzdihnil,
zahropel. Breme je lezalo na srcu in se ni hotelo
ganiti.

— V tistem hipu, ko deseze senca vrh strehe,
se odpravim. Bog vedi, ¢e se je Ze kaj izpremenilo
tam, Ge je Se vse, kakor je bilo. Morda so duri Se
odprte, kakor sem jih bil ostavil, tudi deska je
morda Se na istem mestu. Samo pogledati bi bilo
treba — takoj bom vedel, ¢e je bil kdo tam ali ne.
In potem bo jasno tudi vse drugo.

Mislil je naporno in tezko je d&akal, da bi
dosegla senca vrh visoke strehe. Plazila se je po-
¢asi in Tone se je vselej oddahnil, kadar je izginila
v senco nova vrsta opeke.

— In &e bi bilo vse tako, & bi, postavim,
nihde 3¢ nié ne slutil, ni¢ ne vedel, potem bi se
dalo pa¢ Se napraviti, vsaj Gakati bi se dalo . . .
Vse bi lepo pospravil, skril kam tisto maéko, odedil
desko, obrisal kri — —

Ali vztrepetal je od studa in od groze, Ze ob
sami misli so se mu S$ibila kolena.

— Vse je izgubljeno, ni¢ se ne da vef nsa-
praviti in vseeno je, ée slutijo ali ne. —

Napotil se je; sosednji higa je bila-vsa v senci
in sinje sence so plavale Ze tudi po nebu. Stopal je
po stopnicah oprezno, tihotapsko, da bi ne zaSkri-
pale in bi sliala mati, ki je bila morda v veZzi.

— Preko polja pojdem in kadar pridem, bo Ze
no¢. —
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Ovinek je bil velik — preko polja in travnmi-
kov, po blatnih stezah, preko jarkov, po holmu
gori skozi smrekov gozd in od druge strani v vas,
naravnost proti cerkvi.

Sel je hitro, po travniku je tekel, skakal je
preko jarkov in kmalu je bil na holmu. Hladno je
bilo tam, zrak je bil miren in blagodises. Videlo
se je po vasi doli, kjer so se vZigale luéi, in zdelo
se mu Je, da slidi vesele glasove.

— Tako Zive mirno in ni¢ jim ni na sreu. —

Tudi gozd je bil miren, prijazen, razprostiral
se je na ono stran v daljavo, hrib se je vzdigal za
hribom in sam tih, miren gozd. Tja bi Zel Glovek,
izgubil se in legel . . .

Navzdol je stopal bolj podasi, bal se je, da bi
koga ne sredal.

— Samo da bi prifel varno do pokopalida in
potem mimo zidu do vrat. Ce ne stoje tam fantje in
kade . . . ali e ne sedi pred farovikim vrtom cer-
kovnik in daka, da bi zaklenil duri v zakristijo.
Morda jih je Ze zaklenil, da bi priSel prej v
krémo. —

Prestradil se je in je pospesil korake.

— Predolgo sem &akal, pot ni bila kratka in
tega nisem pomislil. NiGesar ne pomislim . . . Ze
takrat bi bil moral ravnati vse drugade. —

Plazil se je ob pokopaliséu in noge so se mu
tresle od strahu. Nikogar ni bilo za cerkvijo in
stopil je Ze hitro, da bi sko@il s par koraki do duri,
ko s0 mu noge odrevenele.
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— Zdaj, prav zda] je cerkovnik v zakristiji.
Lué je prizgana. Tam stoji in pospravlja obleko in
potem pojde pometat pred oltar . . . Kako bi se
zdaj vrnil? Noeo] mora biti, drugate ne bo
nikoli. —

In strah ga je hipoma minil, el je mirno,
prijel je za kljuko in je odprl.

V' zakristiji je gorela svefa, skoro je Ze
dogorevala in mehki vosek je lil po svetniku.

— Sel je Ze in je pozabil ugasniti svedo, tako
se mu je mudilo v krémo. Lahko bi se kaj vZgalo. —

Ugasnil je lué, nato je odklenil duri v cerkev;
kljué je bil v kluGavnici. Naglo, s sklonjeno glavo
je stopal mimo velikega oltarja; ni pripognil kolena
in tudi prekrizal se ni.

Plezal je po vijugastih stopnicah in dolga je
bila pot, ovinek za ovinkom, nikoli ni bilo koneca.
Nié ni tipal ob zidu, ali noge so vedele pot, stopale
so varno. Postal je pred okencem in je gledal po
dolini; mirno je leZala vas tam doli, luéi so gorele
mirno nocoj, nobena ni vztrepetala; in zadaj so se
vrstili hribi, v temno daljavo, do lepega neba . .
Tja bi 3el &lovek, tja dales . . .

Bil je pred durmi, odprte so bile. Toda do-
mislil se je in ni prestopil praga, el je po stopni-
cah dalje; ko je stopil, se je dotaknil vrvi in za-
Skripalo je zgoraj.

— Glej, Cemu tratim Gas? Precej bi bil moral
storiti in zdaj lezem Se gori! —

Toda vesel je bil na tihem, da je odloZil za
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trenotek. Ko je stal pod zvonovi, je potrkal narahlo
na veliki zvon; zazvenelo je zamolklo. Poslusal je
in zvenelo je dolgo, poGasi je romal glas v dolino
in tam je pal stala mati in je sliSala in se je
zaGudila. Potrkal je mo@neje na mali zvon in
zastokalo je, zatrepetalo. Zdaj se je paé zdrzmila
mati in je pogledala proti cerkvi . . .

— Cas je zdaj! —

Vragal se je hitro; spotaknil se je, ko je skoéil
preko trojih stopnie, padel je na kolena in zabob-
nelo je zamolklo, vrvi so se zgenile in zgoraj je
zaskripalo.

Prestopil je prag.

V boZjem imenu zdaj, naj bo Ze karkoli. —

Ob durih je stala deska prislonjena.

— Ali sem jo bil prislonil, ali je nisem bil
vrgel stran? —

Dotaknil se je je in izpreletela ga je groza, ni
je mogel prijeti.

Sel je dalje, da bi poiskal telo; na kupoli se je
svetilo, ali bil je bel kamen; skozi razbito Sipo je
sijalo nanj veferno nebo.

Tone je sedel na kamen, skljuéil je Zivot in
opr! glavo v dlani.

— Zdaj sedim in nisem opravil Se nifesar. —

Vstal je in truden je bil, da bi se opotekel.
Mimo obraza mu je prifrfotal netopir, frfotal je
okrog njega in nato je zletel skozi duri, kjer se je
vzdigal zunaj veliki kameniti kriz.

Pocdasi in omahovaje je stopal Tone, kamor je
Cankar, Mimo zivljemja
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bil letel netopir ; skljucil se je, ko je prestopil prag,
in ko je stal za velikim kamenitim krizem na ozki,
poSevni kositrni strehi, se mu je zameglilo pred

o¢mi, sedel je in je drsal pocasi navzdol . . . navz-
dol . ..
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Tinica.

1.

Ko je okreval od teZke in grde bolezni, je
ubezal preteklosti. Skril se je v neznano predmestje,
kjer je zivel kakor pustavnik. Izbica, ki si jo je
bil najel, je bila pad skromna in tesna, ali bila je
prijazna, svetlo pobeljena in pohistvo ga ni oviralo,
kadar se je izprehajal. Skozi okno je videl &lovek
dalet preko &rnih in rdedih streh, preko umazanih
dvoris¢ in opraSenih vrtov.

Tako se je udoma&il in je bil vesel sebe in
svojega novega zivljenja. Nié ved ni bilo skrbi, svez
je bil in zdrav, kakor da bi se bil po pre¢uti noéi, po
obilnem in melepem uzivanju skopal v mrzli vodi.

Spomlad je bila in vsak dan — v tistih ¢udo-
jasnih svetlobe polnih dneh — je praznoval svoje
ystajenje. In nebesa sama so ga blagoslovila. Odprle
go se namred duri in v sobo je prisla Tinica in mu
je prinesla na krozniku kos kolaga. Zac¢udil se je ves
in se razveselil neizmerno.
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Tinica je imela takrat dvanajst let; njen obraz
je bil Se &isto otroski, o8l so sijale, Bog vedi, kakor
sama Velika nod in ustnice so bilé rdede, sladkosti
polne. Glava je klonila malo nazaj, tako tezka je
bila kita plavih las. Drzala je v roki kroznik in se je
smehljala, njemu pa se je zdelo, da je zadifalo vsena-
okoli po pomaranéah in po spomladi.

Darovala mu je mati, dobra Zenska, kos rume-
nega kolada, pefenega Tinici za god, in on se je
poklonil Tinici in se je zahvalil Ze so se zaprle
duri, on pa je stal sredi izbe in je drZal v roki
kroznik in se je smehljal — z njenih ustnic se je
bil preselil smehljaj na njegove, prav tako nedolZen
in vesel je bil.

Nebesa so blagoslovila njegovo vstajenje. Daro-
vala so mu dom, kamor se je vradal s Gistim hrepe-
nenjem, kadar je bil ostavil predmestje z veselo raz-
mi§ljenimi koraki ter blodil zunaj, kjer so se Ze
svetili od daleG travniki pod velikim solnénim nebom.
Truden in skesan, Se trepetajoé in plaSen od sramu,
se je bil napotil v lepSe Zivljenje, ki mu ni poznal
cilja. Samo drugam, kamorkoli. Ali zdaj je hodil
naravnost, svetla pot se je odprla pred njim in ni
se bal, da bi zaSel.

Kakor se je spremenil sam, tako se je spremenil
tudi umetnik v njem. Njegove misli so bile dru-
gadne, njegove sanje in njegove ofi. Tako so se barve
drugafe svetile, pele so zdruzene drugatno pesem
in celo érte so g‘ovorile' drugace. Delal je mirno,
s tihim veseljem v sreu, ni¢ ved ni dvomil nad seboj.
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Tudi se ni zalostil, ker ni mogel dosedi lepote, ki so
jo videle ofi in ki jo je &utilo srce 3e jasneje;
vedel je, da je ne doseZe nikoli, in vesel je bil, e se
je svetil na platnu en sam Zarek, en sam neZen odsev
resnidnega Zivljenja, ki ga je ustvarila njegova éista
ljubezen pred njegovimi oCmi.

Vedel je, kako velika in lepa je njegova naloga;
zato se je mni lotil lahkomiselno. Najpre] je narisal
Tinico z ogljem. Samo obraz. In vse &rte so bile iste,
prav tako jasno so gledale velike ofi, prav tako tiho-
nedolZno so se smehljale ustnice. Ali vendar je bil
tuj obraz, malo podoben Tinici, ki je sedela ob steni
na visokem stolu, roke v naroé¢ju. skoro &isto nié po-
doben tistemu obrazu, ki je bil v njegovem sreu in
ki ga je gledal, koderkoli je hodil.

Ali veselja mu ni obsenéilo, hvaleZen je bil
tistemu komaj vidnemu, nestalnemu Zarku, ki je
trepetal na podobi ; vesel je bil lepe dolge poti, ki je
bila Se pred njim.

Zmirom ve&ji je bil njegov pogum in zmirom
bolj se je blizal resniéni lepoti. Slikal je Tinico
v profilu. Cudovito fina é&rta se je skoro spajala
z zrakom. Ustnice so bile nekoliko odprte, glava je
klonila malo nazaj — ista Tinica je bila, ki se mu
je bila prikazala prvikrat. In ko je odloZil Gopié in
je pogledal na platno, je videl, da 3e ni bila ista
Tinica. Pretrde so bile &rte, preneokretne, barve so
bile preglasne. Ali na ustnicah se je treslo, v ofeh
se je svetilo blaZenstvo tistega blagoslovljenega
trenotka.
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To je bila Tinica v profilu.

Nato je slikal Tinico, ko je imela pisano ruto
na glavi in je gledala naravnost. Nikoli in nikjer
na svetu ni bilo takih ofi — veliko Cisto zrealo in
v zrcalu romantiéno Zivljenje, ¢udopisan svet, lepi
vitezi v bles¢eGih oblekah, solpéne pokrajine in raz
seZni parki, mlada, komaj zavedna ljubezen, vzeve-
tela Ze v marcu, Se izpod snega, neokretni, Zeljno-
boje€i poljubi... To je bila Tinica v pisani ruti

Nato je oblekla Tinica rdeSo bluzo in je ogrnila
glavo z rdefim Salom, malo zadaj, ob desni, pa je
zelenel rozmarin. Mehka, trepetajofa boja, ki je
padala na obraz, na oéi od rute in Sala, veseli Kon-
trast med to solnénorazposajeno rdefo pesmijo in
tihim zelenim roZmarinom je skoro Ze razodeval, pad
se jecljaje, Sele polrazumljivo, tisto mlado jubezen,
vzevetelo v mareu, ki je je bila izba polna, zato ker
je bilo premajhno njegovo srce, da bi jo obseglo.
Ze se je skoro spajal v eno umetnik in Elovek.

Ali ni se ustavil; dolga in lepa je bila pot pred
njim in hodil je hitro. Spoznal je, da je bilo povsod
njegovo srce — ne samo na njenem obrazu, v njenih
velikih odeh, na smehljajodih ustnicah. Ista mlada
lepota, mlada ljubezen je bila povsod, v njemem
glasu, v njenih kretnjah, v gubah njene obleke, na
njenih belih drobnih rokah, na njenem belem vratu,
ki se je zasvetil Casih, kadar je nagnila glavo in se
je odpel zgornji gumb na bluzi. Tako je slikal njene
roke in glej, Ziveli so drobni beli prsti kakor bitja
zase. Odpel je zgornji gumb na bluzi in Tinica je
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polozila glavo na blazinico in je slonela mirno; za-
tisnila je trepalnice, ali svetilo se je smehljaje in
vprasujode izza temnih vejic in tudi smehljajoce
rdede ustnice so povpraSevale. Slikal jo je in ko se
je ozrl na platno, se je ozrlo tudi nanj s platna, izza
temnih vejic in on se je stresel, kakor da bi se bil
domislil neesa straSnega iz polpozabljene preteklosti.
Pogledal je na zofo z dolgim, prestraSenim pogle-
dom; slonela je Tinica, gledala nanj izza temnih
vejic smehljaje in vpraSujode; v enem samem tre-
notku so mu upadla lica, zarezale so se od oéi do
ustnic grde gube.

,1di, Tinica, dovolj je!“

Odprla je o¢i in se je zadudila. Malomarno
kakor prej je visela ob zofi drobna bela roka.

In on se je blizal z nerodnimi, tezkimi koraki,
z nerodno in tezko roko se je dotaknil njenih belih
prstov in se je sklonil in jo poljubil na ustnice. Suhe
in Zarele so bile njegove ustnice.

Vstal je, zibalo se mu je motno pred o&mi.

,,Idi. Tinica, dovolj je!“

IL

Blodil je po ulicah, stopal je hitro, s sklonjenim
Zivotom, zadeval se je ob ljudi. Postal je hipoma,
ozrl se je in se je prestrasil. Pet mesecev, da, pol
leta in ved Ze ni hodil tod. Ali kraji so mu bili
znani, ulice so ga pozdravljale, nasmihali so se mu
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celo obrazi. Postal je in je ugibal. In tedaj je
spoznal in ko je spoznal, se je zasmejalo z grohotom
vsenaokoli. Smejale so se sive hiSe, ozke puste ulice
so se smejale.

,»All si se vrnil, spokornik %

Zagel je v deZelo svoje preteklosti, v domovine
svojih pozabljenih grehov in Zivljenje, ki mu je bil
ubezZal, ga je pozdravljalo z veselim &gkodoZeljnim
smehom.

,,All si se vrnil, spokornik? Zapisano je bilo,
da se povrne$, ni mogoce ubeZati.

Bezal je, ali noge so se mu tresle. .. Ni gledal,
ni mislil — toda glej, hodil je kakor na vrvi, vodilo
ga je kakor slepca in prifel je naravnost v dezelo
svoje preteklostl. Prikljenjen je bil za vetno; na
katerokoli stran je bezal, vsa pota so vodila v domo-
vino njegovih grehov.

Truden je bil, stopil je v kavarno, da bi si od-
potil. Osvobodil bi se rad tezke groze, ki je bila legla
na njegovo srece, rad bi odgrnil motno zagrinjalo, ki
se mu je bilo spustilo pred o€mi od neba do zemlje.

Kaj se je zgodilo, fant? Kaj se je moglo zgo-
diti v enem samem trenotku?

Zdrznil se je, doteknila se je bila roka njegove
rame in znan obraz se je sklonil k njemu.

»Ej, gospod Golob, ej Francek, po tolikem
Gasu

Smehljajoé obraz pollepe, malo izZite, male
umazane Zenske.

Sedla je k njemmu.

88



,Kako da si se povrnil ¢ Mislila sem, da te ne
bo nikoli ved.“

»Judi jaz sem mislil, da se ne povrnem vec.“

Strah ga je bilo in stud mu je segal do grla.
Ali sam ni vedel, kako je polagoma in prijetno tonil
v preteklost; stud mu je segal do grla, v studu
gamem pa je bila Ze slast, je bilo poZelenje.

»Kaj si poGel take dolgo? Ali se 3e spo-
minja§ — —1¢

Spominjal se je; vse se je odprlo pred njim,
lepo in strasno je bilo. Upijanil se je bil, sam ni
vedel kdaj, in Ze se je tresel, da se ne strezni nikoli
veé. Toda streznil se je in beZal je, ves Se umazan
od blata, bolan in truden, ali poln veselega npanja,
iz kesanja in spoznanja porojenega.

»Mislila sem, da te ne bo ved. Ali kakor da
bi te pricakovala—kadar so se odprle duri, sem se
ozrla. '

Govorila je 3e, ali on je vstal, opotekel se je
kakor pijan in je Sel.

Zadudila se je in je gledala za njim.

»Bolan je, siromak!‘

Nato je sedla k drugemu gostu, ki je dremal
pijan pred dolgo vrsto praznih steklenic. ..

Golob je hitel, mudilo se mu je, zgresil je
ulico, vragal se je na levo, beZal naravnost, kakor da
bi taval po noédi v kolobarju.

Odprl se je svet, zasvetilo se je solnce, prijazno
mu je dihnila v lice spomladanska toplota in vzdra-
mil se je.
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»oanje! Sanje!“

Tiho se je zaprl grob; mrtveci se ne vracajo,
komaj spomin 3e gloje v srcu. Preteklost je mrtva,
samo grenak spomin Se gloje v srcu.

Z urnimi koraki se je vracal proti domu, proti
veGernemu solncu, ki je oblivale z rdedo bojo nebo
nad daljnim holmom. Tudi na njegovih licih, v nje-
govih oCeh se je svetila dudovita mirna lu¢ vefernega
solnca. Grde sanje so vzburkale srce, ki je bilo Sele
komaj okrevalo, narahlo so se zibali e poslednji tihi
valovi; sladka utrujenost je legala v sree, utrujenost
veGernega solnca.

Stopil je v izbo. Vsa je bila v mraku, samo
bujen Zarek svetlobe je padal na platno, kjer se je
gvetilo dvoje belih neZnih rok izpod &ipkastih ro-
kavov. Gledalo je nanj dvoje smehljajocih, izprasu-
jotih o¢i, polskritih pod temnimi trepalnicami. Vse
so bile blizu njega in so gledale nanj: Tinica v pro-
filu, Tinica v pisani ruti, Tinica v rdeéi bluzi,
Tinica z belimi rokami. .. Gledale so nanj in so
izprasevale in so vabile...

Tako se je bilo nenadoma zasvetilo, priSlo je
k njemu v nedolimi in &isti podobi, ali zdaj je
spoznal nenadoms, da se je bila odela v nedolZno in
¢isto podobo davno umrla preteklost. Kamor je sel,
mu je prisla naproti; obladila se je zmirom dru-
gafe; hodil je lahko in veselo, ali nenadoma in
strahoma je zautil, da hodi ona ob njegovi strani,
prav tako lahko in veselo, ter se ozira nanj z veli-
kimi vprasujofimi o&mi.
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Zasvetilo se je nenadomia in minilo je.

Komaj Se so segale iz mraka bele neZne roke,
ko je vstal, vzel paleto in Gopi€ ter se spravil na
delo. Uniéil je vse po vrsti, kakor so bile prisijale iz
mrtvega platna: Tinico v profilu, Tinico v pisani
ruti, Tinico v rdedi bluzi, Tinico z belimi rokami.
Umirale so mirno, kakor otroci. Tudi on je bil
miren, komaj se je zavedal, kakor da bi uniceval
ponesreteno pokrajino. Ali ko je nehal, je bil truden
in je legel na zofo. Zdaj je bilo v izbi tiho in mirno;
in tudi v njegovem srcu je bilo &udoprazno, zato
ker je bil uniéil v njem vse po vrsti, celo tiste nezne
bele roke, ki se niso zdaj ni€ ved svetile iz puste
teme. ..

Tiho se je zaprl grob, nikoli ve¢ se ne povrne
preteklost.

Nikoli veé!

Stal je pri durib — nikoli veé se ne povrne
preteklost — in njegov glas se je vzdignil iz njegove
krvi — nikoli ve¢ se ne povrne — in je zaklical
in on sam je &ul kodoZeljni grohot, ki je bil v nje-
govem glasu:

, Linica 1%

I1I1.

Frane Golob je imel tiste Case Sestindvajset let,
ne dosti ve¢. Suh je bil in dolg, obraz mu je bil
prezgodaj zgrbljen in razbrazdan; ée je bil pijan in

91



so mu lica globoko upadla in o¢i zatekle, je bil po-
doben starcu. Casih se je spremenil za par dni, bolj
rde¢ je bil in v ol se je povrnila mladost; to je
minilo vselej precej hitro. Kakor v pijanosti, tako se
je postaral ob vsakem silnejSem éutn, ob vsaki mo¢ni
Zelji, &e ga je obvladala nenadno, skljucil se je,
omrsavel je in se postaral v srdu, v nemiru 1jubezni
Prijazen je bil njegov obraz samo, kadar je sanjal
in je bil sam.

Bolj nego divje zivljenje samo ga je rusil strah
pred tem Zivljenjem: gledal je, kako so se rezale
gube v lica, kako so padale oéi globoko v jame, in ko
je gledal, je rezalo Se globlje v lica, so padale oéi
se globlje. ..

Zivel je nekdaj kakor v omotici in ko se je
vzdramil, je videl, da se je postaral in da je veliko
izgubil, veliko zapravil. Lepa spomlad je bila zunaj,
on pa jo je prepil, prespal; in zdaj se je solnce Ze
nagnilo, priSel je prepozno, jesen je bila zunaj...

Strah ga je bilo tistih no¢i, ko je prepil in
prespal lepo spomlad. Vso duSo mu je obvladal ta
strah, lezal je kakor velika senca na vseh njegovih
mislih, gledal je celo iz njegovih del, kar jih je
bila ustvarila roka, trepetajoda od strahu.

Osvobodil se je bil za lep trenotek. Zazdelo se
mu je tedaj, da % ni zaSlo solnce, da Se ni minila
spomlad. Daleé je bila preteklost, komaj Se se je je
spominjal s tiho grozo. Legel je takrat na postelj, po-
loZile so ga nanjo tiste divje nodi; in ko je ckreval,
se je oddahnil, pogledal nackoli in zazdelo se mu je,
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da je zunaj Se zmirom spomlad. Zmirom je glodal
fe strah v njegovem srcu, ali prevpilo ga je glasno
veselje nad svetlim boZjim solncem, ki je zdaj sijalo,
in preglasilo ga je zmagoslavno zvonenje Velike
noéi, ki jo je praznoval... Lep trenotek je bil in
minil je dudovito hitro, 3e predno so veneli prvi listi
na kostanju...

Zdaj je bila izba prazna, utibnilo je veliko-
nolno zvonenje zunaj, komaj da je Se sijalo solnce.
In prazne stene so gledale z velikimi belimi praznimi
ofmi in groza ga je bilo, kadar se je nagnil dan in
so prihajale sence iz kotov, plazile se bliZe ter segale
proti njemu. ..

Strese se ¢asih bolnik, pozabi siloma bolezni,
igra se vedoma z lepo mislijo, kako vstaja, hodi svo-.
bodno pod velikim nebom, ozira se za lepimi
Zenskami — 4li spodaj, spodaj pod prijazno mislijo,
gloje bolezen, gloje skrb, Ze je prebila tenko skorjo,
razlije se, preplavi vse srce in bolnik zavzdihne,
zagrgrale so prsi, kri se je prikazala na ustnicah...

Hej, disto Zivljenje, brezskrbno Zivljenje, in
delo, in mladost! . .. Zardela so mu lica, zasvetile go
se — ofi. Ali Ze pod ognjem na licih, za plamenom
v oGeh so vstajale nediste podobe, vradala se je pre-
ze¢a neumrljiva preteklost. In e sredi veselja, Se
sredi Zelje, da bi razpel platno ter se skuSal s Stvar-
nikom, se je vdajal nemolen, poZeljiv in skrito-
strasten bujnim sanjam, ki so prihajale iz tistih
davnih noéi, boZale mu &elo z gnusnomrzlimi rokami,
stiskale so se k njemu, Sepetale mu na ubho. In
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kadar se je zavedel, kadar jim je pogledal zaduden
in prestraden v lica, je videl sam¢ en obraz — Tinico
v profilu, Tinico v pisani ruti, Tinico v rdeéi bluzi,
Tinico z belimi rokami. ..

Komaj so Zele veneli prvi listi na kostanju,
komaj pol leta je bilo, odkar je praznoval vstajenje.
Ali Tinica se je spremenila v tem Zasu; prej Se
otrok, je legla zdaj Ze senca na njen obraz, je pre
pregla vlaZna koprena brezskrbno svetlobo v odeh;
bluza je bila Se otroska, krilo je bilo kratko, ali zZe
so bile kretnje holj mehke, Ze je stopala mirneje in
ti§je; %e so se smehljale ustnice, ali smehljaj je bil
drugacen, ne veé glasen, ne predrzen, v smehljaju
samem je izpraSevalo in je Fe skrivalo...Morda se
je spremenilo vse ob tisti uri, ko je slonela na zofi
in so opazovale izpod polzaprtih trepalnic radovedne
in zadudene o&i, ob tisti uri, ko se je bil nagnil k nji
bled in trepetajoé ter jo poljubil na vlaZne ustnice.
Zganilo se je bilo v njenem sréu in sanjala je ne-
mirne sanje vso no¢, tako da se je vzbudila vsa
trudna in Zalostna...

Nekaj lepega, solndnega je bilo na njegovem
obrazu takrat, ko je praznoval vstajenje. Stisnila
se je k njemu s komaj polzavedno, e vso otrosko
Ijubeznijo. Ljubila ga je, zato ker jo je bil prvi
poljubil. Ali tista Gudovita spomlad je minila hitro
in Ze so veneli prvi listi na kostanju. Sunkoma,
siloma se je dramilo v njeni dufi. In kakor je
spoznavala dusa, so se odpirale tudi ofi, ugledala je
globoke brazde na njegovih licih, rdede Zilice, ki so
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prepregale njegove motne odi ; pogledala mu je nekoé
naravnost v lice, ko se je nagnil k nji, da se je skoro
dotaknil z ustnicami njenega cela, in zganilo se ji
jc v prsih kakor stud ... Spomladi ji je bil prinesel
dasih bonbonov in oklenila se ga je okoli vratu
z obema rokama; zdaj je éakala mirno, da se je
sklonil sam ter jo poljubil na ustnice; rdede pege so
se prikazale tedaj na ujenih licih in nelep je bil
njen smehljaj. ..

Vratal se je nekoé domov, mraéilo se je Ze.
Sel je skljugen, klobuk na &elu, obrvi strnjene. Med
vrati se je ozrl ves prestrasen; zazibalo se mu je pod
nogami in naslonil se je ob zid. Tam je stala Tinica
in mlad fant je stal pred njo. Smehljala sta se
obadva; on je imel rdeg, svei obraz; brki so se
komaj Sele prikazovali, veselo so se svetile oL
Segla sta si v roke in dolgo je ostala roka v roki.
Govorila nista ved, gledala sta si v obraz in sfa se
smejala obadva. Ze sta se poslovila, lo¢ila sta se, ali
vrnila sta se hkratu in spet je leZala roka v roki;
molala sta, obema so rdela lica, smehljala sta
se.v zadregi; in tedaj sta se stisnila tesno drug k
drugemu in sta se poljubila, narahlo, hitro, skoro
strahoma ter sta se poslovila brez besede, obadva
z vroGimi lici in blesCelimi ofmi.

»Tinica!*

Tinica se je ozrla; sub, zoprn glas jo je bil
poklical. Ozrla se je in je 8la molée in polasi po
stopnicah navzgor.

Golob se je vrnil v mesto. Prisel je domov 3ele
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pozno zjutraj, oéi upadle, rdefe obrobljene, ves bled
in umazan.

Iv.

V velikem svojem trpljenju se je oklenil misli,
ki je vedel sam, da je bila zlagana, alil ki se ji je
vdal z veseljem in ljubeznijo.

»Dobro je, da se je konéalo tako nenadno;
namesto da bi se reSil sam in da bi ob tem pad
zakrvavel do smrti, me je resil blagi golobradi fant
in prav in dobro bi bilo, da bi mu poljubil roko v
znamenje hvaleZnosti.*

In 3e dalje je mislil in obSlo ga je kesanje.

Kako je bilo prej to Zivljenje vse polno spomladi
in nedolZnosti in kako se je spremenilo v blato!
Kakor zaaran je bil: oblatil je, Gesar se je dotaknil,
lilije same bi zadrnele, ée bi se ozrl nanje. Kako je
sijalo spomladansko solnce, — Se tedaj je sijalo, ko
je slikal Tinico v profilu in se je spajala neizrek-
ljivo fina érta s solnénim Zarkom. To je bilo tedaj,
ko Se ni &util sladkoskelede rane na roki, de se je
dotaknil sluCajno njene obleke

Zazelel si je, da bi se vrnilo tisto Zivljenje.
Lahko bi se vrnilp in zdaj je Cas, ko se je vse tako
nenadno konéalo, ko je prerezal rdefo vrveo med
njima smehljajodi mladi fant . . . Vdrugié se ga je
domislil in vztrepetal je vdrugié. V srcu je rezala
boledina, ustnice pa so se smehljale: ,,Prav in
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dobro bi bilo, da bi mu poljubil roke v znamenje
hvaleZnosti . . .“

Hotel je siloma priklicati tisto kratko spo-
mlad, ali na dnu srca se je zavedal z Zalostjo in
skoro s studom smeSnosti svojega podetja. Kakor da
bi hotel ustvariti spomlad 'z umetno ludjo, z umet-
nim zelenjem. Trudil se je malo prehlastno, malo
prenemirno, da bi sezidal, kar se je bilo tako ne-
nadno porufilo. In nepokoj sam je izdajal dvom
in strah njegovega srca.

Govorila sta, kakor da bi se ni¢ ne bilo zgodilo,
samo 06l so gledale nestalno, senca je bila med
njima.

Razpel je platno, ali roka se je tresla; o¢i so
gledale, ali komaj so prodrle skozi senco, ki je bila
med njima.

Slikal je Tinico, kakor je bila doma: v lahki
bluzi s Sirokimi rokavi, tako da se je zableiCala
bela polt, Ge je vzdignila roko. Senca, ki je bila
med njima, je legla tudi na njen obraz, na izraz
njenih ustnie, na svetlobo njenih velikih ofi. Stal
je pred njo in je gledal nanjo; lica so mu gorela
od vrotine, ali kapljice krvi ni bilo v njih. Zdrznil
se jo, kakor da bi se hotel otresti nefesa, kar mu
je lezalo tezZko na ramah ter ga tiZdalo k tlom . . .
Domislil se je siloma spomladi, ki je minila, toda
podoba, ki si jo je Zelel, se ni zasvetila iz megle.
Ozrl se je nanjo, da bi nafel v njenih oteh spomlad,
ki je minila, ali minila je tudi v njenih ogeh.

Narisal je z ogljem z velikimi drznimi értami

Cankar, Mimo zivljenja.
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obris do kolen. In ko je risal, se je prestragil: ni se
bil dotaknil obraza, niti o¢i ni naznaéil, ena sama
povrsna Crta je oklepala ves obraz; toda od obraza
doli, od vrata doli je risal natanéneje; ogel je bil
predrzen, roka se je tresla, ali risala je odliéno, s
slastjo, skoro hlastaje; odvila je najprej ovratmik,
vzdignila je §iroke rokave do ramen, sladila je
bluzo, Ze je odpenjala belo &ipkasto srajeo . . .

., Tinica, danes nié veé . . .“

Stopil je korak, da bi se obrnil od nje, ali
noga je stopila sama proti nji. Tinica je vstala in
se je odmaknila. Sklonil je glavo, bled je bil in
slab, jezik je bil tezak in je jecljal

»Zaka] si mi to storila, Tinica ¢

Stresla je z glavo, da so zapluli preko ramen
razpleteni lasje. Komaj ozrla se je nanj in ga je
ostavila . . .

V tistem trenotku mu je busila kri v obraz,
skoGil je, da bi odprl duri, da bi stopil pred njo,
da bi jo udaril s pestjo v obraz . . . udaril s pestjo
na polne mlade rame, na prsi . . . butil jo ob tla.
S surovo roko je zgrabil za kljuéavnico, duri so se
stresle, ali niso se odprle. Izpustil je takoj, ¢uden
nasmeh je 3inil preko spafenega obraza: bilo mu
je, kakor da je videl skozi duri. S plasno, malo
trepetajoco roko je bila zaklenila duri pred njim,
narahlo, da bi ne &ul, in zdaj je stala pred durmi,
malo sklonjena, kakor priakujoa, pol prestraena,
pol vesela in radovedna . . .
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Tudi tisto noé je bil zunaj in se je vrnil 3ele
pozno v jutro, ves bled in umazan.

V.

Samo malo ¢asa je Se trajalo hrepenenje po
¢isti spomladi; bilo je samo mna povrSju, zakrivalo
je komaj nagoto njegovega poZelenja, ki ga je bilo
srce polno.

Prinesel ji je roz; kupil ji je klobuk z veliko
rdedo roZo in sinjim trakom, ki je padal zadaj na
kito; kupil ji je rokavice, ki so segale do komoleca,
in broSo in zlato veriZico-zapestnico. Tinica je
bila jako vesela in komaj se je branila, &e se je
sklonil ter jo poljubil na ustnice mirno in nedolzno.
Tudi njegove besede so bile mirne in nedolZne,
samo iz 061 je gledala nagota divjega pozelenja.

In nekoé jo je spremil v gledisfe. Ob pozni
jeseni je bilo, mradilo se je. Sla je poleg njega in
zatudil se je, kako je bila majhna in Sibka, vsa Ze
otrok; z drobnimi koraki je hodila, govorila je
neprestano, pripovedovala bogvekaj ter se ozirala
po ulici. PriSel je mimo visok lep mlad fant in
okrenila se je z vsem telesom ter se ozrla za njim.
On je stopal hitro, mudilo se mu je, gledal je v tla;
nekaj zoprnega se mu je bilo oglasilo v sreu, vse
veselje je minilo, Zal mu je bilo, da se je bil ra-
pravil na to smedno pot. Tinica ni videla njegovega
obraza; oklenila se ga je dasih za roko, da se je
vzdramil ter se ozrl nevoljno.
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,Cakajte malo, gospod Frane, zakaj tako
hitite ¢

In drzala ga je za roko in je postala pred
izloZbo, stisnila mu je roko ter se je ozrla z veli-
kimi, vlaZnimi ofmi za slokim oficirjem, ki je stal
na trotoarju.

Gledisée je bilo zarko razsvetljeno, vse pozla-
Geno in beloblestece. Tisoé Sepetajoéih, mrmra-
jodih, polglasno se smejocih glasov se je spajalo v
prijeten nerazloden Sum. Vsa omizja so bila polna;
zvendali so kozarci, natakarji so hodili s tihimi
koreki po preprogah, od mize do mize so hodile
lepe parfumirane smehljajode Zenske in so ponujale
roze. Vzdignilo se je zagrinjalo; nastopila je naj-
prej zenska z lepim predrznim obrazom, krilo
komaj do kolen, roke gole, samo tenek trak je drzal
na ramenih globoko izrezano bluzo. Zenska je pela
in plesala, pomeZikovala je, zamahovala z rokami;
Tinici je bilo neprijetno, zoprna ji je bila tista
zenska in oddehnila se je, ko se je zastor spustil...
Potem pa je bilo vse lepSe in Tinica bi bila ostala
do polnodi, do jutra. Prisel je pevec, &rno obleden,
ves lep in prijazen. Pel je zaljubljene pesmi, gledal
je sladko z velikimi érnimi o08mi in Tinica je
vztrepetala in prebledela, ko se je ozrl nekoé nanjo
ter se nasmehnil. Strmela mu je v obraz, vabila je
njegove ofl, ali begale so drugod, zmirom sladke in
polne 1jubezni. Tinica je videla, kako so tudi druge
Zenske strmele vanj in pri¢akovale njegovega po-
gleda; teZko ji je bilo pri srcu; od bridkosti in od
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fudne, globoke radosti so se ji orosile o6l . . . Nato
so nastopili telovadei; rjave silne miSice so igrale
na golih rokah, obleka je bila tesna in tenka, da so
se tresli krepki udje . . . Kadar so se poklonili,
malo utrujeni, malo potni, 1jubezniv nasmeh pod
majhnimi ¢rnimi brki, so se Tinici skoro zasmilili,
ali lica so ji gorela in plameni so ji trepetali v
oteh . . . Sumelo je okoli nje, zvendali so kozarci,
kakor ¢udolep, ¢udosvetel, ali od prebleiéete svet-
lobe le polrazloden sen je bil ves veder in minil je
kakor sen . .

On je govoril spodetka, ali odgovarjala mu je
malomarno, skore mnevoljno in tako je utihnil
Gledal je nanjo ves veler, pridaran je bil na njen
obraz in silna Zalost, silna groza mu je leZala na
dusi. Kakor da bi mislila glasno in kakor da bi
bilo od prozornega stekla njeno srce, je slisal po
vrsti vse njene misli, dutil je vse njene Cute, ki jih
je razumela komaj sama . . .

IMNladna nolna sapa mu je dihnila v lica in
delo mu je dobro, hipoma so se umirile vroée misli.

»Zavij se, Tinica, stisni se k meni!*

Tinica je ogrnila dolg érn plasé, na glavi je
imela svetlopisan 8al. Sla sta hitro in oba sta
moléala. No¢ je bila mrzla in jasna, zvezde so bile
na nebu. Sklonil se je Casih, pogledal ji je v obraz.
Rad bi bil govoril veselo, ljubeznivo, toda akal je
strahoma in hrepeneée, da bi vzdignila obraz, da bi
se ozrla nanj, da bi se nasmehnila; &util je, da je
daleé od njega in Zalosten je bil.
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Sredi poti ga je obSel strah. Samo Se sto,
morda dvesto korakov in vse bo minilo, minil bo
veder, brez veselja, grd in poln grenkobe. Ali
Tinica je hodila hitro, hladno ji je bilo in ni se
ozrla nanj.

,, Tiniea !¢

Polozil ji je roko okoli vratu, hotel jo je
gtisniti k sebi. Ali zdrznila se je, sklonila, Sla je
hitro, korak pred njim, in ni se ozrla nanj.

»Zakaj se mi umikas Tinica? Daj, da te po-
Ijubim . . . 1jubim te, Tinica!*

Ze so bile ulice samotneje, temneje, pot se je
vila navkreber, sredi pustega predmestja. Samo
petdeset korakov morda, komaj Se sto. Zdelo se mu
je, da Ze vidi tam visoko &rno hiSo. strme stopnice,

mrzlo, gluho izbo — in minil bo ves veer, grd in
poln grenkobe.

»Ne ¢ domov, Tinica . . . idi z mano,
prezgodaj je Se . . . Glej, saj gore 3e svetilke,

komaj je Sele nod . . .

Objel jo je trdo okoli pasu in vzbudila se je
napol iz sanj, vrodih in svetlih, vzbudila se je ne-
voljna, kakor otrok ob zori v gorki postelji, ozrla
se mu je v obraz s kratkim pogledom in je hitela
dalje.

»Hladno mi je in dom je Ze blizu in mati
Gaka.“

Med njunima sencama, prej tesno spojenima
na trotoarju, se je prikazala dolga svetla progea;
senci sta beZali, omahovali, nista se strnili ved;
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kakor ugasujoé plamen je bila njegova senca;
vzrasla je hipoma, Sinila preko ulice, vrnila se,
zaplapolala v stran ter skoro umrla; lovila se je s
smesnim brezuspesnim trudom za senco, ki se ji je
umikala; ni je dosegla nikoli, niti v smrti. . .

V1L

Morda je bilo tisto noS, ko so zazveneli
poslednjikrat in mnarahlo velikonoéni zvonovi ter
utihnili za zmirom.

Franc Golob si je mislil v svojem srcu:

Ko sem bil ves umazan na telesu in na dusi,
na telesu in na dusi ves bolan, sem proklel pretek-
lost in sem hotel praznovati spomladansko vsta-
jenje. In to je bilo hinavstvo. Ni ga na svetu
c¢loveka, ki bi ne bil umazan, na obrazu se jim
pozna umazanost in. bolezen, v odeh, v besedah.
Moji grehi niso ni¢ manjii in ni¢ drugadni od
grehov drugih ljudi. Razlofek je samo v vegji ali
manjd merl hinavstva. In moja mera je bila
velika. Namesto da bi bil gresil z mirno dufo, ker
je gresiti treba in ker greSe vsi in ker ni treba, da
bi ¢lovek fe govori] o tem, sem bil ustanovil sodnika
v sebi samem ter sem se kriZal vsako uro posebej,
za vsak greh posebej. Tako se je zgodilo, da je bil
moj obraz prezgodaj razbrazdan, da so bile moje
o tako nemirne in pladljive ter so razodevale svetu
stvari, ki me brigajo nikogar in so grde samo tedaj,
kadar jih ¢lovek pokaZe, in samo zategadelj, ker
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jih pokaZe na ofitnem kraju ... Hinavstvo je bilo
moje vstajenje. Obsodil sem bil ‘svojo preteklost in
sebe v preteklosti, ali obsodba Se ni spremenila
nikogar in zato je bila tudi obsodba hinavstvo. Lepa
rejen bi bil danes, rdeS in vesel, Ge bi se ne bil
ukvarjal sam s seboj, temveé e bi bil Zivel z ravno-
dusno zavestjo tisto vsakdanje pregreino zivljenje,
ki mu je prijazna ¢loveska natura...

Ozrl se je na sliko, ki je visela na steni, ter je
pljunil prednjo.

Naslikana je bila Tinica in slika je bila po-
dobna na prvi pogled starim svetim podobam v
pravoslavnih cerkvah. Obraz je bil ¢udomiren, kakor
svetla tencica je plaval na njem mehak, nedolien
izraz; tiho so gledale velike ofi, samo rdele ustnice
so zarele iz Giste beline lic. Ozadje pa je bilo glasno-
barvno, pozladeno, modro, Zivordede in istotak je bil
§iroki okvir; na sliki sami s¢ bili pozladeni celo
lasje, v Tinice tenkih belih rokah pa je bila zlata
poscda za kadilo; nedolZznoplagno je gledal obraz iz
bujnozlatega, rdedekrideSega bogastva.

Zasmejal se je in je pljunil pred podobo.

Tudi slika je bila hinavska, iz hinavskega ¢uta
porojena. Kako so se svetile rdede polne ustnice,
kako opolzka in pregrefna je bila belota ozkih rok!
Iz zlagane Gistosti in nedolznosti je gledal greh, da,
gledal je celo iz tistih o, ki so zadele meZikati in
se smehljati, ¢e je gledal srepo vanje ... To ni
bilo njegovo delo, tuja stvar je bila, tako tuja,
kakor tisto spomladansko vstajenje. Njegov je bil
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samo greh, ki je mezikal laskavo izza hinavske odeje.
Bizantinske je bilo glasnobojno ozadje... obraz je
bil Whistlerjev ... Khnopffov ... samo greh je bil
njegov; nikoli ni slikal Whistler takih ustnic in
Khnopff ni nikoli sladil svojim bledim ozkoliénim
modelom bluze ali rokava, celo ovratnika jim ni od-
penjal. ..

Zasmejal se je in je pljunil naravnost v tiho-
nedolZni obraz. Zazdelo se mu je, da so v tistem
hipu oéi veselo pomeziknile in da so se zgenile
bujnordete ustnice. ..

Sel je in se je hapil ter se je vrnil na veder
pijan domov. Bled in razoran je bil njegov obraz,
nemirno so gledale odi. Opotekel se je, ko je stopil
v izbo in v izbi je bila Tinica. Kakor v megli je bila
pred njim, zibala se je, umikala; Sel je proti nji
z razprostrtimi rokami, omahnil je in je padel
prednjo na kolena.

,, 11, ki si se vrnila po tako dolgem &asu . . .
pozdravljam te! . . . Ti moja preteklost, polna greha
in sladkosti! . . . Kakor angel si pridla, mlada in
lepa! . .. Pridi k meni po tako dolgem &asu! Vsa
moja dufa k tebi hrepeni, vsa moja kri...“

Jezik je jecljal polrazumljive besede, poZeljivo
80 se napenjale penaste ustnice, ovil se je z rokami
njenih nog . . . Zaful je kakor v divjih sanjah
prestraSen krik, zibala in rusila se je izba pred
njim, zgrudil se je z obrazom na tla.

% *
*
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Napravil se je, ko se je komaj danilo. Sel je in
se izgubil in je poginil . . . Ne pred njim, ne za
njim — v njegovem sreu je bila ,,preteklost® in
vena je bila.
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Na Golgato.
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Nikjer ni takih parkov, nego v teh zalostnih
krajih. Vsenaokoli visoke, enakolifne, neprijazne
hise. Drevje nizko, bolehavo, listje opraSeno, kla-
verno poveseno, mrtvo celé spomladi. Iz ulice na
desni, na levi zapiha veter, pripodi se oblak prahu
in kakor v gosto, zaduSno meglo je zavito drevje.
Ni jutra tam ob teh vrofih dneh, ne vefera. Ne-
prestano zge solnce, teZak, razpaljen je vzduh; tenke
sence, ki padajo od drevja, so kakor z vodenim
tuSem narisane v prah.

Polprazne so klopi. Tam sedi dvoje bresz
poselnih delavcev; top obraz, tope o&i. Sedita morda
ze od jutra in bosta sedela do noéi, dokler ne pride
straznik. Na drugi klopi sloni Sirokozleknjen &okat
¢lovek v modri bluzi, na prsih odprti. S komolci se
je bil naslonil na klop, glavo opira z rokami. Obraz
je kakor s sekiro iztesan, krepak in surov; odi so
polzaprte; naravnost v lice mu sije solnce.

Sredi parka se igra v prahu par umazanih
otrok. Tam pripeka solnce z najvedjo silo. Leni,
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zaspani leZe otroci v prahu in brazdajo z rokami pe
njem. Ne razposajenosti, ne smeha; &asih krik,
glasen jok; clovek na klopi okrene glavo in se ozre
z zlovoljnim pogledom.

Iz gruce sredi parka je vstalo petletno dekle in
se je mnapotilo z lenimi koraki proti klopi. ,,Vrote
jel Na klopi je sedelo starejie dekle in je pletlo.
Bose noge je imelo podvite, skljuéeno je bilo glo-
boko. Njen obraz je bil zelo resen, suh in sivkaste
polti. Otrok je sedel poleg nje, naslonil je glavo na
njeno ramo in zadremalo je takoj. V polspanju
so mu lica nekoliko zardela, ustnice pa go bile napete
in resne.

Od daleg se je oglasil nenavaden Sum, otrok se
je vzdramil in je strmel z velikimi, prestraSenimi
ofmi skozi drevje na ulico. Nato je vstal ter Sel
z neodlo®nimi, pladnimi koraki proti oni strani, od-
koder je prihajal Sum.

Globoko v ulici se jé prikazala gruda krifetih
ljudi. Gruéa se je zibala na to, na ono stran, roke
so zamahovale po zraku; ljudje so prihajali na
cesto, okna so se odpirala, otroci so hiteli od vseh
strani.

,Lat! Tat!

Naravnost skozi park se je mapotila procesija.
Kriéali so vsevprek, ni bilo razumeti besede. Pre-
plaSen se je vrnil otrok h klopi in se je pritisnil
k sestri. Ona sc je komaj ozrla s trudnimi, zaspa-
nimi ofmi in je pletla dalje.

Tako go prisli mimo. Sredi gruge dvoje krepkih,
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Gokatih ljudi, obadva gologlava, goloroka, roke zi-
lave, o¢érnele do komoleev. Med njima se je opotekal
majhen, suhoten €lovek, tudi brez klobuka. Lasje so
mu padali na Gelo, uSesa so Strlela dale¢ stran.
Obleka je bila raztrgana in zamazana, suknja brez
gumbov, srajca odprta do prs in Ze zafrnela, hlage
prekratke in na eni nogi do kolena razparane. Noge
80 bile bose, zelo velike in od prahu éisto sive. Nié
se ni upiral, ko ga je drZalo za lakti dvoje krepkih
rok. Gledal je nemirno z drobnimi, meZikajo¢imi
odmi, zamrmral je Gasib; lica so bila zelo upala,
bleda, s tenkimi kocinami pora$fena, ustnice so bile
debele in brez barve. Opotekel se je Gasih in je
vzdignil nogo na smeSen nadin; med dolgimi, na-
razen Strledimi prsti se je meSala kri s prahom.
V roki je drzal dvoje zelo velikib, ¢&isto mnovih
fkornjev ; bingljala sta neprestano, ker se je zadeval
s koleni 6bnja.

Cloveka, ki sta ga spremljala, sta bila zelo
mirna in zelo resna. Ozrla se nista nikamor; stopala
sta z velikimi, trdimi koraki, tako da ju je komaj
dohajal. Videlo se je, da je hotel ¢asih prideti raz-
govor, opravidevati se morda, razloZiti svojo stvar.
Ali ob prvi plahi besedi je utihnil; odgovora ni bilo,
krepkejie je stisnila roka za laket. Skornja sta
bineljala.

Veselo so se podili otroci okoli grue. Priblizal
se je bosonog fant s predrznim obrazom in priviha-
nim noscm in je potegnil hudodelea za suknjo, tako
da se je opotekel.
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»Tak no...!“

,,Glej, Se prepiral bi se

Potegnila sta ga krepkejSe, tako da je podrsal
z ranjeno nogo po prahu. O&i, prej nemirne, kakor
da bi iskale opore, prijaznega prigovora, so se po-
vesile in ustnice so se zakrivile na jok.

,»Dajte no otroke. ..

Spet je podrsala noga po prahu.

Na desni, na levi in zadaj so spremljali pro-
cesijo ljudje, ki bi jim ¢&lovek ne vedel posla in
poklica. Slabo oblefeni, Mobuk postrani, roke
v hlaénih Zepih, obrazi pa veseli in objestni. Za-
smejali so se na glas.

,,Olejte, jokal bo!“

Pohitel je "¢lovek pred gruéo in je pogledal
hudodelen naravnost v obraz.

»Zares, se 7e cmeri!* :

Razlegel se je hrupen krohot. Fant v pisani
srajei in z dolgo rdeGo kravato je iztegnil roko in
je zgrabil hudodelea za kuStrave lase, tako da se je
glava globoko nagnila.

»d 0] I

Njegov krik je bil tako smeSen, da se je zakro-
hotala veselo vsa druzba.

»Pogle] no to hlaénico

Komaj se je oglasil razposajeni vzklik, se je
priblizal suhoten fant, skoraj Se otrok, potegnil je
spretno in je razparal hlagnico prav do stegna.
Obadva dela sta frfotala okoli gole noge. Smeh je
bil zmirom glasnejdi: celo delavea, ki sta sedela na

¢

1¢¢
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klopi topa in zaspana, sta vzdignila glavi in sta se
nasmehnila.

»Kai pa je storil ¢¢

»Skornje je ukradel !

In topo kakor prej so gledale oéi, pol oslepele
od solnca.

Tedaj se je vzdignil éokati Elovek, ki je slonel
dotlej leno zleknjen na klopi. Vzdignil se je in se
je vzravnal, nato je stopil s Sirokimi, poCasnimi
koraki, nekoliko sklonjen, tezak in okoren. Stopil
je k gruéi, zamahnil je visoko s pestjo in je udaril
hudodelea naravnost na glavo. Tenek, kakor otrogki
krik in hudodelec se je zgrudil na kolena. Roke so
ga potegnile sunkoma kvigku, dvignile so ga in
opotekal se je dalje. Obraz je bil Se bolj siv in
upal, ustnice so bile Ze &isto visnjeve. Cokati lovek
se je vrnil h klopi in se je zleknil prav tako leno
in udobno kakor prej; njegov obraz je bil istotako
miren in dolgoGasen, ofi so bile polzaprte . . .

Otrok pred klopjo se je stisnil kréevito k sestri
in se je je oklepal okoli kolen. Tresel se je po vsem
Zivotu in od strahu ni mogel jokati.

»Jezus, tepo gal“

Strmel je z velikimi oémi, polnimi silne groze.

Procesija se je pomikala urno dalje, oblak
prahu se je vlekel za njo. QOasibh se je vzdignila
roka, zazibala se je vsa grufa; za trenotek se je
ustavila procesija, otroci so kri¢ali, od daleé se je
glasil razposajen krohot. Zavili so okoli ogla in vse
je utihnilo . .
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Otrok je trepetal.

»All si videla? S pestjo ga je udaril!“

Ona se ni zgenila; njen subi, postarni obraz
je bil miren. Sla je bila pa& Ze smrt mimo njega. . .

Solnce je zgalo; v zaduSnem prahu je leZal
park. Otrok je zaspal sestri na kolenih; ustnice so
se mu stresale in zastokal je &asih, vzkriknil v
spanju.
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Lepa Vida.

Zunaj je solnce, ali solnce potuje bogvekam,
7e je daled in sence prihajajo; tam pod oknom so
kostanji, ali listje je orumenelo, grbi se in pada
trepetaje; Sel je &lovek zunaj, pod kostanji, ali ko
je 8el mimo, mu je Sinila senca preko obraza,
domislil se je bogve &esa in je zavzdihnil.

Zavzdihnila je, ki je stala ob oknu, zakaj #al ji
je bilo solnca in tudi listja, ki je bilo nekod tako
zeleno, in tistih velikih cvetov, ki so di%ali in jih
ni bilo veé.

Ogrnjl ji je ovratnik preko ramen in se je
dotaknil njenih las. In ko jo je vprasal, ni od-
govorila, Se komaj se je ozrla nanj, ki jo je ljubil
strahoma. Kako bi mu pa? odgovorila? Bilo je
zaradi solnca, ki je Ze dalef, in tudi zaradi kosta-
njev vdoveev in zaradi senc, ki prihajajo in legajo
tiho na srce.

*

Takrat pa je bilo solnce Se visoko na nebu in
kostanji so bili 3e vsi nedeljski.

Cankar, Mimo Zivljenja.
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Oblecena je bila v dolg popotni plass, na gldvi
je imela Sirok klobuk in pod klobukom rdefo roZo.
Ker je bila pomlad vsenaokoli, je bil njen obraz
vesel in rded, v ofeh je bila Velika mnoc.

Tako je 8la preko perona, ozrla se Se malo za
grbavo damo, ki je odhajala Zalostno, mnato pa je
stopila ter se lepo nastanila v kupeju.

Prijetno je, ée potuje ¢lovek in .ima doma
moza, ki aka v skrbeh in zavzdihne, kadar se ozre
po tihi sobi. Prinesla bi mu bonbonov kakor otroku,
polozila si glavo njegovo na kolena ter ga malo po-
bozala, tako morda, da bi mu padli kustravi lasje
na &elo, in bi se zasmejala, kadar bi vzdignil glavo.

Od srede in spomladanskega veselja se je za-
smejala in oni &lovek, ki je sedel nasproti, se je
vzdramil in si je pomel strahoma o&i. Nato si je
popravil ovratnik in kravato, poGesal si je z roko
lase ter se poklonil. To je bilo takrat, ko je sijala
zunaj solnce.

Ker sta bila tako sama in je bilo v kupeju
toplo in prijetno, sta se razgovarjala o lepih stvareh,
o samih takih stvareh, ki jih je oblivalo spo-
mladansko solnce in ki so diSale po kostanjevem
cvetju.

Tako mna priliko je pripovedovala ona o tistik
¢asih, ko je nosila Se kito na hrbtu in rdeto pentljo
v kiti. Sredi lepe pokrajine, sredi zelenih holmov,
tam leZi vas in sredi vasi je bila hiSa. Zelena okna
ima in na oknu so roze. Pa se bliza vecer, topli
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spomladanski mrak, ze klonejo roze v polspanju. In
kaj je takrat zaSumelo na pesku, na beli stezi tam
ob vrtu? Oglasili so se plasni in nerodni koraki,
velike in plaSne oG so pogledale preko vrta proti
zelenemu oknu, tja, kjer rastejo roze in kjer gledajo
izza roZ velike in plasne ofi. Narahlo so hres¢ali
koraki na pesku, razmeknili so se na vrtu rosni
grmi in so zaSumeli. ,,St!“ Odprla so se vrata
oprezno, toda zagkripala so nmarahlo. ,,St!“ Tako
je trepetalo ob ograji dvoje majhnih plasnih sre,
komaj se je upala roka dotakmiti roke in oéi so se
umikale. Ker se je bliZal veCer, topli spomladanski
mrak, so se nenadoma napele ustnice in so vztrepe-
tale, glava se je sklonila in dvoje krepkih, vro€ih
rok se je oklenilo njenega pasu . . . Tisti veder je
jokala v postelji in nikoli veé ni stala ob ograji s
tako plasnimi omi in tako majhnim in trepeta-
joéim sreem.

On, na priliko, pa je pripovedoval o tistih
¢asih, ko je Se sanjal o lepem in junaskem Ziv-
ljenju, o veliki ljubezni in slavnih delih. Bila je
tam aleja in veder se je blizal, topli spomladanski
mrak. In kaj je takrat zaSumelo na belem pesku pod
kostanjem ¢ Z lahkolenimi koraki je prihajala, v
senci Sirokega klobuka so sanjale oéi, o lepih deZelah
pag, o veliki ljubeznl. In ko je prila mimo, je
padla na pesek majhna diSefa rokavica. Sklonil se
je in se je poklonil vitesko ter je stal pred njo ves
trepetajo¢. Zasmejale so se njene o6, tudi njene
ustnice so se narahlo nasmehnile in 3la je dalje z
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lahkolenimi koraki. Tisto no¢ ni spal; iskal jo je,
koder je hodil, in je ni ve nasel.

»Bila je edina, ki sem jo ljubil.“

Preko zelene ravni je hitel vlak in Ze so legale
sence na zeleno ravan, vzdigale so se Ze vederne
sanje proti nebu. V kupeju je bilo toplo in pri-
jetno, govorila sta Sepetaje, da bi ne motila lepega
miru, ki je bil v njunih sreih. Kakor da bi se bila
poznala Ze iz davnih Zasov, Ze iz predzavednih sanj.
Ni¢ te ne vpraSujem, prijatelj, odkod si, kdo si,
kam te vodi ta dolga pot. Tvoje sanje so vzrasle iz
mojih in moje so se porodile iz tvojih.

Toplota je legala na telo, legala na o€i; tako
dist in sladek mir je bil v dusi, da bi ga motila, e
bi zgenila z roko, &e bi morda odgrnila okno, da bi
posijal mesec v kupe.

Vradale so se sanje, Ze pozabljene, skoro Ze
pokopane; in Gudne otroske Zelje so se vradale, po
daljnih lepih deZelah, po viteSki ljubezni, da, celo
po tistih samotnih gradovih, koder hodijo zaklete
kraljiéne po dolgih temnih hodnikih, v srcu hrepe-
nenje po daljnodaljni svobodi.

V polspanju, v polsanjah je govorila Sepetaje,
in ko je bil Se sreden in miren smehljaj na njenih
ustnicah, se je porodila v njenem srcu ¢udna misel,
da je bila srefa samo tedaj, samo tam — v tistem
otrofkem hrepenenju po daljnih lepih deZelah, po
viteSki ljubezni in po zakletih gradovih. Hitre so
bile takrat sanje, preko zemlje so vigale jadrno in
onostran zemlje, na Gudovite, polpoznane svetove,
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tja v daljnodaljno svobodo. Zdaj pa se pomika vlak
tako podasi, tako trudno in lerio Ze stopajo noge, tako
podasi in plasno romajo misli od holma do holma. . .
Ustnice so se smehljale sreéno, in ko so se smehljale,
je zavzdihnila narahlo in je odprla oéi.

In v obraz so ji sijale o0&l njegove, tako ¢iste
in mirne; tudi v njih so bile sanje, bilo je hrepe-
nenje po daljnih dezelah, po viteski ljubezni in
zakletih gradovih.

Jokala je takrat ves vefer in nikoli ve& niso
bile njene oéi tako otrofko plasne in take ni trepe-
talo njeno srce nikoli ved.

,»Bil je edini, ki sem ga ljubila.“

Nato pa so se sanje utrudile, skoro so ohromele.

Govorila sta in v glasu njenem in njegovem
je bilo nekoliko trpkosti, komaj zavednega obzalo-
vanja.

Vzdramile so se bile nenadoma tiste majhne
rane, ki jih &lovek skoro ne &uti, kadar se prikaZe
prvikrat drobna kapljica krvi, ki pa so pozneje,
bogvekdaj, nenadoma odpro in zakrkave z veliko silo.
Ena sama sludajna neprijazna beseda, en sam hipen
pogled, ah, morda samo senca, ki je bila Hinila
komaj vidno in pobliskoma preko ustnie . .. Zgrudi
se ¢lovek od velike boleine in vstane pomlajen, ali
drobne ranice grizejo, ni zdravnika zanje, drobni
érvi glojejo neprestano, razglojejo sree in lice.

Zavzdihnila je in tudi smehljaja ni bilo ve€ na
njenih ustnicah. Polasi se je pomikal vlak preko
ravnine, podasi in trudoma so romale mish.

117



Legel je mrak in legla je Ze noé, zasvetila se je
dremotna lué v kupeju. Dolga je Se voznja in dolga
je Se pot in zmirom bolj trudne so misli in nevesele.
Nevesele, hrome in nadleZne bodo romale naposled
po pustih klancih v doline.

Vzdignile so se trepalnice in v obraz so ji za-
svetile njegove oéi.

»Samo v sanjah, samo v tistem otroSkem hrepe-
nenju je resnica in Zivljenje; in drugo vse je Ziv-
ljenja ponesrecen poskus . . .“

Samo v sanjah . . . v tistem otroskem hrepe-
nenju .

In ustnice so se spet nasmehnile, polagoma so
padale trudne trepalnice. Toplo in prijetno je bilo
v kupeju, kakor pozimi, o mraku, v zakurjeni izbi,
ko je zunaj sneg in mraz.

Neprestano in tiho padajo veliki beli kosmi;
nebo se je bilo zdruZilo z zemljo, od zemlje do neba
neizmeren bel oblak. V izbi je gorko im tiho, &asih
zapraskede v pedi ter se zasveti v Zarni rde€i-svet-
lobi. Stopila je po prstih k durim in je poslusala.
Enakomerno praska pero po papirju, éasih se pre-
makne stol. In tedaj se domisli, da bi napravila
érno kavo. Ni bilo prav, zakaj zdravnik mu jo je
bil odsvetoval, toda zakaj bi je ne pil ¢ Samo majhno
¢aSico vroCe diSete kave. Odprla bi narahlo duri,
stopila k mizi po prstih in nasmehljala bi se mu
v o¢i. Tudi on bi se ji nasmehnil in bi ji morda
celo nalahko poboZal roko. En sam trenotek bi bil,
ali bil bi velik praznik. Hodila je oprezno, zato da
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bi ne slisal v sobo in da bi ga iznenadila. Tako je
odprla duri narahlo, lepa mlada Zena, belo GaSico
na belem kroznikw, in se je smehljala kakor otrok,
ki je zagresil vesel greh iz vesele ljubezni. , Idi!
Cemu me motid?“ Tuj in neprijazen je bil njegov
pogled, zazeblo jo je na obrazu in umaknila se je
za korak., Samo trenotna senca je bila zastrla nje-
gove ocl, je legla na njegov glas in izginila je takoj,
komaj 3e je ostal sled na njegovih ustnicah, ki so se
nasmehljale. ,,No, daj, da ti poljubim roko, ti dusa
moja!“ Vesele so bile zdaj njegove ofi, toda ona
ni ved éutila njih toplote, tudi ni spoznala veé
prijazne ljubezni, ki je bila v njegovem glasu, in
komaj je ¢utila gorke ustnice, ki so se bile dotaknile
njenih prstov. Ko se je vrnila v izbo, je sedla k
oknu in je naslonila glavo ob dlan. Tedaj je videla
zunaj Zalostno in tiho zimsko nog, ki je bila legla
na mesto, na vso mrzlo mrtvo zemljo. Veliki beli
kosmi so padali heprestano, kakor z oprezno nevidno
roko se je Gasih narahlo dotaknilo okna. Klonila ji
je glava in mraz ji je legel na &elo, v sree . . .

Zdrznila se je in se je vzdramila. Ob tistem
trehotku pa je zadutila na svojih ustnicah vrode
trepetajoe ustnice, okoli pasu vrofe trepetajoce
roke. Vstal je in je stal pred njo in njegove ofi so
sijale v &istem ognju.

Vlak je hitel preko ravmni, skozi mirno spo-
mladansko no8. Dremotna 1ué€ je sijala od stropa,
¢asih, ob ovinku, je zasvetil mesec v kupe. Zgodilo
se je, da je bil ugledal nenadoma svoje sanje, tiste
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Ze polpozabljene, skoro Ze zakopane; in njo je
ugledal, ki je stal nekoé pred njo mlad in trepe-
tajo¢ in ki jo je iskal in je ni naSel. Izpremenila
se je paé nekoliko; njene ofi, takrat érne, so bile
svetlejSe, ustnice so bile bolj napete in bolj rdede,
tudi frizura je bila drugaéna. In ko so se trepalnice
zatisnile, ko so se smehljale vrofe ustnice v pol-
spanju, tedaj se je zgenila Zalost v njegovem sreu,
vzdignilo se je hrepenenje in ga je vsega ovladalo,
tako da je vstal in se sklonil k njej ter pokleknil
pred njo in jo objel.

Da, zgodilo se je, da je ugledala nenadoma
tiste Ze polpozabljene, skoro Ze zakopane sanje. Tam
tisto belo hiSo z zelenimi okni in vrt okoli hife in
belo stezo ob vrtu. Na belem. pesku so se oglasili
koraki, bliZali so se plaino . . . ,,St!“ ... In oprezno
so se odprla vrata, zaskripala so nekoliko . . . ,,St/1¢
. . . Ali izpremenil se je; njegove ofi, takrat jasne
in rjave, so bile &rne, leZale so globoko v senci
koSatih strnjenih obrvi. Njegov obraz ni bil veé
tako poln in bled je bil Zakaj podasi se je pomikal
zdaj vlak in sanje so bile trudne.

Zasvetile so se Zarke bele luéi na peronu, iz-
prevodnik je klical

Stala sta si molée nasproti, komaj sta ai
stignila roko.

*

Visoko je bilo takrat solnce in kostanji so
cveteli. Ali zdaj hiti solnee, potuje bogvekam, in
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kostanji pod oknom so Ze orumeneli in listje pada
trepetaje. Sel je nekdo zunaj, pod kostanji, in ko
je Sel mimo, mu je $inila senca preko obraza, do-
mislil se je pa& za trenotek tistih skoro Ze zakopanih
san] in je zavzdihnil. Morda bi postal in morda bi
mu zasijale o& ob motiem spominu, ko bi-se ozrl
na okno. Sel je mimo in koraki so utihnili.

Zavzdihnila je, ki je stala ob oknu, zakaj Zal ji
je bilo selnea in tudi listja, ki je bilo nekod taka
zeleno in tistih velikih evetov, ki so difali in jih ni
bilo veg.

Ogrnil ji je ovratnik preko ramen in se je
dotaknil njenih las. Ali komaj se je ozrla nanj in
njen pogled je bil tuj in neprijazen . . .

Zaka] samo v sanjah, samo v tistem otroSkem
hrepenenju je resnica in Zivljenje; vse drugo je
Zivljenja ponesreGen poskus . .

Izpreletel ga je mraz, ko se je ozrla nanj, ki
jo je Ljubil strahoma. Okrenila se je pocasi in je
§la in ga je ostavila. Na pragu ji je zdrknil ovrat-
nik raz ramena in duri so se samo nalahko priprle.
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Zaljubljena fantazija.

V gostilnici sem ga dobil, siromaka, in zabolelo
me je srce, ko sem ga ugledal. On pa je bil vesel,
ker me je imel rad, kakor me imajo radi mmnogi
dobri ljudje. Vesel je bil, ali ta hipna radost je
zasijala samo kakor medla lué¢ iz teme njegove
zalosti. Upal je bil njegov obraz, neobrit; oci so
gledale topo izza oteklih trepalnic. Zaljubljen je bil.

Ko se je napil vina moj fant, mi je pripove-
doval; jezik mu je bil Ze teZak in 08l so mu bile
vse solzne od holed¢ine in od pijanosti. Njegov slog
ni veliko prida in zato pripovedujem v svojem, ki
je priznano lep. Se vsi kritiki so ga hvalili — na
ta hinavski kavelj so obefali raztrgano suknjo svoje
neumnosti.

Predno priénem, prosim Se malo potrpljenja.
(Tako je dejal nas Zupnik, predno je zadel pridigo
in vsa cerkev se je useknila; tudi jaz sem se
useknil ; zelo lepo je bilo.) Moj fant je imel veliko
morale v sebi, ker drugade bi se vsa ta re¢ nikoli
ne bila vriila. Govoril je o morali grdo in nespodt-
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ljivo, v sreu pa je bil bel golobfek. Tudi jaz sem
tak. In nad idealno ljubeznijo se Se celo ni mogel
zadosti nazmerjati; revskal je nad njo, kadar jo je
sreal. Tako delajo vsi, ki so idealno zaljubljeni,
ampak finta je Ze stara.

Zdaj pa malo poezije. ,,Ali niso najlepsa tista
Gustva, ki jih skriva &lovek za deveterimi durmi
svojega srca in jih zatajuje s sramezljivo laZnji-
vostjo, zato da bi jih ne omazal strupeni dih vsak-
danjosti? O zlata nedolinost, o odkritosrénosti
polna laZnjivost! Nebo je jasno, kakor ribje oko,
beli oblacki plavajo po njem. Reka se vije kakor
srebrn pas, slavec toZi svojo ljubezen, poniZna
vijolica se skriva . . . luna sije . . .©

In zdaj Se malo filozofije. ,,Clovek nikoli ne
ve, kaj mu je namenjeno. Kazen je grehu za
petami. Nekdo je jedel na veliki petek krvavico,
drugo leto se je prehladil in bi bil kmalu umrl. Ali
kakor pravi na¥ nepozabni Levstik:

,,Zivljenje €lovesko podobno je vodi,
ki vsaka po svoji strugi hodi . . .“

Tako! Novela mora imeti poeti¢no vsebino,
poleg tega pa tudi globoke misli. Jaz sem opravil
oboje koj od zadetka, zato da ne bom imel sitnosti
pozneje.

Zaljubil se je bil moj fant in tako so bile
njegove ustnice Se bolj debele, njegove roke Se
bolj dolge in mnerodne. Bil je podoben slo-
venskemu literatu. In ti ljudje nimajo veliko
sree pri Zenskah. Domisljavi so in pripovedujejo
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to in ono, verjeti pa jim ni veliko. Jaz na priliko
— ali to bom Ze Se povedal. On sam je bil kos
umetnika in to je dajalo njegovi zunanjosti, ki je
bila tako Ze zadosti smeSna, nekaj naravnost grotesk-
nega. Slovenski umetniki bi morali delati ano-
nimno; kadar izvedé ljudje, da ni kakSen komi ali
vsa] navaden advokat, temveé da je umetnik, se
obrnejo od njega; mahoma pade med tisto najbolj
zaniGevano vrsto ljudi, ki bi napravili boljse, da bi
§li ceste pometat; tako bi lajali nanje samo psi, ki
jih je bil Bog resnino ustvaril kot take. Jaz sem
se neko& prav dobro priliznil neki Zenski, ali ko je
izvedela, da piSem novele in celo liridne pesmi, je
bilo vse pri kraju in zdaj Se pravi, da sem jo
goljufal . . .
In on pripoveduje.

* *
%k

Nisem je Se poznal, ali rad sem jo imel. Kadar
sem slisal njeno ime, se mi je zdelo, da me je nekdo
od dale¢ poklical in napravil sem si cigareto, zato
da bi skril sam sebi svojo vznemirjenost. Naposled
sem jo videl in lepSa je bila nego v mojih sanjah.
(e pozna3 predrznost mojih sanj, prijatelj, si lahko
misli§ po priliki, kako je lepa. Ona je omoZena in
tudi njen moz je lep in prijazen &lovek, ali jaz ga
nimam rad. Moj prijatelj je in me jako ceni, zato
ker sem vkljub svoji priznani duhovitosti zelo ne-
okreten in smefen Glovek in Zenskam ni¢ nevaren.
Ko sem jo prvikrat ugledal, sem si zaZelel, da bi
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bil njen lakaj; v tistem trenotku sem kakor po
boZji milosti nenadoma spoznal svojo pravo naturo.
Zalosten nisem bil vsled tega, saj je bil celo Bacon
zelo dober lakaj in Heinejev ponos je bil prav tako
umeten kakor moj; kdor se Sopiri najglasneje, je v
svojem srcu najponiznejsi hlapee. Ali razodenem ti
lahko po pravici, da je takrat Se nisem ljubil, kakor
1jubi Glovek Zensko. Samo natura moja se je vzbu-
dila. Nisem je ljubil, toda pokleknil bi bil pred njo,
v blato, sredi ceste, vprico ljudi, tako da bi videl
gvet moje lakajstvo. In to bi mi bilo dobro délo.
Tisti veCer sem napisal par lepih liriénih pesmi, ki
jih skrivam v miznici. Ako ti je prav, ti jih
pokazem.

,LLvala

Mora8 si misliti, da sem zivel takrat kakor iz-
gubljen pes, ki se ne meni vef za sluéajne bree. In,
sredi tega Zivljenja — da se tako izrazim, sredi te
noéi se je mahoma zasvetilo, zablestalo se mi jo
pred otmi. Videl sem jo komaj par kratkih minut,
§la je in zdaj je Ze ved nego leto dni od tega. Takrat
ge je toliko spremenilo v meni, da sem spremenil
tudi stanovanje in ti ves, da je to pri meni vselej
znamenje velikanskega preobrata.

»,Kako da si ga spremenil? Saj si Se zmirom,
kjer si bil.“

To je vseeno. Celo tisto dolgo leto sem bil njen
prijatel] — njen prijatelj! Skril bi glavo v blazino
in bi se jokal od sramu. Ali si Ze videl kdaj prija-
telja lepe Zenske? Tebi se zdi Elovek smeSen, meni
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pa se gnusi. Razen sebe posmam samo Se enega in
kadar mu stisnem roko — mokra je, mrzla in
gpolzka, kakor riba — hitim, da se operem.

Zdaj pa sem jo videl vdrugi¢ in tako se pri-
denja komedija.

* * *

Sedela sva na vrtu, lep veGer je bil. Zdelo se
mi je, da sem zmirom manjsi in manjsi, poniZno
sem klonil glavo, kakor da bi me bila povabila
usmiljenja polna dama na kozarec vina ter govorila
milostno z mano, jecajoéim in piahim berafem.
Tako poniZen lakaj sem bil takrat, da sem zardel,
ko me jo ogovoril natakar. ,,Cemu pa ste zardeli ¢
me je prasala. ,,Zardevam pogostokrat, to je tako
moja navada. Vrhutega tudi meZikam zelo rad.“ —
Glej, tukajle nad levim uSesom mi manjka Sop las
-— izruval sem si jih bil od sramu, ko sem prisel
domov.

— Res je imel majhno pleSico nad levim uSe-
som in nié se mu ni podalo. ..

In potem, Bog vedi, kako je prislo, mi je pri-
povedovala lepe stvari iz svojega Zivljenja. Prej je
bila za me samo ljubezniva dama, ali kakor je pri-
povedovala, se je vse spremenilo. Morda je bila
Jjubezen Ze v mojem lakajstvu, Ze v tisti gorki Zelji,
da bi pokleknil pred njo ter ji zavezal trakove na
Gevljih, ali da bi hodil pred njo ter pometal cesto
z rokami, zato da bi si me opradila krila.

Morda je bila ljubezen v tem, tista neumna
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romantiéna ljubezen, ki polni srce paZevo, kadap
nosi spostljivo tri metre dolgo svileno vletko lepe
kraljice, ali srce ko€ijaZevo, ki vozi gospd in
gospoda v park, ob tihi noéi, po samotni aleji in
posluSa Sepetanje in poljube za sabo. Morda je Ze
vedelo o 1jubezni moje srce, ko so stopale moje misli
e po ravni cesti prijateljstva. Ce je bilo take —
zdaj so se napravile moje misli na druga pota, kjer
je sama Zalost in samo vzdihovanje.

Ko sem videl pred sabo njeno Zivljenje, sem
ga zivel sam.

Otrok je bila in tudi jaz sem bil otrok. O dnevi
mladostni, o zlata mladost, o mladostne sanje, o
sanje mladosti! Nosila je dolgo kito z lepim rde¢im
trakom, o6i so gledale pametno, in tisti otroci, ki
imajo velike in pametne o€i, imajo duSo, podobno
najfinej§ struni — zazveni ob mnajlahnejSem dihu
zivljenja in zveni neprestano; puslusas, in to je
¢uden, tako sladke bolefine, tako sladkega upanja
poln zvok. .. No, jaz sem poslusal, pogledal sem ji
z zatudenimi, od prevelikega veselja prestrasenimi
ofmi naravnost v duSo in samo enkrat v Zivljenju
sem videl enako.

Otroka sva bila oba in takrat sem spoznal, da
jo ljubim, spoznal sem to na svoji ljubosumnosti.
Celo na tisto rdeo pentljo na njeni kiti sem hil

Ijubosumen . . . Zelo mlada je Se bila, ¢lovek bi si
mislil, da ne sanja o drugem, nego o fokoladi, toda
ze je ljubila, mne kakor otrok — ljubila je z vso

duso, s tisto prelepo, Cisto duSo — Bog pomagaj
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meni greSniku — di, s tistimi velikimi pametnimi
odmi, ki so sanjale zadaj neizmerne sanje. Misli3 si
morda, da se je zaljubila v tistega lepega ¢rnookega,
érnolasega fanta, ki je hodil za njo, in misli§ si
morda, da je poljubila njega ob tistem lepem jesen-
skem veCeru? To sem bil jaz. D3, dragi moj, zgodilo
se je nekaj éudnega — ob tisti uri, ko mi je pri-
povedovala, sem spoznal, da sem jo poljubil jaz —
jaz, dragi moj! — ob tistem lepem jesenskem vederu
sem jo poljubil

Kako se ¢lovek spremeni. Jaz imam, ¢e se ne
motim, kostanjeve lase, rdeCe brke in rdefe ol —
ali takrat sem bil érnook in érnolas. Je Ze tako na
svetu. Poznal sem nekoga, ki se je spreminjal ne-
prestano; danes je bil tak, jutri tak. Celo duSevno
se ljudje spreminjajo. Koliko jih je, recimo, ki so
danes tako nevedni in zabiti, da bi &lovek Se ne
pljunil pred nje — jutri pa so Ze dvorni svetniki
ali kaj enakega. Posebno pri nas je veliko takih slu-
dajev. Videl sem Gloveka, ki ni imel drugega du-
Sevnega premoZenja nego slabo slovenstino — danes
je priznan literat; kadar umrje, pojde za pogrebom
Zupan in narodno Zemstvo, na grobu bo govoril ple-
Sast in dostojanstven gospod nagrobnico v verzih, ki
jih bo zloZil ta ali oni profesor. Nekdo drugi se je
odlikoval z modnim glasom, kaj je govoril, vrag
vedi — grmelo je kar tako; zdaj je drzavni poslanec,
in ¢e bi ne bil nekoé stopil ministru na kurje oko,
bi bil danes tudi Ze dvorni svetnik, tako bo pa Sele
jutri. Glej, na tak na€in se ljudje spreminjajo.
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Votli so bili, da ni na svetu tiSje votline, prazni,
dragi moj, da ni na svetu bolj Zalostne praznote —
ali kar se je nekaj preobrnilo v njih, kakor silen
dusevni potres in — tako je, glej!

Mislis, da se spreminjajo ljudje samo od danes
do jutri, da se ni mogole spreminjati od danes do
véera], v daljno preteklost nazaj, tako kakor sem se
spremenil jaz? Oh, jaz sem unidil tistega lepega
¢rnookega, &rnolasega fanta, izbrisal sem ga iz
zivljenja, ni ga veé in jaz sem stopil na njegovo
mesto. Tako se godi na svetu zmirom. Iztegni roko,
pa se Ze dotakne§ ob komolee Eloveka, ki je bil oropal
svojega bliznjika za lepo preteklost, potisnil ga
v brezdanji ni¢ ter se polastil njegove preteklosti in
njegove prihodnosti. Cuvaj, prijatelj, svojo pre-
teklost, ¢uvaj svoje Zivljenje — iztegajo se nevidne
roke, grabezljivo segajo po bogastvu, ki si ga bil
nakopiéil v teku dolgih let . . . Poznal sem umetnika,
ki si je napravil v trudu svoje duSe lepo preteklost,
na kateri je zidal podasi kamen na kamen, tako da
bi si hil sezidal prav dostojen nagroben spomenik;
prisel je mnekdo drugi, pogledal je mna prijetno
zgradbo in ker mu je bila pogodi, se je je kratkomalo
polastil ter zidal lepo sam dalje; samo streho je bilo
treba Se napraviti in napravil jo je; zdaj je spo-
menik njegov, imena tistega umetnika, ki je bil
zidal do podstreSja, ne imenuje ved Ziva duSa; po-
kopali so ga v zgodovino . . . O, prijatelj, ljudje Zivé
veéjidel od same kraje! Jaz, na priliko, gledam, da
vzamem &loveku, ki mi pride pod roke, kolikor mo-

Cankar, Mimo zivljenja.
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goce njegove preteklosti, njegove duse. Brez usmi-
ljenja si izreZem svoj del iz njegove krvavede duse,
¢e morem, si vzamem celo. Najrajsi storim to na
fin naéin, tako da komaj opazi mojo nakano in da
komaj ve, odkod boledina — o, jaz sem prebrisan,
lepo Stevilo takih-le ranjenih, okradenih dus imam
Ze na vesti ter bogatim z ukradenim bogastvom svojo
duso, ki bi bila drugaée tako uboga, tako prazna...

* *
*

Tako je pripovedovala in ni videla, kako sem
polagoma odpiral duri njene preteklosti, njene duse,
kako sem tam gospodaril, pobiral svetle bisere, ki so
lezali kar tako na tleh, trgal roZe, ki so diSale, da
mi je bilo motno pred oémi, motno in sladko v sreu.
Cisto sem se udomagil tam, tam je bil moj dom od
nekda) in tako pozno, prijatelj, sem ga masel . . .
No; ne govorimo — zdaj je bilo vse dobro; utrujen
od dolgega Zalostnega popotovanja sem nenadoma
odprl duri svojega prijaznega doma, ki sem ga iskal
tako dolgo, prijatelj, tako dolgo, in glej, zdaj sem
se oddahnil, da bi se sladko odpoéil . . . Kako bi me
ne ljubila, e sem jo 1jubil jaz?

* *
*

(Da opommnim mimogredé — pil je Glovek in
gledal je Bog vedi kako; smilil se mi je in strah me
je bilo. In usmili se Bog 8¢ mene — zdaj vem,
zakaj me je bilo strah. Mislil sem drugo jutro, da
so bile sanje, ali kakor da bi me mahoma udarilo
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po delu — niso bile sanje . . . Cisto sama sva bila
ze v gostilnici, luéi so gorele zaspano, natakar je
smréal. Na stropu se je vzbudila velika muha, podasi
in v Sirokih kolobarjih je pribrendala dol in je
brenéala okoli njegove glave. On se je ozrl nanjo in
se je otozno nasmehnil. ,, Poznam jo, tole muho,“ je
dejal in je zamahnil nalahko, ,lani sva bila skupaj
na Dunaju in sva se sprehajala po Ringu. Zdaj je
nekoliko odebelela in zdi se mi, da so njene o&i
ve¢je . . .“ Nasmehnil se je Se bolj otoZno in je za-
mahnil odloéneje, tako da se je vrmila muha proti
stropu. ,,Moje sree je zdaj drugod — moje Zivljenje
je nastopilo nova pota . . .“ Muha je zadremala na
stropu, on je govoril z enakomernim, bridkosti
polnim glasom...)

* *
%

Vstala sva, veder se je bil Ze globoko nagnil
In zdaj premisli ta ¢udez! . .. Veliko vedja je bila
od mene, zmirom ve&ja, in jaz, glej, sem bil zmirom
manjsi, capljal sem zraven nje z drobckenimi ko-
raki, njen solnénik sem nosil v roki. Segal sem ji
komaj S3e do bluze, komaj Se do roke, premisli,
komaj e do kolena . . . Oh, prijatelj, érn kuZek je
capljal zraven nje in je nosil njen solnénik v neZnem
gobtku. Tista rdeda pentlja, ki je bila neko¢ na
njenih laseh, je bila zdaj zavezana okoli mojega
vratu . . . Lep veder je bil, luna je vstajala izza
visokih streh, hladnejsi veter je pihal od zahoda. ..
Stopala je tako lahko in fino, moja lepa dama, pri-

9* 131



vzdignila je krilo do gleZnjev in je stopala lahko in
fino po stopnicah od luninih Zarkov, po lepih svetlih
stopnicah, ki so segale do neba, v neizmernost. Se
malo je zafrfotal od daleé pajéolan na njenem klo-
buku, zafrfotal je kakor komaj viden bel obladek
na nebu in vse je izginilo.

Kuzek pa je ostal spodaj s tisto rdefo pentljo
okoli vratu. Nekdo je priSel mimo in ga je brenil
v stran.

*

Po njenem slovesu se me je polastila neizmerna
zalost in sredi te Zalosti se mi je zjasnilo v dusi.
O, prijatelj, — Bog vedi, kaj mi je bilo prislo na
misel. Ali je sploh mogofe, da bi se &lovek tako
hitro spremenil? In celo v kuzka ? Nikoli 8¢ nisem
bral kaj takega — toda naposled, kaj vse so iznasli
ljudje v najnovejSem Casu! Znanost napreduje éudo-
vito . . . In tudi tista rdefa pentlja se mi je prav
lepo podala. ..

No, tako je §la za zmirom. Jaz pa sem romal
ves veder po tihih, praznih ulicah, vse kriZem po
mestu. Prifel sem v neko dolgo veZo, tam je stalo
ob zidu petdeset starih, brezzobih Zensk. Ogledal sem
si vsako posebej in sem 3el Zalosten dalje.

Stopil sem na majhen vrt, mlada, bolehava, vsa
zapraSena dreyesca so dremala tam; bilo je Ze pozno
v nod in listje se je stresalo od zaspanosti in od
hladnega vetra. Zraven vsakega drevesa je stala
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plinova svetilka, ali brlele so tako dolgo€asno, da bi
se ¢lovek maslonil na katero izmed njih ter se raz-
jokal.” Nobenega gosta ni bilo na vrtu, nobenega
natakarja. Namizni prti so bili umazani in opradeni
od prahu, ki ga je prinadal veter v celih gostih obla-
kih preko lesene, zeleno pobarvane ograje. Tam
na koneu vrta je bil nevisok podij; na podiju stoli
in stojala za note in Sest belo obledenih Zensk. O, pri-
jatelj, kako mlade so bile te Zenske in kako grde!
Vse so bile suhe, da bi Elovek ne vedel, kaj z njimi.
Usnje, pergament. Dirigentka je imela naognike,
gledala je izza njih, da me je stresalo; vrat njen je
bil dolg, zelo dolg in jabolko se je pomikalo ne-
prestano gor in dol. Bobnarica je bila kozava in ni
imela ne obrvi, ne vejic na vekih; tudi las, zdi se
mi, da ni imela; sluéajno se ji je krilo malo pri-
vzdignilo in videl sem njeno nogo preko nogavie —
o, prijatelj, ne govoriva o tem!

Loki so se vzdignili, zasvirala je godba .
Dovoli prijatel], to solzo, ki mi je orosila oko .
Vzdihovalo je, stokalo brez nehanja, brez usmi-
ljenja. Celo mize, zdi se mi, so stokale; ali veter je
utihnil, beZal je preko ceste, preko visokih noénih
streh; luna se je skrila za bel oblak, ki je vztrepe-
taval ter hitel proti zapadu...

Priglo je sovrastvo med nje, gledale so jezno,
hudobno, hudobno in jezno so begali loki preko pla-
kajoCih strun, ki so se tresle ter nategale, ne da bi
se mogle odtrgati. Dirigentka je odprla usta —
prikazal se je velik zob. Zakridala je nekaj, sklonila
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se je in udarila goslarico po prstih. Boben je za-
ropotal, krohotal se je hudobno. Dirigentka se je
okrenila in je udarila tudi bobnarico po prstih. In
tako se je pridel strasen boj — loki so §vigali po
zraku, note so frfotale, boben je skotil kvisku in se
je zagnal v dirigentko, podij se je gibal, svetilke so
se tresle; Ze so fréale po zraku cunje nedolZnobelih
oblagil, lasje so se odvezavali, nogavice sa padale od
nog, srajce so se trgale in nesramni okostniki v sivo
ohlapno koZo zaviti, so planili proti mehi, ¢
gnusnimi pogledi, s pozZeljivo iztegnjenimi rokami

In takrat bi se bilo zgodilo nekaj zelo
¢udnega, ko bi v tistem trenotku ne bil stopil
na vrt duhovni gospod dr. Ale§ USeniénik ter
zaukazal z osornim glasom, da se v slovenski lite-
raturi ne sme vrSiti kaj takega...

* *
*

Pomisli, moj gumb je bil vsega vzrok, tisti
vrhni gumb na telovniku, ki se mi je bil odpel in je
visel samo Se na eni sami niti. Ko sem prisel domor
— Ze so se prikazovali na mirnih vzhodnih oblakih
oranzni in Skrlatasti robovi — sem se nenadoma
domislil. Ves €as, ko je pripovedovala moja lepa
dama — o prijatelj, da bi ji mogel poljubiti mezi-
nec, ah, samo beli pajéolan na njenem klobuku, ki
se dotika njenega ela, njenih las — ves Gas je gle-
dala na tisti neumni gumb, a gumb se ni ganil, po-
misli ves ¢as je gledala nanj, pa se ni ganil. Ta
gumb je bil vsega vzrok, on sam je bil vzrok, da je
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§la in da me je ostavila na cesti s tisto rdeco pentljo
okoli vratu.

Zdaj bi bil njen gospod in njen hlapec, ko bi
tistega gumba ne bilo.

Kaksne so Zenske, prijatelj! Pripovedujejo to
in ono, delajo se vrag vedi kakSne, duhovite, brez
predsodkov, tako odkritosréne se kaZejo, da bi Elovek
mislil, njih srce mu leZi na dlani — ali naposled
niso nié drugega nego Zenske. Jaz spoznam
hinaviéino, imam svojo posebno metodo. Dam ji
govoriti, moj obraz je ves nedolien in tako si upa
gmirom dalje in dalje, laZe kakor Nozdrev — Ze je
disto na dvoje: tu Zenska, tam tisto zlagano bitje,
o katerem misli, da se zaljubim vanj, da me priklene,
goljufanega suZnja, na lep fantom.

Gledala je moj gumb in jaz sem spoznal na
veliko svoje veselje, da je bila Zenska. Na veliko
svejo Zalost sem spoznal, prijatelj, da je bila Zenska.
O, da bi tistega gumba ne bilo, o, da bi mne bil
razoran in zopern moj obraz, da bi ne bila tako za-
nikerna moja obleka, da bi ne bilo moje kretanje
tako sme3no in nerodno! O, da bi bil sladki sirup
na mojem jeziku, o, da bi bila moja kravata tako
velika in tako fantastiéno pisana, kakor preproge
v spalnici Semiramide, o da bi se pisal baron Pata-
pouf in da bi imel svoj grajski dom, tako razkoSen
in bogat, kakor ga ni imela sama gospa Humbertova!
Prisel bi k nji in bi se poklonil, kakor se po-
klanjajo baroni. In ona bi iztegnila belo roko —
tako kakor jih iztegujejo dame, ki jih ljubijo baroni
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— in jaz bi jo poljubil, tako kakor baroni poljub-
ljajo roke svojim damam. Zenska je in nasmehnila
bi se, kakor se smehljajo Zenske baronom. ..

* * *

Spremenil se je nenadoma njegov obraz, nekaj
hudomusnega,; prikritega mu je Svignilo preko
ustnie, preko lie, ofi so lokavo pomeziknile.

,,All ve§, kam se odpravljam ¥

Vpradal sem ga molde.

»K nji . .. Zda] stojim Ze vsak vecer na
tistem mestu, kjer sva stala ob slovesu. Cakam na
tisto svetlo lestvico, na tiste stopnice od luninih
zarkov, ki segajo do neba, v neizmernost. Ali doslej
se Se miso prikazale, samo neko¢ je nekaj zapla-
polalo, zafrfotalo od daleé — to je bil pajcolan na
njenem klobuku.

Zakaj, gle] — kdo misli§, da sem jan? Jaz
sem baron Patapouf — spoznal sem bil to po tistem
strasnem veceru. O, koliko jih je na svetu, ki Zivé
in umrjejo in ne spoznajo nikoli, kaj so v resnici.
Hodijo okoli — malopridne falsifikacije. Poznam
drZavnega poslanca, ki ni v resnici ni¢ drugega
nego cestni pometaé. On pa misli trdno, da je na-
rodov besednik. Brez Stevila je takih zlaganih in
laznjivih eksistenc. Kaj pa je na priliko tisti
¢lovek, ki se Sopiri v svojem ukradenem do-
stojanstvu —- tisti &lovek z anglefkim telovnikom,
ki se mu priklanjajo, kadar se pelje v landauerju
po trgu in ki bodo jutri Solska berila razglaSala

136



njegovo slavo? Pljuvalnik je, &isto navaden plju-
valnik! Pa mu reci, no, pa pljuni vanj! ... O,
koliko sem Z#e videl takih pljuvalnikov, dragi moj,
kako je posejana z njimi naSa mila domovina —
in tako &lovek ne more pljuvati, ko bi tako, ah, tako
rad pljuval! . ..

* *
*

Jaz, na priliko, sem baron Patapouf. Moji
gradovi, 1jubgek, moji konji, moji psi, moji gozdi!
Vse to ji poloZim pred noge: ,,Milostljiva, baron Pa-
tapouf je Va3 suZenj!“

Nasmehnil se je, nameZiknil je: ,,In ona je
zenska, kljub vsemu je le Zenska!“ . . .

»In 8¢ nekaj !¢

Odpel si je suknjo.

»Ko se je peljal tod mimo Sah Muzzafer-
Eddin, sem se mu predstavil in ob tej priliki me
je polastil z redom vzhajajole lune; lepo se mi
poda in redem ti, da bi mi bilo malo sitno, ko bi
ne imel — baron Patapouf! — takele zvezdice na
prsih.¢

»Imel je na prsih, na telovniku, veliko zvezdo
iz trdega papirja.

»0, prijatelj, ali lestvice ni, stopnic ni in jaz
¢akam, Sakam tako dolgo, ah, tako tezko ... Glej,
zasijalo je zunaj, zasvetlikalo se je . . . stopnice!*

Skoéil je kvigku, ves se je tresel in komaj sem
se osvestil, ga ni bilo veg.
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Zunaj je vzhajala luna in par Zarkov se je
zasvetilo na steni. Natakar je spal; pri srcu mi je
bilo tako Zalostno, da sem naslonil glavoe v dlani.
Domislil sem se Bog vedi &esa in Sel bi za njim —
stopnic iskat . . .
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Vedomec.

I

Stal je prej kraj poti, kakor jih stoji lepo
stevilo, in je gledal, kako veselo je Zivelo Zivljenje.
In mislil je, da zaniCuje to Zivljenje. Ali ni ga
zaniCeval ; frazo o zani¢evanju je bil pobral iz knjig
1judi, ki so mu bili podobni, ter se je zaljubil vanjo.
Treba mu je bilo donkiSotskega oroZja. In stvar
ostane naposled ista, e jo imenuje ¢lovek zanide-
vanje ali hrepenenje ali zavist.

Jakob — tudi imena ga je bilo sram in imeno-
val se je rajsi Radoslav — je bil poet in je nosil
umetno zavozlano kravato, pomeckan klobuk, kratke
hlade in prozoren havelok, ki je vihral v vetru.
Obraz mu je bil nelep, maloizrazen, skoro top —
obraz poeta; sanjavo in zaspano so gledale sive oéi,
ustnice so bile debelé in razpokane. Tako je hodil
po svojih potih, dolg, neroden in zakrpan, ne-
umrljiva podoba slovenske literature. SmeSna je
ret, ako jo pogleda Elovek od daleé; od blizu pa je
ni treba gledati.
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Grenkobe poln in zlaganega zaniCevanja je
sre¢al Jakob mna ovinku svojega neprijaznega ro-
manja Zensko, ki si je osvojila njegovo duso in vso
njegovo kri. Rad je imel Jakob lepe Zenske, rad
kakor lepo vreme. Tudi zaljubil se je bil Ze pogo-
stokrat, poljubljal je mnogokatere ustnice in ope
val mnogo o¢i; kadar se je navelidal, se je poslovil
ves solzen in z izgovorom, ki je diSal po humaniteti:

»Na mojo pot ne trosi roz diSedih:
temna in strasna pred menoj lezi.. .

In je Sel. Pravili so ¢udne bajke o njegovem
vagabundstvu in bolj &eSGen od njegovih verzov je
bil njegov havelok. On sam je vedel, da je njegovo
vagabundstvo neprijetno in grdo Zivotarjenje brez
vsake romantike, ali koketiral je Z njim in sCasoma
si je nalagal na glavo muéenisko krono. Tudi to je
bilo potrebno; potrebno je bilo, da si je domisljal
romantisko Golgato, drugate bi bil ugledal dolgo-
¢asno vodmatsko blato, ki mu je §kropilo do ovrat-
nika. Njegovo Zivljenje je bilo mneokusen ragii:
nizko vsakdanje trpljenje, namiSljena romantika,
omahujoda, trepetajofa slabotnost, predrzna samo-
zavest in laZ, laz laz . . .

Zenski je bilo ime Lucija. Gladka in bela je bila
njena polt, telo je bilo vitko, polno, poZelenje izziva-
joGe, velike zelenosinje o¢i so sijale motno za &rnimi
trepalnicami in so vabile. Lucija je ljubila poezijo
in poete, zakaj vse Zenske, ki imajo zelenosinje ofi,
so pokvarjene, njih okus je nenaraven. Tako je
prebirala vse slovenske pesnike od Preerna do
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Murna in ljubila jih je lepo Stevilo; gledala je za
Murnom, kadar je stopal po Poljanskem nasipu s
pipo v ustih, za Zupanéiem, kadar je hodil =z
dolgimi koraki in vihrajo€o suknjo po istem potu
in ozrla se je celo, kadar je §la mimo kavarne, kjer
je sedel ob oknu Govekar, privzdigal obrvi ter si
brisal naoénike .

Nebo je gorelo v belem plamenu; mirno, leno
ge je pripogibalo rumeno klasje — mirno, leno
morje dale¢ do obzorja, kjer so se dvigali nizki
holmi.kakor zaviti v siv dim. Tu, tam, ob poti, kraj
polja, sredi prostranega travmika gru€a temnih
hrastov, vrsta belih brez. TeZka, trudna tiSina —
od daled rezki, zvonki Zvenk osle ob kosi, zaspani
krik vrane, ki se je bila vzdignila Zejna in je letela
preko polja.

»Na kakino pot! je vzdihnil Jakob. Ustnice
so mu bili oZgane, motno so gledale odi.

»Najlepsa pot! Rada imam to pokrajino in to
vrodino . . . in to tiSino. Sama sva na svetu, glej!®

Lucija je hodila kakor po mehkem mahu, v
kostanjevi senci. Stopala je lahno-in prozno, telo se
je zibalo, kipelo je pod tenkim batistom. Rdeé
solnénik je sencil obraz in tako je trepetala na beli
polti svetlejSa nijansa, komaj razlotna nenaravno
rdeta lué, kakor da bi sijal skozi prozorno koZo
plamen iz krvi, iz mesa. Ustnice so bile polodprte,
bujne, napete; trepalnice so bile legle niZe na oé,
ki so sanjale.

Pot se je vila sredi neizmernega polja, razgra-
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pana, osuSena; rdefi ilovnati prah je segal do
gleznjev.

»Pripoveduj! Kako je bile s Heleno #¢

Jakob je gledal na svoje érevlje; debela plasy
prahu je lezala na njih; tudi hlae so bile oprasene
do kolen. In Jakob je videl, da so bile hlace pre-
kratke, preozke, neizreGeno smefne. Treba je par
novih — kako, vraga!

,»Nié ni bilo s Helene! Trubaduril sem okoh
nje, dokler se ni omozila. Vzela je mojega prija-
telja, ki je poSten ¢lovek. Tako se mi godi zmirom;
saj nisem za drugega na svetu. Trubaduriti je moja
dolZnost in moj poklie, zato sem poet! . . . Ampak
toliko takta bi ji bil pa vendarle prisodil, da bi vsaj
mojega prijatelja ne vzela. Brigajo se Zenske!“

In tudi suknja je taka, da bi jo nataknil na
kol ter postavil sredi polja. Klobuk na vrh. O
prokleto Zivotarjenje, prokleto Zivljenje!

»Ka] te ni marala %

,Ne vem,*

»Saj si jo pad vpragal ¢

,»Ni¢ je nisem vpraSal. Nimam take navade,
da bi lazil suh po prodajalnicah ter izprasSeval:
Koliko stane suknja ? Kolika stanejo hlage? — To~
liko? — Hm! Hvala! Zbogom! — Kaj sem tebe
kdaj vpragal ¥

,Lorej ti je vseeno ¥

»Glej, Lucija — govoril bom prav pocasi, zato
da se ne zlaZem. Tako sem navajen lagati, da se
laZe jezik sam, Ge ne pazim nanj.“
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In Ze je ¢util, da se laze.

,»,Nedem te vprasati, Lucija, zato ker te ljubim,
kakor Ze nikoli nisem ljubil Zenske. Ce mi od-
govori§, da me ne ljubis tako, kakor hoGem jaz, da
me ljubis, kaj je potem zame drugega na svetu
kakor Zalost in klavrno obeSanje? Tista kapljica
Zivljenja, ki je v meni, je vsa tvoja, brez tebe bi
bila nepotrebna in bi mi bila samo v nadlego. In
te poredes, da me 1jubi§ — Lucija, kaj je potem
zame na svetu kakor Zalost in klavrno obeSanje?
Ali zeli§, da ti zapojem tisto pesmico? ,Na mojo
pot ne trosi roZ difeéih — temnd in straSna pred
menoj lezi . . .“ Ni potrebe, saj ves, kako je. Zatorej:
malo oh in malo ah . . . in sreé — gorjé . . . in slovo
in prijatelj in konee.“

To bi bil konec dolgega in neprijetnega ro-
manja in konee sanj in Casti in slave, konee vod-
matskega blata in konec Golgate. Zaspan miserers
na grobu, filisterij pa bi Zivel veselo dalje in bi se
pasel po sofnih zelenih pokrajinah lepe domovine.
Vsa Golgata brez pomena in brez smotra. Izpresi,
prijatelj, izprezi nemudoma, ali pa Svrkni veselo
wer pozeni tja na so¢ne poljane! — Kaj se je ogla-
silo? Kdo je govoril? — Dol, filister, dol!

Lucija se je privila k njemu, vitka, kipefa,
wroda. V tistem tremotku ni bilo ved kapljice potu
na njegovem &elu, lica so bila razpaljena, upala in
ustnice so se tresle. Poljubljal jo je na lase, na
lica, na ustnice, dihal je tezko — polje se je zgenilo
tam, zazibalo se je od vzhoda do zahoda .
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Solnénik ji je padel na tla v rdeéi prah;
spogledala sta se z motnimi ofmi in sta moléala.

Tam, sto, dvesto korakov od poti je stala sredi
travnika gruéa hrastov. Ni se zgenilo tezko, temno
listje, na tleh je bila mehka &rna preproga, solnce
je tkalo vanjo bele roze.

Lucija je pokazala z roko; on se je ozrl z
velikimi, oteklimi ofmi, jezik mu je bil suh in
okoren, kolena so se mu Sibila.

»Ne, Lucijal“

In je stopil s poti na travo. Lucija se je
oklepala njegove roke, zdelo se mu je, da se ga
oklepa z vsem vitkim, mehkim, kaljim telesom.
Sla sta po&asi, noge so bile nerodne in so se spoti-
kale ob krtinah.

» Vrode je, Bog vedil“ je izpregovoril on in
sram ga je bilo neumnih besed; v glavi mu je hilo
topo in trudno.

,» Vrode jel®

Njene ustnice so bile odprte, da so se svetili
drobni ostri zobje. O¢i so bile sube in vroSe kakor
nebo nad njima.

Tam je bila mehka temna preproga; tezko
hrastovoe listje je molalo v poletnem snu; velika
muha je brenala v Sirokem kolobarju, utihnila je
in je izginila,

IT.
,»Ali bi Zel, ali ne bi §el%“ si je mislil. Zeniral
86 je tovariev, sam ni vedel zakaj. Zdelo se mu je,
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da mu je zapisano na Celu, kar se je godilo v njem
in Z njim.

Stopil je v krémo in je ugledal obraze, ki so
se mu posmihali. Troje prijateljev je sedelo v kotu
za nepogrnjeno mizo. Pili so in kartali.

»All te je ujela? ga je vprasal dolgi, jetiéni
Greben. Imel je v ustih kratko pipo in, kadar je
govoril, jo je porinil v kot, ki se je globoko povesil,
tako da je mapravil obraz zabavljiv in ironifen vtis.

,»Ujela me je!* je odgovoril Jakob mirno in je
prisedel.

Vedni jurist Krnidar je odlozil karte; ni se
mu ved hotelo. Ko je bil vstopil Jakob, se je ozrl
nanj s éudnim, pol zasmehujofim, pol pomilovalnim
pogledom. Tudi Krnidar je bil jetien; majhen,
suhljat ¢lovek sivkaste polti in redkih besed. OZe-
njen je bil, imel je precej berasko sluzbo pri magi-
stratu in se je pripravljal neprestano, da bi Studiral
dalje; ali izgovarjal se je le bolj samemu sebi, na
tihem je vedel, da je dovrsil Studije in Zivljenje.
Nekoé je bil kos poeta, ali zdaj ni maral govoriti
o tistih Gasih, ko je igral lepo vlogo nadebudnega
mladeni¢a in mnogo obetajofega talenta. Ce ga je
kdo vpraSal, mu je odgovoril na kratko, da se mu
je muza obesila. ,,Je Ze vedela zakaj!

»S tisto Luecijo hodis ¥

Krniéar je pogledal Jakobu naravnoest in skoro
srepo v obraz, tako da je Jakob umaknil pogled in
mu je Sinila kri v lica.

»Z njo hodim. Kaj ti ni prav?“

Cankar, Mimo Zivljenja.
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,»Ni mi pravl!“ je odgovoril KrniGar trdo.
»varuj se! Ta punca je — vedomec . . .

Jakob se je zdrznil, zaGudil Preseneéena sta
se ozrla na Krniéarja tudi dolgi Greben, ki jo vzel
pipo iz ust, in debelusni, leni Pasar, literat, ki je
pisal feljtone, kadar ni imel za tobak, in ki je dru-
gade sanjaril po dolge dni udobne lene sanje in
snoval nadrte, o katerih je vedel, da jih ne dowrs
nikoli. Zaéudil se je Pasar in nato se je zasmejal
giroko in zadovoljno.

,» Yedomee — dobro si jo krstil. Samo vedomei
imajo take o€i.

Jakob je pogledal temmno in resno.

» Vedomee torej, e holete! Vedomec je moja
nevesta !

Krnidar je udaril ob mizo, da se je prevrnil
kozarec; sko¢il je k Jakobu in ga je zgrabil za prsi.

»AlL se ti blede #¢

Jakob mu je strmel v obrae

,Ce se ti blede, te vprasam %

»Pustl mi telovnik! Ni mi do Sale.*

Krniéar se je obrnil podasi in je sedel. Sivobled
je bil v lica in 081 so se mu svetile v éudnem pla-
menu. Ali plamen, je ugasoval, na ustnice se je
vradala zasmehujoda in pomilovalna poteza. Pil je,
in ko je mato izpregovoril, je bil njegov glas spet
miren in skoro hladen.

»Torej si se naveliGal tega Zivljenja ¥

»Do grlal“

,»Ce je tako, sevedal In v sluzbo mislis %
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»Da. Prav zdaj mi je prilika ugedna, da dobim
gluzbo, ki je zame kakor nala3é. Zurnalist sem ven-
darle raj8i nego uradnik; neumno bi bilo, e bi se
zakopal v urad brez izpitov. Nobene prihodnosti!
Tako pa sem v tesni zvezi z dnevnim Zivljenjem,
z literaturo, s politiko, in preostaje mi tudi Se Gasa,
da Studiram, ¢e se mi bo hotelo . . . Sit sem tega
zivljenja !

EKonéal je hlastno, kakor da bi se bil izpozabil
predalec.

Debeli Pasar se je smehljal; svetila so se mu
Zarko tolsta lica.

»sDrugale si govoril €asih. Takrat bi se bil prej
zakopal v urad nego v uredniStvo. Ce si cesarski
kraljevi ali deZelni ali mestni hlapec, ti Ziva duSa

. ne more ofitati nidesar. Prodal si za poSteno ceno
samo svoje priudene zmozZnosti. Prepi¢anje ti je e
zmirom kolikor toliko svobodno, posebno &e ga
hrani§ za zaklenjenimi durmi. Drugade pa je z Zur-
Dalistom. Prodal si samega sebe. Tam se ne pravi
zamolGati prepifanja, zakleniti ga za varne duri; —
na semenj # njim! Zgodi se lahko, da ti je na poti
ob vsakem koraku, zgodi se lahko, da morad pljuvati
nanj . . . Tvoje so te litanije, kaj se ne spominjas
vel §¢

,»Ce so litanije moJe, tedaj mi jih pusti; opra-
vim sam !

Umolknili so; nekaj hladnega in neprijaznega
je bilo stopilo med nje.
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»Kaj delas zdaj ?“ je vprasal Krnidar, pol na-
menoma in pol zato, da bi prekinil molk.

Jakob je imel navado nekaterih poetov, da je
govoril rad in ob vsaki priliki o svojih delih in
nagrtih. Odgovoril je hitro in gorkeje.

»Nimam zdaj.ni¢ posebnega. Sami naérti me
ovirajo, da bi delal, neprestano so okoli mene kakor
Ziva bitja. In bojim se zmirom, da bi ne zadel
prezgodaj. Kadar je delo pred mano, tedaj Sele
spoznam, da Se ni bilo dozorelo v meni; in ta dut
je zelo mneprijeten.“

»No, kaj namerava§? Pove] nam o svojih
nagrtih 14

Jakob se je zafudil, zakaj Krni¢ar drugace ni

maral takih razgovorov.
- ,,Zasnoval sem dramo iz kmeckega Zivljenja na
Dolenjskem . . . in tudi z neko zgodovinsko tragedijo
se ukvarjam . . . naposled pa me zelo vznemirja in
vabi snov, ki bi bila pripravna za roman: obSirna in
pisana slika nagih politiénih razmer...*

Govoril je zmirom polasneje in naposled je
umolknil v zadregi. Xrniar je ob njegovem pri-
povedovanju gledal na mizo in se je smehljal zmirom
bolj zlobno. Nato se je ozrl Jakobu v obraz in'se je
zasmejal grohotoma.

» Lo vse, pravi§, da dovrsis¥

» Vsel“ je odgovoril Jakob neodlogno, pol jezen
in pol zaluden.

Krnidar se je sklonil k njemu in se mu je
smejal v lice.
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»Nidesar ne bod dovr§il! Nidesar ne! Niti bese-
dice ne boS napisal! Si Ze obsojen! Vedomec te je
zgrabil in te ne izpusti ve¢! Nikoli ves, verjemi!*

»Ljubim jo, je dejal Jakob kakor opraviéujod;
nato pa je nadaljeval hlastno in glasno, v presekanih
stavkih:

,»In prav je, da jo ljubim, in 8as je bilo! Do
grla, sem dejal, da sem sit tega Zivljenja, in zdaj
sele vidim, kako ostudno je. To ni Zivljenje in jaz
nisem bil ¢lovek. Senca, vrag vedi, mrtvee, ki je bil
ostal pomotoma na zemlji in strasi zdaj po ulicah!
In @e bi bil v tem sanjarjenju napravil bogve koliko
lepega, bi vse skupaj ne bilo vredno ene same ure
resniénega Zivljenja. Ziveti hodem kakor drugi
ljudje, med njimi in Z njimi. Kaj filistri! Zaviden
sem jim bil, ker Zive, kakor je bil Bog ustvaril ljudi
in Zivali, da Zive. Ne maram veé stati ob poti in
zabavljati, ko mi je srce polno zavisti in vsega
hudega. Ziveti hodem !“

Razgrel se je bil, in ko je govoril, je mislil
sam, da je govoril iz srea in iz prepri¢anja. Krnicar
pa se je bil zamislil. Tzpregovoril je Sele po daljSem
premoru:

,,Povedal bi ti, dragi moj, ali usta so mi za-
klenjena z devetero klju¢avnico. Kaj misli§ resni¢no,
da bod Zivel 2

»Ziveti hodem 1

,Ali na svetu so ljudje, ki ne morejo Ziveti. Ne
smejo Ziveti, ker jim je usojeno, da stoje ob poti.
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Kakor kljuseta, vpreZena v voz: zaZeli se jim na
zeleni travnik, toda bi¢ Svigne, nategnejo se vajeti
... Doslej si sanjal, blodil kakor muha v poletnem
golncu in dobro ti je bilo. Komaj si vedel, kaj ti je
usojeno. Ziv &lovek si bil v grobu, spal si in sanjal
prijetno. Zdaj pa si se vzbudil, ali iz groba ne mores.
In to, dragi moj, je neprijeten polozaj...“

Priceli so kartati. Krni¢ar ni izpregovoril veé
besede, ves vefer mu je bil obraz teman in osoren.

Stopil je v gostilnico mlad, Se skoro golobrad
fant. Oblecen je bil v dolg vihrajod havelok, na glavi
je imel pome¢kan klobuk, kravata je bila malomarno
zavozlana in umazana. Smejal se je veselo, malo
otrotje in je prisedel.

»Xaj mislite, koga sem sregal ?

Ozrli so se brez zanimanja.

,Lueijo !¢

Osupla in kakor prestraSena sta mu pogledala
v obraz Jakob in Krnicar.

,,Da, Lueijo!*

Zavzdihnil je skoro ter se pogladil z roko
po Celu.

Krnicar, ki je mesal, je poloZil karte na mizo
in se je nasmehnil prav z istim nasmehom, s katerim
je bil pozdravil Jakoba.

»All nisi morda Ze sit tega Zivljenja ¥

Mihelec je pogledal nekoliko osupel, nato pa je
odgovoril zamigljen:

»Sam ne vem . . . Res se mi zdi %e pusto in rad
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bi Zivel ... Ali kako si uganil? Pravkar mi je bilo
prislo na misel in koma) sam sem se zavedal.®
Krniéar je medal karte in ni odgovoril.

IIT

Minilo je par mesecev, da ni videl Jakob svojih
tovariev. Ni jih pogresal. Zivel je v vrogih, bujnih
sanjah. Tisto Zivljenje, ki si ga je bil zazelel in ki
se ga zdaj ni zavedal, kakor se ni zavedal zraka, ki
ga je dihal. Odprl je bil oéi in je ugledal vso lepoto
naokoli, lepoto tistega malega Zivljenja, ki ga Je tako
lahko in sladko Ziveti. Tiste majhne vsakdanje skrbi,
tiste majhne zabave in malomestni prepiri in oprav-
ljanja in intrige — vse je bilo tako liéno, otrocje,
pol smesno, pol prijetno. In razgreval se je ob tem,
zalostil in veselil, Eisto resno, iz srca; bil je del tiste
pisane gnele, ki jo je gledal prej samo od daled in
ki jo je sovrazil zato, ker je hrepenel po njej. In
vse to je bilo kakor pozladen okvir za njegova
ljubezen, ki je bila tega Zivljenja srediSée in vse-
bina. ..

»Zbogom, Lucija!“ je dejal, ko se je na-
pravljal v urednidtvo in je bil Ze na stopnicah.

Ali nje ni bilo ve¢ med durmi. Zagudil se je in
bil bi se vrnil. Toda stopal je kakor mehaniéno po
stopnicah navzdol in neprijetno mu je bilo pri srcu.
Tudi ko je Sel po solnéni cesti, kjer je sreaval 1judi,
ki so imeli vesele in zadovoljne obraze, se ni raz
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vedril. Pogladil se je z roko po Gelu, ali sence ni
odgnal.

,,Zakaj mi ni odzdravila? Vrnila se je v izbo,
kakor da bi se ji bilo mudilo...*

V urednistvu je bil Se slabSe volje. Preklinjal
je Macedonijo in ves Balkan. ,Naj jih pobijejo,
saj niso za drugega. Kolikor manj jih je na svetu,
tem bolje. Ni jim treba, da bi se obeSali sami —
bolj komodno je tako...¢

In prestradil se je, ko se je zalotil na takih
mislih. Noréeval bi se, ali ni se mogel, izprevidel je
prece], da se laZe samemu sebi.

»Ce je bilo treba le tako na rahlo potrkati, da
je prislo na dan, je to paé znamenje, da je bilo Ze
zdavnaj v srcu in da je samo &akalo trenotka . . . In
vendar: zakaj ni poSakala med durmi, da bi se ozrl
in da bi mi odgovorila? Saj je vedela, da sem tega
navajen; napravila je torej nalaié tako. Zato ker se
je navelidala. .. Pa Ze prej, Ze prej...“

Prihajali so mu v spomin malenkostni dogodki,
tako malenkostni, da je bilo treba bistrih ol in
kdkor struna rahlega uta, da bi jih opazil in da bi
mislil nanje. Kako mu je bila nekod prezgodaj od-
tegnila roko, samo za sekundo morda, ali natanko
za tisto sekundo jo je odtegnila prej nego navadno.
Zadnji¢ je bila pozabila zapreti okno v kabinetu,
predno se je vrnil. Nikoli ni pozabhila tega, zato ker
je vedela, da ne mara imeti odprtega okna v kabi-
netu, kadar je doma, in da mora biti zaprto vsaj pol
ure prej, zato da se spet razlije po izbi vonj poma-
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rané, razvriGenih na polici. Nikakrsnega opravka ni
imela; samo pozabila je, zato ker ni mislila nanj.
Na kaj je paé mislila? Na kaj? Na koga? ...
Nenadoma se je zdrznil. Kakor da jo je ugledal
fele zdaj. Prej se je obladila drugae, njemu se je
oblacila; zdaj se doma ni brigala za toaleto in tudi

za Irizuro ne. Ni mislila nanj — ni mislila, ali mu
ygaja ali ne. Kdaj se je to zgodilo? Kako se je
zgodilo, da ni opazil nigesar?. .. In zdaj brz domov!

Zazelelo se mu je silno, da bi stal pred njo, da bi jo
pogledal z vsem pogledom, presodil z enim samim
pogledom, kaj se je zgodilo Z njo. In tudi svojo
izbo bi rad videl, tudi tam se je bilo pad mnogo iz-
premenilo, ne da bi bil kaj opazil Bilo mu je
v tem hipu, kakor da nikoli Se ni videl Zene in ne
gvojega stanovanja. ..

Zabolela ga je glava, polozil je pero na mizo,
in da bi si oddahnil, je izpil kozarec vode. Ozrl se
je na tovarifa in si je mislil: Kaj bi mi paé od-
govoril, & bi mu razleZil svojo stvar? ,,Tepec!® bi
ti odgovoril. In kakor da je slifal njegove misli, se
je tovari§ v tistem trenotku zlobno nasmehnil
Jakoba je spreletelo; pozabil je, da se tovari§ splohk
nikoli ni smehljal drugade nego zlobno; imel je
ustnice nerodno ustvarjene. ..

Skoro tekel je, ko se je vradal na vefer domov.
Drugace je hodil po€asi, postal je tu, tam, stopil je
¢asih mimogrede v kavarno, ¢e je ugledal ob oknu
znan obraz, vesel je bil samega sebe in ljudi in
ceste in vsega sveta. Ali zdaj je tekel in ni videl
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nidesar, spoznal ni nikogar. Pred hiSo je postal,
gopel je teZko in v prsih mu je utripalo moéno in
glasno, kakor s hitrim majhnim kladiveem.

»Morda pa je vse to meumnost? Slabo sem
morda ve€erjal sinodi, morda sem slabo spal in zdaj
mi prihajajo na pamet reéi, ki ne sodijo nikamor. .“

Ali srce je utripalo, ko je stopal pocasi po
stopnicah.

»,JKaksno obleko pad ima? Xaksno frizuro?
Na prvi pogled se bo videlo, &e me je pri¢akovala . .“

In bal se je, da bi mu ne spoznala misli na
obrazu. Cutil je, ne da bi se bil pogledal v ogledalo,
da mu je obraz upadel in da so se bile prikazale
grde gube.

Vstopil je z neodlodnim korakom, postal je ob
durih.

»Rje si bila ¢

Stala je pred ogledalom 3e v cestni obleki, lica
rahlo zardela, o€i vlaZne in vesele. Rokavice so lezale
zmeckane na mizi, kakor jih je bila zaluZala ob pri-
hodu, in tudi klobuk je bil Se na mizi.

»Tako zgodaj % je odgovorila mirno in se je
ozrla nanj v ogledalu.

»Kod si hodila %¢

Zasmejala se je brezskrbno.

,Kaj bi doma? Izprehajala sem se.

»Kod ¢

Majhna guba se ji je prikazala na G&elu,
okrenila se je.

,,Lod in ondod.“
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Odpenjala si je bluzo, ko je §la mimo njegay
in ne da bi se.ozrla nanj, je stopila v kabinet in je
zaprla duri za sabo.

Videl se je v ogledalu: lica so mu bila sivo-
bleda, odi so gledale topo. Ali si to ti, prijatelj? —
Kaj bi pocel ti zdaj, ko bi bil Ziv Elovek ? Zgrabil
bi jo za lase, za dolge, mehke, svetle lase, vlekel bi
jo za sabo, iz kabineta v sobo, iz sobe v kabinet,
butal bi ob steno, ob mizo, ob stol tisto lepo belo
glavo, da bi izkrvavele zelene, hudobne, pozeljive
ofi, da bi curljala gorka rdea kri érez belo polt,
da bi osinele kipefe ustnice in se vile; vzdignil bi
in butil ob tla in tenki batist bi se trgal, zasvetila
bi se bela poZeljiva polt, zasvetila bi se in kakor
studenci bi pritekli rdeéi curki od vrata doli, preko
pleé, preko prsi . . . lovile bi in prosile drobne roke,
iztegali bi se tenki prsti . . . Bij! Bij vedomeca, ki
ti je izpil kri in Zivljenje! Bij! Bij!...

Stal je pred ogledalom in obraz mu je bil skoro
vesel. Nategnile, povesile so se vesele gube okoli
ustnic in so dobile ostuden, zani¢ljiv in zanicevalen
izraz.

» Lepo novelo sem napisal . . . zelo zanimivo in
efektno. ..«

In precej se je domislil:

»Porabim jo za feljton . . . tako imam vsaj
nekaj od svoje mizerije. Glej, kako prihajajo éloveku
snovi...ni mu treba niti na cesto...“

Lucija se je vrnila v sobo. v lahki, precej ob-
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noSeni domaédi obleki, ki je skoro izzivajoée od-
krivala polne oblike telesa.

»0lej, zda] sem se razpravila. Sedi na divan
in izprasuj dalje!*

Jakob jo je gledal zaduden.

»Nimam te vpraSati niGesar.”

Sel je polasi preko sobe v kabinet in se je
zaklenil. Tudi k vederji ga ni bilo.

IV.

Ko je zaklenil duri za sabo, je pomislil in od-
prla se mu je na ste’aj vsa resnica.

Ali je res zivel kakor drugi v tem kratkem
¢asu, ko je mislil, da se je bil re$il v Zivljenje? Ni
zivel kakor drugi; v svojem sreu in v svojih najskriv-
nejsih mislih je stal Se zmirom ob poti. Samo
varanje, domigljija je bil ta kratki poskus Zivljenja.
Treba je bilo najneznatnejSega povoda, da bi se
vzdramil. Zdaj se je vzdramil in povod niti ni bil
tako neznaten.

Vedel je, kako Zive drugi in kako mislijo;
v najbolj skrite kote njih navad in nazorox je bil
posvetil. To je bilo znamenje, da ni mislil in ni
Zivel kakor drugi, da so bili njegovi nazori, kolikor
jih je imel, drugaéni od nazorov drugih ljudi. Ko
bi jim bil enak, bi se ne brigal zanje, bi ne pre-
mifljeval o njih navadah in nazorih, bi dihal
Z njimi isti zrak in bi se ne zavedal, da ga diha, bi
govoril kakor drugi in bi se ne zavedal svojih besed.
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Tako pa jih je gledal natanko in jih je sodil, zato
ker je stal ob poti in so hodili mimo njega.,.

Noé je bila, svetilke so Ze gorele, ko je hitel
po izumrli cesti. Zrak je bil sveZ, malo hladen in ga
je bozal prijetno po &elu in licih. Hitel je in nje-
gova pot je bila vsa druga nego navadno. Ogibal se
je Sirokih ulic; znanci so ga fakali v veliki sveth
gostilnici in ni ga bilo. Cakali so ga samo ta veler,
nato so ga pozabili, kakor pozabijo sorodniki na
mrtveca, kadar prespe sedmino.

Kréma je bila vsa zakajena, slabo razsvetljena.
Debela, rdeda natakarica se je zadudila in zadudili
so se tudi tovaridi, ki so pili in kartali.

»Odkod pa ti%“ je vpradal debeli Pasar in
dolgi, jetiéni Greben je vzel pipo iz ust in je pri-
vzdignil visoko rdede obrvi.

Krnifar pa se ni bil zagudil; ozrl se je samo
postrani in se je nasmehnil s svojim navadnim, pol
pomilovalnim, pol zanifujoéim nasmehom. Tudi
Jakob se je nasmehnil, ali gledal je v zadregi in si
Ti upal ozreti se nikomur naravnost v o&i

»1z Zivljenja prihajam, iz Zivljenja!“

»Kako pa je tam ¢ je vpraSal Krni¢ar mirno,
s Saljivim naglasom. In Jakob se je trudil, da bi
odgovarjal istotako mirno in Saljivo.

,»Ej, slabo je, prijatelj, slabo! Dolgtas! Skoro
bi rekel, da je boljSe biti poSten mrtvec, nego se
siliti po nepotrebnem v tisti pisani kolobar ter se
lagati neprenehoma . ..
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»oaj sem rekel, pa misi verjel . . . Kaj pa
vedomec ¥

,,Kaj bi? Kar je njegova dolZnost in navada %

,,Pozna se ti, siromak! Pa bi mi bil verjel, ki
imam izkudnje! Nevarno se je pefati z vedomecem,
Kogar zgrabi, ga ne izpusti ved, dokler mu ne izpije
zadnje kapljice. Izgubljen si, prijatelj, Zalibog!
Zaradi tega ti vino Se zmirom lahko tekne. Ostal bi
bil, kjer si bil — tako pa sili§ drugam in zdaj si
priklenjen. Ne more§ ne nazaj in ne naprej. Vedo-
mec te ne izpusti nikoli ved. Konee! Amen!‘

Jakob je mislil sam nekako podobno, zato se
ni ne ¢udil, ne vznemirjal

s»Jde Ze tako!“ je odgovarjal vdano. ,,BoZja
kazen. Kdo bi se upiral I

,,Koliko pa si napravil v tem &asu ¢ je vpra3a}
Krnidar dalje. ,,Kaj je s tvojimi naérti? Drama —
tragedija — roman...“

Jakob je odprl o¢i na Siroko in je gledal Krni-
¢arju nem in osupel v lica.

»No, da!“ se je smejal Krnidar. ,,Saj si pri-
povedoval tisti zadnji veder, ko si se tako Gemerno

poslavljal! Drama -— tragedija — roman —
kje so ¥

Potrkal je s prstom ob mizo.

,Drama — tragedija — roman -—— sem

% njimi!“

,»N1¢ nisem napisal!® je jecljal Jakob. V tem
hipu Zele se je zavedel, da res ni bil napisal besede;
ves osupel in prestrasen je bil
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KrniGar pa se je smejal na glas.

»Kaj ti nisem pravil? Pa mi tudi tega nisi
verjel! — Prides in pripovedujes o zivljenju, o ve-
domecu, pa Se sam ne ve§, kaj je bil napravil iz tebe!
— No, ali ima§ kaj novih nagrtov %

»ViC jih nimam!“ je priznal Jakob, nato pa se
je domisliL

»AlL paé, potrpi! Napisal bi novelo — zelo
zanimivo in efektno —*

Krnidarju so se zasvetile o¢i.

»Novelo? No, brz, pripoveduj!“

»Sam Se ne vem natanko. Kar mi je v mislih,
v srcu, je Sele mnerazloden Gut, nekaj nejasnega,
ampak groznega, okrutnega . . . Cudna vrsta bole-
¢ine, ljubezni, blaznosti . . . Iz tega nejasnega Guta
mi je treba Sele zajeti, da dobim osebe in dejanje . .

Krnigar je poslusal napeto, naslonil je komolca
na koleni in je vprasal:

,En prizor pa je Ze gotov, Ze disto jasen?
Glavni prizor !

»Da, glavni prizor je Ze &sto jasmo pred meo-
jimi oémil!“ je odgovarjal Jakob in se je nekoliko
zacudil

Krnidar pa je vpraSal dalje in mnjegov glas je
bil rezek, njegove ofi so se svetile.

»@lavni prizor torej? . . . Glej, tudi jaz Ze
dolgo nisem napisal besede, tudi nalrtov nimam.
Eno samo novelo bi napisal, dasi vem, da je ne na-
piSem nikoli. In tudi jaz Se nimam ni¢ jasnega,
dolotnega. Vse, kar je v mojem srcu, v mojik
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mislih, je Sele nerazloCen éut . . . nekaj groznega,
okrutnega . . . posebna vrsta bolesti, ljubezni, blaz-
nosti . . . Ampak glavni prizor stoji Ze €isto jasmo
tudi pred mojimi ofmi . . .¢

Jdkob ga je gledal plah in vznemirjen.

», KakSen je ta prizor?“

Krniéar se je naslonil udobno in je pripove-
doval z mirnim, malo ti§jim glasom.

»NO — on In ona, kakor zmirom. Bog sam
vedi, kaj je bilo med njima — ali resnica je, da je
bil njegov obraz smrtnobled, upal in razoran in da
so se mu svetile o¢i kakor blaznemu &loveku. Sklonil
se je, tezko so sople prsi, roke so se iztegale in prsti
so se kréili, trepetajodi, belega mesa in tople krvi
Zeljni kremplji. Ona je stala ob durih, ki jih je
mislila pravkar odpreti. Obleéena je bila Se v cestno
obleko, bluza je bila na prsih polodpeta. Njen
obraz je bil prej tako miren, narahlo zardel, na
ustnicah je bil hudomusen, malo zlovoljen nasmeh
— ali glej, ze je obraz bledel in se je pacil v silni
grozi, ofi so se Sirile in vsa lu¢ je izginila iz njih;
glasu ni bilo iz grla, dasi so se odpirale in krivile
osinele ustnice. In tedaj je planil, jo je zgrabil z
okrutno silo. Zakopali so se kremplji v dolge,
mehke, svetle lase, ob steno, ob mizo, ob stol je bila
uboga lepa glava in rdeéi curki so curljali &rez belo
polt —*¢

» Lo je moj prizor!“ je zakrical Jakob.

»Kaj misli§, da sem plagijator #‘ ga je vpra-
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§al Krnidar s Saljivim, malo zlobnim nasmehom na
ustnicah.

,»Odkod ti je ta prizor? Zakaj ima tista Zenska
zelemosinje o&i ¥

»Sa] sem rekel, da je vedomec!* je odgovoril
Krnicéar mirno in je posegel po kartah . . .

Lepa no¢ je bila, ko sta blodila po wulicah
Krni€ar in Jakob. Nebo je bilo Gisto blizu, tako da
bi se roka skoro dotaknila zvezd, ki so sijale mirno.

Krniéarjev obraz je bil skrit v ovratniku, po-
meckani klobuk se je skoro dotikal obrvi. Hodila
sta tiho, misli so se spajale v misli, brez besed.
Prigla sta mimo velike hiSe, kakor mrtve slepe ol
so bila brezStevilna okna.

»Tudi tamle gori jih je umrlo dvoje, je iz-
pregovoril Krnigar. ,,Se o pravem &asu sta umrla
— drugaZe bi ju bil izsesal, izpil vedomee . . .“

Jakob se ju je spomnil, mladih dug, polnih
hrepenenja in Zelja in silnega upanja. Tezko mu je
bilo pri srcu in strah ga je bilo Krni¢arjevih besed.

+Ali v njiju je bilo Zivljenja brez mere .
onadva nista bila mrtva. Ni mi mogole, da bi
mislil na smrt, kadar mislim nanju.“

KrniSar se je nasmehnil.

,»,Kakino je tisto Zivljenje, ki si bil zahrepenel
po njem in ki ga zdaj uZiva§, prijatelj, v narocju
vedomca? Kaj ima to Zivljenje kaj opravila s
tistimi sanjami in s tistimi nadami, ki jih pozna$
in ki sta jih bila onadva tako polna? Tudi onadva
sta stala ob poti in blagor jima, da sta se odpodila

Cankar, Mimo zivljenja.
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o pravem ¢asu . . . Tam, prijatelj, so 8¢ okna raz-
svetljena in kozarei zvende. Vstopiva, Ge si Zejen!“

V.

Jakob je Zivel, kakor jih Zivi brez Stevila,
zivljenje, podobno Zalostnemu, topemu, dolgocas-
nemu tiktakanju stenske ure. Tako je legel tudi na
njegovo zunanjost tisti Zalostni, topi, dolgoCasni
izraz. Ze je bil podoben Krnidarju, jetiénemu
Grebenu in nekoliko tudi debelu$nemu Pasarju, ki
je bil drugae prelen in predebel, da bi se mogel
éutiti nesreGnega.

Jakob se ni vdal v prvem trenotku. Ko je
spoznal svoje stanje, se je branil, grizel je v vajeti,
da so se penila usta.

Sedel je dolgo v noé, glavo sklonjeno, roke
zakopane v laseh. Muéil se je, da bi ukrotil misli,
da bi jih prisilil na pot, ki jo je bil zadrtal. Ze so
se misli vdajale, trepetaje je posegla roka po peresu
— toda glej, vzdignile so se misli kakor jata golo-
bov, razprsile so se na vse strani. Na Zelu, na
sencih, na vsej dusi njegovi je lezalo breme in
preslab je bil, da bi ga vzdignil, treséil ob tla . . .
Kaj niso bile osebe Ze &isto jasno pred njim? Kaj
ni videl drame Ze dovrSene na odru, slisal 1jubezni-
vih in trpkih, neZnih in surovih besed, Zivahnih
dvogovorov, slifal korakov 1judi, ki so odhajali in
prihajali ¢ Da, vse je bilo Ze pred njim, ali izginilo
je, spustilo se je zagrinjalo, samo &rne, nerazloéne
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sence so se Se premikale tam zada). Spustilo se je
drugo zagrinjalo in tudi senc ni bilo ve¢ . . . Obrvi
so bile naporno skréene, globoke gube so se rezale v
¢elo . .. Torej od zadetka, od zacetka! ... Priklical
je pred se znane osebe, da bi govorile in Gutile in

Zivele po njegovem ukazu. Prisle so — ali glej,
to niso Zzivi ljudje, to so straSila iz cunj; topo
strmé mrtve oéi, ne pregibljejo se ustnice . . . Stran,
gtrasila! . . .

Zasmejal se je. Cemu paé to, demu jih klidem ?
Kaj je to res moje opravilo? Xaj je moja dolZnost,
da se ukvarjam Z njimi, da zapravljam po ne
potrebnem udobno noé ¢

Cemu bi se mudil, da bi stvaril Zivljenje, ko
ga lahko Zivim?

Ko lahko zivim Zivljenje — to ostudno,
ostudno Zivljenje! . . . Takoj so bili vsi pred njim,
ki je obdeval Z njimi, ki je bil navezan mnanje
sluzbeno in druzabmo. Vsi so bili pred njim in
pred njim so bile tudi vse ure njegovega vsak-
danjega Zivljenja. Tujec je bil med njimi. Malen-
kostno, brezpomembno, nizkotno in smesno je bilo
tudi njih Zivljenje, ali razlodek je bil velik. Raz-
loéek je bil, da so smatral® svoje malenkostno, vsak-
danje Zivljenje za zelo resno, pomembno in po-
trebno, da so smatrall sami sebe za bolj ali manj
imenitne, vafne in neobhodne.. On je hodil med
njimi in je Zivel prav isto Zivljenje, ali smatral ga
je za nepotrebno in neumno, sam sebe za nepotreb-
nega in nevaznega . . .
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Izgubljen za zmirom, priklenjen na Zivljenje,
na vedomea . . . Ali grizel je v vajeti in usta so se
penila . . .

Sedeli so v gostilnici in tedaj je priSel mladi
Mihelec in je prisedel v druZbo. Njegov klobuk pa
ni bil ved pometkan, tudi kravata ni bila ved tako
malomarno zavozlana in prozornega, vihrajodega
haveloka ni imel. VlaZno so se svetile ofi, ustnice
so bile napete, vesele.

»Kaj pa je s tabo ¥ je vprasal Krniéar. Jakob
pa se je skoro prestradil, spreletelo ga je in ni
vedel kaj.

»Kaj je s tabo?“ je ponovil Krniéarjevo vpra-
Sanje z rezkim glasom in kakor strah in srd se je
zasvetil v oceh.

Mihelec pa se je smehljal, ni vedel, kako bi
odgovoril.

»Sit si tega Zivljenja, kaj ne? se je nasmeh-
nil KXrnigar.

,»Sit do grlat“

Jakob je prebledel.

»Potrpi, prijatelj, zdaj te pa nekaj vpraSam.
Kje si bil danes %

»Izprehajal sem se.”

»Ob tako vrotem dnevu? In zunaj mesta? In
po ravnem polju, po razpokani, razgrapani poti?
Ko lije kakor gorea ploha %

Mihelee se je &udil zmirom bolj.

»Kako ve§, kod sem hodil?

»,Izkusnje, prijatelj!®
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Takrat se je vigal ¢uden plamen v njegovih
oteh, obraz mu je bil razoran kakor sedemdeset-
letnemu starcu.

,, Ve bo§ se izprehajal ved !«

Hotel je dostaviti Se nekaj, toda obmolknil je.
Krnicar pa je napeljal razgovor na druge stvari.

,Pomisli, Jakob!“ je pripovedoval, ,,kaj se mi
je sanjalo nocoj. Bili smo tam, Bog vedi kje, mi
vsi: ti, Greben, Pasar, Mihelec in jaz in Se par
drugih. Tako smo bili zanikarni in malovredni, da
bi nas Ze pes ne bil oblajal. Sedeli smo okoli velike
sklede in smo izbirali leSo. Neumno delo, in mene
je bilo skoro sram, tebe pa tudi. Pa kaj, Se godr-
njati nismo smeli! Tam je stal namreé kmet v irha-
stih hladah, veliko pipo v ustik in je gledal zanié-
ljivo na nas. Kadar je le kdo malo zagodrnjal, je
vzel iz ust dolgo pipo in je zamahnil: ,JAli bos tiho,
nesnaga ti nidvredna! Izbiral bof lefo, dokler ne
bo pameten! Ce se mi Se enkrat zacmeris, ti na-
tegnem uhlje, da bo§ samega sebe z oslom zmerjal !¢
— Vrag vedi, da me je bilo sram, ampak pomagati
si nisem mogel. Zivljenje pa je bilo vendarle in v
svojem srcu sem spoStoval tisto klado robato . .
Proklete sanje!“

Jakob ni poslusal veliko, trd in sivobled je
bil njegov obraz.

»No, temu odhajad? je klical Krnidar: ,,Jaz
sem prav danes tako vesel, kakor da bi se bilo nekaj
zgodilo z menoj. To je bila tista leda! ... No,
ostani [
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»nZbogom !“ je odgovoril Jakob, in ko je Sel
mimo Mihelea, je Se dostavil: ;,Ne bo§ hodil veé po
ravnem polju ob tako vroGih urah! . . ¢

Zal mu je bilo mladega fanta.

,»Ne, vedomec, njega ti ne dam! ... Njega ne
in ne sebe in nikogar ves, vedomee! . . . Nisem Se
umrl, $e je v meni kapljica krvi.“

Skoro vesel je bil, ko se mu je zdelo, da je
spoznal vse tako jasno in da je reditev tako lahka.
Ena sama odloéna, urha kretnja in vedomea ni veé
in Zivljenja ne . . .

Tiho je odprl duri, hodil je po prstih in
prestrasil se je, e je zaskripalo, zaSumelo. LeZala
je mirno, gole roke na odeji. Trepalnice so bile
malo odprte. zdelo se mu je, da se svetijo hudobno
zelenosinje ol . . . Za hip se je zdrznil, je pomislil,
zabolelo ga je v glavi, v sreu . . . Ali takoj je bilo
vse jasno, zavedel se je svoje dolznosti.

Narahlo je odgrnil odejo, zasvetile so se bele
gole prsi. Sklonil se je.

»Bog se te usmili, vedomee! . . .

Zakriéalo je, zamahnilo, nato je bilo tiho. Na
odejo, na rjuhe, na tla je lila kri iz njenih in nje-
govih prsi . . .

(11
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Sreca.

Stal je Franc Riba na balkonu svoje hise, tiste
hife namres, ki si jo je bil sezidal brez zidarjev in
brez polirja.

Vesela burja se je bila vzdignila od morja in
lasje so mu povihravali nad delom.

Tam, glej, se razprostira domovina, lepa kakor
paradiZ. Zamolklo pesem pojejo gozdovi, pojejo in
se priklanjajo nalahko, poigrava se burja s silnimi
hrasti, kakor poletni veter z Zitom na polju. Tam,
glej, se razprostira ravan, okdpana v solncu; iz
zemlje same raste stotisodera lu¢, na drevju tam ob
cesti so obviseli Zarki, zlati cvetovi; razlili so se
preko Ziroke ceste, ZareGa bela reka se vije preko
ravni. Tam, glej, se je vzdignilo mahoma, silno, od
vzhoda da zahoda se je vzdignilo, od zemlje do neba;
ob rob ravni so se bile uprle silne roke, vzraslo je
truplo velikana — pogledala je domovina sama sebi
v obraz in je zardela od radosti...

Franc Riba je stal na balkonu svoje hiSe; lasje
so mu povihravali nad elom, v dolga, suha lica je
bila stopila kaplja rdele krvi, oéi so gorele...
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Kaj nisem jaz gospodar tej lepoti, ki ji ni
kraja? Bog jo je bil ustvaril zaradi mene, uZivam
jo sam, ker je nihée ne uziva, kakor jo uZivam jaz.
Kdo mi je povedal nekoé, v davnem Gasu, v sanjah
morda, da te ne ljubim, domovina ¢ Takrat, ko sem
kle¢al pred tabo, klonil glavo do tvejih grudi in
jokal od sramu in od Zalosti! Takrat, ko sem bil ob
tvoje grudi z onemoglo pestjo, zato ker sem te preveé
ljubil! Xdo mi je povedal, da te ne ljubim, ker sem
jokal zaradi tebe . . . zaradi sebe, slabotnih svojih
rok, jecajotega svojega jezika? Ti, ti tam doli pa si
vedela, kako te ljubim, ponudila si mi prsi svoje in
gi me nadojila z mlado mogjo!...

Razmaknile so se mu rame, razprostrl je roke in
bilo je, kakor da sega levica do onih gozdov, Sumecih
v burji, desnica do gora, od veselja zardelih. Ob tisti
uri je gorela poslednjikrat kri v njegovem obrazu. ..

Zavidni so ljudje na svetu in hinavski! Bolan
sem bil, pa niso videli moje bolezni. Vedeli so morda
na tihem in so dakali — veselo priGakovanje! — in
s0 si nameZiknili ¢asih nagkrivoma, ko sem Sel mimo,
bled in upognjen, srce polno Zalosti . . . Toda glej,
nenadoma sem ozdravel, zaSumela je v mojih Zilah
nepokojna, vro€a kri, vzplamtela sta kresova v mojih
oceh. In zdaj hodijo mimo z dolgodasnimi obrazi,
postajajo pred mano kakor skrbni zdravniki, stresajo
z glavami, da bi jih zgrabil za lase in stresel e
bolj!...

Mocnejse je zapihala burja, Franc Riba, pri-
vihaj si ovratnik!...

168



Zelo sem bil bolan; iz srca, iz grenkih sanj se
je bila razlila teZka bolezen po vsem telesu in noge
so se mi opotekale. Ze koj od zadetka so se opotekale,
ko sem bil komaj Sele nastopil svojo pot. To je bilo
samo zategadelj, ker nisem videl cilja; in Zalostna
je pot, ¢e hodi élovek in kloni glavo in prav ni¢ ne
upa, da ugleda naposled, o mraku, tam za hribom,
za ono staro jablano, zvonik prelepe farne cerkve!
Dolga je bila pot, ali' nié me ni strah, ¢e se ozrem.
Tam od obzorja, kjer sem jo bil nastopil, pa do
mojega podnoZja se Se poznajo krvavi sledovi mojih
ranjenih nog. Ni& za to! Dovolj je 8e krvi v mojih
zilah; ¢&e bi bilo treba, premeril bi tisto pot Ze
enkrat, prelil 8¢ enkrat tisto kril...

Gledal je preke ravni, v solncu oképane: tam
dale¢ iz gozda, v soln®no meglo zavitega, v burji
Sumedega, je izvirala steza, spusala se je v doline,
vzpenjala se je v hribe, grapava, kamenita; lepe
rdege roZe so rasle izpod kamnov. Sirila se je steza,
trnjeva meja se je razmaknila, Siroka bela cesta se
je izlila v ravan. ..

Bil sem bolan; ali od tistega jutra ni Se dolgo,
ko sem se vzdramil in sem pogledal skozi okna
v jasno zoro in sem bil zdrav. Kaksna je bila moja
misel, misel bolnika, pokritega z ranami, v brid-
kosti vzdihujogega ? Sel bi bil in bi zaklenil duri in
bi se skril. Legel bi tam na posteljo, v gorki, pri-
jetno zakurjeni izbi, zasnubil bi morda Ze dekleta,
ki bi mi kuhala ¢aja. Tako bi bil umrl; plazila bi
se leno moja ranjena duSa po cesti, od deZja raz-

169



modceni, skoz Zalosten meglen veder. Bolan sem bil
in prikazala se mi je sreca v nedeljski kmecki obleki,
8iroko so se smejale prepolne ustnice, svetila so se
prepolna lica in tako prijazno in tako neumno so
gledale drobne pametne odi; v desnici je imela velik
deznik, v levici pa molitvenik v bel robec zavit. Po-
zdravljena, sre€a, in zbogom!...

Visje se je vzdignilo solnce, vjadernem diru se
je vozilo preko neba na burje drdrajoem, Sumedem
vozu in silne zlate grive so vibrale do obzorja. Za-
svetilo se je Zarno tam nad gozdom; zaplel se je
pramen zlate grive v mogoéne smreke Raskovea. ..

To si ti, domovina! Ti, kakor te nikoli nisei
videl, ko je bilo bolno moje trudno telo in si je za-
zelelo malodusno srce vsakdanje sebiéne srede! To
si ti, ki sem jaz gospodar in suZenj tvoj, ki sem ti
dolzan Zivljenje, kolikor ga je v meni. O sladka
dolZnost, veselo trpljenje — pelje se tam sveti Ilija
na burje drdrajofem vozu in jaz sam sem sveti
ITlija in iz vseh deseterih prstov mojih lije dol zlato
bogastvo v Sirokih pramenih! Svrkni, voznik, za-
mahni, poZeni, Sc dalje preko svetle ljubljanske
ravni, preko Raskovea, preko notranjskih lazov, nad
kameniti Kras! Trosi. sveti Ilija, tako da bo vzklilo
vsepovsod iz te lepe zemlje, da bo zazorelo v sep-
tembru vsepovsod kipeGe bogatstvo. Zakaj blizu je
Ze september, pozno je Ze in skoro bo setev zamu-
jenal...

Balkon se stresa v burji, Ze se je bila vzdignila
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na jugu velika érna glava, tudi roke so se Ze pri-
kazale in temni se tam doli nebo. Zapni si suknjo,
Frane!. ..

Velika érna glava se je bila vzdignila, pri-
kazale so se roke, malo so se uprle in glej, Ze so se
zmotovilile na zemljo tudi noge. Kobaca, nerodno
kobaca dalje, zelo smeSna stvar in zelo navadna. Po
§iroki izvoZeni cesti hodi in kakor hodi, temni nebo
nad njim. Obleéen je Elovek v &érno salonsko suknjo,
ki mu je preozka, zato ker je telo zelo zavaljeno.
Noge so tenke, obleene v &érne prekratke hlage,
glava je debela, bradata, nao€niki vise na nosu, a na
glavi se sveti visok cilinder. Xako ti kobali! Po-
kasljuje, kihne ¢asih in kobali. Velik je, do neba
sega cilinder, tenkim noZicam je Siroka cesta komaj
dovolj Siroka ; nerodni érevelj stopi ¢asih preko jarka
— glej, zrasla je Ijulika na rodovitnem polju; stopi
na travnik, — glej, trava je oZgana, pomendrana,
komaj oslom Se za paso; zadene nerodni &revelj ob
deblo, ob gozd, — glej, razglodano je drevje, pre-
perelo . . . In silna senca hodi pred njim, plava nad
njiin. Kamor seZe, kamor leZe senca, zatemni solnéna
pokrajina, v onemoglem gnjevu stokajo gozdi. Ali
on kobali dalje! Kobali Ze po ljubljanskem polju,
sence njegova Ze sega preko Karavank! . . . Stopi,
Frane Riba, stopi zdaj z balkona; pozno je Ze, senca
ze lezi nad vso pokrajino, sega Ze preko Karavank
in lica so jim obledela! PokaZi zdaj, € je roka
tvoja dovolj motna, Ge je res Se krvi v tvojih Zilah,
vzdigni meg!. ..
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Stresel se je, napele so se mu prsi, omahnil je
ter se naslonil ob ograjo.

,Erane, kaj ti ni mraz?“

Pogledal je in se je zadudil in je sklonil glavo.

,»,N1 mi mraz, Barica!“

Z lenimi koraki se je vrnil v izho.

* * *

To je tako, Ge si stavi &lovek hiSo brez zidarjev
in brez polirja!l

Zakaj mahoma je izginila hiSa, izginil je tudi
balkon, ni bilo veé ne solndne ravnine, ne gori kraj
nje in tudi gozdov, v burji Sumedih, ni bilo ni¢ ves.

Na hiSi, temnostrmed nad vodo, je bil pri-
lepljen lesen balkon, lastovidje gnezdo. Stopil je
¢lovek nanj in balkon se je stresel, zazibala se je
morda tudi hiSa v gnilih tedajih, spodaj so zaSumeli
valovi glasneje, vzpenjali so se siloma, a niso hoteli
dalje in motne o¢i so se vradale podasi, kakor so se
vradali valovi . . . Na onem bregu se je tresel enako-
merno visok fabrigki stolp, zamajal se je €asih, kadar
so se omeglile 0¢i in se je zamajala v mogoénem
loku vsa zemlja. Eno samo drevo je stalo tam nekje,
majhno, samotno in otoZno, kakor plaSen otrok sredi
puste veferne pokrajine.

Frane je Sel po ozkem koridorju in je stopil
v svojo izbo; prazna je bila, temna in neprijazna.
Miza pred oknom je bila vsa pokrita s knjigami,
knjige so leZale tudi na tleh.

172



Stopil je k oknu; strmela so mu naproti
umazana podstreSna okna sosednje hise; skoraj ob
robu strehe je stal visok in tenek dimnik s sajastimi
linami in sajasto strefico, kakor da bi nosil visoko
érno kuémo; na drugi strani se je tisGalo skupaj
troje nizkih dimnikov, debela nerodna bitja s pre-
strafenimi  in neummimi o¢mi.

»,Kaj Cakas, Barica? Ne rabim nicesar!“

Njegov glas je bil prijazen, ali oéi so gledale
hladno in trudno.

Barica je stala ma pragu; majhna je bila in
drobna; na ustnicah njenih in v njenem mirnem,
razumnem pogledu je bil izraz &loveka, ki je bil
ugledal Zivljenje prezgodaj in se ga ni ustradil,
temveé je vzel breme na svoje rame ter se napotil.

»Bolan si, Frane; lezi!“

Strnil je obrvi, stopil je k nji in jo prijel za
roko.

,Ce me ima$ kaj rada, Barica, ne reci mi
nikoli ved, da sem bolan! Jaz sem zdrav, Barica,
glej, zdrav, in prihodnji mesec se napravim na pot!-
Prihodnji mesec Ze!*

Govoril je hlastno in jo je stiskal trdo za roko;
njegove ol so se svetile v temmnem ognju, ki se ga je
bala.

,,Prihodnji mesee, Franc!“

V njenem glasu je bilo toliko groze, da se je
zdrznil sam.

»Zakaj se boji§, Barica? Tesno mi je tukaj,
umrl bi! Samo zunaj je-Zivljenje — no. Barica, jaz
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moram odtod! Zdi se mi Casih, da mi leZi na prsih
ves ta &rni strop in da se bliZajo te érne stene in me
dugé . . . Ti ni¢ ne razumes, Barica, ali toliko
razumi, da moram odtod!¥

Gledala mu je v obraz z mirnimi oémi in mir
je bil porojen iz velike Zalosti.

,Ka] smo ti storili, Franc?#*

Izpustil je njeno roko, zamahnil je nejevoljno
in se je vrnil k oknu.

, Tisto neumno vpraSanje! Zbogom, Barica!®

Tiho so se zaprle duri...

Odtod, poizkusiti na veselem mejdanu Se tisto
malo moci, kar je je ostalo v telesu izza grenkobne
mladosti!

,Bolan sem, celo tisti trije dimniki tam strme
name neumno in sodijo, da sem bolan! Ako pa je
blizu konec — &emu med Stiririi sivimi stenami,
Gemu brez boja? Ali naj ugaSajo tako polagoma,
tako samotno tisti poslednji ubogi plamencki mojega
zivljenja, polagoma, drug za drugim, dokler ne
vzplapola poslednji ter ugasne ? Ali naj gnije pocasi,
Zivo 8e v grobu, to moje ZivljenjaZéljno telo, podasi,
kos za kosom, dokler ne segnije poslednji? — Kaj
ni ¢loveka vrednejfe, da si dam siloma pogasiti pla-
men za plamenom, iztrgati iz telesa siloma kos za
kosom ¢ ..

Nasproti, v podstreSnem oknu, se je prikazal
vesel rded obraz, zasmejal se je in je pozdravil

,,Glej, in jaz bi ne Zivel! Ta Elovek Zzivi, zato
ker je mjegovo Zivljenje brez pomena, pot njegova
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brez cilja: hodi wveselo in ZviZga pomladansko
pesem in, cilji mu niso na skrbi...In to je ¢lovek
— kaj sem torej jaz ¥

Sosed je bil odprl okno.

,Frane, ali si Ze &ul?“

Frane je prasal z ofmi.

»Nasi umetniki razstavijo na Dunaju!l“

Razumel je samo napol, ali ves se je stresel
in je odprl hrupoma okno.

»Kdo razstavi? Kdaj? Kje?¢

»Ni¢ drugega ne vem! Nadi umetniki raz-
stavijo na Dunaju, v marcu Ze menda; toliko mi
je povedal Strehar.“

»Pridi no sem! — Jezus, in jaz sedim tukaj,
ne vem nicesar, v brlog sem se bil zakopal, Zivljenje
se ne zmeni ve¢ zame . . . In kakino zivljenje, o
Bog — kaj je res, da se pridenja novo Zivljenje?
Kaj je res, da ga doakam ¥

Kakor silna Sumefa reka so mnavalile misli
nanj, preslab je bil in se je oprl ob posteljo.

Zdaj je torej zapisano, da moram odtod! Kal
je pognala iz zrahljane prsti, ni 3e prepozno, ni nas
e zalotil prezgodnji september — brezvestne de-
lavce, dremajode na neizoranem polju . . . In jaz hi
ne Zivel %

Ne da bi bil trkal, je stopil v izbo Joze Gor-
janec in je polozil klobuk na posteljo. Manjii je
bil od Franca, ali bolj Gokat, zdravje mu je sijalo
z obraza, mali brki so bili preSerno zasukani.
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Franc je stopil predenj in ga je stresel za
ramo.

»No, kaj je? Zdaj govori po vrstil

»Ni¢ ni! Kaj pa te je tako vznemirilo #

»Ni¢? Ali si Clovek, ali si Zivina? Nasi umet-
niki razstavijo v tujini in to ni ni¢? Kaj ne ves,
da do danasnjega dne Se ni bilo slovenske umet-
nosti, niti slovenskih umetnikov ¢ Da se je ukvarjalo
tam, po samotnih kotih, samo par mesrednih, od
vseh solidnih ljudi zanidevanih izgubljencev s
stvarmi, ki ne nesejo niti vinarja in ki so zategadel]
nepotrebne? Kaj ne razume§ nicesar %

,,Razumem — pa saj ne bodo nié opravili! Ce
se blamirajo vsi skupaj — kaj potem ?“

Franc je vztrepetal od srda, od straha tudi
menda, ki se ga sam ni zavedal.

»Hlapee! SuZenj! Ali ti Se zmirom fréi bié
okoli glave? Skrij, kar si ustvaril, ker si sam
ustvaril in ker je zategadelj slabo! O, da b é&lovek
iztrgal iz srca to poniZnost, pa ¢ée bi Slo zraven pol
omahljivega, strahopetnega srca! O, da bi imel
vea) ponos berafa, in Se tega ni! — Neki &lovek je
hvalil oni dan naSe umetnike na ofitnem kraju, v
bedasto navduSenem feljtonu; pa je prifel v ka-
varno in je zabavljal in Ge bi stala JakopiSeva skica
poldrug gro§, ne bi je kupil! Zdaj pa pomisli, e
bi prifla taka filistejska pokveka med tujece — kaj
bi ne zlezla pod stol od poniZnosti, ne sramovala
ge, da je na svetu? O poniZnost! — Ti, fant, pa
napravi narobe! Delaj, kakor dela krepak in po-

176



nosen Glovek, ponosen in krepek narod: to je moje
in zato ker je moje, je dobro; Ge se vam zdi dru-
gade, tem slabSe za vas!“

»Kje pa ostane kritika? Kje objektivnost %

,,Za kritiko in za objektivnostjo se skriva malo-
dusnost, sram pred seboj samim! — Glej, poznal
sem pesnika, ki ga je bil poslal sam Bog med nas.
Za lepo tevilo klafter je stal nad nami vsemi —
o filistejeih ¢ ne govorim ne —— in vendar mu je
ostala v srcu poStena porcija slovenske poniZnosti;
najboljéih svojih stvari ga je bilo sram in kakor v
samo nedoseZno nebesko glorijo je gledal na tisto
tujo umetnost, ki bi se ji veselo zasmejal, ¢e bi ji
stopil naravnost pred nos. To je bil on, zdaj pa si
misli filistra I

»Predrzno je, kar govoris! Vse kar smo na-
pravili, je torej dobro?%“

»ldobro je vse, kar je naSega in od vsega,
kar smo napravili, je naSega vendarle prijazen del.
Ta del pa je tisti, ki nas ga je sram . . .*

Frane je govoril hitro, hlastaje, zamahoval je
8 pestjo in se je tresel od vzburjenosti.

»,»I1 upas torej na vspeh %’

»Nisem govoril o vspehu! Vesel sem, da sto-
pijo nadi fantje preko praga; to je vse in je dovolj.
In & bi jih zasmehovali, jaz bi jih bil vesel — celo
zato bi jih bil vesel, ker so jih zasmehovali in Se
rajsi bi jih imel . . . Zdaj, prijatelj, se prifenja
novo Zivljenje; to je bil kakor spomin ponodi: potr-
kalo je in me je poklicalo . . .

Cankar. Mimo Zivljenja.
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»Odpravljas se torej na pot?¢

Debele rdece ustnice se niso ve¢ smejale, odi
so pogledale resno, skoro Zalostno.

»Oeveda na pot! Poslednji ¢as je bil, zelo je
ze pozno I

Joze Gorjanec je malo pomislil, nate je iz
pregovoril pocasi.

»,Ze zdavnaj sem ti mislil nekaj povedati,
Franc: ti si egoist, kakorSnega nisem Se videl!®

* *
*

Zmratilo se je, v sobi je bila napravljena
vederja. Soba je bila velika in prazna, miza je stala
kakor sredi poljane. Stene so bile polepljene =z
izrezki iz ilustriranih asopisov, nad posteljo je
visela stara sveta podoba.

Na nizkem stolcu ob peci je sedela teta Mara,
kroznik na kolenih. Izpod rute je gledal bel stari-
kav obraz, ves naguban, kakor z mnoZem razrezan.
Tudi teta Mara je bila majhna in drobna in tudi
v njenih ofeh se je poznalo, da je bila zadela
prezgodaj kriZ na ramo.

Gorjanec je sedel k teti, Franc je molde ve-
¢erjal za mizo.

,»Kaj res pojdes, Franc?¢

,Res !

Ko bi se bil ozzrl, bi opazil, da so bile vlazne
njene oGi in da so se ustnice zgenile, kakor uZa-
Jjenemu otroku, ki si ne upa jokati.
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»Ne sprejmes torej tiste sluzbe?*

Izpregovorila je tiho in plasno; malo je bilo
e upanja v njenem glasn in veliko strahu.

»Teta Mara, nikar nocoj! Nocoj bi bil rad
vesel; ne sprasujte me o stvareh, ki veste, da jih
ne maram! Nikoli nisem mislil na tisto sluzbo.*

Ko bi se bil ozrl zdaj, bi opazil v Gorjandevih
ofeh jezen in uZzaljen pogled.

Prisla je v sobo Barica, s tihimi, obzirnimi
koraki, kakor hodijo ljudje, ki so navajeni sluziti
in ki nimajo ne svojih rok, ne svojih nog, komaj Se
svoje ofi, poniZno posodo solz. Sedla je za mizo,
Franceu nasproti in ko bi se Franc ozrl nanjo, bi
opazil, da so njene o¢i motne in mnalabko otekle.

Povegerjal je in tedaj se je zavedel tisine, ki
je leZala v sobi kakor tezka zaduina senca; videl
je tudi obraze in srd se je vzdignil v njegovem sreu.
Ustnice so mu vztrepetale in izpregovoril jé nena-
doma.

, Nodete torej, da bi Sel odtod ? DrZali bi me
radi? Da segnijem, da poginem v tem brlogu ¥

Ni bilo takoj odgovora, ali Sestero ofi se je
szrlo manj.

»All se ni¢ ne spominjaS, Frane, kako sem
skrbela zate dolga leta, dolge bolne nodi? Bojis se,
da bi te drZzala — ali nisi z bolno tresofo roko po-
segal po moji roki, zato da bi te drzala? Bojis se,
da pogine§ v tem brlogu — ali se nisi zaupno za-
tekel k meni, kakor otrok, izgnan v deZevno no¢?
In jaz sem zakurila in sem ti mnapravila mehka
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posteljico, ti pa si zaspal in prvikrat so se ob tisti
uri mirno smehljale tvoje ustnice . . . Ne ofitam
ti, Frane, in bojim se tvoje hvaleZnosti — ali burja
je zunaj in ti si bolan, ne bod ved morda tako
moéan, da bi se vrnil k meni, legel na mehko
posteljico. . .

»All ni¢ ne ves, Frane, kako sem ti stregla v
dolgih bolnih noGeh? Ali ni¢ ne veS, Frane, kako
sem upala v tistih nodeh — ne zase, Frane! Tako
sem skrivala svojo poniZno ljubezen, da bi je ne
videl, in prosila sem te, da bi jo videl. Nisi je videl,
Frane, in ni¢ ti ne ofitam. Morda je bila preslaba
moja ljubezen in premajhna; preponiZen je dar,
ki sem ti ga bila prinesla in zato nisi opazil trepeta-
jote moje iztegnjene roke, prosede in darujode. Nid
t ne ofitam, tudi ti ne ofitam, da me nisi Se obdaril
8 prijaznim pogledom, da se nisi Se nikoli ozrl s
hvaleZnim nasmehom na te moje raskave roke, ki so
skrbele zate. Ali wusligi, Frane, mojo profnjo, ne
hodi odtod; bolan si in umrla bi od Zalosti, de bi
vedela, da si zunaj v burji tako sam. Zate te pro-
sim, ne zase . . .

»Egoist si, Frane, kakorSnega nisem Se videi!
Vsak trenotek tvoj je posveden tebi samemu. Jemal
si ljubezen, kakor zasluZen vsakdanji kruh in komaj
da nisi udaril po roki, ki ti je darovala ljubezen.
V sreéi si Zivel pa misliS za srefo? Kam? Sluzil
bi vsem in ne sluZi§ tistim, ki so ti najblizji? Ni
Casti v tej tihi sluzbi! Manjsi si, Frane, od onih, ki
so se ti bili zapisali v hlaplevsko sluzbo, manjsi
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tudi od onih, ki stoje v tolpi in ki gleda§ nanje z
zani¢evalnim posmehom !

Ozrl se je z velikimi o6mi, razumel je, kakor
da bi govorili njih pogledi na glas in razloéno in
zalost mu je legla na sree.

sPovejte mi, kaj bi podel pri vas? Ali ne
veste, zakaj sem bolan? Saj ni Se tako blizu smrt,
sa] ni Se tako blizu, da bi mi napravljali krsto,
¢akali samo Se s pokrovom! Nisem vas prosil lju-
bezni, dusi me vaa Ijubezen! SovraZznikov po-
trebujem in udarcev, tako ozdravim !

Vstal je in si je oblagil suknjo.

»,Baj si znorel ¢

»,Odstopim ti to sre€o; ni zame, jaz ne bom

nikoli debel !*

Gorjanec je poskocil, da bi zaklical za njim
po stopnicah, ali vrnil se je Ze pri durih in je za-
mahnil z roko.

»Naj gre kamor hoce!‘

»Burja je zunaj, pojdi za njim !

Pogledal je Barici v obraz, obrvi so se wu
strnile in postal je sredi sobe.

,» e, Rurica, ne bilo bi dobro, da bi ga lovili:
kadar mu bo mraz in kadar bo laden, bolan in
utrujen, se povrne sam . . .“

Prestrasena se je ozrla nanj.

»Zanesi se name, Barical!®

* *
*
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Ze je bila legla temna senca preko neba,
velikanska senca, ki je vztrepetavala, vzplapolavala
od vzhoda do zahoda, zabobnevala zamolklo v silnih
gubah svojega plaSéa. Zaskropile so Casih preko
mesta debele kaplje v dolgem pramenu, kakor da bi
bil ogromen kropilnik zamahnil preko zemlje, v
velikem krizu od vzhoda do zahoda in od juga do
severa.

Franc je hodil kriZem po ulicah; burja je
segala s prefernimi prsti v njegove mahovito rdeco
brado, udarila mu je éasih mrzla kaplja na celo.

Postal je ob oglu, pogledal je na cerkveno uro
in Ze ga Je bilo strah, da ne pride.

»Ne pride mor&a, boji se morda burje; —
¢udni so ljudje, ki se boje viharja . . .“

Prijel se jo za klobuk; veter ga je bil zgrabil
ped pazduho in ga je potismil na sredo ceste. Opo-
tekel se je in se je ozrl.

Ni je bilo strah; prisla je preko ulice z mir-
nimi in lahkimi koraki, kakor da bi hodila po pre-
progi. Pozdravil je, nalahko je sklonila glave in je
la mimo; na klobuku je vztrepetaval pajéolan;
vzplapolavalo je krilo . . .

»Pa so mi Ze tesali krsto, Cakali so samo Se s
pokrovom, in glej, Zivljenje se je ozrlo name,
mlado in veselo kakor je . . . Kaj bi si mogel misliti
zatisnjene tiste velike o¢i, mirne in mrzle tiste
rdeGe ustnice? Kaj bi si mogel misliti mrtvo in
neveselo to svoje srce, dokler je toliko mladega
Zivljenja v njem ?
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Hodila je hitro in tudi njemu so bili koraki
laZji, vesel je bil burje, ki ga je grabila za suknjo,
igrala se z njegovo brado, prijemala za klobuk s
preSerno roko in mu kustrala lase, da so mu po-
vihravali na Gelu do oéi.

Postala je malo na pragu, ali ni se ozrla; dul
je njene korake v temni veZi, utihnili so, zamolklo
80 se zaprle duri.

,,»Bog 8 tabo! Nisi se ozrla, ali hvaleZen sem
ti — zakaj mislila si name, ker se nisi ozrla!
Slisala si moje korake, kakor sem slifal jaz tvoje
misli — tako kakor jih sliSim zdajle, ko stojis pred
ogledalom in si popravljas frizuro. Bog s tabo!“

Mracilo se je, na vse 8tiri strani je Ze Skropil
ogromni kropilnik in gostejSe so padale kaplje.

,», Kam ti?%“

Clovek dolg in suh, o8i zaspane, neobrit obraz.

»Na izprehod.”

»Prijazno vreme je, pojdiva skupaj!®

Ulica se je ozila, zozila se je popolnoma ter se
je izlila v gostoljubno krémo.

Sedel je Franc Riba in obraz se mu je zelo
izpremenil. Usehnila so lica, v ofeh je ugasnil
plamen in drobne kaplje so padale iz razmrSene
brade. DeZevalo je zunaj, zmoéile so se mislim
peroti in tako so legle, poskrile se po &emernih
kotih.

»Jaz pojdem odtod.

Zagudil se je Martin Slibar in se je nasmehnil.
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»Kaj bi ne umrl rajsi v domovini? Jaz bi ne
hodil na tuje umirat.®

Zelo se je bil izpremenil Franc in ée bi lué
trepetala, umirala, videl bi Martin reZeSo lobanjo
pred seboj.

»Ne mislim e umreti, ne sodi me po sebi! Ali
ves, da razstavijo nasi umetnilki na Dunaju #“

Martin se je zamislil. Kakor da bi se bila
zgenila mrtva prst, dvigala se pocasi Siroka ilovnata
plast: prikazala se je koSena roka, prikazale so se
ocl, tope e in plasne. Ko bi si paé upale pogledati,
ko bi si padé upala roka!

»Zakaj te je to razveselilo? Tako si mislim
jaz: zgane se Casih nekaj polzavedno, domovina
zavzdihne, govori v omotici; to niso znamenja Ziv-
Ijenja, to je bolni nemir pred koncem . . .

Kaj je ni zamenjal s seboj ? Kaj ni pogledal
v ogledalo in je mislil, da gleda domovino? In &e
jo je zamenjal on, kaj je nisem zamenjal jaz?
Pogledam v ogledalo: kaj ni to nemir pred
koncem ?

»All nisi zamenjal domovine s seboj ¥¢

»yZamenjal sem jo, kakor si jo ti! Ne govoriva,
prijatelj, o domovini! Tolik je strah v naiih srcih,
da govorimo o nji samo natihoma, kakor o umirajo-
¢em ¢loveku, ki sope tezko v sosedni izbi. Saj si ne
upad, da bi mi pogledal v oci, zato da bi ne videl
bojazni v mojih oeh! . . . In kakor je tvoje srece,
tako je zdravje bolnikovo: vesela misel ti je bila
prisla iz nebes — in glej, neizmerna solnéna po-
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krajina se razprostira pred teboj! Prisla je bila
smrt na tvoje duse prag in zastro se ti 0éi — 3e sto
let morda, Se dvesto let in zapeli bodo mrtvaski
zvonovi od juga do severa . . . Zamenjal si jo ti in
zamenjal sem jo jaz!“

Martin je vzdignil glavo in je ugledal pred
sabo rezeto lobanjo. Zgodilo se je éudo: zasijal je
plamen iz globokih votlin, vzdignil se je glas iz &i-
rokih ust:

»Kaj torej ¥¢

»Ziveti! Goreti kakor poleno, ki ga je bil
pozabil pastir v Zerjavici, ko je odgnal Zivino —
brez cilja in brez koristi, dokler ne ugasne in ne
razpade.“

»Zival! In zdi se ti, da Zivi§! Poglej mojo
lobanjo, moje o8 — ti misli§, da gleda smrt iz njih?
V mezincu mojem je Zivljenja veé nego v celi pro-
strani pokrajini! Videl sem danes svoje Zivljenje in
krasno je!*

Nato¢il je kozarec in je izpil

»Ti si 8¢ zmirom pesnik, Frane!“

Tudi Francu se je zjasnil obraz, prikazale so
se rdete ustnice na golih zobeh lobanje.

»Brez verzov I

Martin se je zadudil.

,Nié¢ ved literat

,,Orta] to straino besedo! Ni na svetu ne-
potrebnejiih in ostudnejsih ljudi! SuZenj ljudem,
ali sebi suZenj — on pa je suZenj, kamor ga primes!
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— Ne maram ved oroZja iz tujih arzenalov, rad bi
sl izkoval svoj meé!“

Nasmehnil se je Martin; ozrl se je morda za
trenotek po cesti, ki jo je bil preromal in ki se je
Ze izgubljala v mrak; zato je bil nevesel njegov
nasmeh.

,,Kaj namerava$ ob tej pozni uri %

,,videl sem zadnji¢ nekaj strasnega: vzdignilo
g6 je bilo tam izza kraskih brdov, kobalilo je ne-
‘rodno preko solnéne pokrajine in jaderno je hitela
silna senca pred njim, nad njim, skoraj se je Ze
nagibala nad Karavanke . . . Rad bi se poizkusil
z njim.“

,,Ka] nameravas %

»In jezi me, da je na§ smrtni angelj tako ne-
roden, skoraj smeSen. Malo Gasti je v taki smrti,
v takem boju malo CGasti. Ne more ¢lovek drugace,
nego da se oskruni; &e umrje, ne more drugace,
nego da Zalostno segnije. Videl sem, kako je za-
temnela solnéna pokrajina; ne v silnem viharju,
v tuleéi divji noéi: leno je legel nanjo zaduhel mrak.
Ne bi rad, da bi tako zatemnela, tako bi jaz sam
ne umr] rad . . .“

»Mislil sem, da si se bil Ze udal. Saj si Ze
lezal in pozabili smo nate; kako da si vstal &¢

»Zaspati nisem mogel od samih hudih sanj.
Sredi sanj pa je potrkalo na okno, poklicalo me je,
kakor spomin ponodi. In takrat sem spoznal, kje je
Zivljenje, kje je sreta. Glej, zmirom Se vidim zna-
menja Zivljenja in tako se vraca Zivljenje tudi vame.
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Zmirom e se oglasi vesel glas sredi tiSine, zasveti
se zlat Zarek na zatemmeli pokrajini. In jaz bi ne
Zivel, dokler ne ugasne poslednji Zarek, dokler ne
bo no€ in tiina vsenaokoli ? Poklicalo me je in tako
sem vstal.

»Blagor ti, ki si sligall®

Martin je sklonil glavo . . . Tja v leni mrak se
izgublja cesta, porojena iz veselih viSin. Kako bi
nazaj, kako bi naprej?...

* " *

Franc se Je vracal, vesel je bil in velik. Kakor
ogromna ¢rna gora se je vzdignila hiSa ob vodi.

»In to je moj dom? To je moj grob? Dru-
gadnega doma si Zelim in drugaénega groba!“

Vsa okna so gledala topo, ¢rne ofi iz teme.
Ali tam se je svetilo, tam je bil Sel nekdo po sobi
mimo svetlega okna, vrnil se je in je malo postal in
pogledal na ulico.

,Pozdravljena, Bariea!®

Ti, ki ti je srce tako veliko in tako majhno
obenem! Kaj si ne zaZeli§ nikoli preko ceste, tja
preko onih gora, ki se svetijo v daljavi? Kaj se ne
ozres nikoli s hrepenefimi ofmi izpod kriZa, ki ti8éi
uboge mlade rame in ki si ga bila zadela radovoljno ?
Tako veliko je tvoje sree in polno ljubezni, a tako
majhuna in plasna je tvoja ljubezen! Zaprta v ozki
kletki frfota z bojefimi, nevajenimi perotnicami in

se vadigniti ne more! — O, jaz bi ljubezni, ki bi se
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vzdignila preko gora, do neba na mogoénih orlovih
krilih!...

Odprlo se je okno, nekdo se je bil oprl s ko
molei nanj in je sklondl glavo.

,Pozdravljena, Barica!“

Kaj se ni zdajle morda zgenilo v tvojem sreu,
kaj niso morda pogledale plasne, objokane o&i preko
vode, Sumede v no¢, tja preko tihih poslopij, v
mraku teZke sanje sanjajo¢ih? Ta pogled tvoj,
Barica, je bil Sele odgovor mojemu, ne tisti plasni,
udanosti polni, ki me je prosil oprod€enja, zato ker
sem te bil razzalil! Zdaj si razumela — kakor daljni
blisk se je zasvetilo za obzorjem, ugasnilo je . . .
Zafrfotale so plagne peroti v kletki, niso se mogle
vzdigniti . . .

Okno se je zaprlo, zatemnelo je za hip, senca
je 8la mimo. ..

Franc se je napotil v svojo izbo, postavil je lué
poleg postelje in je legel. Toda brati ni mogel;
govoril mu je iz knjige tujee, jecaje in nerazloéno;
vse modnejSe mu je bilo Zivo sree, vse nemirnej3e
so bile misli, iz gorke krvi porojene, in odloZil je
knjigo. ..

Kdo si ti, ki sem bil umeril svoje korake po
tvojih, ki sem si bil zaértal svojo pot po tvoji volji?
Tako majhen bi bil in tako otrodji, ko bi te 1jubil,
Helena, kakor sem ljubil Zenske! . . . Se govoriti ne
morem s teboj: & bi govoril s tabo, zdi se mi, da
bi te ne bilo ved; prestragil bi se tvojega glasu, tresel
bi se pred tabo! ...
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Omahnil sem, ko je bil legel prvikrat tvoj mirni
pogled na moj obraz; omahnil sem in reka Zivljenja
ge je izlila v moje srce. Takrat sem te spoznal,
takrat sem vedel, kdo si ti! Umeril sem svoje korake
po tvojih, brez volje in zelo naravno, tako kakor se
vrti zemlja okoli solnca in tako, kakor me uboga
brez volje moja senca...

Se nobene pesmi ti nisem zloZil na Gast, He-
lena! Kako Zalostna bi bila ljubezen, ki bi se izlila
v obcestni jarek! Ali zloZim ti pesem, kakor je ni Se
videl svet; zdaj, ko bodo dejanja moja moji
verzi!l. ..

»Ali Ze spi§, Frane %

Vzdramil se je iz polsna, ozrl se je zaduden in
zlovoljen.

»Prinesla sem ti €aja.*

Umorili me bodo s ajem in z ljubeznijo!

,Postavi na stol. Lahko no&!“

V belem predpasniku je stala Barica poleg
postelje, zmirom Se so bile nalahko zatekle njene oi.

»Slab si nocoj, Frane, in bled !¢

Domislil se je nedesa, prijel jo je za roko.

»All nisi stala ob oknu prej ¥¢

,»Da, Frane!“

»Gledala si preko vode in tja preko poslopij —
kaj si mislila, Barica 2

Sklonila je glavo in ni odgovorila.

»Da bi §la z menoj, Barica! Daled ven, tja,
kjer sije solnce! To si mislila, glej, in e zdaj te je
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strah tiste misli. Kako si ti majhna in plasna,
Barica I

Izpustil je njeno roko; tresla se je pred njim
in je klonila glavo.

»,Reci zdaj, poreci mi eno samo besedo! Samo
z otesom treni, da bom vedela, &e si sprejel mojo
udano ljubezen !¢

,,Lahko noé, Barical*

Sla je s tihimi koraki preko sobe in tiho je
zaprla duri. Frane je popil €aj in je upihnil lué. ..

In kmalu, ko je upihnil lug, je prisel do za-
nimivega spoznanja.

Kdo si ti,” Helena ?

Zgodilo se je nekaj ¢udnega z menoj. Okostnik
brez Zivljenja romam po ulicah, pijem ¢aj, berem
celo knjige pri lnéi. Moje Zivljenje, kolikor ga je Se
bilo, pa se je poslovilo od mene ter se odpravilo po
stopnicah na cesto. Tako je zdaj moja naloga, da
hodim za njim, da ga ne izgredim . . . Komaj da sem
se zavedal prej svojega Zivljenja, nisem ga videl, ne
mogel bi ga otipati. Zdaj pa sem ga ugledal ne-
nadoma, objel bi ga lahko in poljubil.-In krasno je,
kakor si nisem mislil. O& — velika dva temna kre-
sova, visoko plapolajo€a v daljavi, za vefernimi sen-
cami. Pod tezkimi rjavimi lasmi kloni glava, kloni
beli obraz, smehljajo se ustnice nezavedno — na-
rahlo, kakor se zganejo na oltarju ustnice Matere
bozje, kadar se ozre nanjo plaho oko . . . In tako sem
vstal in sem Sel za njim, kamor so ga vodili koraki . .
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Vstal je in je 8el za njo, ki je hodila z lahnimi
koraki krizem po uliecah. Hodila je kakor v topli
sobi po mehki preprogi in vendar je bil zunaj mraz
in je bil neprijazen veter. Ni postala, ni se ozrla;
zdelo se mu je, da se njene noge ne dotikajo
mokrega tlaka ; vzplapolavalo je krilo, na klobuku je
vztrepetaval pajéolan... Ob oglu je pospesil korake,
da bi je ne izgreSil — straSna mu je bila misel, da
bi ostal nenadoma sam sredi temne ulice. V tistem
hipu bi omahnil, sunila bi ga burja s silno pestjo,
zakrohotala bi se mu v obraz in zgrudil bi se v blato
. . . Prevelika je razdalja med njima in preved so
nerodne, preve¢ so Ze trudne njegove noge; ne-
okretno stopajo po spolzkem tlaku, spotikajo se,
opletajo se druga ob drugo. In sapa je teZka, lije
sunkoma v usta kakor mrzla sneZnica, lega ledeno
na prsa . . . Neusmiljeno je Zivljenje, glej, ne ozre
se, ne postoji za trenotek, da bi si €lovek oddahnil,
naslonil se malo ob zid . . . Ni ga mogode dohiteti
in e bi pal ¢lovek zdajle na kolena, vzdignil roke
v prosedi molitvi, ne postalo, bi; z lahkimi koraki
bi stopalo dalje, kakor da bi hodilo po mehki pre-
progi, v topli zakurjeni sobi...

Ni vet mesta, mi ved ulic, v temo so se po-
greznila poslopja. Vsenaokoli prazna pokrajina;
dolga ravna cesta do obzorja in ob cesti samctno
drevje, stokajofe v vetru. Da bi &lovek varno stopal,
da bi bila tiha, gorka, poletna noé! Do gleZnjev se
vdirajo noge v blato, preko pokrajine refe veter
s silno koso; Ze je ranjen ves obraz, roke krvavé;
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izza oblakov se je zasvetilo, zasvetila se je kosa nad
pokrajino, prsa se ji vzpenjajo naproti...

Saj je v Zilah Se nekaj kapelj krvi in hoditi je
treba, dokler ne pade sludajno poslednja kaplja na
tla. Strah je bil v srcu manjsi, ti8ji, spreminjal se
je v topo udanost. Hoditi je treba, dokler ne pade
na tla poslednja kaplja! Zakaj cilja ni . . . Razdalje
samo sto korakov, samo petdeset morda, ali manjSa
nikoli. In zmirom dalje, zmirom za njo, ki stopa
lahko po preprogi; poditka ni, zgruditi se ni mogoce,
dokler ne kane poslednja kaplja...

Glej, hisa ob cesti, zasvetilo se je nezagrnjeno
okno. Na mizi gori svetilka, za mizo sedi ¢lovek,
kadi iz dolge pipe, Zena mu sedi nasproti; mlada je
Se in lepa, od ludi so rdeda in svetla njena lica . . .
Sedi €Elovek, kadi iz dolge pipe in se ne gane. Kdo
si ti, ki je tako miren tvoj obraz, ti, ki podivas, ko je
Se krvi v tvojih Zilah? Ne ozre se, v neizmernost
vodi ravna cesta, nikjer ni hiSe, v daljavi je ugasnilo
okno . . .

Razirila se je pokrajina, vzdignili so se holmi,
gore so se vzdignile; odprlo se je nebo in je zasijalo
v GudeZni svetlobi. Kam te vodi cesta, kam te dvi-
gajo peroti? Razpel se je bil pajéolan, zafrfotal je
v zraku kakor bele peroti, kakor spomladanska
megla . .. Ozri se, postani! . ..

Iztegnile so se roke, noge so omahnile in zgrudil
se je na kolena. V tistem trenotku je kanila iz ust
kaplja krvi, pomesala se je z blatom in omazal si je
¢elo, ko se je dotaknil tal...
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Tako je, o Ilija, tres¢il na zemljo tvoj zlati
voZ...
Zavzdihnil je trudno, vroée kaplje so mu lile
po obrazu, mokre so bile razgaljene prsi . . . In
zgrudil se je v teZko spanje brez sanj.

* * *

Ob tistem Gasu se je JoZe Gorjanec napravljal
spat. Pocasi je odvezoval kravato, stal je pred ogle-
dalom in si je odpenjal ovratnik, poloZil je uro na
mizico poleg postelje, — vse po vrsti in mirno. Lué
je obsevala prijazno, dostojno opravljeno izbo, ki se
ji je poznalo na prvi pogled, da stanuje v nji resen
in soliden &lovek.

Odvezal si je bil kravato in si odpel ovratnik,
nato je postal sredi sobe pred ogledalom. Cuden je
bil njegov obraz, otrogki in skoro smeSen: po rdedih
polnih licih so tekle debele solze, nabirale so se ob
ustnicah in kapale od okrogle obrite brade na tla.

Ko je sedel, da bi si sezul Gevlje, mu je glava
omahnila, sklonil se je globoko in si je zakril obraz.

* * *

Franc se je poslavljal. Mrak je Ze bil in
poveterjali so; hodil je po sobi z nemirnimi koraki,
odgovarjal je samo mnapol in razmiSljen. Pogledal
je &asih na uro, kazalec se ni hotel premakniti.

»,Kaj ti ne bo mraz v tej tenki poletenski
obleki % je prasala teta Mara. Morda je hotela

Cankar, Mimo zivljenja.
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prafati kaj drugega, vedji strah je bil v njenih ocek
nego v njenem glasu.

»Kaj mi bo mraz! Samo zategadelj nosim
suknjo, da bi ljudje ne rekli, da je nimam . . . Kaj
ne zaostaja ta ura ¥

»Kako se ti mudi, Franc! Posedi e malo!“

Teta Mara mu je gledala v obraz in glas se ji
je tresel. Zdelo se ji je, da niso bila njegova lica
nikoli tako upala in bolna, kakor ta poslednji vefer.

Barica je sedela skljudena za pe¢jo, lica uprta
v dlani. Gledala ni naravnost nanj in njen pogled
ga ni spremljal, ko je hodil po sobi. Siroko odprte
so bile njene o€l in so strmele bogvedi kam — tja
dale¢ morda, kjer sije solnce.

Za mizo je sedel Gorjanec, zavit v suknjo,
klobuk na glavi; resen je bil in zamiljen.

,Kaj ¢l resniéno upad s takim denarjem na
pot ¥

»Upam si! Tudi ko bi imel za samo voZnjo, bi
si upal! Nikoli me e ni bila skrb za vsakdanji kruh,
.« . In kaj misli§, da nisem za nobeno rabo? Ceste
bi Sel pometat, Ge bi ne bilo drugade!“

»,Jaz mislim, Frane, da gred Studirat, ne cest
pometat ¢

Postal je malo pred njim, nadaljeval je svoj
izprehod po sobi in ni odgovoril.

», P odakal bi bil vsaj toliko, Frane, da bi prodal
svoje pesmi.“

»Ne bom jih prodajal nikomur — in, kaj
misli§, da bi se trgali zanje? Ne maram barantati
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z 71di, ponizevati se Se morda, molédovati, kakor za
kriéansko milo§¢ino . . . In naposled Se niti pre-
pisane niso!“

,»T1 jih prepiSem jaz.“

»e maram! V ogen] pomecem vse skupaj.
Tisto zlagano javkanje, ki me ga je sram!“

,Kakor njega sem ljubila njegove pesmil!“ se
je spomnila Barica.

Gorjanec je vstal.

,, Lore]j, Ge misli§ . . . &as je blizu!l*

Franc se je ozrl, za hip se mu je zazibalo pred
ofmi, mu je vztrepetalo srce v bolestnem &utu, ki
ga sam ni razumel.

»ledaj na pot!

Noge so se mu tresle, roke so bile neokretne,
ko je iskal klobuk in suknjo in se je oblaéil,

.,No, daj kovieg meni, spremin te!“

Franc je stopil k teti in je iztegnil roko.

»Zbogom . . . in upam, da se Se kdaj vidimo !¢

Gorjanec je pogledal na njen obraz, obrvi so se
mu namrsile in obrnil se je v stran.

s»yZbogom, Barica, tudi midva se Se vidiva!“

Dala mu je roko in je stala pred njim, majhna
in drobna; gledala mu je v obraz in ustnice so ji
trepetale, solz pa ni bilo v ofeh in iz ust ni bilo
glasu. Gorjanec se je ozrl nanjo, grizel si je ustnice
in je skrédil pest.

Na pragu se je Franc okrenil in se je vrnil
v sobo.
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,Niste mi Se rekli zbogom, teta! Kaj nima$
v slovo besede zame, Barica

Ni se domislil, da ni mogla izpregovoriti, ker
bi pokleknila predenj in zajokala na glas. Gorjanee
ga je prijel pod pazduho.

,»Pojdiva, pozno je Zel*

Nagnil se je k njemu in je zaSepetal s hlad-
nim, malo hripavim glasom:

,»Ne muéi ljudi! Idiva!l®

Napotila sta se po stopnicah, Gorjanec je nosil
kovGeg. Franc je stopal hitro, mudilo se mu je, sliSal
je Ze od dale¢ zamolklo drdranje ZelezniZkih koles,
zibal se je Ze na trdi klopi, naslanjal se truden v kot
in se zavijal v suknjo.

Pod stopnicami se je zdrznil, obadva sta
postala.

,1di, Barica, lezi v posteljo in se odeni!“ je
zaklical Gorjanec s prosefim, mehkim glasom, kakor
da bi ogovarjal otroka, ki ga je strah in si ne upa
ostatli sam doma.

Stala je nad stopnicami, zavita v dolgo sivo
ruto; iz mraka so sijale njene velike odi.

»Zbogom, Barica!“ je zaklical Franc in tudi
njegov glas je bil malo hripav; §inila mu je morda
mimo srea — lahna senca, ki ji Se ni razlo€il oblik.

Pot je bila blatna, od pustega neba je Skropilo.
Sla sta hitro in molée po temni predmestni ulici,
obema so bile misli teZke in neprijazne.

Zasvetile so se od dale blesdeSe bele ludi pred
kolodvorom.
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»» L1 misli§ torej resno na pot ¥ je pradal Gor-
janec nenadoma.

»Resnol“ je odgovoril Frane prav tako ne-
prijazno. ,,Saj vidi§, da sem na potil®

,,All ni¢ ne ve§, kaj si ostavil doma ?“

»Nié¢! In ko bi ostavil svojo neumrljive duso,
ne ostal bil“

Gorjanec je slomel ob zidu, Frane je kupoval
karto; roka se mu je tresla, da mu je padla desetica
na tla in jo je iskal v gnedi. Ko se je vrnil, je bil
zelo vznemirjen in zlovoljen; skelede, nelepe in
¢udno majhne so bile njegove misli.

»Daj mi kovéeg pa zbogom !

»Postani Se malo, ni Se casl

Stala sta si nasproti, mista si upala pogledati
drug drugemu v oéi.

»Jdaz ne vem, Ge se kdaj vrnes, Franc. Ali Ge
hi se ti kdaj zahrepenelo po domu, tedaj se spomni,
Franc, da smo te vsi ljubili, da smo ti branili. Za-
tore] Se poslednjikrat: ostani'l®

Eranc je iztegnil roko.

»wZbogom! Rad sem te imel in Se zmirom te
imam rad, ali ni mi prav, da se poslavljas, kakor
da bi se poslavljal za zmirom. Se se vidiva in
drugade !“

Gorjanec mu je stisnil roko in je gledal za
njim, ko je odhajal proti peronu. Dolgo telo je bilo
sklonjeno, pleGa so bila ozka, rame nizke, uSesa so
§trtela v stran, kakor jetinemu &loveku. V desnici
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je nosil kovéeg in tako je klonil Zivot globoko na
desno.

Gorjanec je hotel zaklicati za njim, stisnil je
pest in zadkrtal z zobmi.

Pred vhodom na peron se je Franc ozrl in
izpreletel ga je mraz po Zivotu.

Na stopnicah zunaj, v poltemi, je stala Zenska,
zavita v dolgo sivo ruto; iz mraka so se svetile
njene velike odi. Zamahnil je z roko.

Gorjanec je prijel Barico za roko in jo je
vodil domov kakor otroka; nema je stopala poleg
njega z drobnimi koraki, majhna in skljucena.

»Ne vem, kaj bo s tabo, prijatelj! Ne z deli
svojimi, z Zivljenjem svojim krades slovensko lite-
raturo in umetnost! Vse tvoje Zivljenje je plagijat!
Kaj poreko nasi literarni zgodovinarji? Obsojeni
80, da mlatijo zmirom isto slamo! Zivljenjepisi
nasih umetnikov in poetov so si Ze tako podobni,
da je c¢loveka sram pred twjei. Kaj bi po ne
potrebnem lajsal delo profesorjem lenuhom! In
kar je glavno: saj niso ved zanimivi ti Zivljenje-
pisi! Jenkov je bil Se interesanten, za silo tudi Se
JurdiGev — ampak zmirom ista pesem preseda
¢loveku! Tdeali, neumne sanje, reSevanje naroda
itd., mizerija, jetika, smrt, konec! Ali te ni sram %

Franc je lezal obleten na postelji in se je
obrnil k steni.

,Pusti me na miru!‘

Na stolu je sedel majhen, tenak ¢&lovek =z
ozkim, veselim obrazom in malo kozjo bradico.
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»Saj si imel €asih kaj humorja, Franc! Ali
se ni¢ ne spominjas: da si imel le tobaka in za
kosilo kos kruha, pa ti je solnce sijalo! Bodi vesel,
priSel sem te tolaZzit: potice sem ti prinesel; dobil
sem jo od doma . . .*

Franc se je zagrizel z zobmi v vzglavje in je
zatisnil odi.

,Cemu pa si prifel gor? Premisljeval sem
veliko o tej stvari, pa mi Se zmirom nefe v glavo. .
O, Frane, tam doli je solnce tako lepo, ti pa si Sel!¥

Franc se je vzdignil v postelji; bilo mu je,
da bi zakrifal na glas od srda in od Zalosti.

»Prijatelj, prosim te, pojdi! Tudi potico vzemi
gabo! Pojdi, da zaklenem duri!

Obraz njegov je bil koSGen in suh, o¢i so lezale
globoko; brada mu je bila jako zrasla, redka je
bila in zmrSena.

»Kaj pa mislis? Zdaj sem sedel in obsedim,
da te malo pokratkofasim . .. Tudi jaz, glej, si
zelim dol, ali ne upam si ved; preved bi bil Zalosten
in morda bi mahoma loputnil v jarek, iz katerega
sem se bil komaj izkopal, dasi je ostalo v njem vse
najlepSe, kar sem imel . . . Tudi jaz sem nameraval
reSevati svo] narod, na tisti posebni in smeSni
nacin, kakor ga reSujejo v svojih otro¢jih sanjah
umetniki. Pa mi je odleglo. Se Bog, da sem se
resil sam. Treba je ¢loveku prebiti tisto krizo, na
kakorSenkoli Ze nalin. In kadar pride d&as, se
poslovi Glovek prijazno od vseh tistih lepih in
pisanih misli ter gre svojo ravmo filistejsko pot;
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sluzi si veakdanji kruh, oZeni se, vzgaja otroke in
umrje v Gospodu . . .¢

Francu so se zagvetile ofi v éudnem ognju in
nelep smehljaj mu je legel na ustnice.

»Iia] torej pravis, da naj storim ¥¢

»Vrni se v domovino, poisi si poSteno sluzbo
in Zivi! Zakaj, le mirno, prijatelj: pol leta Se takega
zivljenja, pa ti zapojemo!®

Sklonil je glavo.

»Poel leta 3¢ — naj bo torej e pol leta! —
Prijatelj, bodi mi prijazen, ostavi mel®“ —

»Zgodi se tvoja voljal®

Na pragu je postal in mu je pogledal srepo
v obraz.

»Minilo te bo, kakor je minilo mene. Pomisli,
da stvar ni vredna ene same tvoje misli, ne enega
samega vzdiha! Jaz nisem bil i — ampak neum-
nosti ne poéni nikar!

Zaprl je duri in je odSel mrmraje po stop-
nicah, Lovre Piskur, nekdaj ,mnadebuden mlade-
nic¢“, pozneje vagabund, ob tistem Gasu pomodnik
v veliki delavnici za dekoracijske slike in kulise,
obenem soliden &lovek.

*
* *

In nocoj je sveti veder in nocoj zvoné zvonovi,
¢udovite pesmi vstajajo iz mladosti, iz domovine.
Zdi se mi, da nisem tako bolan, zdi se mi, da
bi lahko Se vstal, napotil se po wlicah, kjer so svetle
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izlozbe, kjer hodijo ljudje v gosti pisani gnedi, vsi
veseli, boZiéno vznemirjeni, vsi toplo zaviti v
suknje. Tako bi morda padel Se name Zarek veselja,
na to moje malodusno srce.

O, da bi vsaj tega ne bilo — kako je to nizko,
umazano! Za kos kruha, glej, za kos kruha se
plazim kakor Zival, in nebeSke zvezde sem mislil
doseéi, tolsto luno prijemati za tolsti nos! Po blatu
bi moral capati z zevajoSimi &revlji in vozil sem
se na zlatem vozu preko neba, v jadernem diru od
vzhoda do zahoda! Zavijam se v tenko poletensko
suknjo, trepatajod, z zobmi Sklepetajo¢, in hodil sem
v kraljevskem plaséu preko zemlje, eno nogo Se na
Karavankah, drugo Ze na kraskih vrhovih!

Kaj ni to sama plahost, trudna malodusnost?
Kaj sem resni¢no Ze tako ubog, resnico Ze tako
bolan ? Poskusi, &lovek, vstani!

Hej, glej, zazibala so se tla, prijetno so se
zamajale stene! To ni bolezen, slabost je samo od
stradanja . . . no, teta Mara, o teta Mara, kaj niste
spekli letos mi¢ potice? Va3 Franc je potrkal na
duri, prifel je tiho, poniZno, klobuk v roki, glavo
po beragko sklonjeno, razeapan in zmrzujod. , Teta
Mara, va§ Franc vas prosi ubogajme; truden je od
dolge poti in ves prezebel; rad bi si malo odpoéil
in si ogrel noge; tako toplo je pri vas! . . . Zakaj
mi gleda§ tako srepo v obraz, Barica? Kaj me ved
ne pozna§? Zelo sem se pal izpremenil; samo
usmiljenja sem Se vreden, ni¢ ve® ljubezni. Zdaj
pokaZzi, Barica, koliko je vredno tvoje sree! . .
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Ni¢ se mi ne umikajte, vi blagi ljudje, oprostite
mi, da ste me ljubili . . . saj je no¢ Se velika, saj
je cesta Se prazna in prostora je Se dovolj!“

Resniéno, pijan sem, opletajo se mi noge . .
Poceni je vino, ¢e je ¢lovek laden! . . . Pozdravljen,
patron moj, sveti Frandidek, ki se mi blizad od
stene tako prijazno, sveto razpelo v roki, zlato
glorijo krog glave! . .

Posedi malo, prijatelj, poméni si o¢i, saj nisi
fe tako bolan, obsla te je le maloduSnost! Glej, sedi,
da, poloZi glavo malo na vzglavje, samo @a trenotek,
da st odpofijes! . . .

In sveti veler je nocoj, vesele pésmi vro iz
zemlje, lijo z neba . . . Tako se spodobi zame,
vernega kristjana, da praznujem tudi jaz ta sveti
veder, ko je priSel na svet OdreSitelj, zato da je
bil kriZan . . .

Saj bo Ze pozno, k polnodnici Ze zvoni in jaz
leZim na postelji nepripravijen, ni€¢ Se ni jaslie,
nobena luka 8e ne gori novoporojenemu Kristusn
na ¢ast. Vzdigni se! . .. Glej, laZje je zdaj, nid vet
se ne zibljejo tla, tudi noge se ne opletajo ve¢ in
glava je Gisto jasna, kakor da bi se bilo pravkar
breme zvrnilo z nje. Vedel sem, da je bila samo

hipna utrujenost . . . Klobuk na &elo, ovratnik do
udes, roké v Zep; ponoéi ne bo nihe opazil, da ni
to zimska suknja — in koga paé briga moja

suknja? Samo da bi nje ne srefal — o, rad bi jo
srefal, rad bi ji videl v obraz. Stisnil bi se tesno
v kot, kjer ni' svetilke, la bi mimo in opazila bi
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me morda samo s srcem, tako od dale. Spomnila
bi se name, ker bi bile uprte v njena lica moje
ZareCe ofl, in nasmehnila bi se morda . . . Kako
nerodne in strme so stopnice, nikoli Se niso bile
take! Ni jim konca, in uZigalic nimam, da bi
posvetil . . .

Glava ni Se ¢isto jasna, Ze zmirom sem ne-
koliko pijan. Stopnic je Ze konec in tako lazim
bogvekod; na desno, na levo vodi ozki hodnik,
vlazno je in vzduh je tezak. Sam Bog vedi, kako
sem bil zaSel v ta dudni kolobar! Da bi bil na cesti,
v pisani gnefi, ne bile bi mi noge tako trudne in
neokretne, ne stopical bi, tipal po stenah, kakor
bolan starec, ki je bil izgresil smer v svoji ozki izbi.
Da bi zasijal vsa] medel Zarek — in glej, tam je
zasijal! Pocasi mi pribaja naproti — bela roka; v
roki svefa, ki gori z dolgim belim plamenom,
obseva Zarko ljubezni obraz . . . Naposled, po tako
dolgem, dolgem &asu . . . o mati, majka! Glej, kako
je ranjen tvoj sin! . . .

Kozareec vode bi rad imel, ali steklenica je
tako dale¢; z roko ne morem posedi, Bog vedi, &e
bi prifel do nje! Nekaj je bilo leglo name, kakor
da bi se mi bila zavalila na prsi ostudna Zival . . .
Poskusimo!

Ali sem spal, ali sem sanjal z odprtimi ofmi?
Tu sem jaz, tu je postelja in tam Se gori sveda,
dogoreva . . . Ali je Se sveti ve€er, ali je Ze sveti
dan?. .. Se zvone zvonovi — &e je resnidno cerkev
blizu, ali ée je to pesem iz domovine? . . . Cesta
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je menda pod oknom; dvorisfe, zdi se mi, da je
bilo v prejSnjem stanovanju. In cesta Sumi kakor
reka; vse je Se gvetlo, Zarko se leskebejo bele elek-
triéne luéi, sijejo mi skozi okno kakor spomladanski
dan. Veseli glasovi segajo gor, ogovarjajo me 8
prijaznimi besedami, jaz pa ne morem ubogati, ne
morem se vzdigniti. Nekaj ostudnega in teZkega
mi je bile leglo na prsi . . .

Kaj mi niso znani tisti glasovi, ki me kliGejo
pod oknom z razlonimi, prijaznimi besedami ?

,,Franc !

Zaklicala je Barica, tenek glas, poln ljubezni
in usmiljenja.

Tako so se spomnili; o vedel sem, da me ne
ostavijo samega na sveti veder! In kako imenitno
so prisli! Pod oknom é&aka voz, veselo bijejo kopita
ob tlak. Ze se glase koraki po stopnicah, zmirom
bolj so razlodni, bliZajo se . . . Vstani zdaj, idi jim
naproti.

s aprej !¢

Odpirajo s duri. Prva je na pragu Barica,
zimski klobuk ima na glavi, zavita je v topel
kozuhast ovratnik, v roki ima velik bel zavoj.

»Ne srdi se, Frane, da prihajamo; ali sveti
veder je in tezko bi nam bilo brez tebe. Prinesli
smo ti potice in vina, nato pa skuhamo &aja...“

»Tezko sem vas Cakal, ali vedel sem, da pri-
dete. Pozdravljeni !

Za Barico prihaja teta, zavita v dolgo &rno
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ruto, ki ji sega do nog; na pragu se smehlja Gor-
janec; velike zavoje nosi pod pazduho.

»All se nas nisi nadejal, kaj? Pa smo vendarle
prisli! In zdaj .ne misli, da te pustimo stran! Pri
nas ostanes, da se ogrejed in si odpo&ijes. Stregli ti
bomo, da bo veselje, pitali te bomo z ljubeznijo,
kakor nehvaleZnega otroka . . . Poglej, kaj smo ti
vse prinesli! . . . Urno &aja, Barica, in potem na
vozl“ . ..

Kako se je razlila prijetna toplota po vsem
telesu! . . . Zunaj hrzajo konji, bijejo s kopiti,
brz na voz! Slab sem Se, malo nerodne so Se noge,
toda lahke so, kakor da bi ne hodil po trdih tleh. ..
Zavijmo se, stisnimo se tesno drug k drugemu, Gisto
k meni se stisni, Barica! . . . PoZeni, voznik . . .
Hej, sani dréijo jaderno po veliki cesti, urneje od
belih oblakov, ki se vozijo po nebu . . . PoZeni,
voznik, da pridemo domov 3e do polno€nice, &uj,
Ze vabijo od dale¢ zvonovi . . . Tako prijetno in
toplo nam je tu pod odejo, pod lepim belim nebom.
. . . Stisni se k meni, Barica! . . .

* *
*

Zadul je glasove kakor iz bezedih sanj.

,,Kaj te-ni sram ¢ Prespal je sveti veer in pol
svetega dne! Spal bi morda in se prispal v vegnost!
Vzdrami se, prijatelj, preveé prijazna bi bila taka
smrt ¢

Vzdignil je glavo, ozrl se je po izbi z motnim
ocesom.
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»Na, pij ¢aja! Vse smo Ze pripravili: poglej
to mizo! Prisli smo boZid praznovat v tvoj prijazni
dom . .. No, glej, glej, polil se boS . . . daj meni
¢aso, siromak!“

Sklanjal se je nad njim Piskurjev ozki,
kozjebradi obrazek. Ob vzglavju je slonel student
Strzinar ; njegov obraz je bil zelo neZen, rdeé in bel,
polzenski; mali brki so bili skrbno gojeni, tudi
frizura je bila velike hvale vredna. Opiral se je s
komolcem ob posteljnak in je gledal zelo resno;
oditno je bilo, da je igral ulogo zdravnika in da se
je Gutil imenitnega.

Franc je bil vznemirjen; neprijetno mu je
bilo, da so strmele nanj radovedne oéi, kakor da
bi mu hotele otipati dufo in da so ga pitali z usmi-
Ijenjem in s Gajem, kakor beraca.

»Ni¢ nas ne glej tako zlovoljno, nismo prish
s slabimi namerami . . . Predstavljam ti StrZinarja,
naSega zdravnika. Preiskal te je, ko si spal in ti je
zapisal Eaja, potice in domovino. Dober zdravnik
je, spostuj ga! Izpitov 3¢ nima, pa jih bo na-
pravil . . . Zdaj pa se ozri naravnost proti mizi!
Kdo, prijatelj, sedi tam ¥¢

Sedel je za mizo slikar Jerina, ogromen Elovek
s Sirokim, bradatim, kozavim obrazom in zelo vese-
limi, svetlorjavimi ofmi. Rokave je imel zavihane,
jedel je meprestano in ni govoril besedice. Ko je
slisal svoje ime, se je ozrl postrani in je vtaknil v
usta velik kos potice, nato pa je nameril svoj pogled
na steklenico, ki je stala sredi mize.
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»Poznas ga. To je nada in dika naSe umet-
nosti. Tudi on je ¢asih obupan in klavern, kakor
se spodobi to vsakemu slovenskemu wumetniku,
ampak on je obupan po svoje. Ti si legel in ne bilo
bi spomina po tebi, on pa bi ob takih okolii¢inah
vstal ter se napotil s gilnimi koraki pes v domovino,
zato da bi umrl veselo vrh Grintovca. Ali zdajle je
ura, ko ne misli na smrt . . .“

Franc je popil ¢aj, truden je bil in je legel,
ali utrujenost je bila sladka, kakor na veler po
dolgem izprehodu. Lahke in mirne so bile misli.

Nenadoma se je oglasil izza mize Jerina z
globokim, grmeéim glasom.

,»Kaj, vraga, pa te je gnalo na Dunaj od
egiptovskih loncev tam doli %

Tudi Frane sam je pomislil in je miglil tru-
doma.

»,Kaj me je gnalo od doma ¥

Svetlikalo se je nekaj od daleé — velika
svetloba, ki je umirala za goro, topila se v mogoénih
sencah,

Piskur se je nasmehnil.

,»Ni priSel zastonj; zdaj je dovrdil svojo
nalogo . . .“

Nasmehnil se je, v nasmehu pa je bhilo veliko
grenkosti. ZablesGalo se je bilo tudi njemu in videl
je svetlobo, ki je umirala za goro, topila se v
mogocénih sencah.

To je prvo in poslednje pismo, ki ti ga piSem
iz teh krajev. Zakaj kmalu bo¥ dodakal veselje, da
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me objames§ ter se razjoka$ nad menoj. Povrnem se
s skesanim srcem, z lepo dozorelo pametjo. Pa
nikar ne misli, dragi Gorjanec, da me je napravilo
stradanje tako klavernega, ali pa Ze tako tezkega, da
komaj Se hodim. Ko bi bil vesel in krepak in sve-
tega Zivljenja poln, ne zgodilo bi se bilo z mano
drugade, le malo pozneje.morda in bolj polagoma,
kar bi bilo Se neprijetneje.

Ne bom ti pisal, kako se mi je godilo; kmalu
pridem dol in zapisano mi je vse na obrazu. Tam
bom legel in ti bos sedel k postelji in bos bral. Rad
pa bi ti povedal, kako se je izpreobrnilo moje srce.

Pragal me je zadn)i¢ nekdo, pofemu sem se bil
napotil z doma. Nisem mu vedel odgovoriti z bese-
dami, ali tako mi je bilo, da bi se zasmejal in raz-
irkal...Zmerjal si me za egoista, ali ob tistih dasih
sem bil tako malo egoist, da Se ljubezni nisem
maral. Bog vedi, e so bili lepi tisti ¢asi; gotovo
je, da so bili otro¢ji. Pa tista bolezen, ki mi jaha na
tilniku in ki poznal si moje izveliGarske sanje, vsaj
glutil si jih. In o€ital si mi v svojem srcu: ,,Odre-
Sitelj, odreSi se sam!“ Zdaj storim po tvojih
besedah: rad bi refil, kolikor je Se reSiti mogole;
veliko ni ved. Kajti predizvelidarski post umori
¢loveka hudo.

Umori ga in ga ozdravi. RazZene mu megle,
tako da pogledajo ofi jasno. Zgroze se v prvem
hipu in srce omahne — ali dobro je, da so razgnane
tiste svetle megle, dobrd je, da vidijo oéi pusto,
nerodovitno zemljo . . . O prijatelj, ti ve§, kako
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mogoCen je bil moj sveti plamen — niti iskrice ni
ved, ostal je samo mneprijeten duh, kakor po lojevi
svedl .

Pripraviti sem se hotel poSteno za svoj veliki
posel. Zdaj sem dostudiral in Ge bi prav mogel, ne
lotil bi se ve¢ nifesar. Za vsakdanji kruh imam
znanja dovolj in drugih ciljev nimam, da bi si z
resnim trudom gladil pot do njih. Glej, tako je
ugasnil moj sveti plamen v teh dolgih in nelepik
nocéeh, ki sem jih prelezal v svoji mrzli izbi! Glej,
tako so padle v blato z zmoGenimi perotnicami
moje reformatorske Zelje! Glej, v tako klavern
grob sem zakopal svoje visoke misli! . . . Prijatelj,
pradam te tiSje: ali so to moje besede, ali so besede
tiste Zivali, ki mi jaha na tilniku? Zazdi se mi
Sasih prav na tihem, da bi bilo morda vendarle malo
drugade, ko bi mogel vzdigniti glavo: tako pa gledam
neprestano v tla in vidim samo blato . . . O, da bi
mogel vzdigniti glavo! Povej, prijatelj, ali je danes
jasno nebo, ali sije solnce? Ce je obladno, ne reci
nié, ze tako je dovolj strahu v mojem srcu...

Ali si videl kdaj Heleno? Morda si vedel, da
gsem bil zaljubljen vanjo. O tej svoji ljubezni ti
povem neko¢ lepo istorijo! Bolan sem bil nekega
dne do smrti in sem ji pisal; tako pismo, da bi se
danes jokal od smeha, Ge bi se spominjal nanje po
vrsti, od besede do besede. In ona mi je odgovorila,
da ji je zelo pogodi moj ,,Minnedienst®. Ob tisti uri
sem spoznal ¢udoma, da sem bil zaljubljen v Zensko,
¢isto navadno in zelo lepo Zensko, ki hodi, jé, pije,

Cankar, Mimo zivljenja.,
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govori po nemsko — skratka, Zivi to prijazno po-
zemsko Zzivljenje kakor vsa druga bitja. Spoznal
sem to re¢ in Zal mi je bilo tiste lepe ljubezni...

Ne prisel bi rad po beraski dol, ne prosil bi
rad ubogajme za ta svoj trudni kadaver. Zato sem
se domislil imenitne stvari in jo nameravam izvrsiti.
V predalcu leZe moje pesmi: ée ti bo dolgéas kak
veber, vzemi jih in jih prepidi, bova Ze poravnala,
kadar potegnem honorar...“

* *
*

Gorjanec je sedel za mizo in je pisal. Imel je
lepo okroglo pisavo in kadar je bila stran polna, jo
je vzdignil v iztegnjeni roki ter jo ogledaval z za-
dovoljstvom.

,»Ze zaradi pisave jih bodo boljSe plasali. Verzi
stoje kakor vojaki na paradi!“

Barica je stala za njim, roko na njegovi rami.
Obraz njen je bil resnej§i in zrelejsi; iz Zalostnih
dni se je bil porodil lep in &ist mir.

»Kako je bilo takrat drugaGe, ko nam je bral
te pesmi! Zdi se mi, kakor da bi gledal iz teh lepih
vrstic njegov obraz, kakor je bil prej. Takrat je imel
Se vesele ofi in se je smejal na glas; nihde se ni znal
smejati kakor on!“

Gorjandev obraz se je nenadoma zresnil in
skoraj Zalostno. so pogledale oéi.

»Potrpi, Barica, smejal se bo Se kakor takrat!
Ni vse kakor je pisal, ni Se tako bolan! Vrne se
v domovino in ozdravi — vse bo, kakor je bilo...“
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Tolazil jo je, glas njegov pa je bil trpek, vsaka
beseda je bila kakor siloma iztrgana iz stisnjenih
prsi.

,, Nikoli veé& !

Siroko odprte so bile njene oéi in videle so, da
je stal na pragu bolan in beragki, lica udrta, odi
brezizrazne, na osinelih ustnicah nelep nasmeh.

Gorjanec se je sunkoma okrenil, vztrepetal je
in ji je pogledal v odi. Takrat so se srefali njuni
pogledi in nikoli niso bili taki kakor tisto uro...

Odlozil je pero, vzel klobuk ter je pobegnil na
cesto.

,,Jzdajalec! Lump! Zivina!“

Udaril se je s pestjo po éelu; neki &lovek je
stal ob oglu, stresel je nevoljno z glavo in je gledal
za njim.

* * *

Tako je prisel Frane in je stal na pragu, kakor
ga je videla v svojem srcu.

Zdel se ji je vedji, nego je bil jeseni, sklonil
je glavo, ko je prestopil prag. Brado je imel dolgo,
zakrivala mu je Ze vso ovratnico; iznad lic so Strlele
ostre kosti, ¢elo je bilo bolj vzbo&eno, ker so.lezale
o¢i v globokih jamah.

»Tako sem prisel. Pozdravljeni!®

Nasmehnil se je in napravilo se mu je ob ust-
nicah dvoje dolgih gub.

Gorjanec je stal ob mizi; ni si upal stopiti
predenj in mu podati roko. Gledal mu je v obraz in
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njegov pogled je bil plaSen in neodlofen. Mirno je
stopila predenj Barica in se mu je ozrla v lice
z jasnimi ofmi.

»Pozdravljen, Franc

Sklonil se je k nji in ji je poloZil obe roke na
rame.

,,Cakaj, Barica!*

Tako globoko se je sklonil k nji, da je Cutila
v obraz vrofo sapo iz njegovih ust.

,,Tako je prav, Barica . . . Bog te blagoslovi!“

V tistem trenotku je izginil mir iz njenih oéi
in zasolzile so se.

,»Zaka] nisi prej nikoli tako stopil pred me?
Zakaj mi nisi prej nikoli tako pogledal v o&i#“¢

Prasal je njen pogled, njene ustnice so bile
mirne.

»Zakaj me gleda§ tako plasno, prijatelj?
Krepko mi stisni roko!“

Nerodno je stopil Gorjanec predenj in mu je
stisnil roko tako molno, da je Franca zabolelo. In
Frane se je nasmehnil; gledal je nanj kakor na
otroka, ki je bil zagresil pohleven greh in trepece
od prevelikega strahu.

,»Ni€ se me ne boj, prijatelj; tako je pa¢ moralo
biti in dobro je, da je tako!“

Gorjanec je zardel, od kesanja in od Zalosti so
se mu orosile oéi.

»Oprosti mi, Frane, za bozjo voljo! Tako nizek
in niévreden stojim pred tabo!*

Frane se je ozrl z dolgim pogledom po izbi, ozrl

!“
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ge je po ljudeh in velika grenkost se je vzdigala iz
grea; hipno vzplamtela moé je nenadoma ugasnila,
odi so bile tope in prazne, noge so se mu tresle.
,,Teta, pripravite mi posteljo!“
Ozrli so se prestraSeni nanj. Franc se je okrenil
in je odfel podasi v svojo izbo.

* N *

Stal je tam v dolgi suknji, ovratnik privihan,
v leviei klobuk, v desnici lepo zavit rokopis. Tresel
se je od sramu in od srda, jecljal je in se oziral
z nestalnim pogledom po predelih, do vrha napolnje-
nih s knjigami.

»Samo zato, ker rabim denarja tako nujno. ..
drugade ne bi . . . In malo zahtevam zanje . . . pesmi
niso slabe...¢

O, Frane Riba!

,Cemu pa zdaj Ze stojim tu, in kakine so besede,
ki jih govorim ? Kar okrenil bi se in bi Sel brez slo-
vesa...“

Pred njim se je smehljal rdeé, postaren, debe-
luSen &lovek, mel si je roke in skomigal je z rameni.

,,Resniéno mi je Zal, dragi gospod, od erca mi
jo zal! Poznam vaSe pesmi iz Casopisov in vermn na-
tanko, da so jako Gedne, biseri zares —¢

»,»O kanaljal¢

,— in da so vredne veliko ved, mnego tisto
malenkost, ki jo zahtevate od mene. Ampak ko bi vi
vedeli, dragi gospod, kak3ne so dandanes slovenske
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knjigotrzne razmere. Poglejte tja, no, poglejte!
Napravil sem si bil celo skladisée slovenske litera-
ture, za koga in za kateri 8as, to sam Bog vedi!
Pratike, molitveniki, pripovesti za narod in za mla-
dino — to Se gre za silo. Ali kar malo cika v umet-
ncst — zastonj, izgubljeno! Zapravljen denar!
Samo lahkomiseln trgovec, idealist in zapravljivec
bi se ukvarjal z moderno literaturo. Nesreda je, da
se zanimajo za to literature zmirom samo tisti 1judje,
ki nimajo denarja. In ti ljudje so nam trgovcem
povsem nezanimivi! . . . Spisite mi, dragi gospod,
kakino Jamo nad Dobruso, kaksnega Izdajalea do-
movine — potem se pomeniva . . . Resni¢no mi je
Zal 1

Franc je ugledal Barico, ugledal je teto Maro
in tudi Gorjanca, ki je vstal izza mize ter ga po-
zdravil s prefernim nasmehom, ponosno pricakovanje
v ofeh. Kako bi se paé vrnil, kam bi se ozrl %

»In kljub vsemu — jaz mislim, da bi se moje
pesmi izplacale. Velik del jih je, ki so &isto za narod
. . . Preberite jih vsaj!“

O, Franc Riba!

,JKakor sem rekel! ObZalujem od srca, ampak
nemogoGe je . . . Morda prihodnje leto.. .«

Franc se je poslovil. Odprl je vrata tako ne-
rodno, da se je spotaknil na pragu in mu je pal rokopis
na mokra tla. Pobiral ga je in ko se je sklonil, se
mu je zazibalo pred o¢mi.

.,5aj sem neumen — &emu pa sem Sel ponujat?
Za teh par dni paé ni truda in sramote vredno...“
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Mradilo se je Ze zunaj, Ze so gorele svetilke.
Sel je preko mosta, temna voda je Sumela spodaj in
obila ga je Gudna misel. Iztegnil je roko, zamahnil
krepko in spodaj je zaSumelo, zastokalo zamolklo.

,»Lam spodaj . . . tam spodaj ljubijo moderno
literaturo . . . in moderne literate . . . Tam spoda)
... tam spodaj se ni¢ ne pritoZujejo nad slabo
kupéijo. . .

Naslonil se je s komolcem. ob oporo, gledal je
kako se je iskrilo in je trepetalo v temnih valovih.

,,Cemu bi se muéil za teh par dni? Ni vredno
truda in sramote!*

Nadaljeval je z lenimi koraki svojo pot. Ulice
80 bile svetlejSe in ZivejSe. Nenadoma se je zdrznil,
postal je in je strmel z Zareimi ofmi.

Sla je mimo, vitka, lepa in mlada, mlad kavalir
ob njeni levi strani. Sla je mimo, smehljala se je
in je govorila in se ni ozrla.

Ko sta govorila ob oglu, je vzdignil Franc Riba
glavo in se je zasmejal na glas, tako da je odskoéil
Slovek, ki je bil priSel sludajno iz veZe ter se ozrl
po ulici. In smejal se je ves ¢as, ko je meril pijan
in truden dolgo pot proti domu...

* *
*

Kako nededno propada to polmrtvo truplo, kako
podasi se ru§i ta brezobliéna, brezkoristna raz-
valinal. ..

Stopil je k postelji Gorjanec & cudnim na-
smehom.
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Al si sliSal, Franct Nié ne bo & tisto du-
najsko razstavo! Razbilo se je vse...*

Franc je bil miren in tudi krog njegovih ustnie
je zaigral nasmeh.

»,Zakaj pa mi to pripovedujes? Vedel sem sam
prej, nego vsakdo drug. Kako bi bilo mogoée, da bi
zasijalo Zivljenje iz umirajodega obraza, da bi se
napravljalo umirajoGe truplo na novo popotovanje ¥
Kar je obsojeno v smrt, naj leZi mirno in &aka
Zalostnega konea ...

Kako neprijetno je to éakanje, kako nizek je ta.
strah v sreu,. kako neskonéno nizko je to upanje
v sreu!

Zgodilo se je tiste dni poslednjikrat, da je stal
Frane Riba na balkonu, na tistem balkonu, odkoder
je gledal neko& po neizmerni solnéni pokrajini. Tiha
je bila zdaj pokrajina in mrtva, dolge sence so se
plazile preko nje, mrak je legal nanjo. Tako je
podasi temnelo opzorje in se je bliZalo, zmirom
manjia je bila pokrajina, od vseh strani so segale
sence, trgale so kos za kosom in ona je leZala mrtva
in trudna, ni se branila . . . Zdaj pridi, vitez, Frane
Riba, stopi dol!

Zgenilo se je na obzorju, prikazala se je visoka
senca, od neba do zemlje jo segala. To si ti, prijatelj
mo]j izza davnih asov! Poznam te po zavaljenem
telesu, po staromodnem cilindru, po obnoSeni sa--
lonski suknji! In stopil je, sklonil se je, posegel je,
kakor da bi zajemal vode v periite ter je spravil
v suknjo zadnji ubogi ostanek te uboge zatemnele
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pokrajine. Spravil ga je v suknjo in je odkobalil, na
vso tiho zemljo je legla mog...

Franc se je nasmehnil topo; tako mu jg bilo,
da bi pljunil dol, poslovil se z odurno psovko...
Viharja ni bilo tisti vefer, ni bilo burje, umazano
in zatohlo je viselo nad pokrajino mirno predspomla-
dansko nebo...

,,Bariea I*

Stopila je k njemu in mu je obrisala z robcem
potno &elo. Okrenil je mukoma glavo, da bi ji videl
v obraz, z onemoglim naporom je iskal njene roke.

Videl je za belim pajéolanom njeme odi in tisto
srefo v njih, ki je ni na svetu razen nje. Cudno
upanje se je zgenilo v srcu, vzdignil se je ¢uden
spomin.

,Ce ozdravim, Barica . . . samo pri tebi, v tihi
sobi . . . samo tiho ... tiho .. .“

In Se ob tisti uri je Franc Riba — ozdravel.
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Pozdrav iz domovine.

Bolan, sem bil, domovine Zeljan. Morda sem
bil zagledal sredi pustega kamenja zelenede drevo,
zadifalo je bilo morda v zraku po Latermanovih
kostanjih, morda je bilo zazvonilo odkod, od bele
cerkve svete Trojice na holmu . . .

Nagibalo se je na vefer. Skozi tisto silno,
dimasto senco, ki pada od mesta na nebeski zrak,
je sijalo oranZasto veCerno nebo. In vstal sem in
sem hodil po Sirokih cestah, tako Zivih in ah, tako
praznih, tako Sumedih in tako tihih; vstal sem in
sem hodil in sem iskal domowine . . . samo da bi Se
malo zazelenelo sredi pustega kamenja, da bi za-
diSalo od dale¢ po Latermanovih kostanjih, da bi Se
enkrat zazvonili sladki zvonovi od bele cerkve svete
Trojice na holmu . . .

Dol po Siroki, dolgi cesti, v gneéi ljudi, mimo
novih palaé. Bele svetilke Zarijo na obrazih, na
pisanih Zenskih oblekah . .. tam se je bilo zaleske-
talo zlato plavih las in moje ubogo sentimentalno
grce je vztrepetalo . . . Ze ni ved neba, Ze so ugasnile
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zvezde za silno dimasto senco; samo Se bela plinova
lué, samo Se Sum Zenskih oblek na trotoarju, na
ulici drdranje voz, kricanje pijanih izvosckov. Tudi
na moj obraz je bila pala svetloba, potopil sem se
bil v gneCo, objeli so me bili parfumi Zenskih teles,
gibkih dunajskih teles, in tudi jaz sam sem bil del
tega Zivljenja, tega nerazloGnega in nerazloéljivega
Suma, vsenaokoli — val v potoku . . .

Ali glej, zazelenelo je, zazvonilo od dale¢ . . .
In hipoma so se spet odprle moje ofi in prestrasene
go ugledale strahoto, tuje obraze, tuje Zivljenje.
Vsenaokoli ni bilo tiste roke, ki bi se bila dotaknila
strune v moji dudi, tiste strune, ki poje edino mojo
Zisto, pravo pesem in ki ni zazvenela Ze tako dolgo.
Pijan sem bil sredi trezne druzbe . . .

Potok me je nosil na kirepkih pleéih, ali jaz
pisem bil val v potoku. Kostek lesa, trhla veja, ki
se je bila odlomila tam dale¢ gori v lepem gozdu
in plava bogve kam. Potok se igra % njo, vzdigajo
jo valovi, meejo jo ob breg — in zmirom dalje,
bogve kam . . .

Tuji ljudje, tuja zemlja, in nikjer ved do-
movine, komaj Se v spominu. ,,Nekad bilo, sad se
spominjalo.“ Tn zazdelo se mi je, da je nikoli ni
bilo, da so bile samo sanje, ki kljujejo zdaj ne-
prestano v mojem srcu in mi ne dajo, da bi po-
Ijubaval tuje obraze . . .

Odprla so se velika vrata in lepo mesto se je
odprlo, kjer je bilo samo veselje. Od desne, od leve
razposajena godba; pisano barvani, v orientalskih
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slogih stavljeni paviljoni; tiso¢ luéi — ves zrak je
bi poln luédi in vei obrazi in vse svetle toalete; ves
zrak je bil poln parfuma in éudovit vonj je dihal iz
teles, komaj prikritih s pohotno obleko. Neba ni bilo
nikjer, ne zvezd ni¢ in ne pobozne lune; tudi ni
bilo dreves, ne trave, mne cvetie, celo kamenja ni
bilo in prsti; lepa Zemska z gosposko naSminkanim
veselim obrazom se je bila zasmejala naturi v obraz,
vzdignila je pisano krilo do kolena in je zaplesala
kankan . . .

Tako sem zaplesal tudi jaz, in sem zapel raz-
posajeno pesem po taktih razposajene godbe in celo
moj obraz je bil pisan od pisanih luéi...

Napol Ze pijan svetle lepote in svojih misli
sem sédel in prijazna Zenska, ,mlada pol, pol lepa“,
v belem predpasniku in érnem krilu, mi je prinesla
vina. PoboZal sem ji mimogrede 7e malo ohlapni
podbradek ter sem se zamislil.

Izbica je bila prijetna, sedel sem v varnem
zati§ju. Poltiha izbica z zapeljivimi sencami tam
zadaj, polodprta veranda z beloZareGo svetlobo, belo-
ZareCimi Zenskimi obrazi in Sumno godbo tam zunaj
za slokimi stebriéi . . .

Utihnila je godba za trenotek — in o, moje
sanje so se mi bile vsesale s trdimi, od bolefine in
poZelenja krvave¢imi ustnicami v srce in tudi moje
srce je krvavelo . . . Senca je husknila preko belo-
ZareGega veselja tam zunaj in zazvonilo je — zvo-
nilo je neprestano, take tiho in stokajofe, oCitajoGe,
kakor da bi umirala domovina tam daleg, daleé . . .
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Vina, dekls, vina za pogrebsino! . . . Pobozal sem
ji mimogrede Ze malo ohlapni podbradek in takoj
80 odnehale ustnice, vsesane globoko v moje srce
in kanila je samo Se rdea kaplja . . . Ozrl sem se
z modrim ofesom tja dol, kjer je bilo veselje na
prodaj, da bi si poiskal prijetno tovariSico, ki bi ji
deklamiral svojo Zalost in ki bi imela tako ozke,
neZne in pregresne roke, kakor jih imam rad.

In komaj je zaklicalo moje srce, Ze so za-
Skripale lesene stopnice na verandi in prisla je
devica, nagelj v levici, v desnici pa koSarico rdeéih
roz; tudi kratko, pisano krilce je imela in kratke
bele rokave in pisano jopico — cisto kakor ne-
dolZna ovearica na starih francoskih slikah.

Pridi, ové@arica, sladka Dorilis!

Kupil sem ji nagelj rded in sem ji ga vtaknil
v nedrije; samo belo, izrezano, Gipkasto srajco je
imela pod jopico in spodaj je bila gorka koZa, bela
polt. O Dorilis! Sedla je poleg mene in pila sva in
kramljala, da je bilo lepo in prijetno.

,,;Odkod si, Dorilis ¢ Kje stoji tista bela bajtica,
ki misli§ nanjo, kadar spiS sama in se vzbudi§ ne-
nadoma, ker te je bil poklical nekdo iz groba ?“

In ko mi je odgovorila, je za¥kropilo iz domo-
vine, kaplja blata je padla na mizo prédme. Ali moje
srce je bilo veselo zaradi te kaplje domacega blata —
zadiSalo je po domovini vsenaokoli. Utihnilo je
zvonenje od cerkve svete Trojice, veter je zapihal od
geverne strani in je odnesel sabo vonj Latermanovih
kostanjev . . . Ozrl sem se in sem ugledal zakajeno
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beznico s tistimi blatnimi obrazi, s tistim blatnim
smehom in blatnim srcem . . . tisto domovino sem
ugledal, ki me je je bilo tako strah in ki me je zdaj
tako ljubeznivo potolazila. Velikokrat sem jo bil Ze
ugledal, vselej, kadar sem beZal pred njo in sem
iskal one druge domovine, ki sem se spominjal nanjo
v nerazloénih sanjah. ..

O Dorilis, kako se je izpremenil tvoj obraz! —
Ugledal sem nenadoma dvoje surovih potez ob ust-
nicah; v odeh je bil isti izraz, kakor v ofeh nekega
slovenskega rodoljuba, ki sem ga bil sre¢al zadnjié
na cesti. Ce bi se mi vtelesila domovina, bi imela
v oGeh paé tisti izraz: zloben, potuhnjen in neizmerno
hlapéevski obenem. . .

Tudi ona se je vazradostila, zaZarela so ji lica,
polozila mi je roko okoli vratdi . . . Zasmejala se je
zvonko, zazvrgolela je lepo slovensko kletvieo, dolgo
in prisréno kletvico . . . in zasmejala se-je in je
ponovila kletvico; s udno, trepetajoto slastjo; lezala
ji je na sreu tako dolgo, dolgo in izgovorila jo je
morda komaj v tihi sobi, v tihi noéi, ko so poslusale
samo dolgodasne stene . . .

O slovenska kletev! Ti pravi, neoSemljeni izraz
narodove duse! Kako maloobseZen, kako siromasen
je tvoj register v primeri z bogastvom nasih jugo-
slovanskih bratov! Kako poniZna si in srameZljiva
v primeri z nebogrmedo surovostjo lutersko-nemske
kletve! Kako si enostavna in plitka v primeri z
globokopremigljeno dubovitostjo romanske rene-
sanse! . . . Vzcvetala si, cvetka wuboga, pohlevno

222



diSeCa, iz nerodovitne, peSGene prsti, in kakor gine-
vajo sokovi iz marodja, ki te je bilo porodilo, take
gine§ in vene§ sama in komaj Se te goji pobozni
pastiréek na gorenjski planjavi! . . . O slovenska
kletev, ti grb na S§Citu propalega plemenitaSa: za-
zvonili bodo mrtvagki zvonovi, zapeli bodo miserere:
,Danes in nikoli ved! — in razbili bodo 3iit. ..

Tzpraznjena sta bila kozarca in natoéila sva in
vesela sva bila. Zunaj, da bi ga dosegel z roko, je
soplo sunkoma, razposajeno, poZeljivo, od slasti in
nadZivljenske radosti do mnezavesti razbicano Ziv-
Ijenje in Zareda lué njegova je padala na njen obraz
ter odsevala od njenega obraza na moje motne oéi,
na mojo Zalostnoveselo duso.

Pripovedovala mi je svojo pot, tisto razhojeno
in dolgocasno pot — podobno neposuti okrajni cesti
ob deZevnem &asu — po kateri romajo neprestano
dolge procesije, dokler ne priroma trudna dufa do
pisane jopice, kratkih belih rokavov in kratkega
krilea . . . Tako je paé na svetu; kdor si ne more
najeti voza, mora po blatni cesti in zelo naravne je,
da se ofkropi do vratu in do srea...

Tam nekje bliza Trsta je bila nastopila svojo
pot, govorica jo je izdajala, tista sladka trzagka
govorieca, ki spominja na rdede diSefe pomarande in
na Grno grozdje. Ali njen glas je bil Ze raskav —
vse tiste uboge romarice imajo raskav glas — in ne
samo na ustnicah, tudi na besedah, v oGeh, na licih
so se poznali ostudni poljubi, poljubi debelih, pija-
nih, penecih se ustnic. TeZko mi je bilo, posludal
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sem natanéno, mukoma, da bi zadul sredi gnusa in
strahote lahen, tih, nenaden zvok, ki bi me spo-
minjal na pesem zvonov od cerkve svete Trojice, na
zelene doline tam dale¢ doli, na Sumede kostanje, ki
sem hodil nekoé v njih senci, srce polno 1jubezni .. .
Sumelo je zunaj pod verando, in njen razposajeni,
predrzni glas se je spajal s tem tujim Sumom, s pi-
janim dihanjem veselega tujega Zivljenja.. Najina
kozarca sta zvenela, vinska kri' je gorela v najinih
licih, ali pri srcu mi je bilo kakor pijanemu raz
bojniku, — da bi se razjokal najprej in potem obesil.

O sladka Dorilis, kaj ti ni ostalo prav nicesar
od tistega skromnegs braSna, ki si ga bila vzela sabo
na svojo strahovito pot? Saj ni bilo treba zapraviti
vsega — ej, vsa] v smehljaju, kadar se nasmeje3
tiho in prijazno, bi bil lahko e ostal spomin — ej,
vsaj spomin na velikono®ne pomarande, na prvo
7idano ruto, vsaj spomin na fanta, ki te je prvi
osleparil, ko si nosila Se kratko krilo in lase gladko
potesane . . . O Dorilis, kaj je bila tako siromasna
tvoja culica, da se je izprazmila tako hitro? . .
Potolazi se, Dorilis, tudi meni ni ostalo veliko! —
Vina gor, vina za pogrebsino!

Zagrebiva spomine in bodiva vesela — veselo
Sumi potok in veselo se igrajo odkrhle veje na raz-
posajenih valovih . . . Na tvoje zdravje, romarica
poboZna! Domovine sem iskal, tiste sladke, senti-
mentalne domovine, ki jo 1jubim v dnu svojega srea
in ki mi ne da miru v neumnih sanjah. In naSel sem
tebe in pozdravila me je tista domovina, ki sem
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bezal pred njo in ki me srefava zdaj neprestano,
v tvojih blatnih oleh sem jo naSel in v tvojem blat-
nem smehu in v tvoji hladni besedi. Zatorej za-
plediva, o Dorilis, mazurko 1jubezni in pojdiva vsak
po svoji poti...

Smejala se je devica in je vzdigala poln kozarec.
... Ali takrat sem se sklonil, moje oéi so se raz-
girile od zadudenja in radosti, od srca se mi je raz-
lila sladka toplota v lica in pa vsem telesu . . . Igral -
sem se z njeno bluzo na prsih in beli koZi, pod nje-
nim vratom se je mahoma zasvetilo — na pohlevnem
rozastem traku je visela srebrna svetinjica Matere
Bozje na Brezju...

Tudi ona se je sklonila in je utihnila in je
poloZila kozaree na mizo. Njene odi so bile vlaZne in
plahe in so se umaknile mojim. ..

Vse tuje Zivljenje zunaj je umolknilo, izginilo.
Sedela sva v tihi domadi bajtici, oba mlada in &ista
in vesela; v moji roki je leZala njena neZna, bela,
uboga roka, tako Se drobna in Ze tako trudna.,.

In zunaj so zvonili zvonovi od cerkve svete
Trojice na holmu. ..

Oankar, Mimo 2iv)jenja.
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Poet.

Komaj je shodil, ves Se majhen in Sibek je bil,
pa so ga pognali na cesto in so zaloputnili duri za
njim; za zmirom. No dan je bil lep. Toliko, da se
je bilo vzdignilo izza holma, je Ze sijalo solnce jarko
in veselo, kakor na Veliko nedeljo. Fant je Sel in je
hodil in mar mu je bilo cilja kakor $krjancu, kadar
izZvrgoli iz tople brazde.

Lahke so mu bile noge, ni &util pota. Zakaj
takrat je bila cesta Siroka in ravna; solnéni.travniki
na obeh straneh, pisana polja, gozdoviti zeleni holmi,
v jutru prepevajofi; ob jarku visoki jagnedi, trepe-
tajoli proti belemu nebu. Izza drevja se je zasvetila
¢asih hiSa z zelenimi okni in rdedo streho; fant je
el mimo in je Zvizgal — in glej, ob oknu se je pri-
kazal €lovek, nasmehnil se je in prijetno mu je bilo
pri sreu,

Jutro je bilo; iz jutra pa se je vzdignil velik,
svetel dan. Fant je zacutil na licih toplejSe Zarke,
pomislil je ter je pogledal proti-nebu. In ko je videl,
da je solnce Ze visoko, se je spomnil nenadoma, da
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je pred njim Se dolga cesta; tako je pospesil korake.
Ob tisti uri, ko je ugledal solnce in se domislil ceste,
pa se je vznemirilo njegovo srece: do nebes je vzplapo-
lala radost in bila je podobna bolesti. Ni bilo ved
Siroke ceste, ne jagnedov, proti belemu nebu trepe-
tajo¢ih, ne travnikov in ne pisanega polja. Pot se je
ozila in se je spenjala v klanee, polagoma Sele, da bi
se ne utrudil prekmalu, da bi se ne prestrasil pre-
zgodaj, vrnil se morda; na vzhodu je sivelo nebo.

Bilo je prvikrat in samo tedaj, da mu je prislo
na misel : Cemn dalje? Kam? Ali ne bi rajii nazaj,
ko je dan Ze velik in se obladi na vzhodu? Tako je
mislil in 8e ko je mislil, je stopal dalje z istimi
koraki; ni je bilo misli, ki bi jih mogla ustaviti.
Ves majhen je bil Se in §ibek, ali ker se je spenjal
klanec zmirom visje, mu je klonil hrbet kakor
starcu.

Hiteli so oblaki; od obzorja do obzorja se je
§irila, vzdigala silha siva gora; Ze so prisli do solnea,
skoro so ga Ze zakrili. Ni poznal cilja in vendar se
mu je mudilo, oziral se je proti nebu in je stopal
hitreje. Pot je bila strma, grapava in na debelo
pokrita s udnim rdedim prahom, kakor ga ni videl
Se nikoli. Zgodile se je Sasih, da se je iztegnila
dolga robida ter ga oprasunila nalahko po roki, po
licu. Samo &asih; zgodaj je e bilo, prestrasil bi se
morda prehudd. Bilo mu je neprijetno; toda ker se
je oziral proti nebu, ni gledal na pot in kriv je bil
sam, Ce se je prikazala kaplja krvi na roki, na licu.

Neznana mu je bila deZela; pusta je bila in
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samotna in vsa njena samota je legla tiho na njegovo-
srce. Debele kaplje so padale v prah in rdeéi prah
je oZivel, oZivela je pot in je tonila v senco. Zdelo
se je popotniku, da hodijo pred njim nevidni ljudje;
poznali so se v prahu, v blatu sledovi korakov in
ravnal se je natanko po njih. Tisti koraki pa so bili
tako nerodni, da so mu rezale robide v obraz in da se
je spotikal ob grapah in jarkih, zasekanih v klanec.

Ni¢ veé ni mislil, kam in ¢emu; pot je bila pred
njim in pot je bila ukaz. Cudil se je samo, da je
ugledal &asih svedi deZevne samote, ob grapavem
klaneu, za nasutim kamenjem, za robidami, prijazno
belo hiSo z zelenimi okni in rdedo streho. Toplo je
bilo paé tam . . . In kadar je priSel mimo, se je od-
prlo okno, ozrl se je Glovek proti nebu, ozrl se je na
klanee, na samotnega popotnika in se js nasmehnil.
. . . Misel je spreletela popotnika: Ali ni morda tam
v daljavi, tam v daljni daljavi, korak od poti, vse
lep8a pokrajina? Ali niso tam zeleni travniki, kakor
sem jih videl nekoé v sanjah, ali niso tam pisana
polja, visoki jagnedi, proti jasnemu nebu trepeta-
jodi; ali ne sije tam solnce, tam v daljavi, korak od
klanea ? Ce bi preskoéil, pogledal? . . . No mislil je
in je &l dalje po svoji strmi poti.

Nebo je bilo vse sivo, znofilo se je nenadoma,
brez veferne zarje in brez Avemarije; mnatanko
v tistem trenotku se je znoéilo, ko je zaSutil po-
potnik, da je utrujen. Zakaj 8as je bil, ni bilo vesd
prezgodaj, ni¢ ved ni bilo poti nazaj. Noge so mu
bile tezke in mrtve, hodil je ves skljuden in je sopel
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tezko; od jutra do no€i, en sam kratek dan, pa mu
je bil obraz suh in vel, obraz starca. Nerazlotne,
temne so Ze bile-sanje, umirale so, kakor je umiral
dan. In je mislil, spominjal se je mukoma: Ali ni
sijalo solnce neko€, ali se niso razprostirali zeleni
travniki naokoli, ali ni bila cesta Siroka in gladka?
Mislil je, pa se ni mogel domisliti natanko. Zakaj
vednost je bila vmes: dan od jutra do noéi.

Zasvetila so se okna ob poti, prijazna svetla
okna so gledala iz nodi. Veseli glasovi, veselo
Zivljenje, veder pred praznikom. Popotnik je Sel
mimo in glasovi so utihnili; tiho je zapela iz daljave
sveta pesem; spogledali so se v izbi in smehljaj, od
Boga poslan, je §inil preko obrazov.

Globoko skljugen je hodil pepotnik, kakor da
bi nosil kriz Izvelidarja. In ker se mu je &elo skoro
dotikalo tal, je zapazil lahko, da se je bil spremenil
rdedi prah v debelo plast goste, napol strjene krvi,
,Veliko jih je Ze paé hodilo tod!* si je mislil po-
potnik. In misel na vse tiste, ki so nosili pred njim
kriz IzveliGarja, dotikali se s &elom tal, misel pre-
ferna in SkodoZeljna mu je bila v tolazbo. Tako je
mislil v tistem trenotku, ko se je zgrudil na kolena
ter vtisnil v blato svoj obraz. Bila je njegova po-
slednja preferna misel. ..

Vstal je ter se opotekal dalje, pijan od bolesti.
Dalje, popotnik! Onstran klanca, na obeh straneh,
pa so gledala iz nodi vesela svetla okna. Glej, po-
potnik, en sam korak in odpro se ti duri, odpodijes
si v topli izbi. Popotnik, preskodi. jarek!
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Ni ve¢ pomislil, ni se ozrl. K tlom mu je
tis¢al hrbet kriz IzveliGarja, ¢elo se je dotikalo tal;
opotekal se je, padal, vstajal je in se opotekal.

Na obeh straneh so bile prijazne bele hise in
najbrz bi se mu bile povsod odprle duri, ée bi potrkal
ter poprosil. Zatorej mislim, da si je sam kriv svoje
poti. Pogine paé maposled v jarku, zakaj na cesti
umirati je prepovedano iz ozirov na javni promet in
na dostojnost.

Dalje v no€, brez konca in brez cilja!...

Bnd
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