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Abbas Kiarostami

Težko je začeti. »Začeti pomeni izbrati in vsaka izbira s seboj 
prinaša žrtev, odpoved tistemu, česar nismo izbrali,«1 pravi 
v izvrstni monografiji o Kiarostamiju Alain Bergala – in to 
v poglavju o Kiarostamijevi poetiki z mednaslovom »Začeti 
brez začetka, zaključiti brez zaključka«. »Stojim na razpotju. 
Edina pot, ki jo poznam, je vrnitev,«2 zaključi Kiarostami 
svoje razmišljanje o filmu Pet (Five) in filmu na splošno kar z 
 odlomkom poezije.

V tej topografiji, med vedno usodno izbiro poti in dej-
stvom, da nobene poti ni mogoče prehoditi dvakrat, saj se sle-
herna ponovitev že tudi razlikuje, se znajdemo vsi trije členi 
Kiarostamijeve igre: popotnik, režiser in gledalec. Popotnik 
izbira – in nepopustljivo vztraja pri svoji izbiri, svoji želji: 
priti na nogometno tekmo (Popotnik [Mossafer, 1974]), vrniti 
zvezek sošolcu (Kje je hiša mojega prijatelja? [Khaneh-ye dust 
kojas?, 1987]), najti preživela dečka (In življenje teče dalje [Va 
zendegi edameh darad, 1992]), zasnovati družino (Pod oljkami 
[Zir-e derakhtan-e zeytun, 1994]), posneti fotografijo (Veter 
nas bo odnesel s seboj [Bad ma ra khahad bord, 1999]), storiti 
samomor (Okus češnje [Ta'm-e guilass, 1997]). Režiser daje na 
začetku vtis, da gre za naključno izbiro. Na cestninski postaji 
na začetku filma In življenje teče dalje bi lahko »prisedli« v drug 
avto, ne ravno režiserjevega; na kastingu na začetku filma Pod 
oljkami bi režiser lahko izbral drugo igralko … A že samo dej-
stvo, da nas v obeh navedenih primerih zapelje ravno nekdo, 

1 Alain Bergala, Abbas Kiarostami, prevedla Živa Čebulj, Slovenska kinoteka, 

2021, str. 45.

2 Around Five: Abbas Kiarostami's reflections on film and making of Five 

(2005). Angleški podnapis prevede Kiarostamijevo recitacijo takole:

I am standing where the road forks.

Return is the only way I know.

ki igra režiserja, obenem prikriva in razkriva temeljno dejstvo, 
da se z nami, gledalci, v resnici poigrava ravno režiser, mojster 
izza kamere in za montažno mizo; dobesedno tisti, ki ima v 
rokah škarje in platno.

A morda smo v izbiri začetnih metafor preveč zahodnjaški, 
evropocentrični. Morda moramo namesto krojaških metafor 
dnevnega šivanja in nočnega paranja pogledati niti perzijske 
preproge, tisto fino tkanje, ki šteje kakovost s številom vozlov; 
ki jo iz horizontalne razprostrtosti na tleh kaj hitro vzravna 
v vertikalno podobo na steni; ki smrt pospremi s prispodobo, 
da je nekdo »pustil preprogo na pol končano«. Morda moramo 
znati prisluhniti starodavnim in sodobnim perzijskim pesni-
kom, pozorno pogledati motive na perzijskih miniaturah … 
Da, vse to pomaga – pa vendar … Pa vendar s postavitvijo 
Kiarostamija v oddaljen, orientalski kontekst tvegamo ravno 
najbolj ozkogruden pogled, saj spregledamo njegovo temeljno 
kinematografsko izvirnost, ki so jo prepoznali njegovi kolegi 
cineasti od Pariza do Tokia. Izbira prestolnic ni naključna, 
saj sta dve najbolj odmevni »posvetitvi« Kiarostamija izrekla 
Akira Kurosawa in Jean-Luc Godard. Kurosawa se je zelo redko 
izrekal o drugih režiserjih: »V zadnjih triinštiridesetih letih 
je omenil le dela Andreja Tarkovskega, Johna Cassavetesa, 
Satyajita Raya in danes Abbasa Kiarostamija.«3 Godardu pa 
dolgujemo še bolj velikopotezno oznako: »Film se je začel z 
Griffithom in končal s Kiarostamijem.«4 

3 Zapis o srečanju Kurosawe in Kiarostamija je najprej v teheranskem Film 

International objavil Shohreh Golparian, nato pa ga je povzel Cahiers du  Cinéma 

v posebni številki 479-80 ob festivalu v Cannesu maja 1994. Citirano po: Abbas 

Kiarostami, Petite Bibliotheque des Cahiers du cinéma, Pariz, 1997, str. 63.

4 Stavek povzame Geoff Andrew v analizi Close-Up in close-up, ki jo najdemo 

na dvd izdaji Velikega plana (Soda Vintage, 2007).
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Pedagog podobe
Če je Kurosawo najbolj navdušilo Kiarostamijevo delo z 
otroki, ga tudi z Godardom druži pedagogija – vendar v zelo 
natančnem pomenu pedagogije podobe. Kiarostami ne snema 
»making of« dokumentarcev, temveč svoja dela praviloma pod-
vaja z refleksijo avtorskega procesa. Tej ambiciji ne dolgujemo 
le filmskih lekcij 10 o Deset (10 on Ten, 2004) ob filmu Deset 
(Dah, 2002) ter razlage filma Around Five, ki je datirana z »no-
vember 2005«, temveč je tudi film In življenje teče dalje vrnitev 
na prizorišče filma Kje je hiša mojega prijatelja?, Pod oljkami pa 
vpogled v zakulisje Življenja. Vedno mora med delom in njego-
vo refleksijo miniti nekaj časa, leto-dve-pet, da bi z režiserjem 
pogledali nazaj – in bolje videli (ali sprevideli!) nekatere reči.

Kolegialna postavitev Kiarostamija v filmski panteon 
se zanimivo zrcali tudi pri filmskih kritikih in teoretikih. 
Bergala se mu posveti na način, kot je monografsko obdelal 
Rossellinija ali Godarda (»Kdo je velik cineast? To je nekdo, 
ki med različnimi temeljnimi zahtevami filma najde novo, 
edinstveno ravnotežje, samo njegovo in dotlej neraziskano«5), 
Youssef Ishaghpour pa po svoje razširi Kurosawov seznam 
na avtorje, ki jim je posvetil monografske študije: Visconti, 
Ozu, Godard, Welles, Ray. »Nikoli si nisem prizadeval 
spoznati ustvarjalcev, katerih delo me je prevzelo s takšno 
imperativno nujo, da sem nanjo preprosto moral odgovoriti s 
pisanjem,« reče Ishaghpour mojstru na začetku njunega dia-
loga leta 2001 v pariškem kinu La Pagode6. Lepota paradoksa: 
iz oči v oči mu pove, da bi (ga) raje ne videl, da bi bolje videl 
(njegovo delo). Gledati s široko zaprtimi očmi. 

Filozof Jean Luc Nancy s svojo študijo Evidenca filma7 tej 
fatalnosti in finalnosti srečanj s Kiarostamijevim opusom do-
daja še hkratno refleksijo skrajne nuje in arbitrarnega naklju-
čja, s čimer se približa tako najgloblji naravi avtorjevega opusa 
kakor tudi izpričani univerzalni aktualnosti njegovih filmov. 

Leta 1994 je Nancy za načrtovano knjigo Cahiers du 
Cinéma ob stoletnici filma (1895–1995) namenoma izbiral »čim 
novejši film« ter izbral Kiarostamijev In življenje teče dalje – 
hkrati tudi edini avtorjev film, ki ga je tedaj poznal. Knjiga na 
koncu ni izšla, teksti so izhajali posamič in drugje, minila so 

5 Bergala, op. cit., str. 9.

6 Pogovor je potekal 23. oktobra 2001, objavljen je bil v reviji Positif, št. 491, 

januar 2002. Citirano po: Youssef Ishaghpour, Kiarostami. Le réel, face et pile, 

Circé, Pariz, 2007, str. 97.

7 Jean-Luc Nancy, Evidenca filma: Abbas Kiarostami, prevod Katja Kraigher, 

Jasmina Žgank, Uroš Zorman, spremna beseda Andrej Šprah, Društvo za šir-

jenje filmske kulture KINO!, Ljubljana, 2009.

štiri leta, prišla sta dva nova Kiarostamijeva filma, Pod oljkami 
in Okus češnje, napovedoval se je že tudi Veter nas bo odnesel s 
seboj – a Nancy ni »vedel, kako naj iz komentarja enega filma 
preidem k nečemu, kar ne bi bilo nizanje posameznih komen-
tarjev«.8 Nato pa ga je radijska producentka prosila za pogovor 
o Kiarostamiju – in »to je bila priložnost, da stopim korak 
nazaj in zajamem sapo. Doumel sem, kaj je tisto, kar je treba 
poskusiti opisati: ne toliko filmski slog, osebnosti ali izvirnosti, 
temveč neko afirmacijo kinematografije […], neke vrste novo 
otvoritev, ki pa vendar ostaja nabita z vsemi stotimi leti sedme 
umetnosti. Kar pomeni, da se kinematografija začenja znova, 
da je njena kontinuiranost njen ponovni začetek.«9

Realnost in resnica
Prav v pogovoru z Nancyjem Kiarostami tudi dodatno pod-
krepi začetno tezo o usodnosti izbire. Ko ga filozof ob filmu 
In življenje teče dalje vpraša o pomenu raztrgane slike na ste-
ni hiše, prizadete zaradi potresa, mu režiser najprej pojasni 
genezo: sliko je kupil v neki čajnici, jo prislonil ob razpoko 
na zidu, jo z druge strani presvetlil z lučjo, da je dobil sled 
razpoke na sliki – in jo nato raztrgal po tej sledi svetlobe. 
Temu opisu doda dve lekciji, najprej »rekel bi, da ta slika ne 
le predstavlja realnost, ampak ima tudi svojo resnico«10. Ko 
pa skuša odgovoriti na vprašanje, zakaj je bil idilični prizor 
kmečkega moža s pipo in čajem kot apoteozo trenutka 
sreče tako popularen, da so ga ljudje množično obešali na 
stene, pravi: »Če nam uspe odgovoriti na to vprašanje, bomo 
razumeli, da je izbrati tako pomembno kot misliti.«11 Le 
malo dlje pa filozof prejme najlepši možni kompliment reži-
serja, ki se je preobrazil v bralca: »Trenutno se imam bolj za 
fotografa kot cineasta. Včasih pomislim, kako narediti film, 
kjer ne bi ničesar povedal. Tega sem se zavedel po branju 
vašega besedila. Če lahko podobe tako silovito učinkujejo 
na drugega, da se jih loti razlagati in iz njih izvleče pomen, 
ki ga nisem niti slutil, tedaj je morda bolje ničesar ne reči in 
vse prepustiti gledalčevi domišljiji.«12

Zato se Kiarostami morda ne šali, ko na vprašanje Geoffa 
Andrewa, ali vidi film Pet bolj v kinu ali v galeriji, odločno 

8 Nancy, op. cit., str. 6.

9 Ibid, str. 7.

10 Pogovor je potekal 25. septembra 2000 v Parizu, najdemo pa ga sredi raz-

košne trijezične (francosko-angleško-perzijske) monografije: Jean-Luc Nancy, 

L'Evidence du film. Abbas Kiarostami, Klinksieck/Yves Gevaert Editeur, Bruselj, 

2001, str. 83.

11 Nancy, op. cit., str. 83–85.

12 Str. 85.
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odgovori, da posamezne epizode morda še nekako vidi v 
galeriji, ves film pa izključno v kinu: s čim manj gledalci, z 
mehkimi sedeži z naslonjali tudi za roke, »da lahko malo 
zadremaš«. Če so drugi režiserji užaljeni, kadar kdo zakin-
ka med njihovimi filmi, Kiarostami nima nič proti temu: 
»Ničesar ne boste zamudili,« pravi, »važno je, kako se boste 
počutili na koncu in kaj boste odnesli iz kina.« In ubijalsko 
doda: »Pri nekaterih filmih ne smete zamuditi niti trenutka, 
ko pa ga je konec, ste izgubili prav vse, pa še živce in čas.«13

Tu, na stiku usodnosti in naključnega sprevida; med re-
alnostjo in resnico; kjer ti režiser ničesar ne pove, ti pa kljub 
zaprtim očem vidiš in boleče čutiš vsako solzo; na stiku dele-
uzovskega trena trenutka in celote časa, podobe in misli; na 
prelomu filmskega stoletja in ob odprtju novega, radikalno 
novega; na dobesedni nuji, kako ubesediti vidno izkušnjo in 
jo prenesti drugemu; na fantazmi srečanja z drugim, kakršen 
bi hotel biti sam, in v objemu takšnega fantazmatskega para; 
ter ne nazadnje ob sveti trojici filma (oče režiser, sin gledalec 
in film sveti duh) se pletejo niti Kiarostamijeve celostne 
umetniške preproge, v katero suvereno vpleta vozle poezije, 
fotografije in filma. To troje so zanj neločljivi elementi: »Vsak 
posnetek je samostojna slika, sleherna ideja ali zgodba lahko 
postane pesem,« pojasni ob filmu Pet, posvečenem Ozuju. 
Miniatura, haiku, preproga.

A ne plete jih zato, da bi na njej gledalci leteli po deželah 
tisoč in ene noči naracije (čeprav ima vsak film zgodbo, sov-
raži naracijo), temveč da bi nam jo lahko vztrajno in nenehno 
spodmikal izpod nog – in nas soočal s krajem, s katerega ga 
gledamo. Kakor nam, denimo, v zadnjih sekundah 6-minutne 
vinjete omnibusa petnajstih režiserjev o perzijski preprogi14 
razkrije, da so igro svetlobe in sence na preprogi z motivom 
drevesa, po kateri nas je vrtoglavo sprehajala kamera, v resnici 
ustvarjali listi s krošnje drevesa, pod katerim je bila preproga 
ves čas razprostrta na zeleni travi. Kar predstavlja, reprezen-
tira realnost, je vedno tudi samo svoja resnica. Na kar je po-
zorno gledalčevo oko bilo nekajkrat opozorjeno že vmes med 
premikanjem, če si je le drznilo ozreti čez rob pisane preproge 
in ugledalo zelene travne bilke. »Ko enkrat odvzameš zeleno 
travi, je lahko zeleno tudi nebo,« v haiku-slogu Kiarostami po-
jasni svoj proces hkratne destrukcije, abstrakcije in ponovne 
konstrukcije realnosti in resnice v filmu 10 o Deset.

13 Abbas Kiarostami, Making of Five (2005). 

14 Perzijska preproga (Farsh-e Irani, 2007). Kiarostamijeva epizoda je enajsta 

po vrsti, naslovljena z verzom pesnika Sohrada Sepehrija Ali obstaja kraj, da se 

približaš?.

V velikem planu
Redkokateri profesionalec pogleda (kot Wenders pravi 
fotografom in režiserjem) nas je tako nepozabno podučil o 
temeljnosti pogleda, misli in reza v konstituciji sveta. Zato za 
vstop v avtorski opus in poetiko Abbasa Kiarostamija predla-
gam film Veliki plan (Namay-e nazdik, 1990). Obenem nam 
prav ta film pride prav za nujno biografsko notico, natančne-
je, za nekaj uvodnih in usodnih ločnic. 

Veliki plan najprej ločuje Kiarostamijevo Kanoon-obdobje 
od zrelih let. Kanoon je prva beseda imena Inštituta za inte-
lektualni razvoj otrok in mlajših odraslih, ki so ga pod pokrovi-
teljstvom šahove soproge ustanovili leta 1969. Novoimenovani 
direktor inštituta Firuz Shirvanlu, ki je Kiarostamija poznal 
iz oglaševanja (»Videl je moj oglas za ponev za cvrtje«)15, ga je 
povabil, da vzpostavi filmsko sekcijo. Kiarostami, rojen leta 
1940, po letih študija na likovni akademiji ter hkratni službi 
v prometni policiji in karieri v oglaševanju, pri 29 letih tako 
dobrih osem mesecev dobesedno gradi filmski studio. Ni le 
prvi, je tudi edini cineast v inštitutu – kakor je tudi Kruh in 
ulica (Nan va kuceh, 1970) prvi film Inštituta. »Potem so prišli 
drugi filmarji,« lakonično pravi.16

V okviru filmske sekcije Inštituta posname številne 
pedagoške filme, resda večinoma z otroki, a vse prej kot le za 
otroke. Obdobje praviloma uokvirjajo s Kiarostamijevima 
kratkima filmoma Kruh in ulica in Domače naloge (Mashq-e 
shab, 1990), saj lahko na tako razpeto platno projicirajo tudi 
njegove celovečerce Izkušnja (Tajrobeh, 1972), Popotnik in Kje 
je hiša mojega prijatelja?, ki si vsi po vrsti za junaka izberejo 
mladega dečka na iniciacijskem popotovanju – do ljubezni, 
do nogometa, do bližnjika. Tak vsebinski fokus spregleda, da 
je sredi Kanoon obdobja že leta 1977 podpisal brutalno an-
gažirano Poročilo (Gozarech). Sam sem si iz tega obdobja za-
pomnil predvsem solze: solze Kiarostamijevih malih junakov 
tako boleče pečejo, da jih iz kina še dolgo nosiš s seboj. Najsi 
gre za malega popotnika, ki ga ravnatelj kaznuje na predlog 
njegove lastne nepismene matere (Popotnik), za solze otrok, ki 
jih doma zaradi nalog kaznujejo starši (Domače naloge), ali za 
solze sošolca, ki mu učitelj grozi, da bo naslednjo neopravlje-
no nalogo plačal z izključitvijo iz šole (kar našega junaka 
požene v nočno iskanje Hiše prijatelja) – vse te solze so tako 
prepričljivo boleče, da se prestrašiš: kako jih je neizprosni, 
resnici zavezani režiser sploh dobil?

15 Abbas Kiarostami, Petite Bibliotheque des Cahiers du Cinéma, Pariz, 1997, 

str. 26.

16 Ibid.
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Kje je hiša mojega prijatelja? »Šola, prekrita z ogromno belo rjuho, ki bi mu jo zavidal tudi Christo« (Alain Bergala). 

Veliki plan. »Katero vlogo bi želeli igrati? – Sebe.« (Hossain Sabzian). 
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Inštitut z iransko islamsko revolucijo (ki jo v percepciji 
oddaljenih opazovalcev ponazarjata dva avionska leta janu-
arja 1979, pobeg šaha Reze Pahlavija iz Teherana v Kairo in 
zmagoslavna vrnitev imama Homeinija iz Pariza v Teheran) 
ni prenehal delovati: Kiarostami še dobrih deset let dela v 
tem okolju, vse do filma In življenje teče dalje. 

Katere silnice, kateri motivi in katere lekcije se torej 
zgostijo v Velikem planu? Nizali jih bomo arbitrarno, a 
ne naključno; v upanju, da se skoznje splete povabilo v 
podrobnejše odkrivanje »filmskega kontinenta Kiarostami«, 
kakor mu pravi Bergala17. 

Veliki plan tako po svoji genezi kot strukturi prelomi z 
»otroštvom in mlajšimi odraslimi« in se po sledi reportaže 
iz črne kronike sooči z usodno privlačnostjo in močjo filma. 
Odkritje resnične zgodbe o tiskarju in filmskem navdušen-
cu Hossainu Sabzianu, ki se izdaja za režiserja Mohsena 
Makhmalbafa, Kiarostamija tako pritegne, da prekine načrte 
o snemanju še enega »otroškega« filma, o žepninah – in že 
pripravljeno ekipo preusmeri na nov projekt. Resnični do-
godek prevare družine Ahankhah se je v Teheranu pripetil 
leta 1989. Le dva tedna po izidu članka novinarja Hassana 
Farazmanda v reviji Sorush je Kiarostami z ekipo že pri poli-
cistih, ki so izvedli aretacijo. Nato v zaporu obišče obtoženca, 
pri sodniku pa pridobi tako dovoljenje za snemanje sojenja 
kot celo premik na zgodnejši termin. To se potem v resnici 
zgodi 10. decembra, a Geoff Andrew opozarja, da v »doku-
mentarcu« s sojenja Kiarostami zavaja, saj je po uradnem 
zaslišanju s strani sodnika in izreku oprostilne sodbe z ekipo 
ostal v dvorani in Sabziana izpostavil še svojemu zaslišanju 
(njegova vprašanja slišimo kot off izza kamere). 

Zapogibi časa
Sojenje snema z dvema kamerama, kar uvodoma tudi razloži 
Sabzianu: ena je za splošni potek, druga za velike plane ob-
raza. »Saj veste, kaj je veliki plan?« vpraša obtoženca, s čimer 
ga zmede, da najprej pritrdi, nato pa zanika: »Ja … Ne, ne.« 
Zato mu pojasni: »Nekatere reči so bolj kompleksne, kot so 
videti. Ta kamera je tu zato, da lahko pojasnite reči, ki bi jih 
ljudje morda ne razumeli.« Če total riše os zakona (obtoženi 
pred obličjem pravice), veliki plan vzpostavi zaupno »bližnji-
co« dveh obrazov, dveh glasov, dveh režiserjev. Ko uokviri, 
izreže preostali svet: etiko postavi nad zakon. Kiarostamijeva 
vizija sveta se bere kot kantovski kategorični imperativ: zvez-
dno nebo nad nami in moralni zakon v nas. 

17 Bergala, Abbas Kiarostami, str. 9.

Šele na tej točki, ko je vzpostavljen osnovni optični dispo-
zitiv, se lahko čas prvič spodvije vase: v 30. minuti filma Veliki 
plan pride na vrsto prvi flashback. Izkaže se, da sta krivca 
za izvirni greh (vsaj) dva: gospa Ahankhah, ki je prisedla k 
Sabzianu na avtobusu, se je v resnici prva zanimala za tiskano 
izdajo scenarija (Makhmalbafovega) filma Kolesar (Bicycleran, 
1989), ki ga Sabzian prebira: »Kje ste jo dobili? - Kupil sem jo.« 
Ponudi ji jo, hoče prijazno podariti – in kot bi šele v odgovor na 
njen »Ne, hvala« hotel dodatno podkrepiti svojo darežljivost, 
si mimogrede izmisli, da je scenarij napisal – on! Od tistega tre-
nutka naprej je vsak prihodnji korak ne le razumljiv, ampak 
samoumeven: »Vam ga podpišem?« jo vpraša. Ona je ta, ki ga 
sili v komunikacijo, medtem ko on sprva nezainteresirano 
zre skozi okno. »Zakaj tako slaven režiser potuje z javnim 
prevozom?« – »Iščem zanimive teme«. – »Mi daste številko?« 
– »Naslov in številka sta na koncu knjige. Mi daste vi svojo?« – 
»Moji sinovi bodo navdušeni. Upam, da se še kdaj vidiva.«

Ko nas ob omembi ponovnega videnja rez prestavi nazaj na  
sodišče, nam Sabzian pove, kaj ga je vodilo v igro režiserja: »Sem  
kot mali fant v filmu Popotnik, ki fotografira otroke, čeprav v 
aparatu nima filma. Želi oditi v Teheran, da bi si ogledal nogo-
metno tekmo. A zaspi in zamudi tekmo. Tudi jaz imam občutek, 
da sem zamudil tekmo.« Kar je iz zapora – prek Kiarostamija – 
sporočal Makhmalbafu (»Povejte mu, da je njegov Kolesar del 
mene«), zdaj direktno v obraz, v velikem planu, pove samemu 
Kiarostamiju: tudi tvoj Popotnik je del mene. Sem tvoj junak. In 
res postane junak Kiarostamijevega filma. Za vedno. 

Na Kolesarja ponovno naletimo, ko izvemo, da je Sabzian 
predlagal družini, da si ga skupaj ogledajo – v kinu! Ob tem 
Kiarostami prekrši pravilo dveh kamer in se obrne narav-
nost na sodnika s prošnjo, če lahko Sabzian pojasni situacijo 
s kinom. Ta to z veseljem stori – a kar govori, bi do besede 
natančno lahko prihajalo tudi izza kamere, iz ust samega 
Kiarostamija: »Hotel sem, da me vidijo kot režiserja, ki se za-
veda človeškega trpljenja in težav. Režiserja, ki je dovolj skro-
men, da se druži z navadnimi ljudmi in hodi z njimi v kino. 
Režiser mora imeti ponižnost.« In Kiarostami ga vpraša: »Kaj 
če bi vas tam pred kinom še kdo drug imel za Makhmalbafa? 
Bi bili to tudi zanj?« - »Bi,« dahne Sabzian.

Kiarostamijev svet je svet, v katerem najbolj »po pravici« 
govori tisti, ki je obtožen laži in prevar; je svet, v katerem se 
režiser ne obotavlja priznati svojih skušnjav in trikov – in je 
svet, v katerem bi vsak želel biti nekdo drug, na kar opozori 
že Bergala: voznik avtomobila se kot nekdanji pilot ozira po 
letalih na nebu; novinar sanja, da mu bo uspelo kot Oriani 
Fallaci; družina Ahankhah se je že videla v prihodnjem 
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Makhmalbafovem filmu; še sam Makhmalbaf se po tem, ko 
pred zaporom pričaka svojega dvojnika, pošali, da ima včasih 
dovolj samega sebe.18 Veliki plan paradoksno realizira večino 
teh želja: novinar je sprožil zgodbo, ki je s filmom dobila sve-
tovne razsežnosti, in v njem odigral samega sebe; družina je 
nastopila v filmu; Sabzian ni postal le junak lastnega filma, 
ampak se je pred vrati zakona in družine pojavil kot svobod-
ni mož s pravim Makhmalbafom; temu pa se tudi ni bilo tre-
ba truditi z režijo, ampak je lahko s kolesa režiserja presedlal 
na moped igralca-naturščika in odigral samega sebe.

Kiarostami pa … Kiarostami je prav v tem filmu prvič 
preizkusil idejo za celotno igro »ruskih babušk«, ki bo tako 
temeljito zaznamovala niz – ta se je pričel s Hišo mojega 
prijatelja, nadaljeval s filmom In življenje teče dalje ter sklenil 
s filmom Pod oljkami. Trilogijo eni imenujejo gilanska (po 
provinci), drugi rostam-abadska (po najbližjem mestu), tretji 
pa kokerska (po vasici). Prvi film je razpet med Koker in 
sosednjo vasico Poshtet; v drugem gre za to, kako se do tja 
sploh prebiti po potresu; v tretjem pa se filmska ekipa vrne 
na prizorišče snemanja prizorov prvega in drugega. 

Sveta trojica
Bergala je ob tej troedinosti briljantno razgrnil dinamiko 
procesa, ki mu francoščina reče mise-en-abyme (torej ne samo 
mise-en-scene v pomenu režije, postavitve, mizanscene, tem-
več svojevrstnega potiska v brezno, pomnožitve v globino, 
ki z multiplikacijo likov vrtoglavo zamaje resnico, ko pada 
v globino realnega). Če je prvi film, Hišo, Kiarostami režiral 
tako, da lahko njegovo režijo vidimo le v posledicah njegovih 
dejanj, v kadrih in rezih, tedaj je v drugem, Življenju, svojo 
vlogo zaupal protagonistu na platnu (sicer prijatelju). Ker 
ta po potresu išče junaka svojega prejšnjega filma tako, da 
mimoidočim kaže (francoski!) plakat filma Où est la maison 
de mon ami?, v resnici vemo, da igra Kiarostamija. Ko pa se 
dve leti pozneje Kiarostami loti filma Pod oljkami, v katerem 
se vrne na prizorišče snemanja izbranih prizorov iz Življenja, 
postane ta »igralec-režiser« le še igralec, saj stoji v kadru, ki 
ga režira novi Kiarostamijev dvojnik, tokrat korpulentni bra-
dati »gospodar pogleda«. Ko ta med čakanjem na nov prizor 
stopi iz območja snemanja čez napeto vrvico med otroke, 
v njegovem pogovoru zaslutimo dobrega starega pedagoga 
Kiarostamija iz Kanoona – a se hkrati zavemo tudi, da vso 
to šarado v resnici Kiarostami nadzira izza kamere, enako 
neviden, kot je bil v filmu Hiša mojega prijatelja. 

18 Bergala, str. 33–35.

No, ne čisto neviden: ko se v prizoru flashbacka, s katerim 
se stikata drugi in tretji film trilogije (junak Oljk Hossein 
razlaga bradatemu režiserju, kako je poskusil na pokopa-
lišču prepričati babico, da je vreden njene vnukinje, nato 
pa je »uletel« na prizorišče snemanja prizora iz Življenja, v 
katerem je igralec-režiser ob postanku za lulanje naletel na 
jokajočega otroka v gugalni mreži), kot kontra-plan razkrije 
snemalna ekipa Življenja, bi moral v njej na mestu režiser-
ja biti bodisi režiser -bradač (saj je v fikciji Oljk on režiser 
Življenja) bodisi igralec-režiser (saj je v fikciji Življenja, ki naj 
bi se ga tam snemalo, on režiser Hiše). A se na tej dobesedni 
točki prešitja, ki prešije vse tri filme trilogije, zapovrh pa še 
neprekoračljivo mejo realnosti in fikcije, kot deus ex machina 
pojavi – sam Kiarostami! 

»V vlogi cineasta ali fotografa pomagamo ljudem, a jih 
hkrati tudi izdajamo. Smo skoraj v vlogi Boga. Izbiramo 
določene reči, ki jih damo videti, obenem pa jim ne povemo, 
za kaj vse jih s tem prikrajšamo. Film s tem, ko daje videti, 
hkrati tudi omejuje pogled – saj sebično zameji svet na eno 
stranico kocke in nam s tem odvzame preostalih pet.«19 S 
takšno kafkovsko poanto (»Film natika plašnice očem«) je 
Kiarostami povzel zagate gospodarjevega pogleda v pogovoru 
z Nancyjem leta 2000. Njun pogovor spomni na srečanje, ki 
ga Kiarostami omeni v lekciji ob filmu Pet, srečanje indijske-
ga filozofa in iranskega vezirja. Ko prvi prinese šah, drugi 
na to igro vojaške taktike in popolne strategije odgovori 
z backgammonom: ob vsej modrosti vojskovanja, zmag in 
porazov je najbolj modro dojeti, da je v vsakem spopadu tudi 
naključni moment meta kock. Primer ima za Kiarostamija 
paradigmatski status, saj ga priliči svoji kinematografski 
metodi: lahko zaupaš tehniki in trikom, lahko pa kot svoje 
zaveznike uporabiš tudi zemljo, vodo in veter. »Moder igralec 
dopušča te elemente v igri,« pravi Kiarostami – in jih našteje: 
»usoda, božja volja, svobodna volja, sreča in smola«.

Hossein je moral »uleteti« v drug film, da mu je za vedno 
spremenil življenje – kot se je to z Velikim planom zgodilo tako 
Sabzianu kot Kiarostamiju. Mar ni dispozitiv treh režiserjev 
v trilogiji v resnici natanko tak, kakor ga je vzpostavil že v 
Velikem planu? En »režiser« (Sabzian) igra drugega režiserja, 
bradača (Makhmalbafa), pred kamero in pogledom tretjega, 
resničnega režiserja vse te vrtoglavice, Kiarostamija? Na tej 
osi svete trojice se zgodijo najbolj presunljivi trenutki Velikega 
plana: ko Sabzian iz zapora prek Kiarostamija pošlje sporočilo 
Makhmalbafu; ko Sabzian na sodišču Kiarostamiju prizna, 

19 Nancy, L'Evidence du film, str. 91.
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zakaj je hotel biti Makhmalbaf (»Da kupim nekaj za sina in 
si plačam pot domov. Spoznal sem, da sem še vedno revež, ki 
niti za družino ne more skrbeti in ki živi bogu za hrbtom«); 
ko Sabzian objame »pravega« Makhmalbafa pred zaporom 
in Kiarostamijevo kamero. Ko se na istem, nemogočem, »bož-
jem« kraju znajdejo kar trije režiserji (oče, sin in sveti duh), si 
imajo toliko za povedati o svoji »mašini«, da včasih medij tega 
preprosto ne zdrži več: enkrat potrebuje več kamer in različne 
goriščne razdalje, drugič si mora pomagati z videom, tretjič pa 
je tako neznosno (lepo ali težko), da mora režiser poleg rezov 
v sliko fizično zarezati tudi v zvok (kakor je izpričano »uničil« 
tonski zapis sklepnega srečanja in vožnje z mopedom Sabziana 
in Makhmalbafa sam Kiarostami). Ponovno smo pri tem, da so 
rezi v sliko (in steno) s svetlobo in rezi v zvok (in svet) s tišino 
najboljši način, da se približamo realnosti in njeni resnici. 

Luknje spomina in zagate zaznave 
O tem sta si imela veliko povedati tudi Nancy in 
Kiarostami. Filozof začenja z mladostnim spominom: 
»Spominjam se povsem sivega kadra iz filma Hirošima, 
ljubezen moja. Imel sem devetnajst let in malo sem že znal 
prepoznati […], kdaj gre za podobo. Isti trenutek je starejša 
gospa ob meni v dvorani zakričala: 'Nekaj je narobe!' To sta 
dva pogleda: en razume, da gre za luknjo v filmu, drugi pa 
ne.« Na kar mu režiser vzhičeno odgovori: »Prav te luknje, ti 
trenutki 'okvar' gradijo. To so moje sanje!«20

S tem Kiarostami dokončno preide »onstran podobe-gi-
banja«, kakor je naslov prvega poglavja Deleuzove Podobe-
čas: »Včasih […] je treba narediti luknje, vpeljati praznine 
in beline, zredčiti podobo, ukiniti mnoge reči, ki so jih bili 
dodali, da bi mislili, da vidimo vse. Da bi znova našli celoto, 
moramo deliti ali ustvariti praznino.«21 Iz takih »redčenj« je 
Kiarostami zgradil številne zaključke svojih filmov. Ne gre 
le za to, da veristično-dokumentarna (kot na koncu Velikega 
plana) ali celo video-podoba (na koncu Okusa češnje) bistveno 
odstopa od dotedanjih filmskih podob22. Pogosto se zadnja od 

20 Ibid.

21 Gilles Deleuze, Podoba-čas, prevedla Jelka Kernev Štrajn in Stojan Pelko, 

Studia Humanitatis, Ljubljana, 2021, str. 33.

22 V duhovitem hommageu, ki mu ga je posvetil Nanni Moretti, Premiera 
Velikega plana (Il giorno della prima di Close Up, 1996); kot bonus-track ga 

najdemo na dvd izdaji Velikega plana (Soda Vintage, 2007), se Moretti kot lastnik 

rimskega art-kina Sacher (še en režiser, ki igra … samega sebe) s kinooperaterjem 

pogovarja, kateri format je Kiarostami uporabil pri snemanju sojenja: »Je morda 

16-mm, povečan na 35-mm?« vpraša Moretti, »profi« pa mu odgovarja, da je 

najverjetneje video. »Če bi bil video, bi videli sledi,« pravi Moretti. Z branjem mili-

gibljivih podob dobesedno fiksira v plosko, dvodimenzional-
no podobo, v fotografijo, ali še več, kot bi se trak »pokvaril« 
v projektorju in se ustavil na eni od 24 sličic, tik preden ga 
prežge. Takšna je, kot v herbariju, cvetlica v zvezku Hiše 
mojega prijatelja; takšna je zamrznjena podoba Sabziana z 
rdečimi rožami v Velikem planu; takšna je fotografija žalujo-
čih žensk na koncu filma In življenje teče dalje. Navsezadnje 
je bila takšna že zadnja podoba prvega kratkega filma, Kruh 
in ulica: novo »žrtev« je pes tako prestrašil, da se ni ustavil le 
deček, ampak tudi filmski trak: tako slika kot zvok.

Tudi glede tega nam svojevrstno »matrico« razkriva ravno 
Veliki plan, ki šele v 16. minuti filma (potem ko smo že videli 
vso uvodno sekvenco prihoda policistov z novinarjem in are-
tacije) odvrti špico prek posnetka tiskarskih strojev, ki tiskajo 
časopis z novinarjevim člankom z naslovom »Aretiran lažni 
Makhmalbaf«. Zadnje, kar smo videli pred špico, je posnetek 
novinarja, ki je tako vesel, da je končno opremljen ne samo 
s fotoaparatom (slika), ampak tudi s kasetofonom (zvok), da 
kar poskakuje po ulici in vmes brcne embalažo aerosola, da se 
zakotali po klancu navzdol. Zvok? Kamera? Akcija! Mašine (ti-
skarske in filmske) torej lahko stečejo, v fiksno sliko (časopisa, 
a tudi filma) pa se ustavijo šele v trenutku, ko se v špici izpiše 
»režija in montaža Abbas Kiarostami«. Prvo, kar slišimo po 
tem, je Kiarostamijev glas, ki policiste v klasični dokumentar-
no-reportažni maniri nagovori: »Bral sem v časopisu …«

Fiksirane podobe, fiksne ideje
To fiksiranje podobe, ki je hkrati posledica in povod za fiksi-
ranje pogleda, Kiarostami razloži Nancyju s primerjavo: »Ko 
na potovanju prečkam postajno stavbo, srečam stotine ljudi. 
Toda edina oseba, ki si jo bom zapomnil, je tista, ki bo sedla 
nasproti mene in jo bom lahko fiksiral. […] Njena negibnost 
mi omogoča, da jo fiksiram kot podobo. […] Natanko v trenut-
ku, ko se namestim kot kamera, se oseba razkrije kot subjekt 
in se fiksira kot podoba.«23

V nadaljevanju pogovora se splete ena tistih fascinantnih 
anahronih anticipacij, ki se lahko porodi le v filmskem dia-
logu sorodnih duš. Nancy mu (leta 2000!) prizna, da je sam v 

jonskih box-office podatkov o filmih, ki se tedaj prikazujejo v Rimu (npr. Levji 
kralj ali »novi Harrison Ford«), in primerjavo z dvomestnimi številkami gledal-

cev Velikega plana pa kot bi Moretti hotel povzeti nasvet, ki ga je Kiarostamiju 

dal neki iranski prijatelj (in o katerem poroča na koncu 10 o Deset): »Kjer drugi 

obdelujejo hektarje, ti gojiš zelenjavo v cvetličnih lončkih.«

23 »Pogovor med Abbasom Kiarostamijem in Jean-Lucom Nancyjem«, v: 

Jean-Luc Nancy, L'Evidence du film. Abbas Kiarostami, Klinksieck/Yves Gevaert 

Editeur, Bruselj, 2001, str. 87.
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In življenje teče dalje. »Igralec, ki igra režiserja, s sinom na zadnjem sedežu išče dečka, ki je v 'njegovem' prejšnjem filmu iskal hišo prijatelja.«

Pod oljkami »Med vedno usodno izbiro poti in dejstvom, da nobene poti ni mogoče prehoditi dvakrat, saj se sleherna ponovitev razlikuje.« 
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pojmovanju podobe pravi zahodnjak, trés occidental, in da ga 
zato »obsedajo vprašanja podobe kot reprezentacije, se pravi 
kot kopije, kot posnemanja, zunanjega realnosti«, medtem 
ko se mu zdi, da je v njegovih, Kiarostamijevih izjavah nekaj 
»odločno vzhodnjaškega: podoba kot prisotnost, kot moč«. 
Si lahko zamislimo, da se je Kiarostami, ko se je deset let po 
tem pogovoru kot vzhodnjak iz Irana odpravil na zahod, v 
Toskano, da za francoskega producenta in z italijanskim 
direktorjem fotografije posname svoj prvi »zahodni film«, ob 
pisanju scenarija za Overjeno kopijo (Copie conforme, 2010) 
spomnil filozofove dvojice reprezentacije in prisotnosti, kopije 
in originala? Vsekakor se »fiksiranje« obeh glavnih junakov – 
Juliette Binoche, ko se gre naličit v restavraciji, in Williama 
Shimella, ko se v zaključnem prizoru pogleda v ogledalo 
hotelske sobe – v frontalni zrcalni podobi zgodi natanko tako, 
kot ga je deset let prej Nancyju opisal Kiarostami: »Ko se na-
mestim kot kamera, se oseba razkrije kot subjekt in se fiksira 
kot podoba.« 

Izbira je misel, refleksija potrebuje čas. Še nekaj se zgodi 
v teh »nemogočih podobah«: prikrijejo posredovanje kamere, 
kot bi na tisti osi bližnjice velikega plana izločile vse moteče 
elemente in neposredno soočile naš pogled s pogledom juna-
ka, kot bi gledalec in lik komunicirala brez kamere in brez 
režiserja. Ko junak v ogledalu vidi sebe videčega (kot npr. tudi 
fotograf med britjem v filmu Veter nas bo odnesel s seboj), gledal-
ci ne vidimo ne sebe ne kamere ne režiserja, temveč se zavemo 
pogleda kot tistega konstitutivnega objekta, ki poganja vso ma-
šinerijo. Mar ni prav to Lacanova lekcija, razvita ob Valeryjevi 
Mladi Parki? »To, da se zavest lahko obrne sama vase […], je 
sleparija pogleda. Gre za izogibanje funkciji pogleda.«24 

Kiarostami je dosleden pri fiksiranju njunih dveh podob: 
Juliette Binoche je prav s tem frontalnim pogledom pristala 
tudi na plakatu filma Overjena kopija, Shimellov obraz pa je 
zadnje, kar vidimo, preden nas kamera vrže skozi okno (fil-
ma) ob spremljavi zvonov. Ko smo hkrati ogledalo in kamera, 
se zavemo ne le podobe, ampak tudi pogleda. In zato lahko 
storimo to, kar Kiarostami pričakuje od nas: dovršimo film. 

Overjeno kopijo – film, a v resnici že istoimensko knjigo, 
ki jo na začetku filma promovira avtor James Miller – sta 
spodbudili dve situaciji. Junakinja, ki jo igra Juliette Binoche, 
pomenljivo ostaja brez imena; paradoksno prav njena bre-
zimnost sploh omogoči, da pride do njunih premen oseb 
in zgrešenih srečanj; je mama, je soproga, je ona. O obeh 

24 Jacques Lacan, Štirje temeljni koncepti psihoanalize, prevedli Rastko 

Močnik, Zoja Skušek, Slavoj Žižek, Cankarjeva založba, Ljubljana, 1980, str. 102.

situacijah pisec pripoveduje bralki v kavarnici in s tem izzo-
ve njene solze. Ko mu zazvoni telefon, njegov kratkotrajni 
umik natakarici omogoči sprevid, da gre za njenega moža, 
kar Juliette Binoche sprejme in prične – igrati soprogo. 
Kateri sta torej ti dve situaciji? Najprej omeni situacijo na 
firenškem Piazza della Signoria, kjer je mati pustila sinu, 
da je občudoval kopijo Michelangelovega Davida, čeprav je 
dobro vedela, da gre za kopijo, katere izvirnik je shranjen v 
Akademiji: ponovitev in razlika. A v resnici ga to ni toliko 
ganilo: izvirni greh je serija njegovih pogledov, cela sekvenca, 
kolikor vanjo zmontira poglede z dveh oken svoje vogalne ho-
telske sobe v taistih Firencah, pred petimi leti. Med jutranjim 
prhanjem je več dni zaporedoma skozi okni opazoval prizor, 
kako je mati hodila po ulici kakih 50 metrov pred sinom, 
se na vsakem vogalu ustavila, da se prepriča, ali prihaja za 
njo – in šla naprej. Presenetilo ga je, da nista nikoli hodila 
skupaj: mati ga ni nikoli počakala, sin pa je nikoli ni skušal 
dohiteti. »Zveni znano,« pravi ona, solza, ki drsi po obrazu, 
pa še potrdi slutnjo, da je videl prav njo. »Tiste dni nisem bila 
dobro,« pravi in dokončno potrdi usodnost tega naključnega 
srečanja. Ali joka zato, ker ji pripoved prikliče težak spomin, 
ali zato, ker jo je ganila natančnost opazovanja in opisa tega 
mojstra za vprašanja kopij in izvirnikov, lahko le ugibamo. 

Nič takega, boste rekli (sploh ker smo pred tem že spoz-
nali njenega sina, ki se po nesimpatičnosti lahko kosa le 
še s sinom sopotnikom matere v epizodi filma Deset). A če 
poznamo Kiarostamijev opus in z Bergalajem pripoznamo 
kot njegov temeljni avtorski podpis pridruževanje (agence-
ment), tedaj je ta nikoli skoraj smrtni greh! Če je Kiarostamiju 
uspelo, da se je deček na ulici v strahu pred psom pridružil 
mimoidočemu starcu (Kruh in ulica), drugi deček drugemu 
starcu v iskanju prave hiše v sosednji vasi (Kje je hiša mojega 
prijatelja?), Hossein (ne)uslišani hiteči ljubezni Tahereh pod 
oljkami in naprej na polju (Pod oljkami) – kako to, da mati in 
sin ne najdeta skupnega koraka! Saj se je vendar »mogoče 
pridružiti komerkoli in čemurkoli«, pravi Bergala25. 

Zrcalni prizor, skoraj kopija tega mise-en-abyme, ki ji ga 
je James tako pozorno opisal, se zgodi samemu piscu na trgu 
v Lucignanu. »Vrt brez listja« pospremi njun prihod na loka-
cijo z naslovom perzijske pesmi – v sliki pa se pojavi deblo, 
kakršna poznamo s fotografij Kiarostamijeve instalacije 
Gozd brez listja (Forest Without Leaves, 2005). Zdaj že čisto 
zares igrana soprog in soproga se zapleteta v prepir glede 
interpretacije kipa družine, ki stoji na trgu: žena »spokojno« 

25 Bergala, Abbas Kiarostami, str. 17; glej tudi 13–23.
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naslanja glavo na moževo levo ramo, medtem ko ta na desni 
nosi otroka. A kip je v resnici le lokalna verzija Davida iz prve 
zgodbe, saj se prava drama zgodi nekaj korakov proč – in se 
dogaja med živimi telesi, ne med kipi. Ko ona na trgu zvabi v 
konverzacijo starejši par, da bi potrdil njeno videnje kipa, stari 
gospod (igra ga Jean-Claude Carriere, že pokojni legendarni 
francoski scenarist, sodelavec Buñuela, soustanovitelj filmske 
šole Femis, skratka filmski modrec par excellence) prime pod 
roko Jamesa in ga potegne nekaj korakov stran, da mu nameni 
»očetovski nasvet«: »Mislim, da od vas želi samo, da hodite 
poleg nje in ji položite roko na ramo.« To mu tudi pokaže, torej 
se ga dotakne z roko po rami. »Samo to pričakuje. A zanjo 
je ključno.« Miller to »eno samo gesto« le malo pozneje tudi 
res naredi, v presunljivo bežnem prizoru, katerega ključni 
trenutek dotika njegove roke in njenega ramena Kiarostami 
zakrije z – drevesnim deblom! A starčev modri nasvet je zale-
gel: pridružitev je (vsaj začasno) uspela – in par objet vstopi v 
restavracijo Toto. Še pred kosilom se bosta, kot stara zakonca, 
pošteno skregala, a potem vendarle iskala nove in nove pridru-
žitve, nova vrata: na izhodu iz restavracije, pred cerkvijo, pa na 
stopnicah pred hotelom, kjer bo njena glava za hip le spokojno 
počíla na njegovi levi rami; predvsem pa v priročnem hotelu, 
ki se, spet z njeno igro, izkaže za hotel prve poročne noči. 

Tokrat je on pred ogledalom, obe okni in njeno vztraja-
nje, naj pogleda skozi obe (»Poglej levo … poglej desno. Se ne 
spomniš?«), pa ne spojita več le časov (nekoč/zdaj), temveč 
tudi prostore (Firence/Lucignano). Ali se bo prva poročna 
noč tudi res zgodila, je približno toliko jasno kot to, ali je 
Tahereh na pokopališču Hosseina pogledala, pod oljkami 
pa njegovo ljubezen zavrnila ali sprejela: kakor pač vidimo, 
kakor želimo. Po cerkvenem zvonu vemo le, da ima James do 
večernega vlaka ob devetih še uro časa (iz vasice, ki je pol ure 
vožnje od postaje) – ali bo odšel ali ne, pa se moramo odločiti 
sami. »Ostani. Ostani. Bolje bo za oba. Zate in zame.« Izbira je 
težka in je stvar misli. In če je bilo Pod oljkami jecljanje izraz 
nezmožnosti soočenja moškega z žensko (zaradi česar je prvi 
izbrani protagonist izgubil vlogo, v filmu in ob Tahereh na 
balkonu pa se je znašel ravno Hossein), tedaj Juliette Binoche 
izreče moškemu svojega življenja ljubezen tako, kot to počne 
svak njeni sestri Marie: jecljaje. Zadnja beseda filma Overjena 
kopija je zajecljano moško ime: J-j-j-j-ames. 

Pozorni gledalci niso spregledali, v katerem toskanskem 
mestu se je Juliette v Overjeni kopiji s starinarnico znašla 
le dve leti po tistem, ko je veliki plan njenega obraza že 
bil platno za enega številnih solznih kontra-planov v 
Kiarostamijevem filmu Shirin (2008). Gledamo igralke, 

ki jokajo ob spektaklu, ki pa ga ne vidimo, temveč le sliši-
mo. Zvok in slika. »Zvok da sliki tretjo dimenzijo,« pravi 
Kiarostami. Pomnoži stranice škatle, odpre globino, zavrta 
v čas. Gre za romantično pesnitev iz 12. stoletja avtorja 
Nezamija Gandjavija o neuslišani ljubezni med armensko 
princeso Shirin in perzijskim kraljem (šahom) Kozravom 
II. Slednji se je v želji, da bi širil meje perzijskega imperija 
do Jeruzalema, polastil Kristusovega križa, kar je privedlo 
do spopada s tedanjim bizantinskim cesarjem Heraklijem. 
Ena od dveh velikih fresk Pierra Della Francesce iz ciklusa 
Legenda pravega križa v cerkvi Frančiška Asiškega v Arezzu je 
posvečena prav bitki Kozrava in Heraklija.26 

In da, Juliette Binoche ima starinarnico prav v Arezzu, 
kjer se Overjena kopija tudi začne. V njeno starinarnico – kot 
v toliko drugih Kiarostamijevih filmih – moški junak vstopi 
pod zemljo, v poltemi, kot bi pod zemljo brbotale druge sile, 
kot bi se okruški zgodovine mešali s potoki magme in sper-
me, verzi poezije pa s surami korana. Zato je tudi magnituda 
sprememb, ko globina udari na plan, apokaliptična.27 

Dan, ko zemlja pove svojo zgodbo
Kiarostami je iskreno šokiran, kako je Nancyju v Evidenci 
filma od vseh sur korana uspelo najti prav tisto, ki govori 
o potresu – saj naj bi bil to zanj eden najlepših odlomkov 
Korana. Nato pa on pretrese filozofa, ko mu jo iz glave pove: 
»Ko bo zemljo močno streslo / in bo izvrgla bremena iz svojih 
neder / bo človek rekel: 'Kakšna predstava!' / Ta dan bo zem-
lja povedala svojo zgodbo.«28

21. junija 1990 je Iran stresel potres z magnitudo 7,4 po 
Richterjevi lestvici in na severozahodu države povzročil več 
kot 40.000 žrtev. Dva dni po potresu se je Kiarostami odpra-
vil iskat junaka iz filma Kje je hiša mojega prijatelja? – a brez 
kamer in, kot pravi, zaradi izključno osebnih razlogov. Šele 
pol leta po potresu se je lotil »rekonstrukcije« te poti – ki bi 
preprosto ne bila možna brez realne izkušnje snemanja Hiše 
prijatelja (1987) in brez radikalnega uvida v resnico filmskega 
medija, ki mu ga je prinesel Veliki plan (1990). 

26 Youssef Ishaghpour, Kiarostami. II. Dans et hors les murs, Circé, Pariz, 2012, 

str. 57, op. 32.

27 O povsem protislovnih interpretacijah Kiarostamijevih spustov v globine, 

denimo v filmu Veter nas bo odnesel s seboj, izvrstno razpravlja Andrej Šprah 

v poglavju »Javni in osebni svet deprivilegiranih« knjige Vračanje realnosti, 

 Slovenska kinoteka, 2011, str. 231–238.

28 Nancy, L'Evidence du film, str. 93 in 95. Prevedeno iz francoščine. Slovenski 

prevod te 99. sure je sicer: »Ko Zemlja zatrese s svojim potresom in ko izvrže 

svoja bremena ter reče človek: "Kaj ji je?", na ta Dan bo povedala svoje novice.« 
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Vsakič, ko so Kiarostamijeve filme primerjali z italijanskim 
neorealizmom, jim je odgovarjal, da je to morda zato, ker je 
Iran tak, kot sta bili Italija ali Francija po drugi svetovni vojni. 
S potresom leta 1990 ta časovni zamik postane absoluten: re-
alnost je razrušena, reči iz globin so prišle na površje – in film-
skih podob preprosto ni mogoče ne snemati ne montirati na 
klasičen način; niti tako ne, kot je sam delal še nekaj let prej. Z 
Deleuzom bi rekli, da se je Kiarostami na svojem domačem te-
renu in v svojem lastnem opusu kar dvakratno – po revoluciji, 
po potresu – znašel na prelomnici, ki jo je po svoje tematiziral 
s prehodom od podobe-gibanja k podobi-času. Zato seveda ne 
preseneča, da sta v tej zgodovinski perspektivi njegova naj-
tesnejša sodobnika prav pionir podobe-časa Ozu in iznajditelj 
modernega filma Roberto Rossellini: ne samo Nemčija leta 
nič (Germania anno zero, 1948), ampak predvsem Potovanje v 
Tokio (Tôkyô monogatari, 1953) in Potovanje v Italijo (Viaggo 
in Italia, 1954). Zato na vsakem Kiarostamijevem razpotju po-
mislimo na uvodni prizor Rossellinijevega Potovanja v Italijo, 
v katerem par z avtom prvič izbere eno od dveh poti (in to 
še veliko pred Overjeno kopijo iz leta 2010); in zato ob vsakem 
Kiarostamijevem spoštljivo dolgem planu narave pomislimo 

na Ozujeve pillow-shote (še veliko pred eksplicitnim posvetilom 
Ozuju s filmom Pet iz leta 2003).

Potres prinese smrt. Ne poruši le stavb in preobrazi kra-
jine, ne razpara le sten in slik, ne odpre le lukenj na cestah 
in izkoplje jam na pokopališčih, temveč odpre luknjo tudi 
na strani pogleda. Najde oko v pokopališču. Prizor je iz filma 
Pod oljkami, lucidnost v-pogleda vanj pa znova dolgujemo 
Bergalaju. Gre za isti flashback, ki nam je že pokazal »vdor« 
Hosseina v prizorišče snemanja prejšnjega filma, In življenje 
teče dalje, ter razkril Kiarostamija za kamero. A preden se 
znajde pred razgaljeno filmsko ekipo, se na pokopališču 
sooči z ljubeznijo in smrtjo, dobesedno erosom in tanato-
som. Hossein išče s pogledom med grobovi in najprej uzre 
Tahereh. To že komentira glas babice, ki je še ne vidimo: 
»Ah, že spet je tu. Nikoli nam ne da miru.« Tahereh odide 
domov mimo Hosseina. Ker jo vidimo s hrbta, ne vemo, ali 
ga je pogledala ali ne: on bo kasneje trdil, da ja. Že tu se iz-
riše igra skrivalnice pogleda (cadre/cache, bi rekli Francozi), 
ki se bo ponovila na balkonu med ponavljanjem prizora, 
nato pa seveda najbolj fatalno v zaključnem prizoru: ker 
ne vidimo, ne vemo. Zaupati moramo tistim, ki želijo – ali 
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pač ne. In kaj želimo mi? V takšnih trenutkih odsotnosti 
resnice (ne poznamo je) se najraje zatečemo k materialnosti 
realnosti: »Če boš obrnila list knjige, bom vedel, da tvoje 
srce bije zame.« 

Hossein se na pokopališču nato obotavljivo bliža babici/
kameri/nam. Pretežak je ta pogled, ne more se zazreti na-
ravnost v objektiv/oči, tudi ničesar ne reče – a čutimo, da 
bi ga ena sama beseda, en sam pogled, kaj šele ena roka na 
rami za vedno odrešila. Ni je. Je pa zato, z desne proti levi, 
najprej neostra linija babičine palice, nato pa še neostra 
belina njenega krila – kot bi dobesedno vstala z našega 
mesta in se nekako prerinila med kamero in Hosseina (ka-
kor nam zakrije pogled zamudnik v kinodvorani, ki se pred 
nami rine do svojega sedeža, ali ga, bog ne daj, predčasno 
zapusti). Tudi babica odide, Hossein pa še za trenutek obse-
di. Šele tedaj, ko sta obe že odšli, retroaktivno pomislimo, da 
sta bili tako babica kot Tahereh na grobu njenih staršev – in 
da je po njunem odhodu tu ostal le še njun grob. »Znašel 
se je v pogledu groba, mrtvih Taherinih staršev, instance 
Simbolnega v čisti obliki,« ob analizi kadrov te sekvence 
zapiše Bergala29. Sedimo na grobu, gledamo z očišča umrlih: 
smo oko v pokopališču. Zato Hossein ne more zreti narav-
nost v nas: prehud je ta pogled, je pogled onstran. Ko potem 
teče za babico in jo obtožuje, da je bolj kruta od umrlih, saj 
bi mu oni gotovo rekli »ja«, mu ona hladno odgovori: »Ne, 
tudi blagoslovljeni bi ti rekli ne.« 

Od tod, v trenutku popolnega brezupa, lahko Hossein 
prestopi le še – v film! To tudi stori. In četudi se zdi, da se 
v tej čudežni škatli izpolnjujejo vse želje, v resnici ravno 
poigravanje s filmom protagoniste dokončno sooči z bolečim 
dejstvom, da živijo bogu za hrbtom. Sabzian in Hossein deli-
ta isti pravičniški pogled na svet; svet, v katerem bi se bogati 
morali poročati z revnimi, ne pa med sabo; oni s hišami s tis-
timi brez hiš; in kjer bi pismeni učili pisati nepismene, da bi 
lahko skupaj obračali liste knjig in si izrekali ljubezen. Najsi 
potres ali revolucija še tako pretreseta njihov svet, teh te-
meljnih družbenih razmerij za Kiarostamijeve junake nihče 
ne pretrese dovolj radikalno. In prav ta sprevid dela njegove 
filme in njih junake najbolj pretresljive. Kiarostami je umrl v 
Parizu 4. julija 2016, star 76 let.

Začeti brez začetka, končati brez konca. Ko se bo to be-
sedilo nekoč ponovno začelo, se ne bo končalo, dokler ne bo 
obdelalo nekaterih reči, ki so tokrat zaradi prostorskih in ča-
sovnih omejitev ostale pod preprogo: voženj z avtomobilom 

29 Bergala, Abbas Kiarostami, str. 79. Glej tudi str. 76–78.

in pogledov v retrovizorju, kadriranj z rokami in okni, sploh 
vseh oken in vrat, razmerij fotografije in filma, zvočnega 
dolbljenja prostora in podzemnega kopanja po nezavednem. 
Težko je končati. ■
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