| _Misli o(b) knjigah

Josip Osti: Veronikin prt, Studentska zalozba,
Ljubljana 2002 (zbirka Beletrina).

Morda gre za naklju¢je nakljucij, da je tudi Ostijevi materi ime
Veronika kot svetopisemskemu dekletu, ki je na Sesti krizevi
postaji obrisala s prtom, morda robékom, Kristusove potne
srage; in glej ¢udo vseh ¢éudes, v prt se je odtisnil Odresenikov
obraz. Podoben refleks je v drugi Ostijevi slovenski pesniski
zbirki: v ¢udezni prt, ki ga je izvezla njegova mati, so se odtisnile
sinove podobe in postaje iz njunega skupnega Zivljenjskega
vrta, torej niz slik, od dolgolasega decka do “zaljubljenca v
knjige in Zenske, ki je zazrt v zvezde, /.../ avtorja ve¢ knjig
pesmi in zgodb, tudi o njej, ki jo drzi za roko, s katero je dan in
no¢ vpletala svoje Zivljenje v mrtvaski prt, na katerem je vsako
drevo in vsaka roza iz tomajskega vrta, ki ga ni nikdar videla”.

Tudi Ostijeva mati Veronika je Sla skozi svojo sarajevsko
kalvarijo, ki jo je, seveda kot njega, zaznamovala in odplavila:
njega, edinega sina, nekam na sever, o katerem je sanjal pri
uénih urah v naravi, njo pa na temno stran, dale¢ od tomajskih
vecerov, kraskih pejsazev in obiskov prijateljev ter vonja koze
njegove druge Zene, zaradi katere je vse v “njem in zunaj njega
magitno in mistiéno”.

Temni odbleski komaj zaceljene bosanske vojne, ki se v prej-
§nji zbirki odslikavajo mnogo moéneje in tudi obtozujoce (gre v
bistvu za obtozbo ¢loveka kot zveri) kot v tej knjigi, ki jo je
pomenljivo podnaslovil Tomajske ne himne ne elegije, prinikajo
kot trpko oziranje proti bivéemu domu, od katerega hrani, seveda
poleg s temnim obrobljenih pokrajin in obrazov v glavi, le danes
neraben kljué. Njegov nekdanji dom, ki so mu Ze zdavnaj zamenjali
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klju¢avnico in v katerem danes stanujejo drugi ljudje, je v pribeglost vinjena
slika, zaradi katere ga odnasa v druga dva domova: ali v njegov sedanji fiziéni
kragki dom ali “do temnice jezika, v kateri se edino potuti svobodnega”.

In to tako svobodnega, da vedno znova ostaja “tak, kakren sem”, zato “pesni
le o svojih izku&njah in doZivetjih”, kar je glavna odlika njegove poezije. Josip
Osti namreé nikoli ne umetniéi, se poigrava ali pretirava z jezikom, ob prebi-
ranju njegovih pesmi imas vtis, da je pred tabo pesnik-pripovedovalec-izpove-
dovalee, ki nagovarja s svojo ¢isto narativnostjo, z mehkim, lirsko obarvanim
jezikom, ki se od dale¢, vsaj meni se tako zdi, zasniva, éeprav to nerad prizna, v
njegovi materinééini. Povedni, umirjen ritem, ¢este ponovitve, ki delujejo ali
kot refreni ali nekak&na miselna kriZis¢a, konéni obrati ter niz nevsiljivih Zivih
podob kratkomalo za¢arano povedejo bralca, pa naj bo Se tako izbiréen, v “njun
tomajski vrt ljubezni in uZivanja ali natanéneje v peklensko veseli kupleraj”.
Torej v na videz igriv, v sréiki pa malce toZen kraski mikrokozmos, v pogled
zrelega moskega na telo svoje Zene ali na “pogovor” z mrtvimi pesniki, bolje
re¢eno knjizevniki, pa naj gre za Alekso Santi¢a, Lorco, Borgesa, KiSa, dragega
sarajevskega Izeta Sarajlica ali Nelly Sachs, ki ga (pa tudi bralca) nagovarjajo
kot enakovredni sogovorci tako z modo svoje besede kot s svojo tragiéno
usodnostjo. Sam namreé pravi: “Najvetkrat se pogovarjam z mrtvimi. ... /
Predvsem s pesniki in pisatelji. /.../ In vse pogosteje / ne v umirajoéem maternem
jeziku, temve¢ v jeziku mrtvih pesnikov, ki oZivlja / v mojih pesmih”.

Ena najpretresljivejiih, seveda poleg Sel sem gor in dol po stopnicah tvojih
verzov, ljubimec smrti, Federico Garcia Lorca, je zame pesem Kafka je pisal
tudi mojemu ocetu, v kateri ne razkriva le Kafkovega travmatiénega odnosa do.
odeta, ki je od dale¢ podoben njegovemu, temve¢ portret svojega oleta preraste
z ljubezenskim naklonom do ljubljene osebe, ki ji je “z rokami, ki di&ijo po
smrti, poloZil glavo v naro&je”. Prav navedeni verz pri¢a, kot ugotavljata
recenzent Urban Vovk in Milan Dekleva v poeti¢nem Eseju o dotiku, da v
njegovi zbirki, ki jo sicer preveva vitalizem in ¢udenje in zrenje nad za mnoge
neopaznimi Zivljenjskimi radostmi v “njunem vrtu ljubezni”, “sladko nepre-
nehoma prehaja v trpko in obratno” (U. Vovk) in da je “prt, vezen iz besed,
vedno svatbeni in mrtvaski” (M. Dekleva). Ali kot pravi sam pesnik: “V pesmih
vse raste in umira hitreje kot v Zivljenju.”

Kljub pokrajinam, ki jih Osti vedno znova pozida z ljubeznijo, “ki je slovnica
in slovar njegovega jezika”, je skoraj povsod moé ¢utiti temnejSe tone in glasove,
v katerih se da slutiti trpkost poslavljanja in staranja. V pesmi Véasih vidim
krasko pokrajino z Van Goghovimi o¢mi se “barve spremenijo v zvoke, neslisna
svetloba (pa) v nevzdrino boleéino”. Ali e bolje: v pomenljivi pesmi Ljubezen
me je naredila pesnika pravi, da ga je “ljubezen naredila pesnika. .../ Ljubezen,
ki mu je dala moéi, da ne spi/ no¢ za no&jo ter v dnevnik nespe¢nosti zapise na
tisoée Zalostnih pesmi / o Zivljenju in, upam, vsaj eno veselo pesem / o smrti”,
Kaksna je torej vesela pesem o smrti? Je to radost slovesa ali posmehljiv
naklon? Prej slednje, éeprav ironija ne deluje “ni¢ kaj veselo”.
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V njegovem tomajskem vrtu, ki ima vonj ali prekmalu umrlega pesnika ali
“matere burje in njenih héera”, v katerem tudi trebi plevel z bajonetom iz prve
vojne, se Zivljenje primika in odmika, letni ¢asi barvajo zdaj naravo zdaj zvon
duse, pesmi pa vse to belezijo s tisto natanénostjo, €utnostjo in strasljivostjo, ki
je lastna le “izgubljenosti v temnem gozdu jezika, v katerem se e dolgo poéuti
doma”. Ali kot sam pravi: “Neko¢, v mladosti, sem pisal pesmi, ki so / disale po
rozah. /../ Danes, / v starosti, sadim roZe, ki di§ijo po mladostnih pesmih ...”
Pesnik torej, kot pravi Milan Dekleva v Ze omenjenem eseju na koncu knjige,
“yrtnari in vrtnari, ne izkoplje zaklada, vrtnari in vrtnari, zaseje skrivnost, ki
postane — tam zunaj, na prepihu ¢asa — njegov pomen”.

Govorice njegovega vrta, rastlinja, telesa njegove Zene, zvezd nad Krasom,
ki ga spominjajo na potne kapljice na ¢elu Luisa Armstronga, so torej tisti
narek in zarek, ki vstopa v njegov jezik kot barve na nikoli posuseno slikarjevo
paleto, barve, ki se ne meSajo same niti po naklju&ju, temvet po intuiciji
slikarjeve roke, ki skrbno odbira in nanasa odtenke na vedno sveZe platno: na
njem je moé skozi impresivno-ekspresivni nanos notranjih ali kragkih pejsazev,
ki so pobarvani tudi s krvjo, zaznati dvoje jasnih figur v prvem planu, ki “dan
in no¢ zidata in zidata hiSo, ¢eprav se zavedata, da gradita jutridnje ruSevine”.
Njuna hiZa je seveda hisa - otok, na katerem se “drzita za roke od takrat, ko sta
se spoznala ... tudi v postelji in spanju”, pa vendar ji ne uide, da se bo zdaj zdaj
chagallovsko vzpela v nebo ali se sesula kljub soncu, “ki je hostija mojega
prvega in zadnjega obhajila”.

Zavedanje o minljivosti vsega zemeljskega, ki se mu upirata tako, “da sta
samo Se bolj objeta”, je tisti ornament, bolje refeno arabeska na Ostijevem
prtu, ki sta jo izvezla skupaj z materjo Veroniko, je torej tisti obraz, tako
¢loveski kot poezije, ki zre v bralca kot v sogovornika s svojo iskreno preprié-
ljivostjo in poltihim glasom, ki je na meji toplega Sepeta. V Ostijevih pesmih
namre¢ ni krikov, ¢etudi bi marsikdaj moral dvigniti glas, pa naj gre za kragke
jame, v katerih so kosti iz minule vojne, ali za druge ¢loveske sedanje ali Ze
minule hudobije; ne, iz Ostijevih pesmi veje pomirjenost zrelega izpovedovalca,
ki so mu odveé lovorovi venci, Zeli si le, kot pravi v zadnji pesmi Nodem
lovorjevih vej, spletenih v venec zmage, “lovorjevega drevesa v vrtu, za katerega
ne ve, ali je v vrt prilo iz njegovih sanj ali v njegove sanje iz vrta, ki jim mejo
doloéa le njegova pesem”.

In njegova pesem so tako sanje kot resni¢nost, tako oblaki kot lastovice na
zicah - izgledajo kot notni zapis na modrem papirju neba, njegova pesem je
tako prt kot vrt, odklenjen za vsakrsnega dobronamernega obiskovalca, pred-
vsem pa tistega, ki zna pritisniti uho na od nekdaj moléeée stvari, torej tudi na
telo in prsi poezije, odzvanjajoce v tej zbirki s toni, ki vnasajo v zaéaranost in
odéaranost nad Zivljenjem také milino kot nemirnejse, a nikoli prekipevajoée in
presilne zvoke. Zbirka torej, ki mora biti skupaj z “mlaj$im bratom”, Kraskim
Narcisom, vsakemu ljubitelju dobre poezije zmeraj na dosegu roke.

Sodobnost 2002 | 715




