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Monolog v tretji osebi in. 

Janez 
Povše 

Kako da se je mogel spraviti na 
vlak in sedemurno vožnjo po ne
skončnih ponavljajočih se tirih v ča
su, ko vsi normalni ljudje v normal
nih okoliščinah — če le ne gre za 
izjemne finančne stiske — potujejo 
z letalom. Bistvo stvari sploh ni v 
takšnem retoričnem vprašanju, ki si 
ga zastavlja sam sebi, je pomislil, 
bistvo zapletenega in hkrati prepro
stega odgovora je v resnici, da se je 
odločil za vlak, za neskončnost nje

gove smeri in bolečo melanholijo, ki jo je moral sprejeti že vnaprej, da se 
je torej odločil zavestno, s posebnim namenom, da potuje tako in nikakor 
ne drugače ter da se zaradi tisoč razlogov potopi v prepadna razmišljanja, 
ob topotanju gluhih koles in brzečih pokrajinah od desne proti levi, še 
toliko ostrejša, jasnovidnejša in vsezajemajoča. 

Bilo mu je dobrih pet let, ko je prvič prehodil isto pot z očetom, 
njegov spomin se je oprijel neznansko obilne zime, ki je tisto sicer docela 
pozabljeno obdobje od decembra do februarja ali še čez naravnost mašče
valno in pravljično razločno prekrila baročne bele pokrajine, izostrila svoj 
pogled v skrajno mrzle in neprijazne namene, jih preobrazila v trde in 
zoglenele silhuete, sredi katerih ni bilo več prostora za enakomeren dih 
življenja. Tista zima je bila resnično podobna zlobni starki, ki pa ima 
mladostne moči za vse izraze hudobije, slabih namenov in strahu, s pomočjo 
katerega se vceplja v roke in lica ljudi, še raje pa prenikne nekam globoko, 
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recimo v srce, in se pretopi vanj z ostrimi kristalastimi drobci tesnobe, 
zamišljenosti in mrakobe. Ne, ne, nič morbidnega ni v tem spominu, bolje, 
v okviru tega spomina, ki je eden prvih mejnikov njegovega zavedanja, eden 
prvih zapisov življenja, kot se to javlja v človeku na pol v sanjski na pol 
v zavestni logiki, pri enem v tej in pri drugem spet v drugi podobi, pri tem 
so nemara različne le podobe, prizorišča, vse drugo, način in priokus teh 
podob, pa kot da je iz iste snovi, kot da se pretaka v misli z istim, če že ne 
povsem enakim tokom. Nič morbidnega ni v tem, a vendar tudi nič svetlega, 
in čeprav ni nič svetlega, je vendar najbogatejše, kar si je sploh mogoče 
misliti, je sklenil in pozorno pogledal skozi okno. 

Kaj pa lahko vidiš skozi okno vlaka, se je nasmehnil sam sebi, vidiš 
samo, če natančno pogledaš, sicer strmiš v brzečo pokrajino in sploh ne veš, 
da kaj vidiš, sploh ne veš, kje si in kam greš. 

Nenavadno je, da so vsi najbolj bistveni spomini v nekem smislu 
morbidni, resni, zresnjeni, kot bi se porodili v trenutkih pred veliko kata
strofo, ko prične nebo najprej narahlo, nato pa vse bolj obupano trepetati, 
drhteti, v njegovi notranjosti kot da hreščijo neizpovedane muke, in zemlja 
je že zgrožena, se je že stisnila v še manjšo pest, v poševno spako bolečine, 
zakrila si je obraz in ne mara gledati svojega konca, ne mara gledati trplje
nja svojega boga, ki se mu pravi nebo; potem preskoči iskra stoletij in 
nebo se razpara od zgoraj navzdol in zemlja se odpre, izbruha svoj strah 
in svojo kri, nebo pa se lomi na vse strani, da frčijo zvezde kot kamni 
pretepaške druščine in odide sonce daleč proč. In preden se to zgodi, je 
v zraku že neslišno zvenenje, nebo in zemlja si bliskoma izmenjujeta 
nevidne znake obupa in ponorelosti, in če si takrat, je ponovil, natančno 
takrat tam, na tistem mestu, s svojo zgodbo, star pet ali deset ali sto 
let, se vtisne vate kot vesoljni pečat spomin, se vtisne in zgori v tebi in ti 
zgoriš v njem in ti nisi več ti, ti si zgolj pričevalec, živ zapis nečesa nad tabo 
in čez leta ugotoviš, da so živi zapisi v tebi največ, kar imaš, da si to ti 
sam, ki ga je sila nad tabo potrdila, podpisala in nepreklicno priznala za 
svojega. 

Samo da zdaj opravlja to isto pot drugače kot takrat, pred neskončnimi 
leti, ko je bil otrok in je šel iskat na ta isti sedemurni vlak svojo potrditev, 
svoj prvi spomin, svoj prvi zapis, svojo prvo izkušnjo, bolje praizkušnjo, 
ki bo kasneje prvi sestavni del njegove zgodbe, pa če se ji bo priključilo 
še toliko novih izkušenj in praizkušenj, še toliko srečanj z drhtenjem neba 
in ogroženostjo zemlje. Očeta že zdavnaj ni več, šest ali sedem let, prav
zaprav stoletje, toliko praznine je minilo od njegovega odhoda pa do tega 
tukajšnjega potovanja z vlakom; sedaj potuje sam, potuje k človeku, h kate
remu je potoval že s petimi leti in ki je gotovo očetu najbolj podobno bitje 
na svetu, če seveda ne šteje sebe in svojih navezanosti, ki ga vse bolj in 
bolj napeljujejo na misel, da oče pravzaprav nikoli ni odšel od njega 
resnično in dokončno, ampak da se je izgubil le fizično, s svojim utrujenim 
telesom je zapustil to bridko zemljo, s svojim večnim duhom in smislom 
pa se naselil v njem in mu povedal na stotine novih spominov, ki jih je kot 
otrok prezrl prav zato, ker so bili zvezani z njim. Kako zapleteno je vse 
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to, je zavzdihnil, še sam komajda more razvozlati; ponovil si je poeno
stavljeno: ki jih je kot otrok prezrl ravno zato, otrok je v tem primeru on 
in ne oče, ker so bili ti njegovi spomini zvezani z očetovo navzočnostjo. 

Utrujen je zaprl oči in se predal ritmu koles, ki že ure tolčejo svoj 
enakomerni tamtam in se očitno ne zavedajo, kako absurdna je njihova 
naloga, absurdna zato, ker so prisiljena verjeti v smisel svojega opravila; 
docela nemogoče je prehoditi tako dolge poti brez občutka smisla ali brez 
poneumljenega prepričanja, da je prav to potovanje nepreklicno poslednje 
v vrsti brezštevilnih poti in da se je mogoče prav zaradi tega izjemnega 
dejstva truditi tako dobrovoljno, s takšnim poletom in voljo, kot to počnejo 
sicer moreča srečanja z neskončnimi in neulovljivimi tiri. 

Da, očetov brat tam daleč je na smrt bolan in on, njegov nečak, se je 
odpravil, da ga obišče, ga pozdravi, ga prepriča, da bo ozdravel, da ga 
spravi v dobro voljo, premaga njegovo stisko in obup, njegov jok in zavest, 
da je vsega nepreklicno konec. Odpravil se je tja, kamor je šel prvič s petimi 
leti in potem morda kasneje samo še nekajkrat, vsakih pet let ali celo 
v daljših razmikih, odpravil se je, izstrelil se je, in sedaj je tukaj; sredi poti, 
sredi misli in povsem izmišljenih prizorov, ki se vrtinčijo skozi možgane, ne 
more izstopiti, nobene možnosti nima, da bi se izognil blizanju, ujet je, ujel 
se je sam in sedaj se s svojimi rokami zvezan predaja čudnim grozam, ki bi 
se jih vsak normalen človek s tem ali onim izgovorom prav gotovo izognil. 
Vedel je, da se bodo na tej poti sprožila v njem razmišljanja in halucina
cije, ki jih sicer pozablja ali sproti odganja, ni bilo težko predvidevati mož
nosti, da se bo soočil sam s seboj in vsemi svojimi bližnjimi ne enkrat, 
ampak stokrat, in to v vseh možnih kombinacijah, pri tem se bodo najbolj 
mučne med njimi vztrajno in brezkončno ponavljale. Vse to je vedel in tega 
niti ni bilo težko vedeti, ampak vendar, eno so predvidevanja in drugo je 
resnica, eno je hladna razumska pamet, ki ve vse in prenese vse, drugo pa 
je resnica, je dejstvo, je srce, je spomin, je bolečina, ki vedno boli na novo 
in drugače, tako da nikoli ne moreš biti zadovoljivo pripravljen nanjo. 
Toliko stvari se je že sprožilo v njegovih mislih, da je že docela pozabil, 
kaj je bil glavni notranji razlog, da se je sploh odpravil na to nesrečno pot, 
ki mu grozi, to je dobro čutil, z novimi in novimi spoznanji in preobrazbami, 
preverjanji, samorazkritji in bliskovitimi odkritji podobnimi bliskavici foto
grafskega aparata, ki otrpne trenutek v izmišljeno, a vendar nepremično 
podobo, pravzaprav prežge desetinko ali stotinko sekunde, se je uniče
valno polasti in jo neponovljivo izvotli. 

Seveda ne, se je zleknil na desno stran in se nehote ustavil na obledeli 
fotografiji nad nasprotnim sedežem, ki je leno ponavljal bolj ali manj 
tipično krajino gluhe kraške planote, prav gotovo ni bila odločilna spod
buda potovanja človekoljubnost, tista civilizirana, tisočkrat sublimirana 
dolžnost in pravica kulturnega, izobraženega človeka, da napravi korak, 
dostojen njegovi širini, njegovi etični podobi. Sicer je tovrstno dokazovanje 
pogostoma nevidno navzoče tudi tam, kjer si najmanj misliš, ampak to pot 
gre za druge stvari, ki so ga uklenile v neverodostojen objem tega groznega 
bitja, usmerjenega natančno tja, kjer ga čakajo težki in mučni trenutki, 
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brez najmanjše možnosti, da bi se nenadoma — kot se tolikokrat zgodi in se 
zdi, da je običajno, da je zasluženo — preobrazili v svetlobo, osrečujoče 
olajšanje, preklic samih sebe in svojih nedobrohotnih želja. Tako rekoč 
smešno je, da nekega dne, natančno tukaj in ne tam, na tej in ne na drugi 
ulici, v zgodbi s tem in ne drugim znancem, prijateljem ali ljubljenim, do-
ženeš prej neizrečeno nujo, da se mora nekaj spremeniti, da se mora pri
četi nekaj na novo, popraviti je treba vse izbrane napake prejšnjega živ
ljenja, jih očistiti, kot očistiš čevlje, zanemarjene od večne hoje; preobrazba 
vstopi skozi zadnja vrata zavedanja navadno hipoma, brez trkanja in 
drugih najavljanj, preprosto je tukaj, je v sobi, stoji pri na pol odprtih 
vratih in te gleda z globokim, očitajočim pogledom, nenadoma si kriv 
za napako, ki jo boš odpravil, v tesnobni zamudi si, hitiš pospravljat stvari 
prej razmetane po prostoru, tisto očitajoče bitje pri vratih pa te ne preneha 
gledati. 

Kolikokrat se mu je zgodilo, da je ravno ob najpomembnejših dogod
kih v življenju odpovedal, odpovedal tako, da je lahko mnogim nepojmljivo, 
njemu pa je tovrstno ponavljanje usodno grenilo življenje, še več, naravnost 
ostro se mu je zarisalo v najtišje trenutke, polne prebliskov in preverjanja 
samega sebe za nazaj, v tej ah drugi zgodbi, v trenutke, ki so še najbolj 
podobni srečanjem s samim seboj in so po vsej verjetnosti sredstvo za vzpo
stavljanje notranjega ravnotežja, za vzpostavljanje osnovne in najskrom-
nejše zadovoljnosti ali strpnosti s svojo podobo, s svojim značajem, strp
nosti, brez katere verjetno nihče ne more živeti, pa če se tega zaveda ali 
ne. Najskromnejše strpnosti zato, ker pač gotovo ni spadal med samo
zadovoljne ljudi, ki so polni samih sebe tudi ob svojih najrazvidnejših 
porazih, zmotah, zato prizanesljivi do sebe in krivični do drugih, sami nikoli 
krivi za nič, vedno v prepiru in celo sovraštvu z vsemi tistimi, ki tako ali 
drugače ne potrjujejo njihove popolnosti, zaslužnosti in dragocenosti. Bo
lelo ga je, ker ga je velika napaka ovirala, namreč da bi postal tudi v očeh 
drugih tisto, kar v resnici je, nedopovedljivo ga je mučila nenavadna hiba, 
ker mu je preprečevala izraziti bistvo, se pravi tisto snov njegove duše, ki 
jo ima za posebno, povsem svojo in v kateri se vsaj po stopnji javljanja 
nemara celo razlikuje od drugih; ni znal ali mogel v pravem trenutku izra
ziti veselja, žalosti, ljubezni, ni mogel ali ni znal, preprosto je obmolčal, 
čustva so se hipoma potopila nekam globoko v nepovrat, kjerkoli je že bil, 
s komerkoli se je že pogovarjal, izmenjaval odločilne vzgibe, ki družijo 
ljudi, jih nenadoma zbližajo, ko je bilo videti, da so za vedno in nepreklicno 
vsaksebi — vedno se je zgodila ista nesreča: da je postal nenadoma prazen, 
lupina nekega tretjega človeka, naplavljeno naključje, ki nima z njim nobene 
zveze, živo truplo, ki so ga nataknili na njegova ramena in mu pije kri ter 
preprečuje pravemu bitju izraz in besedo. Na žalost prav besede ni bilo 
in lahko je bil nekje globoko v sebi srečen zaradi prijateljevega uspeha, 
tedaj ni mogel izdaviti niti zloga, pa tudi poteze obraza so postale toge in 
kamnite, pogled verjetno top dn na videz brezizrazen, vrh tega pa si ni in ni 
mogel pomagati, pa če je daleč v sebi, nekje na drugi strani tretjega ali 
četrtega obzorja še tako glasno kričal, se zaganjal, da bi premaknil vsaj eno 
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potezo svojega neumnega obraza, prižgal vsaj eno iskro motnih, zamočvir
jenih oči, nič se ni zgodilo, nič se ni na njem premaknilo. 

Nekaj prijateljev je tako izgubil, je pomislil, ni se mu zdelo vredno, da 
bi jim vsaj kasneje pojasnil svoj problem, jim pokazal svoje naklonjeno 
stališče in se jim tako približal; krivično se mu je zdelo razlagati jim stvari, 
ki bi se zdele neumestne njemu, brž ko bi jih glasno izgovoril, kaj šele 
njim, ki so bili zaradi njegove izrazite invalidnosti bolj ali manj zavestno, 
bolj ali manj upravičeno prizadeti, če pa že ne prizadeti, ohlajeni v svojem 
odnosu do njega; nehote so bili oddaljeni od pravega stika, spet vrženi v 
morje otokov, ki se na tem ljubem svetu nikakor ne morejo strniti v pove
zane celine še bolj povezanih ljudi. Predvsem pa je doživljal dogodke te 
vrste kot svoje velike poraze, kot izdajo svojih najtisjih prepričanj, kot 
izdajo duše in srca, osramotitev svoje resnice, umik bistva v praskorjo 
neznanih globin, v milijone let nazaj, ko smo bili še plazilci ali ribe, eno-
celičarji ali oglati kamni na zlomljenih planjavah zledenele zemlje. Bolje je, 
da se ne spominja porazov ob ljubezenskih srečanjih, sicer izstopi na prvi 
postaji, se vrže pod vlak ali na prah prve vaške ceste, ki jo najde, se stopi 
vanjo z vso dolžino telesa, se poniža, kolikor se je sploh mogoče ponižati, 
ponudi usta kepam zemlje in zemlja ga poje počasi, kot to zemlja zna, poje 
ga kot poraženca in žaljivca, ga posesa vase in od njega ne ostane nič, nič, 
niti nagrobni kamen ne, niti beseda v vetru ne, nič nič; izničen bo in izničen 
mora biti, ker ni zaslužil drugačnega konca, niti trpljenja ni zaslužil, kaj 
šele zadoščenja, da komu kaj pomeni, kaj šele sreče, da komu pomeni kaj 
več, kot je mogoče pomeniti. In vendar bi bilo treba izreči samo eno besedo, 
vsaj malo premakniti roko, v očeh bi se moralo zaiskriti sonce kot v ogle
dalu, preveč bi bilo takoj v pričetku pričakovati solzo, enakomerno raztop
ljeno v ovlaženo oko, neslišen vzdih bi mu moral pretresti telo, neslišen, 
a vendar tako zgovoren, tako malo bi bilo treba pokazati, tako malo je 
treba srcu, da se predstavi, da pristopi in prepriča, da prizna, kar je treba 
priznati, da da ljubezni, kar ljubezen potrebuje, od česar živi in k čemur se 
spet in spet tako rada vrača kot v edini pristan, ki ne pomeni njenega konca, 
ampak le oddih, utrujeno, a vendar srečno trepetanje pravkar izrečenega 
dogovora, potrditve, da želja po stiku ni izmišljotina, živi tudi v drugih 
ljudeh in če živi v drugih ljudeh, potem življenje ni več tema, ni več slepa 
ulica, ni več mrakoben labirint, na konou vsega ni smrt, ampak preobra
ženo življenje, na konou vsega je življenje, življenje, življenje. 

Zunaj se je pričelo temniti, pokrajina je postajala vse bolj ravna, po
dobna ogledalu v poltemi, osamljena drevesa so hitela mimo, kot bi jih kdo 
mehko spodsekal, padala vstran počasi; padca ni videti, padajo za vlakom, 
toda da padajo, o tem ne more biti nobenega dvoma. 

Morda bi bilo bolje, ko ne bi bil v kupeju sam, si je prišepnil, pogo
varjal bi se, izničil bi se v nepomembni izmenjavi nepomembnih informacij, 
čas bi zletel mimo, kot leti vedno, kadar se nič ne dogaja in ga ne bi bolelo, 
ne bi se upogibal pod goro misli in podob, ki mu brzijo skozi možgane in 
živce hitreje od časa, hitreje od hitrosti same. Sicer pa ne, morda se je 
vendar v njem nekaj premaknilo, morda bo dospel na cilj svojega poto-
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vanja kot drugačen človek, prenovljen in srečnejši, kot je bil dosedaj, morda 
— groza, kako močna je iluzija v človeku, je pomislil — ravno s tem 
potovanjem se pričenja drugo veliko obdobje njegovega življenja, srečno in 
mavričasto, polno melodij in blagega vetra, nič več se ne bo mukoma plazil 
po tleh in pobiral s tal nove in nove poraze, nosilo ga bo po zraku in med 
oblaki kot srečneža med srečneži, plesal bo med tisoči drugih srečnežev in 
pripovedovali si bodo vse tiste lepe stvari, ki si jih niso nikoli povedali, 
zvezde bodo švigale skozi lase in sonce bo posodilo vse svoje žarke za igro 
sreče in veselja, zrak mu bo napolnil pljuča in oči, roke in dih, da bo odtajal 
vsa svoja mrka srečanja preteklosti, vse bo ena sama sreča. 

Ne sme se več prepuščati fantaziji, je vstal, in segel po potovalki; 
nametal je stvari vanjo na hitro, bolje bo, če jo uredi vsaj sedaj. Fantazi
ranja? Pripraviti se mora na srečanje, k bolnemu stricu se odpravlja, do 
njegove bele postelje bo moral stopiti, roko mu bo dal, toplo roko bo dal v 
drobno, hladno pest, nasmehnil se mu bo, da bo zasijalo v bolnikovih očeh 
in potem bo rekel toplo, kot še nikoli: »Vesel sem, da te vidim, stric« 


