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JOŽE CUKALE 

DOLGA JE POT 

My beloved dwells in me 
I am happy as few can be. 
For your love I shall sacrifice 
Ali the wealth of my youth. 

MIRABAI 

Od jutra do večera, 
iz luči v mrak, 
od razuma k srcu, 
je kakor senca palm, 
ki na večer se pomikajo proti vzhodu. 

I 
Zakaj si prižgal ta plamen 
in me pognal na morje 
odprto vetrovom? Razvnel se je 
v požar, kdo ga pogasi? 
V srcu požara 
strmi smrt brez umiranja, 
morda je tukaj začetek vsega? 

II 
V teh žametno modrih vodah 
spi grožnja globin -
križ. 
Potapljam se v ta paradiž 
neznanega... 1 



Oblaki so pogasili 
vse luči neba. 
Ah nič naju ne loči, 
ne Tvoja ljubezen, 
ne moja tema. 
Tiho pada dež 
na rastoči up 
ranjene zemlje. 
Semena Čakajo, pogreznjena 
v rodovitne sanje. 
Tiho pada dež 
v to črno morje, 
kdo mu premeri globine? 
V daljavi ropočejo mlini, 
njih dišeči šumot 
poslušajo moje tišine. 

IV 
Mirabai poje,* da nima 
na svetu drugih bogov kot Krišna. 
Odpusti ji, če ta napor srca 
zamenja za Tebe, Kriste! 
Vsak kdor ljubi, je nor, 
med njimi smo vsi, ki ljubimo Te v globinah. 
Morda je Mirabai odkrila zakopano resnico 
v zlatokopu Tvojih še neobrušenih diamantov. . 

* Mirabai je pijonirka indijske poezije, 
pri kateri se že stoletja učijo indijski poeti. 



VINKO BRUMEN 

NAŠI N A G L A V N I GREHI 

i . 

Naglavne grehe, potem poglavitne grehe smo nekoč imenovali 
duševne drže, ki so vir mnogih grehov. Od teh smo naštevali se-
dem: napuh, lakomnost, nečistost, nevoščljivost, požrešnost, jeza 
in lenoba. To niti niso grehi v natančnem pomenu besede, zato 
jih po sv. Tomažu pravilneje imenujemo grehote. Grehi so namreč 
neka dejanja, s katerimi kršimo božjo voljo in nravni zakon. 
Lenoba, da navedemo en sam primer, pa seveda ni nikako de-
janje, je neka drža, v kateri se lahko spočno razni grehi, zlasti 
grehi opuščanja. Tudi ni nujno, da bi takih grehot zmeraj po-
znali in naštevali sedem: poleg omenjenih lahko odkrijemo še 
druge take drže, ki povzročajo ali vsaj dopuščajo grešne storitve 
ali opustitve. 
Poznamo tudi takim grehotam nasprotne drže in jih imenujemo 
vrline ali kreposti, tudi čednosti. Te so v nasprotju z grehotami 
gredice, na katerih brstijo in rastejo dobra dela, ki so nasprotja 
grehov. Primerneje bi morda bilo, da bi več govorili o krepostih, 
ki nas usposabljajo, da delamo dobro, šele nato o grehotah, ki 
nas pri tem ovirajo, saj je glavno nravno pravilo, da delajmo 
dobro in potem da se varujmo hudega. Naša glavna naloga je 
torej prav živeti in ravnati, pri tem pa paziti, da ne zdrsnemo 
s prave poti na spolzka tla grehot in pregreh, na pot v pogubo. 
A tudi če bi hoteli govoriti predvsem o krepostih, ne bi mogli 
prezreti, da se tudi te lahko pokvarijo in sprevržejo v grehote, 
zlasti Se izgubijo pravilen stik s stvarnostjo. 

2 . 

V tem spisu nameravamo govoriti o naših naglavnih grehih. O 
tem namenu pa je potrebnih nekaj pripomb. Nimamo namena raz-
pravljati, kako je z nami z ozirom na klasičnih sedem naglavnih 
grehov Pokazati bi hoteli nekatere osnovne nravne drže, iz ka-
terih klije marsikako zlo ali vsaj nepravilnost med nami. Ker 
smo videli, da so kreposti pomembnejše kot grehote, bomo sku-
šali opozarjati tudi na kreposti, ki jih razne grehote šibijo in 
uničujejo. 3 



Govorili bomo o naših grehotah, ker mora vsak poskus pobolj-
šanja začeti pri nas, pri posameznikih in pri skupnostih, katerim 
pripadamo. Res je laže videti smeti na drugih kot kamne na sebi. 
A zveličali se bomo le, kolikor bomo mi postali dobri in ne ko-
likor so drugi morda slabši. Ko govorimo o nas, menimo v tem 
spisu seveda Slovence, posebej slovenske zdomce in še prav po-
sebej slovenske izseljence v Argentini, kjer živimo in se poznamo. 
Nočemo pa trditi, niti namigovati, kakor da bi te grehote bile le 
naše. 
Morda bi se komu zdelo, in take glasove smo že slišali, da po-
meni tako ravnanje slabitev nas samih, ali da je bolj kot kritika 
naših slabosti potrebna spodbuda za dobro. To je gotovo res. Zato 
bomo tudi to skušali storiti. Vendar ne moremo mimo razprav-
ljanja o naših slabostih. Saj bi samo poudarjanje vrlin, ki jih 
imamo ali naj bi jih imeli, lahko vodilo k nekemu blaženemu 
zadovoljstvu, češ saj smo dobri in boljši od drugih, kar je tudi 
ena od grehot, ki se jih moramo varovati, č e smo po človeško 
nagnjeni k taki misli, je treba pokazati, da popolni nismo in da 
se moramo v marsičem poboljšati. 
Res pa je, da je taka kritika rada boleča, morda je vedno boleča, 
a je kakor operacija, ki boli, vendar rešuje življenje. Kritika je 
potrebna, da nas drži pri pravem, pa tudi, da nas usmerja in 
vrača k dobremu, kolikor smo se morda od njega oddaljili. Naše 
razpravljanje sicer noče biti toliko kritika kakor obrnitev pogleda 
v zrcalo, v katerem moremo opaziti gube in pege, ki jih lahko 
odpravimo ali vsaj omilimo. A četudi bi to bila kritika, moramo 
reči, da je tudi ta v življenju potrebna, brez nje ni napredka. Se-
veda pa mora tudi kritika biti pravilna in je tudi res, da se 
marsikdaj oddaljuje od tega, kar bi morala biti. To se dogaja, 
kadar kritik svoje naloge ne jemlje dovolj resno, ker ni umsko 
ali nravno dorasel temu, česar se loteva, kadar resne napore 
opravlja s posmehom, z obtožbami, ki jih ne utemeljuje, kadar 
podtika in graja slabosti, ki jih v ocenjevanem delu ali ravnanju 
ni in podobno. Jacques Maritain pravilno meni, da je treba tudi 
nasprotna dela in mnenja, celo kadar so zares kriva, jemati re-
sno in spoštljivo. 

3. 

Kot je vedel že Aristotel, smo ljudje družna ali družljiva bitja, 
to je, po naravi taki, da se radi družimo z drugimi in najbolje 
živimo v družbi ali skupno s soljudmi. V družbi z drugimi najdemo 
spodbude in opore za boljše in pravilnejše ravnanje in življenje. 
Žal lahko najdemo tudi ovire za tako življenje in celo spodbude 
za nasprotno, za hojo po stranpoteh. Eno in drugo pa je v družbi, 
ker so udje kot posamezniki in kot manjše združbe take težave 
in spodbude vanjo vnesli. Zato moremo pri njih iskati vire družbe-
nih kreposti in njenih grehot. Ko tedaj želimo kreposti očvrstiti 
in grehote izboljšati, moramo začeti pri sebi. Pri sebi pa pomeni, 

4 tako pri vsakem posamezniku kakor pri lastni skupini. 



Prva, osrednja in največja družbena krepost je ljubezen. Bistvo 
te je v volji, iskati dobro, delati dobro, hoteti in storiti največje 
možno dobro vsakomur. Katero je to dobro, morda res čutimo 
po zdravem nagonu in nepokvarjeni naravni vesti. A oboje mar-
sikdaj ne pride do izraza, ker ju z ljubezni nasprotnimi grehotami 
dušimo. Zato moramo dobro skrbno iskati, truditi se, da ugoto-
vimo, kaj je pravo dobro in da ga tudi uveljavimo. Vsakdo se 
mora za to truditi. A ta vsakdo je le eden, je šibak in zmotljiv, 
utegne iskano dobro pravilno ugotoviti, lahko pa ga zgreši. Zato 
mu je v pomoč, če lahko računa s tem, da mu bodo drugi pri 
tem pomagali. Za to pa mora biti odprt do njih in za njih, razu-
mevajoč njihova mnenja in njihove napore. Tudi to od njega terja 
ljubezen, ki je osnovna vez družbene enotnosti. Proti njej greši, 
jo slabi in ovira vse, kar moti ali preprečuje medsebojno zau-
panje in pomaganje. Kot tako bi lahko omenili marsikako gre-
hoto, ki je nismo prosti. Omenimo naj le našb zaprtost vase, 
osebno in družno, nekak zastor, ki ga razpenjamo med seboj in 
drugimi, ki je lahko le neka duševna drža, lahko pa tudi gost 
splet predsodkov, zlasti o soljudeh, o njihovih namenih in dejanjih. 
Ta zaprtost bodi prvo, pri čemer se bomo v tem razpravljanju 
ustavili. 

4. 

Nam kot posameznikom in našim skupnostim ali celotni skup-
nosti se rada očita neka zaprtost. Tak očitek moremo slišati od 
neslovenskih sodeželanov, pa tudi od lastnih rojakov, ki živijo v 
tesnejšem stiku z neslovenci. Pomeni pa. da se preveč držimo stran 
od drugih, da se preveč zapiramo v lastne družine in skupine, 
da se upiramo zlasti stikom, ljubeznim in zakonom naših otrok 
z drugorodei, da ne prevzemamo funkcij v ustanovah, ki niso 
slovenske, pa da podcenjujemo vse. kar ni zraslo med nami, zlasti 
kadar je različno od tistega, kar menimo in delamo mi. 
Očitek je upravičen, če morda ne kot očitek, pa vsaj kot ugotovitev. 
Saj res mislimo in delamo tako. Do neke mere ima tako ravnanje 
svoj smisel: cenimo, morda bolj nagonsko kot zavestno razum-
sko, svojo narodno in kulturno posebnost in jo skušamo ohraniti; 
menimo, da smo prinesli s seboj vrednote, katere bi bilo škoda 
izgubiti; vsaj od začetka smo računali s povratkom v domovino 
ter zopetno vključitev vanjo, za kar bi morali ostati Slovenci 
in po našem mnenju taki Slovenci, kakršni smo bili, ko smo 
zapustili domovino. Če upoštevamo še, da smo po prehudih udarcih 
usode biti vsi razboleli ter smo to morali prej preboleti, potem 
je pač več ko razumljivo, da smo se zaprli vase in v svoje skup-
nosti. 
Do neke mere je tedaj upravičeno in je bilo kar potrebno, da 
smo se trdno držali svojih narodnih in kulturnih izročil in se 
varovali vsega, glede česar smo se bali, da bi jih moglo slabiti. . . 
Vendar včasih le pozabljamo, da ne živimo več v svoji stari do-
movini in je naša usoda povezana z usodo prebivalcev dežel, 5 



kamor smo prišli in kjer smo se ustanovili ter so tako dobesedno 
postale naše nove domovine. To pomeni, da nismo le upravičeni 
od njih sprejemati, kar nam dajejo, zlasti delo in kruh, marveč 
smo dolžni tudi pomagati, da bodo te dežele napredovale, da 
bodo imele čim več dela in kruha, da se bodo tudi duhovno čim-
bolj dvignile. To velja še bolj sedaj, ko že več kot četrt stoletja 
živimo tukaj, ko je večina udov naših skupnosti že tukaj rojena in 
vzgojena in se bi težko kdaj vrnila tja, odkoder smo mi prišli. 
Z njimi smo dolžni tudi mi storiti vse, da bo čimbolj napredovala 
naša nova in njihova prava domovina, njihova edina prava do-
movina, saj prejšnja je za njih le domovina njihovih staršev. Dol-
žni so ji neko spoštljivost, niso pa dolžni zaradi nje zanemarjati 
svojih dolžnosti do svoje prave domovine, v kateri edino morejo 
doseči tudi sami svojo polnost, ker iz nje rastejo in le v njej 
lahko najdejo področja, na katerih morejo postaviti vsak svojega 
celega moža. 
Razen tega, če smo prinesli s seboj vrednote in vrline, za katere 
menimo, da jih je dobro in potrebno varovati in ohranjati, pa če 
še menimo, da jih kulturno okolje nove domovine ne vsebuje ali 
dovolj ne ceni, tedaj se moramo potruditi, da bodo našle veljavo 
tudi v novi domovini, tedaj moramo delati, da z njimi prekvasimo 
njeno kulturo, ne pa, da jih hranimo konzervirane in trdno za-
prte v naših družinah in domovih. Prizadevanje, da s svojo kulturo 
oplodimo kulturo nove domovine, je sestavina kulturne integra-
cije, o kateri sicer včasih govorimo, pa se je nekako bojimo in 
branimo. Ogibamo se že same besede, ne le dejstva. 

5. 

Naša zaprtost vase pa ni le plod in morda sploh ni v glavnem 
plod naše skrbi, da ohranimo svoje narodne in kulturne poseb-
nosti in vrednote. Saj nismo zaprti samo v razmerju do tujerodcev, 
tudi med seboj, kot posamezniki se zapiramo vsak vase. Kakor se 
včasih zdi, da bolj podcenjujemo in odklanjamo posebnosti in 
vrednote tujerodcev, kot pa zares cenimo lastne, tako tudi v 
osebnih razmerjih med seboj marsikdaj odločneje zavračamo 
mnenja in ravnanja sorojakov, kakor pa se trudimo, da bi se sami 
dokopali do čim boljših, čim pravilnejših. Težko razumemo, da 
drugi smejo misliti in ravnati nekoliko drugače kot mi in da 
imajo pri tem lahko prav tako prav, kot ga imamo mi. še manj 
nam je umljivo, da utegnejo kdaj imeti celo bolj prav. Ne moremo 
razumeti, da nihče ne pozna in je še manj gospodar vse in popolne 
resnice ter v svojem ravnanju in dejanju ne uveljavlja vsega in 
popolnega in edino pravilnega prav ter je zato mogoče več dru-
gih enako upoštevanja vrednih in dovoljenih resnic in prav. Vso 
resničnost in ves prav, pa edino resničnost in edini prav pripi-
sujemo le temu, kar sami mislimo in delamo, tudi kadar se do 
tega nismo priborili z zaresnim iskanjem in naporom. 
Zato je naša izdavna podedovana nečednost nepripravljenost ali 

6 nerazpoložljivost za dialog, kratko naša nedialogičnost. Spominjam 



se, kako je bilo, ko je Cerkev z drugim vatikanskem cerkvenim 
zborom začela več govoriti o dialogu, ko je začela bolj poudarjati 
njegov pomen in njegovo vrednost, kak odpor je pri nas nastal ne 
le proti poskusu kakega dialog?, marveč celo proti besedi sami. 
Saj smo vedeli in vemo, da marsikdaj dialog ni mogoč ali ne pri-
meren, toda odklanjanje vsakega dialoga sploh je bila zabloda. 
Res so bile zanjo odgovorne tudi nekatere zunanje ali zgodovin-
ske okoliščine, zlasti strah, da bi kdo z dialogom z vladalci v 
domovini skušal slabiti naš odpor proti vladajoči ideologiji in 
njenemu režimu. A vzrok je bil tudi v nas, v neumevanju ali v 
nemoči umeti, da v dialogu ne gre za kako priznavanje ali spre-
jemanje mnenj, naukov ali dejanj, ki so nepravilna in kolikor 
so taka, marveč za iskanje boljše, popolnejše pravilnosti naših 
in tujih spoznanj in ravnanj, kolikor smo eni in so drugi za to 
razpoloženi, še manj je šlo za to, da pričnemo z dialogom z na-
šimi političnimi nasprotniki doma. Toliko drugih možnosti in po-
treb dialoga je, na katere največkrat niti ne mislimo. Dialog med 
nami samimi in dialog s tujerodnimi sodeželani je za nas nujna 
potreba. 

Razlog za našo nedialogičnost je torej predvsem v nas samih. Že 
hiter in površen pogled v našo preteklost nam pokaže, kako radi 
smo se delili med ,,našte", prave, in druge, ki niso bili pravi. 
Včasih smo za dobro in pravo imeli nekaj celo ne zato, ker smo 
to ugotovili, marveč le, ker so drugi mislili in ravnali drugače, 
zavračali smo marsikaj tudi le zato, ker so to cenili ali delali 
drugi, to je nepravi, ker ne-naši. Ob odporu proti marsičemu, kar 
nam je prinesel drugi vatikanski cerkveni zbor, smo slišali tudi, 
da je v katolištvo vnesel neke protestantske posebnosti ali zna-
čilnosti. To da je bilo napačno, ker da je bilo domače protestan-
tom; nismo se niti vpraševali, ali ne bi morda vendar tudi kako 
pri protestantih ohranjeno izročilo utegnilo biti pravilno. 

Glavni vzrok nedialogičnosti je v lastni kulturni šibkosti, šibke 
duše se bojijo vsakega duhovnega prepiha, bojijo se, da bi se 
jim podrlo vse, kar imajo za pravo in dobro, če bi se tudi le v 
kaki nadrobnosti pokazalo, da je potrebno poprave. Krepke duše 
se ne bojijo odpreti svetu, vedo, da jih stik z njim more oboga-
titi. Pesnik Oton Župančič je imel prav, ko je nekomu, ki mu je 
odrekel domovino, odgovoril: ,,Jaz sem globokih korenin, vem, 
da sem svoje zemlje sin, zato se ne bojim daljin." Kdor ima 
globoke korenine, kar bi se v našem primeru reklo, kdor ima 
trdne razloge za svoja prepričanja in močne nagibe za svoja rav-
nanja, temu se ni treba bati spoprijemov z drugačnimi mnenji in 
dejanji, č e kljub temu, da je osebno gotov pravilnosti svojih 
misli in del, vendar ni slepo zaverovan vase in v svoj prav, mora 
računati z možnostjo, da ga srečanje z drugačnostjo prisili h kaki 
popravi. A ker ima globoke korenine se take poprave ne boji, 
jo zna sprejeti in se z njo okrepiti. Tistega, ki ima plitve kore-
nine, lahko omaje ali celo izruje vsaka sapica, ki pride od dru-
god in iz drugačnosti. 7 



Ni prav, da se ogibamo razgovoru med nami samimi, saj more le 
razčistiti in zato okrepiti naše nazore, če so zares pravilni. Prav ta-
ko se ne bi smeli bati razgovora s tujerodci, posebno še zato, ker z 
njim živimo, z njimi delimo usodo. Če ob njihovi drugačnosti zares 
in upravičeno spoznamo, da imajo tudi oni svoj upravičeni prav, 
to ne pomeni, da mi zato nimamo prav; pomeni le, da se z obojim 
prav mi in oni moremo povzpeti do višjega ali polnejšega prav, da 
moremo pri tem oboji pridobiti. Kolikor pa mislimo, da imamo 
mi v čemerkoli bolj prav, da imamo kake vrednote, ki pri njih 
niso tako cenjene, nam je še posebej potrebno, da z njimi njih 
seznanimo, česar ni mogoče storiti brez dialoga z njimi, zgolj teo-
retičnega, v razpravljanju, kakor praktičnega, v sodelovanju, č e 
se bo tako v deželi karkoli zboljšalo, bo to bolje za njih, pa tudi 
za nas. 

6 . 

Naša nedialogičnost je izrastek, divji izrastek naše šibkosti, du-
ševne in duhovne. O tem pričajo še nekatere druge naše poseb-
nosti in slabosti, nekateri pojavi pri nas. Na prvem mestu moramo 
omeniti našo tako imenovano načelnost. Načela pravilno imenu-
jemo neke misli, sodbe, smernice ali merila, ki naj vodijo naše 
mišljenje in življenje. Ni tedaj načelo vsako naše mnenje, vsak 
naš nazor, marveč, kot smo rekli, le neke vodilne in usmerje-
valne sodbe. Take nas morajo voditi, a morajo biti zares pra-
vilne, saj nas sicer ne morejo prav voditi; zmotna načela morejo 
voditi le v zmote in zlo. Zato moramo skrbno paziti, da so naša 
načela zares pravilna, moramo dobro razbirati in tehtati razloge 
za njihovo pravilnost. Tudi moramo paziti na njihovo zaresno na-
čelnost, to se pravi na njihovo kategorijo, da ne bomo vseh svojih 
muh imeli za načelo in jih z vso silo branili, da ne bomo načel-
nosti zamenjavali s trmo. 
Prav v tem pa je ena naših napak. Vsako svoje mnenje, še tako 
prigodno, včasih povsem slučajno, porojeno iz posebnih okoliščin 
ali doživetij, razglašamo za načelo, mu podrejamo vse svoje mišlje-
nje in življenje, in kar je še huje, hočemo, da se mu pokori tudi 
vse mišljenje in življenje drugih. Saj je razumljivo, da se je komu 
kak doživljaj zarezal tako globoko v dušo, da skozenj gleda in 
sodi vse, preteklost, sedanjost in prihodnost. Nočemo tajiti ne 
zmanjševati sile takih usodnih doživetij, vendar moramo vedeti, 
da so iz njih spočeti nazori lahko precenjeni, lahko se jim pri-
pisuje večja teža, ne le za lastno življenje tistega, ki jih je doživel, 
tudi za življenje kake skupnosti, kot bi jo v resnici smeli imeti. 

Včasih ali celo marsikdaj je osnovni razlog kakega našega 
vrednotenja celo negativen. Smo za nekaj predvsem zato, ker 
smo proti nečemu drugemu. Ko bi morala biti korenina našega 
ravnanja ljubezen do dobrega, pa je to v resnici ali vsaj bolj 
sovraštvo do zlega, kakor ga umevamo. Tedaj je naše vredno-

8 tenje zastrupljeno v korenini. 



Pa so še drugi dejavniki, ki dajejo nekim prepričanjem pomen in 
težo pravih načeJ, čeprav to niso. Sem spada naša pretirana vera 
v avtoritete. Nekoč je pri nas veljalo za sveto in nepreklicno, kar 
so „gospod rekli", in to je bilo do neke mere upravičeno in celo 
zaslužno, dokler je duhovnik bil edini usposobljeni voditelj ljud-
stva. To pa je prenehal biti, zlasti ne more več voditi v vseh 
razsežnostih življenja. A poleg njega se je pojavilo mnogo drugih 
,.gospodov", ki si prav tako lastijo pravico, da za vse druge sodijo 
in usmerjajo življenje, pa za to nimajo niti zgodovinske legiti-
macije. Da ti razni gospodje povedo svoje mnenje, je prav. Napa-
čno je, kadar hočejo, da jim drugi slepo sledijo, kadar poleg svo-
jega ne trpijo drugega, šp manj drugačnega mnenja, kadar no-
čejo dialoga, svoje sodbe razodevajo tako, da jim sploh ni mo-
goče oporekati. Njihove žrtve so predvsem tisti, ki so v svoji du-
hovni preproščini ali krivi discipliniranosti navajeni, da vse, kar 
slišijo, imajo za trdno resnico, ki se ji je treba brezpogojno in 
brez lastnega premisleka ukloniti. Tudi tako nastajajo načela, 
ki niso načela. 
Napačna načelnost pa je lahko tudi v tem, da smo nekoč, mi 
sami ali prednamci zavzeli neko stališče in tedaj nismo mogli 
drugače, sedaj pa vztrajamo pri njem, ne da bi se vprašali, ali 
je že tedaj bilo najboljše ali celo edino pravilno (to se pravi, 
da je izčrpalo vso pravilnost), še manj, ali je pravilno tudi danes, 
v sedanjem položaju, ki je lahko drugačen. 

7. 

Razni „gospodje" ali voditelji, kot jih (lahko?) tudi imenujemo, 
si dovoljujejo take svoboščine, ker so prav tako zaverovani v 
svoj prav, celo v svoj edini in za vse obvezni prav, da sami ne 
dvomijo (niti zgolj metodično ne) o tem, še manj dopuščajo, da 
bi o tem vzdvomil kdo drugi. Po samem dejstvu, da so se kakorkoli 
povzpeli na kako vodilno mesto, menijo, da so deležni posebne 
milosti ali karizme, ki jih napravlja praktično nezmotljive. Pesnik 
Josip Stritar je tak prejem karizme imenoval zakrament sve-
tega poprvačenja. 
Očitno pa v ta zakrament in v to karizmo verujejo tudi ,,pod-
ložniki". To je nezrel sad naše krive politične vzgoje, pa še kake 
druge. V neki druščini smo slišali kritiko na račun našega politi-
čnega voditeljstva, kar pač ni greh. Pa se je nekdo oglasil in 
zatrdil, da je voditelje že kot take treba poslušati in jim slediti. 
Dejal je, da če bi za voditelja prišel cigan, bi bil voditelj in bi 
ga morali ubogati. Njegova trditev je bila napačna v dveh ozirih: 
prvič, nikdar ne bi smeli dopustiti, da bi do vodstva prišel „cigan", 
to je nekdo, ki nima za voditeljstvo potrebnih vrlin; drugič pa, 
če bi na vodstvo vendarle kakorkoli priplezal cigan, bi ga morali 
najprej razciganiti, usposobiti za voditelja, nato se mu šele dati 
voditi (niti tedaj pa ga ne slepo ubogati). 
Poznamo poskuse, da se avtokratičnost nekako zakrinka. Usta-
navljajo se odbori in sveti, ki da o kaki zadevi razpravljajo in 9 



sprejemajo odločitve, v resnici pa le sprejemajo, kar se jim na-
laga „od zgoraj". Saj so bili že imenovani v odbore in svete, 
ker so vdani pristaši tistega, s katerim naj bi ,,sodelovali", ker 
je ta že vnaprej vedel, kako bodo ,,sodelovali". 
Marsikdaj se tako bojimo,, da ne bi kaj zmanjševalo ali krnilo 
našo ,,oblast", da ne samo ne prenesemo, da bi kdo drugi o čem 
soodločal, kjer smo mi zraven, marveč se še bolj bojimo, da bi kdo 
drugi kaj podobnega začel ali delal. To je, bojimo se tekme tudi v 
najboljših in najpotrebnejših zadevah, čudno je to: ko se nismo 
znebili otročjega gledanja, po katerem je kos kruha v roki drugega 
zmeraj večji, kot je naš; še zmeraj menimo, da drugi laže kaj 
stori, da so mu okoliščine prijaznejše, da je bolj nadarjen, da več 
..ima". Vedno najdemo dejstva, ki njegove zasluge zmanjšujejo. 
Vendar, kadar je treba kaj storiti, kje kaj dati ali žrtvovati, pri-
čakujemo, da prvi in čimveč stori, a le pod našim vodstvom. Če 
pa kaj stori na svojo roko in mimo nas, se hudujemo, kakor da 
s tem nas žali. 
Lahko bi v ponazoritev povedanega omenili marsikako dejstvo, 
zadostuje eno samo: Imamo več ustanov, ki se posvečajo tudi do-
brodelnosti. Bogu hvala za to, saj potreb je pri nas zmeraj več, 
tudi zaradi staranja naše skupnosti. Vsi bi se morali samo ve-
seliti, da se najde še kdo, ki hoče na tem področju pomagati. 
Ali ni potem več ko nerazumljivo, če se kje oglaša ljubosumnost, 
ki pričakuje in zahteva, da se dobrodelnost prepušča le tej ali oni 
ustanovi, češ da je to njena naloga in pravica? Ne glede na dej-
stvo, da se taki zadevi nikoli ne streže najbolje, če je preveč 
osredotočena v enih rokah in omejena nanje, je tudi potreb vedno 
več in vsaka nova pomoč vedno potrebnejša. Zato pač lahko re-
čemo, ni stvar, ki budi ljubosumnost, marveč osebna občutlji-
vost ter strah za oblast in vpliv. Gre za lastni jaz, verjetno pre-
cej šibek jaz, ki zato potrebuje več vzdevkov in več področij, na 
katerih lahko uveljavlja svoj vpliv ter se zato čuti več. Gre za 
jaz, ki hoče biti več kot je, ki svojo majhnost napihuje, ki ga 
torej razganja napuh. 

8 . 

Naša zaprtost vase pa se javlja še na drugačne, nič manj ne-
primerne in škodljive načine. Ne samo, da nismo zmožni vživeti 
se v duševnost drugih, da težko razumemo njihova mnenja in 
prav ocenimo njihove vrednote, prav tako često nismo sposobni 
prav umeti čas, trenutek, ali položaj, v katerem in iz katerega 
ljudje ravnajo. Saj niti mi niti drugi ljudje ne ravnamo le tako, 
kakor bi po čistem spoznanju in najboljši volji v nekem povsem 
jasnem duhovnem ozračju naj ravnali, marveč ravnamo iz bolj 
ali manj zadete razpoznave celotnega položaja, v katerem živimo 
in ravnamo. Zato naše odločitve in naše storitve niso idealno pra-
vilne in brezpogojno nadčasno popolne, ker se razvijajo v prigodno 
danih okoliščinah. Ker te niso vselej in za vse ljudi iste, ker v 
njihovi presoji ne prihajamo vsi do istih spoznatkov, ker na vsa-



kogar vplivajo različni dejavniki, katerih se težko oprosti, zato 
smo lahko hudo krivični, ko ta dejanja sodimo in presojamo po 
tem, kakor menimo, da bi mi ravnali na njihovem mestu. Pra-
vimo, kakor bi mi ravnali na njihovem mestu, torej niti ne po tem, 
kakor smo mi dejanski ravnali, ko nas je pri tem marsikaka stvar-
nost omejevala, marveč po tem, kakor mi menimo, da bi ravnali, 
ko našega mnenja ne teži in ne krivi nobena stvarnost. 
Lahko bi govorili o neki naši ahistoričnosti, kakor bi imenovali 
to pomanjkanje čuta in smisla za časovno pogojenost ali odvisnost 
naših mnenj in dejanj. Ta ahistoričnost vključuje troje: pomanj-
kanje smisla za težnje in primernosti sedanjega našega trenutka, 
pomanjkanje smisla za to, da se isti trenutek drugim lahko dru-
gače predstavlja, in zlasti pomanjkanje smisla za drugačnost dru-
gih zgodovinsko danih trenutkov, v katerih so drugi morali od-
ločati in delati. O tem bi se bilo treba kdaj obširneje razpisati, 
a se omejimo le na nekatere primere, ki bodo povedano pona-
zorili! 
Nekako v modi je pri nas in skoraj k nagemu bontonu spada, da 
tistim, ki so ob razpadu avstro-ogrske monarhije in nastanku Ju-
goslavije imeli vodilne vloge, očitamo, da niso storili tega ali onega, 
kar da bi morali storiti, da so zagrešili napake, ki da jih ne bi 
smeli storiti. Prav je, da tudi na nj hovo ravnanje v tistem času 
gledamo kritično, da odkrivamo njihove resnične napake (a pri-
znavamo tudi njihove zadetke), to je naša pravica in naša dol-
žnost. Torej tukaj ne gre za nikako zagovarjanje ali opravičeva-
nje njihovega ravnanja. Niti to ni naloga tega spisa. Premalo pa 
skušamo razumeti, kakšen je bil takraten celoten položaj, še manj, 
kako so ta položaj tedaj mogli oni presoditi. Preveč sodimo le 
po tem, kar mislimo mi danes, ko je čas že davno za nami, ko ga 
moremo presojati že iz zgodovinskega vidika, ko moremo videti 
posledice njihovih odločitev, ki jih oni tedaj morda niso mogli 
predvidevati, ko ne čutimo stiske časa in trenutka, ko so morali 
to ali ono odločiti, rekli bi, v živem, in ko kako nikoli tudi pni 
niso mogli storiti vedno tistega in vsega tistega, kar bi zares 
želeli in hoteli storiti in so morali skušati doseči čim več tega, 
kar je bilo možno, tedaj in v takratnem položaju možno. Tudi 
tukaj presojamo tisto, kar oni so storili, po tem, kar da mi bi 
storili. 
Omenimo lahko tudi presojanje našega ravnanja med zadnjo vojno. 
Nekritično bi bilo trditi, da je vse, kar smo storili, bilo najboljSe 
in povsem pravilno; za to bi nam bile potrebne nadčloveška moč 
in sposobnost. A krivično je presojati vse, kar smo v tedanjem 
položaju z njegovimi možnostmi in nemožnostmi storili, po tem, 
kar kdo danes meni, da bi na našem mestu storil, 
čut za pomen časa je pokazal škof A. B. Jeglič, ki je, kakor pravi 
v svojem dnevniku, od nekdaj želel, da bi se Jugoslovani združili. 
A vedel je, da se to ne bi moglo zgoditi brez izredno hude preku-
c-ije, zato ni odobraval dela proti Avstriji. Ob majski deklaraciji 
pa je čutil, da je prišel čas in da smo se morali dvigniti v tem 
ugodnem trenutku, ker bi bilo drugače vse izgubljeno. Vojska 11 



je namreč vse pretresla. Da kdaj kasneje Jeglič ni bil čisto gotov 
pravilnosti vseh tedanjih odločitev, govori le njemu v prid in čast. 
Priča, da se je zavedal krhkosti in tveganosti človeških odlo-
čitev. 
Sploh pa moramo v sodbah dobro razlikovati med tistim, kar bi 
radi storili in onim, kar smo mogli storiti. Recimo, da vedno 
iščemo to, kar je najboljše. A so dejavniki, ki naša dejanja 
omogočajo, kakor so drugi, ki jih onemogočajo. Ti nam ne dovo-
ljujejo izpeljati in povsem uveljaviti svojih zamisli; zadovoljiti se 
moramo z manj popolnimi in manj ustreznimi rešitvami. Dokler 
le hočemo nekaj storiti, iščemo seveda najboljše; ko skušamo to 
doseči in zlasti ko smo res nekaj storili, pa vidimo, da je le delo-
ma tisto, kar smo hoteli in v marsikakem pogledu sploh ni tisto. 
Zamisli so lahko idealno visoke, dosežki pa realno pritlehni. Če 
sodimo po zamislih, so naši dosežki vedno pomanjkljivi in do-
stopni graji. To vedo tudi tisti, ki so jih ostvarili. 

9. 

Še neki sad naše duševne in duhovne zaprtosti naj omenimo: 
neko duhovno ožino, hudo utesnjenost špranje, skozi katero gle-
damo in sodimo svet in življenje. Ali še bolje: neko lastnost, 
o kateri je težko reči, ali je vzrok ali pa posledica naše zapr-
tosti. Označimo jo najprej s primerom: Slovenski bogoslovci so 
leta 1901 izdali zbornik svojih spisov z naslovom Almanah. Ta 
zbornik je ostro ocenil Ivan Cankar, ki je med drugim napi-
sal: ,,Iz srca jih zavidam, te srečne ljudi. Tako mladi še in 
že je zaključen razvitek njih duš, že so njihovi nazori popol-
noma izčiščeni. Nič radovednega spraševanja več, nič nemirnega 
iskanja, vse je jasno pred nj imi . . . Reševati najgloblje uganke, 
to je tem ljudem šolska naloga, napisana v dobri uri. . . ti ljudje 
vedo vse, in kar je glavno: vedo, da vse vedo. V tem je nevar-
nost. . . " 
Ta napaka, ki je sicer lastna neki življenjski dobi (vsi smo jo 
poznali in smo jo morali prerasti), pa je še bolj napaka pri tistih, 
ki so dobo sicer prerasli, svoje zgrešene vsevednosti pa ne. Te 
je preveč med nami, ko nismo več mladi. Prečesto predrzno pre-
sojamo in obsojamo sodbe in dejanja, v katere se nismo poglo-
bili, katerih nismo zares preštudirali. Kake spoznatke, ki so av-
torja stali mesece in leta branja in raziskovanja, nalahko zavra-
čamo le s kakim priročn :kom ali celo šolskim učbenikom v roki, 
kakor da je v njih že natrpana vsa učenost in modrost, celo 
tista, ki je še niti nismo odkrili. Prav zato pa so sodbe navadno 
tudi zelo ostre in toge, kakor da v njih govori sam sv. Duh in 
vsaka beseda nosi njegov osebni pečat. Kadar nekdo hoče veljati 
za vseznalca, je tisti vse, njegov vse, zelo ozek, brljava lučka 
v črni temi okrog nje. Zato ne vidi in še manj razume ničesar 
izven njenega dosega. V Argentini že sem spoznal znanega igral-
ca, ki mi je pripovedoval, da je mlad bil ud katoliškega delav-

12 skega krožka, pa se je oddaljil ker so bili v krožku povsem 



amuzični, zlasti niso imeli nič razumevanja za gledališko umet-
nost; odšel je, zašel v drugo nasprotje. 
Omenjena vsevednost je navadno togo dogmatična; kar ve, ima 
za edino pravilno, edino možno pravilno, že samo iskanje večje 
ali polnejše pravilnosti je sumljivo, iščoči nemir je takim ljudem 
tuj in neumljiv. Zato nimajo nobenega usmiljenja s tistimi, ki se 
niso mogli povzpeti do polne gotovosti. Njihove sodbe so črno-
bele: kako mnenje je ,,belo", to je gotovo in neprizivno pravilno, 
v svoji celoti in delih, drugo in drugačno pa je ,,črno", ne le ne 
„belo", marveč tudi ne zeleno ali modro, niti sivo ne, marveč 
povsem črno, to je krivo tako v celoti kot v svojih delih. Seveda 
je belo le mnenje, ki je „naše", druga so črna. 

Zdi se, da se imamo za nekako izvoljeno ljudstvo, ki ima v 
svetu neko posebno in izredno poslanstvo, zato da je menda ob-
darjeno z milostjo ali karizmo nezmotljivosti in negrešljivosti, za-
to da ima v vsem prav, ravna vedno prav, ne potrebuje in ne 
prenese nasvetov. Tako se lahko zgodi (in se je tudi zgodilo), 
da koga povabimo za predavanje ali k razgovoru, potem pa, na-
mesto da bi se kritično pomenili o obravnavanih zadevah, do 
česar ima vsakdo pravico, predavatelju, milo rečeno, njegova 
mnenja zamerimo, ker ne soglašajo z našimi, čemu smo tedaj iska-
li njegovo sodelovanje? Ali ni to vrhunec nezrele vsevednosti, o 
kateri smo govorili? Še huje pa je, da potem predavateljeve besede 
preobračamo, jim pripisujemo pomene, ki jih niso imele, mu pod-
tikamo, česar ni rekel, in ga za to obsojamo. To se pri nas ni samo 
enkrat zgodilo. 
Imeti neko delno, enostransko resnico, narediti jo za resnico sploh 
in za edino resnico, pomeni zapreti se resnični resnici, zato je 
greh zoper duha, iz katerega izvira mnogo drugih grehov: kri-
vične sodbe, nepriznanje pravice do drugačnosti, zagrizenost, sum-
ničenja. . . 

10. 

Kako je mogoče, da se celo odrasli ljudje, tudi taki, ki hočejo 
dati umeti, da so po končanem študiju še vzeli v roko kakšno 
knjigo, da se zanimajo za vprašanja, ki se obravnavajo, kako je 
mogoče, da celo taki ljudje radi grešijo z razkazovanjem svoje 
,.vsevednosti", tudi takrat ko je nezanesljivost te vsevednosti v 
dosegu roke in je zato še posebno smešna? 
Je ta ,,vsevednost" tudi posledica našte zaprtosti? Je morda pod-
zavestna obramba zaprtosti, ki jo z njo skušamo opravičiti, češ, 
saj vemo in prav vemo vse, česar nam je treba, čemu tedaj hoditi 
iskat kakih naukov drugam, k drugim, tudi k tujerodcem, med 
katerimi ali bolje pri katerih živimo, tudi ne h kakorkoli dru-
gače mislečim rojakom, ki da se ubadajo z vprašanji, s čimer 
samo kalijo našo miselno čistost in slabijo našo naravno gotovost. 
Morda pa je prav ta vsevednost vzrok neke pretirane samoza-
vesti, da milo povemo, neke napihnjenosti lastnega jaza, osebnega 



pa tudi skupinskega, torej tistega, čemur pravimo pravilno napuh 
in ki je po katekizemskem našievanju sploh prvi naglavni greh 
in po naukih moralistov sploh vir in začetek vseh drugih pre-
greh in grehov. 
Tako bi v korenini naših napak in grehot lahko odkrili neke 
vrste napihnjenost. Pravimo lahko, neke vrste, kajti ta naš napuh 
ni tisti bujni in košati napuh, ki se rad pokaže in izkaže, zato 
vendar spočne tudi kako dobro delo. Naš napuh je neke vrste 
strgan, beraški napuh, ki sam sebe taji, se skriva pred sve-
tom, se odeva v napačno skromnost, se boji vsake velikopo-
teznosti. Označuje ga malosrčnost, neko zadovoljstvo v povpre-
čnosti, strah pred vsakim malo bolj tveganim podvigom. Raje 
imamo lagodnost že izhojenih poti kot naporno iskanje novih 
stez v goščavo problemov. Mori nas grozljiv strah pred vsem no-
vim, pred izvirno mislijo, kakor da je napaka in celo nevarnost 
že v sami novosti in izvirnosti. Odtod tako opiranje na avtoriteto 
in krčevito ponavljanje priročniških besedil. Zato pa smo po-
dobni hlapcu, ki je v varstvo mu izročeni talent zakopal, ne 
drugima dvema, ki sta z izročenimi jima talenti znala pridobiti 
še nove. 
Hočemo biti skromni, ali se vsaj delamo take, pa je ta kriva 
skromnost le krinka, ki si jo nadeva naš napuh; morda je celo 
nekaj več ko samo krinka, namreč bistvena poteza istega napuha. 
V svoji imenovani skromnosti hočemo biti boljši, kot so drugi, 
ki se kakorkoli izkazujejo ali skušajo izkazati. Naša skromnost ni 
krepost, recimo ponižnost. Kajti prava ponižnost je krepost, ki 
kroti neredno teženje po veljavi in odličnosti, ne slabi pa in ne 
onemogoča upravičenega in celo dolžnega prizadevanja, da kaj 
dobrega, celo velikega storimo ali dosežemo. Moralisti imenujejo 
zlasti dve kreposti, ki ju imenujejo velikosrčnost in velikopotez-
nost in veledelnost, kateri človeka usposobljata za veliko podjet-
nost, za izvrševanje velikih del. Ti dve kreposti, se zdi, nam manj-
kata, prav zato se tako radi zadovoljujemo s plitvo in brezbarvno 
povprečnostjo, ki seveda ni nikaka vrlina. Namesto da bi se celo 
skrivala v grehoto, pa nas označuje, kot smo že ugotovili, neka 
malosrčnost, neki strah pred tveganjem. Tudi zaradi tega in ne 
morda le iz kake politične previdnosti, si ne upamo preglasno mi-
sliti o lastni slovenski državi. Zato med nami ni mnogo smisla za 
kako blesteče mecenstvo, tudi kadar bi bilo mogoče. Morda je tu-
kaj tudi vzrok, da še nimamo razglašenih svetnikov; zdi se, da 
se Slovenec boji izkazati se v tem življenju in celo po smrti. 
Bomo znali kdaj prerasti našo majhnost, našo značajsko zavrtost 
ali zatrtost? 

11. 

Ko se je potrpežljivi bralec pretolkel skozi spis do sem, kakor 
bi dejali naši stari pisatelji, se mu gotovo zbuja več vprašanj, 

14 zlasti naslednji dve: Ali imamo Slovenci samo slabosti in na-



pake, ker da pisec govori le o njih, in pa: kolikor ima prav, 
zakaj ne pove, kako naj jih odpravimo? 
Na prvo vprašanje je odgovor lahek in kratek. Imamo svoje 
vrline, hvala Bogu, se jih tudi zavedamo in jih naglašamo ob 
vsaki priložnosti. Tukaj pa ni mesto, da bi se o njih razpisovali. 
Ta spis hoče namreč biti nekako izpraševanje naše vesti, osebne 
in skupinske, pri tem pa ni navada, da naštevamo svoje vrline 
ter uživamo ob svoji bolj ali manj napihnjeni vzornosti. Na-
sprotno, odkriti moramo svoje slabosti, da jih popravimo, da po-
stanemo še boljši, da svojo vzornost še utrdimo. To se dela tudi 
pri drugih narodih in skupnostih in je primerneje, da tudi mi to 
napravimo sami, kakor pa, da to store drugi, pri čemer bi se 
morda še bolj zakrknili v svojo zaprtost. 
Morda bi se kdo v svoji preprosti domoljubnosti hotel spotakniti 
ob povedanem, češ, mar imamo samo mi svoje napake in take 
napake, mar nimajo drugi istih ali drugačnih, morebiti še hujše 
kot mi. Imajo jih, vemo, a mi moramo v svojem izpraševanju 
vesti govoriti o svojih, saj četudi bi drugi bili celo slabši od nas, 
samo zaradi tega mi ne bi bili opravičeni, č e se hočemo popra-
viti, moramo popravljati svoje napake, ne tujih, zato se moramo 
ogledati po njih. Saj smo že omenili, da tudi drugi to delajo, 
tudi oni ne slišijo radi, da jim jih mi naštevamo. 
Zato pa je povsem na mestu drugo vprašanje: kaj naj storimo, 
da svoje napake popravimo, svoje slabosti vsaj omilimo? Kratko 
bi se odgovor na to vprašanje lahko glasil: ravnajmo nasprotno 
temu, kar je bilo grajano ali vsaj označeno kot nevrlina. Vendar 
skušajmo odgovor nekoliko natančneje in podrobneje izdelati. 
Če je glavno nravno vodilo, da delajmo dobro in se varujmo hu-
dega, pravilo, ki velja tako za posameznike kakor za človeške 
skupnosti, tedaj tudi za nas velja, da naj vedno iščemo dobro in 
ga skušamo uresničiti v vsem, kar delamo. Zato je naša prva 
naloga, da v vseh položajih svojega življenja skušajmo odkriti, 
kaj je pravilno in dobro. Do neke mere nam to kaže zdrav nravni 
nagon (da ta čut tako imenujemo), vendar nam v zapletih in zme-
dah življenja ta ne zadošča. V službo svoje naloge moramo posta-
viti tudi svoj um, ki nam more povedati, kako se potrebno dobro 
javlja kot resnica. Prvi ukaz nam torej bodi, vedno iskati in 
spoštovati resnico. Ne postavljajmo pa svojih mnenj za merilo 
resnice in seveda ne za merilo pravilnega in dobrega, tudi ne 
zgolj priučenih naukov kakih učenikov, pa naj bodo še tako 
razglašeni. Ne iščimo napada v vsaki kritiki naših nazorov in 
dajanj; poglejmo prvo, kako jo moremo obrniti v zboljšanje 
svojega ravnanja. Iščimo le resnico, a pravo resnico, ne svojo. 
Seveda pot do resnice ni lahka, tudi ni vsakomur enako do-
segljiva, gotovo pa je ne najdemo na straneh poljudnih ali mod-
nih revij in ne v televizijskih oddajah. Kolikor se sami ne po-
svečamo, ne moremo ali ne utegnemo posvečati temu iskanju, 
moramo pač prisluhniti tistim, ki to delajo. Vendar jih moramo 
znati vsaj dobro izbrati, in vendar tudi tedaj jim ne smemo slepo 
verjeti, saj je ena od naših tukaj grajanih napak prav ta, da 



se preveč zanašamo na razne avtoritete in njihovo nezmotljivost; 
pa če bi tudi bili takšni, končna odgovornost za naše ravnanje 
je naša. 
č e je naš glavni in izvirni naglavni greh naša zaprtost vase in 
če se za to skriva neki napuh, tedaj se moramo zlasti truditi, da 
gojimo tisto krepost, ki je napuhu nasprotna, namreč ponižnost. 
A ne tisto našo ponižnost, ki je le nezakonska družica napuha, 
kakor smo videli, marveč pravo ponižnost. Ta nas bo usposabljala, 
da bomo videli sami sebe v pravi luči, z našimi vrlinami in 
našimi slabostmi, pa tudi z našimi nalogami, možnostmi in dol-
žnostmi, obenem pa tudi druge z njihovimi vrlinami in z možno-
stmi, da se ob njih tudi mi še obogatimo in nravno okrepimo. 
Taka ponižnost nas bo varovala, da se ne bomo imeli za gospodarje 
resnice in dobrega, ki da ju lahko določamo po svoji podobi in 
sličnosti, in da ne bomo drugih sodili le po svojih potrebah in 
muhah. 



VLADIMIR KOS 

TRI POVESTICE 

IZ O T O K O V PROTI SKRAJNEMU V Z H O D U 

1 . LJUDJE V OZADJU. 

Potegniti mejo med nočjo in zoro ni lahko, posebno ne v 
tem delu velemestnega predmestja. Hiše, vrtovi in polja so po-
greznjeni v temo, in v zmeraj večjih presledkih brleče cestne 
svetilke opravljajo nemoteno svojo tiho službo. Le v rosni megli 
zgodnjega maja je mogoče odkrivati rahlo svetlikanje, drugačno 
od blede svetlobe svetilk; to je zahodno ozemlje in šele čez kako 
poldrugo uro se bo začelo svitati. Siv avtomobil ubira pot k 
skupini dreves na rahli vzpetini, ki tvori naravni ovinek za 
železniško progo, ki bo kmalu morala prevažati prve vlake zgod-
njih delavcev dalje na zahod. Drevesa v obliki napol odprtih 
dežnikov zakrijejo avtomobil, ki se s privitimi lučmi in ustav-
ljenim motorjem takorekoč zalije v nerazločno okolje. V njegovi 
notranjosti se v soju žepne svetilke razčlenijo trije moški obrazi: 
vozač, ki je v prekotni črti obrnjen k sedežu v ozadju; njegov 
spremljevalec na levi v ozadju avtomobila, ki je tudi obrnjen v 
desni kot; in v tem kotu napol ležeči človek, z zvezanimi rokami 
in nogami. Vozačev obraz je rej en in skrbno obrit tja do zaliskov, 
oči in usta pa ločita trdi potezi. Spremljevalčev obraz je suh 
in pod zlato, skoraj nezapazno obrobljenimi očali se zdi razumsko 
prosojen. Ujetnikov obraz je po vsem sodeč še mlad, a notranja 
odrevenelost je izbrisala mehke in prožne vijuge, tako da se zdi 
bledo starikav. Za hip se šest črnih oči ujame; ujetnikove se 
umaknejo in obvisijo na stropu, žepna svetilka na povzdignjenem 
pepelniku med sedeži veča obrise obeh mož nad ujetnikom v 
nepremagljive gmote. 

Vozačev spremljevalec potegne iz žepa v vseh potankostih 
izdelan oris in reče jasno, a tako tiho, da ga le notranjost avto-
mobila dojame: ,,Gospod doktor! Saj poznate oris. . . svoj izum 
najnovejšega vodljivega izstrelka:" Ujetnikove oči se za hip vrne-
jo k papirju, se zaiskrijo, ugasnejo in spet umaknejo v temni 



molk. Vozač povzame besedo: „Na žalost je le skiciran osnutek; 
srčika manjka; v vaši glavi je in v tajni kartoteki vojne morna-
rice. Nam gre za mir - tisti, ki so naju poslali, morajo dobiti v 
roke to učinkovito iznajdbo, da lahko vzpostavijo ravnotežje napa-
dalnih in obrambnih sil." Vozačev spremljevalec pokaže s prstom 
na središče papirja: ,,Dajte, povejte nama, kako vse te podrob-
nosti osredno delujejo. Dajte nama formulo!" ,,S svojim čudo-
vitim odkrivalnim umom boste lahko spet kaj iznašli, npr. vodljiv 
protiizstrelek. V interesu tistih, ki naju pošiljajo, je, da vas na 
noben način ne izdava." To so vozačeve besede, spremljevalec 
pa doda: ,,Tisti, ki naju pošiljajo k vam, znajo ceniti vašo žrtev. 
S potmi razpolagajo, o katerih vi kot raziskovalni fizik nimate 
pojma; po teh poteh vas bodo nagradili z denarjem, ki vam bo 
prav prišel zdaj, ko vaša žena pričakuje v porodnišnici tretjega 
otroka." Te zadnje besede so nekje v ujetnikovem telesu zadele 
živec; kakor da bi se ujetnikove roke in noge napele; vozač in 
spremljevalec sta zadovoljno zaznala učinek. Iz ujetnikovih prs se 
izvije komaj zaznaten vzdih. 

Vozač potegne iz žepa v mrežasto tkanino zavito steklenico: 
,,škoda, da ne morete ugoditi najinemu predlogu. Tisti, ki naju 
pošiljajo, se morajo pred vami zavarovati. Kloroform v tej stekle-
nici vam bo spremenil smrt v spanje." Izroči steklenico spremlje-
valcu, ki jo vzame s pripombo ob pogledu na zapestno uro: ,,čez 
devet minut bo zdrvel mimo ovinka prvi vlak." 

Od trenutka, ko je ujetnik zdrknil v nezavest in sta mu pre-
rezala vezi, pa do trenutka, ko sta ga položila na tračnice za ovin-
kom, tam kjer je grmovje naravno senčilo progo in kjer je vlak 
po navadi spet povzel običajno brzino, je preteklo komaj nekaj 
minut. Pod grm položita napol izpraznjeno steklenico žganja in 
pod njo skrbno zložen papir. Mož z zlatimi očali se še enkrat pre-
priča, da gospod doktor z natipkanimi besedami zares prosi od-
puščanja, da je bil ubral samomor kot rešitev; ženo in otroka je 
bil ljubil, od tajne ljubice pa se ni mogel ločiti. Ljubezen in strast 
sta ga trgala na dvoje in - čast. 

Vozač in spremljevalec sta v avtu odstranila rokavice in co-
pate in vse skupaj z vezmi in napol prazno steklenico kloroforma 
skrbno zaprla v kovček, ki je tvoril del sedeža, brez naglice po-
gnala motor, pri čemer spremljevalec, ki zdaj sedi na vozačevi 
levici, privzdigne zlato zapestno uro. še tri in pol minute do pri-
hoda vlaka. Avto zdrsi na cesto, ki v kotu devetdeset stopinj 
tiho vodi na jug. Rosa majske megle se je spremenila v zgodnji 
dež, ki briše sledove. Cesta na jug teče pod mostom, ki spaja cevi, 
po katerih se pretaka oktanski plin za letališče. Na oni strani 
mostu se cesta razdeli v tri asfaltne žile. Megla, iz katere dežuje, 
se spušča na most nad cesto. Trideset sekund do prihoda vlaka, 



ki se zdi popotnikoma v avtu del drugega sveta, ki izginja za nji-
ma v zmeraj gostejši megli. Navdaja ju zadovoljstvo z opravljenim 
poslanstvom. 

V megli zapojejo tračnice. Toda pokrajina še zmeraj sanja, še 
bolj skrčena vase pod odejo dežja. Nekaj kakor vatirana tema 
vsrka vlakov ropot, da ne pretrga globlje temine. Toda štirideset 
tisoč metrov pod tračnicami v zemlji izbruhne v tem trenutku 
ogenj na prelomnici podzemeljskih gmot, kjer se srečavajo pod-
morske praceline. Potresna mrzlica strese zemljo, da se tračnice 
vzpno in vlakovodja s tresočimi rokami zavre drveči vlak. 

4.36 A.M. Vozači tovornjakov poslušajo izredno radijsko po-
ročilo: potres s silo pet in pol mednarodnih enot je pravkar pretre-
sel zahodno in južno predmestno ozemlje in udaril tudi do sto 
kilometrov oddaljene kraje. Vsaj dve železniški progi sta razdrti 
in trije mostovi porušeni. Nadaljna poročila sledijo, kakor hitro 
policija nabere podatke. Pozor! Morje je naraslo deset centimetrov. 

Verižnih potresnih sunkov ni bilo več. Popravljalna ekipa 
delavcev je ob progi na zahod našla še zmeraj nezavestnega ra-
ziskovalnega fizika, na pol izpraznjeno steklenico žganja in pismo 
pod njo, in obvestila policijo. Poleg policije so se vključili v za-
devo še nekateri ljudje, raztreseni po sobanah vladnega aparata. 
Najprej obzirno, potem oprezno, in naposled nezapazno. Toda o 
tem radio ni več poročal. Popoldne je prodrlo sonce do četrtega 
nadstropja bolnice za prometne nezgode in potipalo lice pravkar 
prebujenega doktorja za mikrofizične poskuse. Toda soncu se ni 
bilo treba bati. Doktor je s šibkim, a jasnim glasom pripovedoval 
nad vse pozornemu, ob postelji sedečemu človeku v belem in s 
črnimi očali; kakor da bi bil eden izmed zdravnikov. Ali je na 
tem kaj čudnega? Tudi državno telo potrebuje zdravnike. 

Sonce je skušalo prodreti skozi črne zavese na koncu hodnika 
v prvem nadstropju iste bolnice, toda zaman. V obdukcijski sobi 
so na mizi ležali ostanki dveh mož, ki ju je potres iznenadil pod 
mostom s cevmi za avionski oktan. Tudi o njiju je radio molčal. 

Nekje na sredi velemesta, v porodnišnici z lahko plavimi ste-
nami, je prav v trenutku potresa doktorjeva žena rodila zdravo, 
ljubko deklico. Nekaj ur pozneje je srečna mati hotela govoriti 
po telefonu z doktorjem, a sam primarij ji je zaupal, da to trenutno 
ni mogoče, ker je mož zaposlen s silno važno zadevo (za celo de-
želo, ji je šepnil v uho), nakar je srečna mati s ponosnim nasme-
škom zapadla v spanje okrevanja. 

Da ne boste menili, da sem si potres izmislil. . . Preden sem 
te dogodke lepo po vrsti zapisal, mi je potres stresel streho nad 
glavo in vrgel vazo na tla. Ne vem, ali mu je šlo pri tem za mojo 
glavo ali pa za moj pisalni stroj. 

Velemesto v sredi in na robu pripovedovanja, je tudi resni-



čno; imenujemo ga Tokio in njegovih stodvajset milijonov prebi-
valcev živi in umira, vriska in joka, snuje in dela, uspe in pro-
pada in znova snuje - na dva tisoč in enaintrideset kvadratnih 
kilometrih azijske zemlje. Tista železniška proga iz središča na 
zahod se imenuje Sejbu proga in teče v okolišnem predmestju 
Higaši-Murajama med nekdanjimi kmetijami. Raziskovalni fizik 
in njegova žena, vozač in njegov spremljevalec, ljudje v ozadju in 
ljudje v ospredju, cesta, letališča, bolnica za prometne nezgode, in 
celo novi vodljivi izstrelek, vsi imajo svoja japonska imena, s ka-
terimi se razlikujejo od podobnih in drugačnih stvari; toda ali bi 
vas na tem mestu zanimala? Pod poltjo rahlo slonokoščene-ru-
menkaste barvne tančine so človeška bitja - človeška. Seveda 
se je treba pravilno orientirati med petimi razsežnostmi, od ka-
terih so tri prostorne, ena časovna in ena kulturna. 

Le novorojenček fizikove družine še nima imena; prejel ga 
bo šele sedmi dan po rojstvu. Gospod doktor in njegova žena se 
bosta v tej stvari že tretjič zatekla k vedeževalki, ki menda zna 
povezati za bodočnost pomenljive zloge. Vest o gotovosti krščan-
skega imena do teh treh src še ni prodrla. 

2. NADVSE JASNA UGANKA. 

Zdaj je že več kot trideset let, odkar je minila velika vojna, 
a konec avgusta na tem otočku je zmeraj enako prepleten z be-
limi grebeni valov, ki se z vseh strani skušajo izkrcati; z modri-
kasto razbeljenim nebesom, ki se zdi kakor ogromna, narobe obr-
njena ponev, iz katere so pravkar odstranili dišeče ocvrtje; z va-
lovitimi in tu in tam koničastimi griči, ki se jim je žad bil obledel 
pod skoraj tropskim soncem; in z enakomerno pesmijo mlatilnih 
strojev zgodaj zrelega riža. Ušesa ljudi in živali so naperjena v 
to brnenje, ki uspava tudi najbolj žgočo skrb o bodočnosti; v dol-
gem, enakomernem brnenju so kitice o vsakdanji hrani in denarju. 
V hribčke izklesano edino pristanišče za motorne ladje za stik z 
glavnim otokom enako pozorno prisluškuje, čeprav mora pri tem 
razločevati med brnenji velikih in majhnih ladij, ki vse govorijo 
drugačen jezik iz besed moči, zmogljivosti, in le slutenih možno-
sti. Praznik žetve je še nekaj tednov daleč, a že krasijo rumene, 
oranžne, in vijolične cvetice vhod v pristanišče in v posamezne 
hišice, ki kot amfiteater obkrožajo pristanišče, pozorišče odločil-
nih dogodkov. 

Pravkar je pristala sveže, oranžno-zeleno prepleskana ladjica. 
Med potniki, ki se izkrcajo, sta dva, ki ju ni težko imeti za Ame-
rikanca; kljub temu, da je starejši moški imel skoraj bele lase 
nad sencami, in črna očala, je bilo toliko ličnih potez in toliko 



pleč in drže podobnih mlajšemu moškemu, da ju tudi v tej točki 
ni bilo težko identificirati kot očeta in sina. č e ju imajo za ne-
navadnost, odrasli z ničemer ne izdajo; zato pa kažejo otroci s 
prstom nanju in si spoznanje med seboj polglasno izmenjujejo: 
,,Amerikanca!" Z očmi jima sledijo, kako se pri taksiju srečata 
z belolasim starcem, ki mu vsi pravijo le Odžičan, in z učiteljem 
pristaniške ljudske šole, ki zna angleško in ki zdaj bolj s kret-
njami kot z besedami razlaga, da se je do starčkovega doma treba 
peljati s taksijem čez hribe, črn dim izpušne cevi in gost, rumen 
prah pristaniške ceste se zgrneta nad odmikajočim se taksijem in 
otroci se razočarani obrnejo k pristanišču, ki je zmeraj vljudno 
na razpolago. 

Stisnjen med zajetna Amerikanca v ozadju avtomobila, go-
spod učitelj najprej skrbno poizveduje, ali ni bila vožnja z le-
talom in potem z ladjo neprijetna. Kako daleč in vendar kako 
blizu je danes razdalja med Bostonom in temi otoki! In gospod 
učitelj enako skrbno razloži, kako je starček, ki se še zmeraj na-
slanja na palico na vozačevi levici, hvaležen, za njun obisk in za 
to. kar mu prinašata. Kdo bi si mislil, nadaljuje gospod učitelj, 
da se je povpraševanje, ki se je bilo pred leti začelo, tako srečno 
končalo. In naj gospod oficir in njegov sin oprostita podeželski hiši 
in podeželski gostiji, ki ju čaka. Amerikanca se dobrohotno in 
malce v zadregi smehljata. 

Po mnogih, mnogih sunkih čez podeželsko cesto se avto ne-
nadoma ustavi na nekakšni planotici, ki se zdi, da nima poti na-
prej. Od treh strani jo obdajajo rumeni zidovi s cipresami in v 
sredi za starodavnim vhodom s privzdignjeno streho se dviga dvo-
nadstropna hiša z ogromno streho, ki da slutiti notranje senčine. 
Na pragu onstran vhoda se globoko prikloni starčkova žena; v 
roki stiska bel robček. Drugih ljudi ni videti; najbrž so vsi na 
polj u, ker je zaradi bližajočega se tajfuna treba z žetvijo hiteti; 
in kar zadeva jedi - vse je mogoče pripraviti en dan prej in tudi 
na deželi se ponašajo s hladilniki ali pa si jih za dan ali dva iz-
posodijo. . . najboljše so zmeraj sveže ribe, ki so jih bili ujeli za 
zoro, ko se prvi žarki srečajo z ribiškimi lučmi. 

In res je že vse takorekoč pripravljeno in razloženo pred se-
deži v krogu; sedeža za tuja gosta sta iz mnogih mehkih blazinic, 
da jima ne bo treba zavijati nožnih kosti pod telo, kar kmalu 
povzroča bolečine. Učiteljeva in starčkova blazinica sta kar se da 
enostavni, in starček sedi z licem v smeri kuhinje v ozadju. Od 
stropa visi na verigi železen kotel, neke vrste pokrit lonec. Gospod 
učitelj še enkrat vse predstavi, mrmranje osebnih imen spremljajo 
prikloni, smehljaj i, kretnje, potem šele vsi obsedijo v pričakova-
nju. Starejši Amerikanec potegne iz naprsnega žepa skrbno zavito 
stvar in jo izroči starčku, ki jo s tresočimi rokami razvije v nekak 



velik robec japonske zastave s prameni okrog rdečega sonca, z 
rahlo obledelimi krvnimi sledovi in s podpisom. Zadnji pozdrav 
edinca, ki je bil padel v zadnji vojni na Guadalcanalu. Na hribu 
št, 515, je zapisano v kotu zastave. 

Gospod učitelj zaprosi v starčkovem imenu, da gospod oficir 
opiše zadnji sinov trenutek. Nekaj stvari da že ve, ker mu jih je 
bil sporočil sinov soborec, s katerim sta tisto novembrsko jutro 
osamljena branila gorsko postojanko proti amerikanskim napadom; 
od zgoraj sta z mitraljezom obvladovala pobočje, napadajočo po-
sadko sta zredčila na mrtve in obnemogle, a sicer ranjenemu ame-
riškemu oficirju se je pod okriljem noči posrečilo, da se po dol-
gem naporu priplazi na vrh in ju, izmučena in napol speča, one-
sposobi z granatami; sinov sobojevnik je bil tako težko ranjen, 
da se je potem, ko je bil hrib osvobojen, nehote znašel v ame-
riškem vojnem ujetništvu; sam se spominja le nekaj stvari, ostalo 
je slišal v ujetništvu; tudi to, da je starčkov sin umrl na hribu. 
Naj torej gospod oficir blagovoli opisati tisto usodno jutro, ko-
likor se lahko spominja. 

,,Moja posadka je bila pravzaprav uničena, in vendar je bilo 
za nas važno, da se hriba polastimo; bil je namreč neke vrste pre-
hodna točka. Šrapnel v nogo v začetku noči me je takorekoč re-
šil smrti, ker me je sunilo za skalo, kjer se do polnoči nisem mo-
gel ganiti. Najbrž sem enkrat ali dvakrat izgubil zavest; po pol-
noči me je mrzli zrak streznil. Z bazo ni bilo nobene zveze. Od 
vrha hriba ni bilo več streljanja. Nogo nisem več čutil, moral sem 
jo vleči za seboj. Celo noč do zore sem potreboval, da se pripla-
zim na vrh. Vrh je bil izgrajen v mitralješko gnezdo. Vsak čas 
se.m pričakoval smrt iz mitraljeza, a vse je bilo zavito v prvo ju-
tranjo meglo. Zadnje tri svoje granate sem vrgel čez rob. Po ek-
splozijah je bilo spet vse tiho. Z brzostrelko v roki sem se porinil 
čez rob. Kakih pet ljudi je slonelo ali ležalo naokrog, ne spominjam 
se več števila, vse je bilo oškropljeno s krvjo. Le eden - vaš sin -
je z levico stiskal srčno stran, od koder je tekla kri, z desnico pa 
je meril pištolo naravnost v moje oči. Kakor da mu uhaja za-
vest, se je zamajal; hotel sem mu zakričati, naj dvigne roke v 
predajo, pa sem bil tako slab, ali pa od strahu odrevenel, da nisem 
spravil glasu iz sebe. On se pa je spet za hip razbistril in tokrat 
trdno naperil pištolo. V istem trenutku sem našel tudi jaz zadnjo 
moč in ustrelil; moja krogla je bila za sekundo sekunde hitrejša. 
Potem sem izgubil zavest. Naši so nas vse našli proti jutru; pra-
vijo, da se je vaš sin še mrtev smehljal; morda je menil, da je 
bil hitrejši od mene. Ne vem. Le eno vem: vaš sin je umrl junak! 

Starček je ves sklonjeno zatopljen v to, kar gospod učitelj 
z mnogimi kretnjami prevaja. In ko se nekoliko zravna, je njegov 
rahlo rumenkasto-belkast obraz brez solz. S kar se da izbranimi 



besedami se še enkrat za vse zahvali, posebno za zadnji sinov 
spominek. Goste naprosi, naj začno jesti; in naj oprostijo, da je 
jed kljub skrbni pripravi strahotno pomanjkljiva; saj ni ničesar, 
kar bi bilo tako odličnih gostov vrednega. Dal je pripraviti še 
posebno poslastico, ki da čaka v kuhinji; rad bi jo najprej po-
nudil oficirjevemu sinu, ki ga tako spominja na padlega edinca; 
ko bi bil živel, bi bil nekako njegove starosti. S pogledom v ozadje 
h kuhinji starček zaploska, da mu žena prinese jed; med učitelje-
vim prevajanjem je bila poslušala pri kuhinjskih podbojih, nevsi-
ljivo in vendar neudržljivo. 

Oficirjev sin iztegne proti starčku debelo kuverto: „To naj 
bo v spomin na vašega junaškega sina. Tu je dovolj denarja, da 
vam in vaši ženi ne bo treba biti več v skrbeh do konca življenja. 
Sicer sem bil rojen na koncu vojne, a z očetovo pomočjo sem 
hitro dosegel uspeh v trgovini; zlahka utrpim to vsoto." 

Po starčkovem licu prvič spolzi solza; in kakor da jo hoče 
prezreti, znova dvakrat zaploska naproti kuhinji. Nihče se ne po-
javi na pragu. Goste naprosi, da začno z jedjo, učitelja pa, da 
gre pogledat v kuhinjo. Medtem pokaže tujcema, kako je treba 
držati jedilni paličici in kako začiniti zrezke surovih rib s sojino 
omako in zeleno krešo. Gosta sta se najprej obotavljala, potem 
pa pridno segla po jedeh, tako da sta komaj opazila, kako je uči-
telj po vrnitvi iz kuhinje nekaj dopovedoval starčku v uho in 
kako mu je ta nekaj skoraj neslišno veleval. Z globokim opravi-
čilom, da v kuhinji ni šlo vse po načrtu - naj odlična gosta bla-
govolita upoštevati visoko starost starčkove žene učitelj za-
gotavlja v starčkovem imenu, da čaka gosta na oni strani na 
glavnem otoku starčkov sorodnik, lastnik trgovine s spominki, 
vsem na razpolago in da si bo štel v čast, da jima streže zastonj, 
čeprav zatrjujeta, da ničesar ne potrebujeta, gostoma od zadovolj-
stva obraz še bolj zardi. Pred hišo čaka taksi z dremavim vozačem, 
saj ne bo dolgo trajalo, ker kmalu zapusti pristanišče zadnja ladja 
za glavni otok. 

č e sta gosta ob slovesu čutila začudenje, da starčkove žene 
ni, tega nista izrazila. Starčkova suha roka je skoraj izginila v 
njunih krepkih stiskih. Da ga morata spet kdaj obiskati in se v 
njegovi hiši počutiti kot doma, ju še enkrat naprosi z obrazom k 
tlom sklonjeni starček. In s palico maha za njima s praga v zgod-
njem popoldanskem soncu. Gospod učitelj spet sedi stisnjen v 
sredo; toliko stvari je še treba razložiti gostoma, ki se zdaj vse 
bolj zanimata za otoček, ki ga gledata v novih barvah ne le zgod-
njega popoldanskega sonca, ampak tudi osebnega zadovoljstva. In 
v pristanišču bo treba opraviti nujno še to in še ono, pomisli uči-
telj in neslišno vzdihne nad dolžino sicer tako kratkega popoldne-
va na koncu avgusta. 



Po odhodu gostov je starček naperil korake nazaj v kuhinjo. 
Na klopici ob dolgi mizi je sedela rahlo sklonjena k robu mize 
starka žena - mrtva. Pred njo je s krožnika strmela v starčka na-
pihnjena glava ribe fugu, o kateri vsi vedo, da je izredno okusna, a 
obenem bolj nevarna kot kanibalski morski pes: tako spretno 
skriva strup v telesu, da jo smejo le določeni ljudje pripraviti za 
jed. Vsako leto nekaj otočanov plača z življenjem hrepenenje po 
izvrstnem, a nevarnem grižljaju. 

Še danes so v pristanišču in okolici mnenja deljena. Priletni 
zdravnik za vse bolezni - mlajšega in bolj kvalificiranega se še 
ni dalo privabiti na otoček - in debeli policijski načelnik imata 
vsak svojo teorijo; starčkovi prijatelji - natančneje: starčkova 
prijatelja v sosednji vasi in približno enako stara - in starčkovi 
sovražniki - pravzaprav le en sam, ki starčku še zmeraj ni mogel 
odpustiti, da mu je bil v mladosti takorekoč ukradel dekle - se 
podobno delijo na za in proti. Gre pa za to: ali je starček hotel 
maščevati sinovo smrt ali ne. Zdravnik meni, da se je starka 
zmotila, ko je pripravljala ribo, ki jo je najprej okušala, da se o 
vsem prepriča; visoko kuhinjsko okno ne daje dovolj svetlobe 
za razlikovanje med seboj si podobnih ribjih delov. Policijski 
načelnik, ki mu je moral učitelj vse po vrsti poročati, večkrat 
stvar pretresa, a neuradno; se pravi, ob vrčku žganja, ko mu žena 
pripravlja večerjo (po načelnikovem žene hitreje čutijo nepravil-
nosti kot moški, ki se bolj nanašajo na razum kot pa na celo-
stno čutenje). Po načelnikovem je starček verjetno s ploskom rok 
dal ženi znamenje, da prinese jed za oficirjevega sina; tako bi 
nadaljeval sinovo delo do konca; starčkov rod se je bil priselil 
na otoček iz jugozahodnih ravnin glavnega otoka, kjer še danes 
ta in ona družina ne pozna besede družinskega poraza. Ko pride 
do te točke razlaganja, načelnikova žena obstoji sredi dela in 
zmeraj vpraša: „Zakaj pa je potem umrla starčkova žena in ne 
oficirjev sin odnosno starčkova gosta?" Pri čemer si načelnik na-
vadno pogladi brke na levi in desni ozkih ustnic in reče: ,,Ne 
pozabi, prosim, da je starčkova žena poslušala oficirjevo poročilo, 
razumela sinovo junaštvo in obenem vrednost življenja sina nek-
danjega sovražnika-oficirja. Kot mati je razumela, kaj se pravi 
imeti živega sina ob sebi. Da reši mlado življenje je ubila sebe." 
Po teh razglabljanjih sledi kratek odmor, nakar načelnik povzame 
neke vrste zaključek: „Ko je starec prejel denar iz rok oficirje-
vega sina, ga je to dejanje zadelo v živec očetovstva; njegov dvoj-
ni plosk bi naj bil znamenje ženi - prej domenjeno - , da prinese 
kaj drugega posebnega iz kuhinje; a to znamenje ni več doseglo 
žene. . . " Kakor rečeno: mnenja so približno tako deljena, z izjemo 
starčkovega sovražnika, ki meni, da je tudi drugi starčkov plosk -
dvojni plosk - izražal starčkovo nestrpnost in ničesar drugega; za 
dosego svojega cilja pa da je bil neizmerno potrpežljiv. 



Starega odžičan ni bilo mogoče niti posredno vpraševati. Kma-
lu po odhodu gostov ga je zadela možganska kap. tako da je mo-
ral oditi na pot, ki vodi k večni obali. Pravijo, da se je pri upe-
peljenju njegovih zemeljskih ostankov dvigal iz sežigališča v pri-
stanišču v galeb oblikovan dim. 

3. NEBEŠKA KUPČIJA. 

Življenje - na teh otokih in kjerkoli - ni le koordinata, či-
gar eno os tvori vsakdanjost, drugo pa nevsakdanjost, tako s po-
zitivnim predznakom, npr. ko gre za junaško dejanje, kot z ne-
gativnim predznakom, kot je npr. organizirano zlo. življenje ima 
tudi vesele trenutke, več ali manj dolge, kar pomeni, da je treba 
življenje v bodoče ponazoriti ne s koordinato, ampak z bolj zna-
čilnim diagramom. Vsebovati mora tudi naslednji dogodek. 

Od 2996 manjših otokov in štirih velikih otokov, ki skupaj 
tvorijo to zemljo v oceanu, se je vse to pripetilo na severu naj-
večjega otoka, čigar v nebo kipeči vrhovi od nekdaj skrivajo 
zlato. Kakih sto let pred zadnjo veliko vojno so menda izčrpali 
zadnje zlato v rudokopih; zlata v gorskih potokih pa je bilo pre-
malo, da bi se ga izplačalo pridobivati na državne stroške. Še 
danes stari ljudje samoumevno ponavljajo: ,,V tistih gorah je 
zlato!" in zamahnejo v smeri koničastih gora, in če se mladi ljudje 
drznejo vprašati: ,,Dedek! Babica! Kje, kje?", je zagoneten odgo-
vor zmeraj isti: , ,Tam. . . " Nekje v tistih vulkanskih gorah. Go-
tovo. Ob določenem času. V enem izmed neštevilnih ledeno mrzlih 
potokov, ki skakljajo, ničesar sluteč, od kamna do kamna v dolino. 

Tudi to je posebnost nekaterih dogodkov, da potegnejo v svo-
je območje celo vrsto na videz samostojnih stvari. V začetku tega 
dogodka je bilo v eni izmed gorskih dolin še druge vrste zlato, 
otipljivo zlato bi lahko rekli: silno bogat trgovec z lesom; kljub 
bogastvu mu je rak ugrabil ženo, tako da mu je ostala v tolažbo 
le hči edinka, tako lepa, da so ji vsi rekli samo Ohana-san, to je, 
gospodična Cvetica. Po njeni devetnajsti zimi so se začeli ljudje 
spraševati: Kdo bo njen srečni ženin? 

Še ene vrste zlato je bilo skrito v eni izmed gorskih dolin. 
Neotipljivo zlato, čigar prisotnost je bilo mogoče ugotoviti na pod-
lagi določenih dejanj določenega človeka, človeku so rekli Fuaza; 
bliže se z otoškimi glasovi ni dalo priti do ameriškega Father; 
tisti, ki so se v teh krajih spoznali na svet onstran gora in onstran 
morja, so vedeli povedati, da Amerikanci tako imenujejo človeka, 
ki oznanja Najvišje Bitje ali Boga; in tudi to, da Fuaza pravzaprav 
ni iz Amerike, ampak iz še bolj oddaljene celine Evrope, kjer je 
že skoraj dva tisoč let središče tkzv. katoliške Cerkve. Teh dva 



tisoč let in pa dejstvo, da je bil Fuaza mlad in dostojno vešč nji-
hovemu jeziku, kakor ga učijo v šolah, je na gorske prebivalce 
napravilo trajen vtis. Začutili so, da njihov gorski svet predstavlja 
le del veliko večje resničnosti, čeprav so še naprej slavili poroke 
v šintoističnem hramu in hodili k pogrebom v budistične templje; 
se razume, le na dneve, ki že od nekdaj - kot to stoji zapisano 
v starih bukvah - s svojim imenom obljubljajo srečo poročencema 
in njuni žlahti, tistim okoli krste pa, da jih mrtvi ne bodo po-
tegnili za seboj. 

Sredi življenja po starih, preizkušenih navadah je v eni izmed 
dolin nemoteno delovala elektrarna. Trgovec z lesom je čutil ve-
liko občudovanje do tega umotvora človeške iznajdljivosti in so-
delovanja, in je često hodil s hčerko opazovat naprave in kramljat 
z njihovimi inženirji. Dvoje letnih časov, to je pomlad in poletje, 
je bilo dovolj, da je v začetku jeseni eden izmed inženirjev zbolel 
na tisti nevarni bolezni, ki ji pravimo ljubezen: zaljubil se je v 
Ohanasan ali, kakor pravimo na teh otokih, dekle mu je začaralo 
srce, čeprav pri Ohanasan ni bilo opaziti nobenih znakov. 

Kako hitro se to, kar se je zgodilo, prelije v to, kar se zdaj 
dogaja! Sobota zgodnjega jesenskega večera zavija dolino v toplo 
meglo, v kateri mežikajo velike in majhne luči. Zrak je hladen, 
a vonja po snegu še ni. V eni izmed hišic sedita nasproti misi-
jonar in inženir, tisti z zgoraj omenjeno boleznijo, in srebata kavo, 
„Ne vidim druge možnosti, Fuaza", reče še enkrat bolni inženir, 
,,kot da v prostem času perem pesek gorskih potokov; ko se mi 
posreči najti zlato, dovolj zlata, se šele upam stopiti k staremu 
trgovcu in zaprositi za roko njegove hčerke; vsi pravijo, da sodi 
sočloveka po njegovi denarni zmogljivosti; če bi mu moral reči, 
koliko zaslužim na mesec, bi me najbrž ovadil policiji, da se de-
lam norca iz njega in njegove družine." Misijonar ga skuša tola-
žiti: ,,Morda pa stari trgovec več da na ljubezen kot na denar, 
če najde pravega ženina. . . " Inženir zmaje z glavo: ,,Teoretično, 
Fuaza, teoretično." 

Tudi naslednji, nedeljski večer ovije misijonarjevo hišico v 
zgoden, meglen večer, za čigar oranžno barvanim oknom se skriva 
delovna soba. Nocoj sedi v naslonjaču stari trgovec. Tudi druga 
skodelica kave in tretji kozarček brandyja mu ne razvežeta je-
zika. Misijonar mu ponudi pristno havano z besedami: ,,Tu šele 
začneva govoriti po moško." Zdaj je med misijonarjevimi in tr-
govčevimi očmi prijeten, belkast dim, zdaj se trgovčeve oči zazro 
naravnost v misijonarja. ,,Vi zahodnjaki imate radi stavke brez 
ovinkov. Iščem hčeri ženina. Razumete: človeka, ki bo hodil z 
njo skoz življenje ne le eno leto, ampak vsako leto življenja. Me-
nim. . . " Zakašlja, kot da so mu zlogi obstali v grlu. ,,Menim, da 
bi bili - vi najbolj prikladen človek." Zamahnil je z roko, ki je 



držala cigaro. „Ne ugovarjajte, da je razlika deset let oziroma 
trinajst let resna ovira! In da nimate dovolj denarja? Ona ima 
dovolj denarja za oba! In da ste pastor? Eden mojih prijateljev 
v prestolnici je ameriški pastor, ki se je poročil z dekletom iz ju-
žnih otokov in malokje sem videl tako srečno družino! In če smem 
biti sentimentalen: moji hčerki ugajate!" 

V zmeraj gostejšem dimu cigar temno zardeli misijonar od-
govarja. Da je trgovčeva ponudba zanj tako velika čast, da se 
zanjo ne bo mogel nikdar izkazati dovolj hvaležnega. Kdo ne ve, 
da ni lepšega dekleta ne na severu ne na jugu, ne na vzhodu v 
prestolnici in ne na zahodu? Toda med pastorji, pa četudi so iz 
mogočne Amerike, in duhovniki katoliške Cerkve je velika razli-
ka: že več kot tisoč let se katoliški duhovniki - z malenkostnimi 
izjemami v določenih predelih - odpovejo družini in sicer v prid 
širjenju nebeškega kraljestva. Kjer je nebeško kraljestvo, tam je 
živi Bog. Naj ne bo tako skrben oče tako zalega dekleta razočaran, 
tudi ti kraji čisto gotovo skrivajo mladeniče, vredne tako čudovi-
tega dekleta. ,,Mladeničev, ki so pripravljeni ljubiti dekle z de-
narjem ali denar z dekletom", bridko pripomni trgovec. ,,Prepu-
stite mi iskanje drugačnih mladeničev", se ponudi misijonar. 
,,Res?" se začudi veselo presenečen trgovec, ,.bodite prepričani, 
da vas bom nagradil za takšen napor". ,,Dragi gospod", se na-
smehne misijonar, ,,ne omenjajte plačila; ne vem, ali se mi iska-
nje posreči." Trgovec se ob pogledu na misijonarjevo prijaznost 
opogumi: ,,Ali smem poslati hčerko - recimo enkrat na teden -
k vam, da se nauči govorjenja v angleščini? Da ne čaka na že-
nina praznih rok in prazne glave. . . " Misijonar in trgovec skle-
neta dogovor s krepkim stiskom rok. 

V severnih otoških krajih postane veter zgodnje jeseni na-
enkrat ledeno oster in barve gora in dolin se otresejo mehkih 
odtenkov in vsi vedo, da je to zima, čeprav še dolgo ne sneži. 
To je neke vrste premenje med naravo in človekom, da si pre-
skrbi predvsem hrane in goriva za tiste, ki ostanejo tukaj; in do-
nosnih zvez za tiste, ki gredo iskat delo na jug in na vzhod, tudi 
nevarno delo, od katerega se nekateri več ne vrnejo domov. Tudi 
letos se jesensko-zimsko platno, v okviru šestih mescev od zgod-
njega septembra do konca februarja, polni z vidnimi in manj vid-
nimi in nevidnimi potezami, ki bodo ustvarile pravo sliko šele 
spomladi. Če bi kdo s pravim drobnogledom študiral porajajočo 
se sliko, bi lahko zdaj odkril tri pregibajoče se točke. Inženir iz 
elektrarne je bil odkril med previsnimi stenami droben slap, ki na 
noben način ni hotel zamrzniti; pokazal ga je bil misijonarju, ki 
mu je obljubil posredovanje pri trgovcu - hčerino privolitev so 
vsi moški v teh krajih predpostavljali - , če vztraja z iskanjem 
zlata do pomladi. Vsak prosti čas stoji ob slapu; v začetku zelene, 



potem pa bele smreke strmijo vanj, kako zapravlja svoj čas z 
iskanjem zlata. Medtem hodi ljubka Ohanasan na pouk k misi-
jonarju in lepo in pridno napreduje v jeziku, ki ga menda vsak 
sedmi zemljan vsaj za silo razume. In misijonar mora prebiti pre-
nekatero uro v razgovoru s svojim Bogom, ker mu črne dekletove 
oči in vitko, v življenje napeto telo ne dajo miru. Celo v molitev 
doni njen srebrni smeh. 

Proti koncu februarja se misijonar opraviči, da mora za teden 
dni na jugovzhod v prestolnico po opravkih. V neznatnem kovčku 
nosi čisto zlat kelih, ki mu ga je bila mati podarila v trajen spo-
min, preden je zatisnila oči. Zlatar v prestolnici mu kelih pretopi 
v zlata zrna raznih velikosti in te natrese misijonar v tolmunček 
pod slapom po vrnitvi, prav ko je zvečer snežilo in je sneg za-
brisal sledove. Inženir mu je čez nekaj dni ves iz sebe prišel po-
ročat o čudoviti najdbi in misijonar se ponudi, da obišče trgovca. 
Trgovec in misijonar se potem skoraj do polnoči pogovarjata. To 
je uvodno razčiščenje načel. Trgovcu se zdi, da zlato, ki ga je 
komaj za prstan in uhane, ne odtehta bodočnosti. Misijonarju se 
pa zdi, da ima človek, ki proti upu ustvari podlago upu, v sebi 
dovolj zlata za bodočnost. Seveda se obe načeli skrivata v cigarin 
dim, v prasketanje polen v kaminu, v srebrni lesk najboljšega se-
vernega žganja, ki ga je treba neprestano ogrevati, in v priložno-
stne domislice na obeh straneh. Ob pol dvanajstih je trgovec pri-
pravljen, da sprejme obiske mladega inženirja „na preizkušnjo". 

Bodisi da se je izpostavil mrazu tisto noč, ko je položil zlata 
zrnca pod slap, bodisi da se je preveč razgret vrnil domov od po-
govora s trgovcem - v začetku marca je misijonar začutil veliko 
bolečino v pljučih. Po zdravnikovem nasvetu se je zatekel v bol-
nico v prestolnici. Izbral je bolnico, kjer skrbijo za bolnike kato-
liške sestre, katerih ljubeznivost je bolj zdravilna kot zdravniki 
in zdravila, to je, zdravniki in zdravila postanejo posebej učin-
kovita. Azaleje in pozni češnjevi cveti so vsi zažareli in ugasnili, 
misijonarja pa ni bilo nazaj pod severne gore. Tedaj se je trgovec 
opogumil in odšel na obisk. Preden je stopil v bolniško sobo, se 
je posvetoval z zdravnikom. Na vprašanje, ali hoče trgovec imeti 
resnico, mu je zaupal, da za misijonarja skoraj ni upanja. Povedal 
mu je tudi učeno latinsko ime, ki da vsebuje brezupno bolnikovo 
stanje. 

Bolniku se zasvetijo oči, ko zagleda trgovca, in ves bledi, bolni 
obraz je eno samo vprašanje. Med dolgim stiskom roke izve, da 
je stvar med Ohanasan in inženirjem iz elektrarne v polnem teku 
in da ima inženir smisel ne le za formulo ljubezni in formulo 
električne proizvode, ampak tudi za vse, kar omogoča enačenje 
med kupčevanjem in dobičkom. Potem se trgovec zazre v koščeni 
obraz: „Gospod pastor!" (Zmeraj je rabil le ta naziv, ker se mu 



je zdel ameriško dostojanstven). „Morate ozdraveti - hči in bo-
doči zet želita, da jima blagoslovita zvezo prihodnji oktober. Po-
vejte mi, katero zdravilo naj kupim, da vas do takrat ozdravim." 
„Vem za sredstvo, ki pa ga ne morete kupiti." ,.Dovolj sem bogat, 
da lahko naročim zdravilo iz tujine." ..Vsedite se, da mi ne bo 
treba glasno govoriti." Skoz vrata pokuka sestra v belem in gostu 
z daljnega severa dovoli le še pet minut. „ č e bi poznali Boga, ki 
je postal človek", reče bolnik brez ovinka, ,,človek, ki je s tr-
pljenjem in smrtjo hotel pokazati, da nas ceni in ljubi, in s svojim 
vstajenjem, da je ne le človek, ampak tudi Božji Sin - saj veste, 
koga menim: Kristusa - , potem bi lahko šli k njemu zame prosit 
zdravja. Ko je živel na zemlji, je ozdravil nešteto ljudi". „Na vašo 
besedo, gospod pastor, sprejmem resničnost tega Boga. Kako si 
bom pridobil Njegovo naklonjenost?" „Ko v srcu prosite za zdrav-
je zame, prosite tudi to, da vam da spoznati za gotovo to, kar 
zdaj le slutite." Bolnik zakašlja, a se mu posreči kašelj zatreti. 
„In pomagajte, kjer morete pomagati - On je namreč Ljubezen." 
Zadnja beseda se mu s težavo izvije iz usten; trgovec mu stisne 
roko in popravi odejo in gre, ne da bi se enkrat ozrl. Na hodniku 
stisne sestri v dlan tri debele bankovce, tako da osupli in priletni 
sestri očala zdrknejo na nos. 

Pravijo, da je resnično trgovstvo umetnost in da dela človeku 
enako čast kot tehnika. Riž je začel zoreti na svoj bledo-zeleni 
način, stari trgovec pa je barantal s Kristusom za misijonarjevo 
življenje. Kakor je v trgovstvu zaupanje kapitalne vrednosti, tako 
je čutil v srcu, da mora Kristusu zaupati do konca, vsaj do konca 
oktobra. Zdravnikov odgovor po telefonu je postajal od tedna 
do tedna krajši in zmeraj bolj opravičljiv, češ za bolnika so bili 
storili, kar so mogli. Stari denarnik je stisnil ustnice in nadaljeval 
svojo nebeško kupčijo. Nekam navadil se je na pot v srcu k skriv-
nostnemu Kristusu in kadar ga je trgovina z lesom potegnila v 
svoj računarski vrtinec, je vendar čutil zvečer praznino, če se ni 
podal na to prošnjo pot. Hčerki in bodočemu zetu je odsvetoval 
obisk bolnika, ki da potrebuje miru, da se vrne za konec oktobra, 
šesdesetletnega računovodjo, ki bi moral s skromno pokojnino 
zapustiti podjetje, je na novo zaposlil kot "finančnega svetnika"; 
uslužbenci so bili veselo iznenadeni in so se še bolj vrgli na delo. 
Ljudje so si rekli: „Ubogi vdovec je vesel, da je našel primernega 
ženina . . . " 

V začetku oktobra, ko je spet zadišalo po snegu in so divje 
gosi na poti na jug z nerazumljivim vriščem pristale pri ribniku 
na planoti, je zdravnik iz prestolnice telefoniral, da je bolnik 
zdrknil v nezavest. Staremu trgovcu se je zdelo, da Nebeški Tr-
govec zahteva od njega celoten kredit zaupanja za svoje nebeške 
račune. Pogledal je na koledar: še šestindvajset dni do konca me-



sca, kjer je pod zadnjim dnevom rdeče tiskano, da je to nadvse 
ugoden dan za poroko. Zaprl je oči in pretehtal možnosti. Ta tr-
govina se odigrava v srcu in onstran srca in če nadaljuje svoj del 
kupčije, ni mogoče, da ga Nebeški Trgovec ogoljufa odnosno mu 
ostane na celi črti dolžan. Kar dela to kupčijo težko, je dejstvo, 
da nima vpogleda v nebeško knjigovodstvo. Toda pritoževati se 
ne more: ali se ne dogaja kaj takega tudi z njegovimi delnicami, 
ki jih je bil zaupal banki v prestolnici? 

Enajstega oktobra so ga poklicali k telefonu iz prestolniške 
bolnice. Naenkrat so mu noge postale svinčene, srce kakor lese-
no, oči pa sajasto stekle. Iskal je izgovora, da bi mu ne bilo treba 
pritegniti slušalke, a telefon je nepotrpežljivo zahteval njegovo 
besedo. Da, glavni zdravnik govori: bolniku se je nenadoma obr-
nilo na bolje; najbrž je to posledica novega zdravila - s še dalj-
šim latinskim imenom kot misijonarjeva bolezen - . . .kakorkoliže: 
bolnik spet je in se celo šali. Ali ga lahko pošljejo na sever na 
koncu oktobra? Težko je reči; a če bolnik tako napreduje kot 
se trenutno razvija, ne bo težav; lahko se potem spet vrne v bol-
nico. . . Najlepša hvala za vse! Račun naj kar pošljejo na njegov 
naslov; in če se gospod primarij in njegova žena hočeta zares od-
počiti za Novo leto, bo zanj ne le čast, ampak resnično veselje, 
ako ju bo smel gostiti. Saj gospod doktor sam ve, kaj se pravi, 
poročiti otroka - človek osami. 

Zadnji oktobrski dan je bil kar se da grd: mrzel dež je od 
zore naprej kar sproti brisal vsako sled obzorja, tako da se je 
svet zdel zaprt med sive gorske stene, v vodo pogreznjene doline, 
in v ostalo vodo za meglami. Toda tako čudovite poroke kot ta 
dan ni v teh krajih, sicer z dobrim spominom, nihče pomnil. Re-
snici na ljubo je treba reči, da je bila slovesnost razdeljena na 
tri dele in čeprav so bili vsi povabljeni k vsem trem delom, jih 
je bilo največ k tretjemu delu ali pojedini. Prvi in drugi del je 
prevzel misijonar v svoji hišici, tretji del pa hotelir in njegovi 
uslužbenci, ki jih je trgovec naročil iz same prestolnice. Najmanj 
ljudi je bilo navzočih pri prvem delu, ko je trgovec z lesom ,Ma-
sao Takaoka, vdovec, postal brat Nebeškega Trgovca, in v svetem 
krstu - ki ga je misijonar imenoval „nebeško kopel" - prejel ime 
svojega nebeška zavetnika MJateja. Z drugim delom ali poroko pa 
je bilo takole. Dasi niti Ohanasan niti inženir nista bila kristjana, 
je misijonar njuno poročno prisego javno blagoslovil, po zgledu 
samega gospoda škofa v prestolnici, ki je bil mnenja, da lahko 
tako življenjsko važni pogodbi kot je poroka da trajno veljavo 
le navzočnost Boga, ki Ga misijonar jasno izpove, otočani pa ne-
jasno in obotavljavo priznavajo kot Nekaj Najvišjega. Težko je 
bilo reči, čigav obraz je bolj žarel, nevestin ali ženinov; ali pa 
morda trgovčev. Le misijonarjev obraz je ostal bled, čeprav so se 



mu oci smejale in je pri gostiji, pri kateri so izbrani gostje zapeli 
vsak svojo pesem v čast novoporočencema, vse očaral s pesmijo 
svoje daljne dežele. 

Ni mogoče ugotoviti, ali je bil prav oktobrski dež odgovoren 
ali pa opravki, ki so si ta dan sledili in zahtevali enako napeto 
pozornost z ozirom na ljudi in dejanja; s prazničnim razpoloženjem 
je pač tako: kar ne spada vanj, še posebno glasno razdira har-
monijo. Misijonar se je moral vrniti v bolnico, iz katere so potem 
odnesli le še njegove zemeljske ostanke. Vendar so vsi ti dogodki 
veselega značaja; če je ta svet tako čudovit, koliko bolj je oni, 
ki je po svoji zgradbi namenjen celi večnosti in je že zdaj po-
doben obljubljeni Novi Zemlji. 



MILENA MERLAK 

PESMI 

POČASI SE VZPENJAM 

Počasi se vzpenjam na goro jeseni. . . 
Za mano ostaja zaznamovana pomlad, 
požeto snopje poletja, opojni večeri, 
hrošči z zlatimi oklepi na poteh, 
a stekel rog sanjajoče noči razčetveri. 

Počasi se vzpenjam na goro jeseni, 
počasi kaplja rdeče listje na tla. . . 
Šs so macesni sončno zeleni, 
a na vrhu plešaste gore 
že leži prva krpa snega. 

IZ SPANJA ZBUJENA 

Kaj je ljubezen? 
Ljubezen je kresnica, 
rojena iz zvezde in noči, 
ki tudi pod temnimi smrekami 
vedno znova svetlo zagori. 

In kaj je smrt? 
Smrt je črna žena, 
ki me tuje gleda 
z mojimi lastnimi očmi. 

In kaj je strah? 
Kadar to ženo ugledaš, 
je strah groza, 

32 ki te iz spanja zbudi. 



BREZIZHODNOST 

Brezizhodnost je pot, 
ki jo iščeš, 
pot, ki je ni. 

žalost te zanese v zarasel gozd. 
Sinje nebo nad teboj se odpre, 
boči se kakor milost, 
ki izgubljeni jo uzre. 

Trpljenje je resnica 
o vsem zgrešenem iskanju, 
kadar več ni 
rešilne poti. 

BESEDA MOČI 

Beseda moči se te polasti, 
ti pokorščino zaukaže, 
če je treba, se ti zlaže. 

In predno se je zaveš 
v vseh pomenih in namenih, 
beseda moči v tebi gori. 

že ji verjameš, že si v plamenih, 
in beseda moči te pogublja 
in le beseda Besede te učlovečuje. 



MILAN KOPUSAR 

KRISTUS SMISEL ZGODOVINE 

Arnold Tovnbee, eden od velikih zgodovinarjev tega stoletja, je 
v svojem zadnjem knjižnem delu: "A Study of History" povzel 
vse svoje monumentalno zgodovinsko delo, ki ga je izdal v dva-
najstih zvezkih. V tem povzetku govori tudi o smislu zgodovine. 
Svojo misel ponazori z dvema slikarskima umetninama. Pred nas 
postavi izrezek iz Brueghlove slike: ,,Zmaga smrti", same okost-
njake in mrtvaške lobanje, s krsto v ospredju. Na drugo stran 
pa postavlja izrezek iz Fra Angelicove slike: ,,Kristus v nebeški 
slavi", obdan je z veliko množico zveličanih, svetnikov in angelov, 
ki mu pojejo večno slavo. Zastavlja nam vprašanje, ali je smisel 
vsega zgodovinskega dogajanja smrt, nesmiselna praznota groba, 
končno razdejanje, ali pa je smisel vse zgodovine večna slava in 
življenje? S to ilustracijo nas sprašuje, kakšen je smisel zgodo-
vine, smisel življenja, ker se človeški razum sam ne more doko-
pati do jasnega in zadovoljivega odgovora. 

Vsi, ki so o tem vprašanju razmišljali in razpravljali, podajajo 
nekatere zakone zgodovinskega dogajanja, nekaj misl', ki drže, 
popolne in dokončne luči pa nihče ne poda. že Herodot, oče zgo-
dovine, kakor ga Cicero imenuje, je videl zgodovinski razvoj v 
borbi močnejšega s slabšim. Tukidides, ki je pisal o peloponeški 
vojski, pravi v svoji politični zgodovini, da prepiri povzročajo 
vojske in močnejši vsili svoje zakone slabotnemu. Tako postane 
sovraštvo, pa tudi ljubezen, gonilna sila zgodovine. Tudi Empe-
dokles je bil tega mnenja. Kitajci so v svojem opazovanju zgodo-
vinskega poteka odkrili senčno in sončno stran. Yin in Yang, ki 
se neprestano menjavata. Grki se niso povzpeli do prave filozo-
fije zgodovine. Njihov pojem časa je bil statičen, vedno se pov-
rača, zato nima nobenega cilja. "Panta rei", vse se vrti, je rekel 
Heraklit. Zgodovino uravnavajo zunanje sile: Nemesis ali pa 
Tyche, usoda. Imeli so teorijo o družbi, nekaj politične filozofije 
(Platon, Aristotel). Politična modrost in moralne kreposti naj po 
njihovem mnenju uravnavajo življenje. 

šele krščanstvo je odkrilo globlji in pravilnejši pogled na zgodo-
vino. Zaslugo za to ima predvsem sv. Avguštin (354-430), ki 



velja za ustanovitelja filozofske zgodovine. Napisal je knjigo 
"De civitate Dei' , in s tem delom vplival na vso kasnejšo evrop-
sko miselnost. V zadnjih dvanajstih poglavjih razpravlja o smislu 
in pomenu države, ki je nastala po hunskem porazu. 410 leta so 
bili Huni z Atilom premagani na Katalonskem polju. Dve družbi 
obstajata, cerkev in država, božja in svetna. Ti dve družbi, Je-
ruzalem in Babilon, sta v medsebojni borbi zaradi človeških sla-
bosti in svojevoljnosti svetne družbe. Cerkev poskuša spreobrniti 
svet z milostjo božjo. Borba pa ne bo končana do konca sveta. 
Končala se bo šele v onostranost', v eshatološkem času. Avguštin 
ima zgodovino za tisto točko, kjer se večnost in časovnost stikata. 
Njegovo razpravljanje ni samo filozofija, marveč že prehaja v 
teologijo zgodovine. 
V srednjeveški miselnosti sta bila čas in večnost vedno tesno 
povezana. Avguštin je nakazal to pot. Življenje je bilo prežeto 
z vernostjo, veliko bolj kakor pa je danes. Zgodovinska doga-
janja so po tej miselnosti obdana na vseh straneh od večnosti, 
kakor je otok od neskončnega morja. Ti pogledi so našli svoj 
pesniški izraz v Dantejevi Divini Comediji (1265-1321). V tej 
svetovno znani epopeji prehaja zgodovinski svet v večnostnega, 
v pekel, vica in nebesa, ter rodi večnostne sadove. Nobeden 
teološko-zgodovinski spis ne bi mogel lepše pokazati večnostne 
dimenzije zgodovine in življenja, kakor ga je Dantejev. Vendar 
se Dante loči od Avguština in Tomaža. Svetno družbo, njeno 
kulturo in zgodovino, ima za avtonomno, s svojim lastnim ciljem, 
ki ni v službi Cerkve Njen cilj je popoln razvoj kulture, dosežen 
more biti samo v univerzalni svetovni državi, za kar je potrebna 
politična združitev vsega sveta. Njegov ideal je bil svetovna dru-
žba v svetorimskem cesarstvu (Christopher Dawson: Dynamics of 
World History, str. 243-244). Na Danteja ni vplival samo Avgu-
štin, marveč tudi grška antika s svojimi humanističnimi ideali. 

Ta krščanski pogled na zgodovino se je v renesančni dobi spre-
menil, sekuladiziral. Krščanstvo je učilo povezavo vere in zgo-
dovine. Vera je vir duhovnih in moralnih vrednot, ki dajejo 
zgodovinskemu dogajanju pravi smisel. Renesansa je pa dognala, 
ko se je ozirala nazaj v klasično antiko, da vera za razvoj kulture 
ni nujno potrebna. Antika je razvila veliko kulturo brez krščan-
stva. Smisel zgodovine je človeku zastrt, vera daje v tem pogledu 
luč. Renesansa pa je začela učiti, naj človek sledi samo luči svo-
jega razuma. Začeli so opuščati verski pogled na zgodovino, po-
časi je prevladalo sekularizirano gledanje. Tedaj so začeli deliti 
zgodovino v stari, srednji in novi vek. Ta neznanstvena razdelitev 
je ostala do današnjega dne. V naslednjih dobah se je ta sekula-
rizirana miselnost nadaljevala prav do današnjih dni. Prosvet-
ljenci, zlasti Rousseau in Voltaire, so videli smisel zgodovine v ra-



žumskem, znanstvenem napredku. Vsem strujam, ki so izšle iz 
prosvetljenstva, to je: pozitivizmu, racionalizmu, idealizmu, so-
cializmu in sodobnemu marksizmu je vodilo zgodovine: razum. 
Luč razuma daje smisel zgodovini in pospešuje ves razvoj kulture 
in civilizacije. 
Celo vrsto modernih avtorjev bi zdaj lahko tukaj našteli, ki v 
tem smislu razpravljajo o razvoju in smislu zgodovine. Tako npr. 
pravi Hegel, da se zgodovina razvija v dialektičnem procesu. 
Enkrat se različne življenjske oblike združujejo, potem se pa 
spet razidejo, dokler se ne obnovijo na višji ravni. Herbert 
Spencer pravi, da se vesolje giblje od nedoločnosti v določeno 
stanje po diferencijaciji in integraciji. Osvvald Spengler je na-
pisal znano knjigo ,,Der Untergang des Abendlandes". Vse kulture 
in civilizacije, pravi, se razvijajo vsaka na svoj osebni in svoj-
stveni način. Smisel zgodovine je bistveno nespoznaten, ker usoda, 
ne zakoni vzročnosti, giblje in vodi življenje. Vse se ciklično 
razvija, doseže višek, potem se obrne navzdol, propade in umrje. 
Tako se vsak kulturni organizem sam v sebi izpolnjuje in v tem 
je njegov smisel. Zgodovinski potek je točen posnetek biološkega 
razvoja od rojstva do smrti. 
Toynbee je v začetku zastopal nekaj podobnega, kakor Spen-
gler. Med civilizacijami ni osnovne povezave, vsaka je po svoje 
avtonomna. Vsaka pa ni zaključen biološki organizem. Etični, 
znanstveni, kulturni elementi povezujejo in oplajajo različne civi-
lizacije, zlasti pa še višja verstva. Toynbeejeva teorija o smislu 
zgodovine ni ciklična- kakor je Spenglerjeva, marveč razvojna. 
Primitivna družba se razvija preko primarne in sekundarne ci-
vilizacije v višjo versko, v kateri doseže zgodovinski razvoj svoj 
višek. Toynbee našteva enaindvajset svetovnih civilizacij in potem 
vsa verstva svojevoljno razdeli v štiri vrste: Krščanstvo, Islam, 
Hinduizem in Mahayana Budizem. Civilizacija služi verstvu, ver-
stvo pa ne toliko civilizaciji. Vera civilizacijo le etično in duhovno 
usmerja. V verskem sinkretizmu, v združitvi vseh verstev Toyn-
bee vidi najvišji princip in smisel zgodovine (Dawson, str. 393, 
398). 
še bolj je zanimiv Kari Jaspers, ki je napisal knjigo: ,,Vom 
Ursprung und Ziel der Geschichte" (The Origin and Goal of 
History). Po Jaspersovi zamisli se zgodovina razvija v temle smi-
slu: Cilj sodobnega človeštva je civilizacija in humanizem, počlo-
večenje razmer na svetu. Ves tehnični in kulturni razvoj je usmer-
jen v ta cilj. Humanizacija in civilizacija bo resnično dosežena 
šele takrat, ko bo človek popolnoma svoboden. Borba za člove-
kovo osvoboditev se danes vrši na vseh odsekih življenja. To je 
drugi cilj sodobnega razvoja. Višek bo dosežen, ko bo človek 
osvobojen, ko mu bodo priznane njegove pravice v vsej polnosti 



in ko bo potrjeno njegovo človeško dostojanstvo. Bolj in bolj 
se danes poudarja ta nad vse važna človeška vrednota. Proces 
je seveda dolgotrajen, saj vidimo, kako je v naših dneh krčevita 
borba za osvoboditev. V tej borbi in v tem razvoju, pravi Jaspers, 
so trije elementi nad vse važni: Socializem, svetovni red in 
vera. Zaradi tehničnega razvoja je današnji svet postal že zelo 
vidna enota. Enotnost bo pospešil pameten socializem, kjer ne 
bo več kapitalističnega izžemanja in tudi ne komunističnega usuž-
njenja in izrabljanja, marveč medsebojna služnost in pomoč. Sve-
tovni red bo moral urejevati ekonomijo sveta, različne in neštete 
potrebe, pa tudi razprtije med različnimi narodi in ljudstvi. Zelo 
zanimivo je, da Jaspers tukaj omenja kot tretji najvažnejši ele-
ment: vero. Kako naj se svet pravično uredi, kdo naj kroti člove-
ške strasti, kaj naj človeka poplemeniti? Samo vera more urediti 
človeka. Za zgodovinski razvoj je vera nekaj bistvenega, človek 
brez vere ne more in ne bo mogel obstati. Nasprotje vere je 
nihilizem, uničenje samega sebe. Nihilizem sam niti ne obstaja, 
dejansko je zanikanje vere (Jaspers, 215, 256-257). 
Že ta kratek in nepopoln pregled o smislu zgodovine nam pokaže 
različnost odgovorov, pa tudi njihovo nepopolnost. Metahistorija, 
to je filozofsko razpravljanje o zakonih, vzrokih in smislu zgodo-
vine, nam ne more dati končnega, zadnjega odgovora v tem vpra-
šanju. Avguštin in Dante sta uporabila teologijo in v njej našla 
rešitev o smislu zgodovine. S samim razumskim raziskovanjem 
pa človek ne more prodreti v globino tega vprašanja. Naslednik', 
ki so sledili Avguštinu, so se zgubljali v filozofski temi in njeni 
omejenosti. Toynbee se moti, ko govori o verskem sinkretizmu 
kot najvišjemu principu zgodovine. Že Nietzsche je občutil tra-
gičnost tega vprašanja. Strašila ga je večnost, pa zopet povratek 
vseh stvari. Vse teče po isti poti in se zopet vrača; ali ni vse 
skupaj zaklet krog nesmisla? 

Kakšen smisel naj torej ima zgodovina, ko ves njen proces in 
razvoj zgleda kot klobčič zmešnjav? Imperiji vstajajo, rodijo se 
kraljestva, vladajo z močjo in oblastjo, podjarmljajo sovražnike, 
sosede, dosegajo viške, potem pa začno propadati in nato počasi 
zginejo. Kulture vzcveto, ustvarijo čudovite stvari, dosežejo vi-
šek, pa začno odmirati in nato umro. Ko odmre ena kultura, se 
na njenih razvalinah rodi druga, višja, boljša. Današnja kultura 
in civilizacija je popolnejša od antične. Vse civilizacije se razvi-
jajo v smeri popolnejšega. Tudi vsa kultura gre v to boljšo 
smer. V vsakem kulturnem razvoju je navzoče hrepenenje po 
večnostnem. Večnost so odkrili Egipčani v svojih arhitektonskih 
dognanjih. Večnost je prisotna v klasični grški lepoti; tudi v 
Justinijanovi Hagiji Sophiji. 
Kakšen je torej smisel zgodovine? Ali je njen smisel v podobnosti 



z biološkim procesom, v razvoju, višku in propasti? Ali naj po 
dramatskem vzponu vse preide v smrt? Tako so nekatere indijan-
ske kulture izginile, skoraj brez vsakega sledu. Ali vse skupaj 
vodi slučaj? Ali obstoja kakšna rdeča nit, ki se vleče skozi vso 
zgodovino in ji daje smisel? Ali je končni smisel vse zgodovine 
življenje ali pa smrt? Danes nam ta misel na končno in popolno 
uničenje življenja in celega sveta ni več tako tuja. Svet se bolj 
in bolj zaveda, da ga moderne vojaške iznajdbe, različne bombe 
in rakete, lahko v trenutku uničijo. 
Noben filozof nam ne more na to vprašanje zadovoljivo in po-
polnoma jasno odgovoriti. Saj smo videli njihove razlage, teorije 
in misli. Kristus je tisti, ki nam odgovarja z vso jasnostjo na to 
vprašanje. Nad plejado zgodovinarjev stoji Kristusova veličina. 
S filozofijo samo se ne da doseči nadnaravnega sveta. Kristus s 
svojo božansko suverenostjo slovesno razglaša: ,Iaz sem vsta-
jenje in življenje, kdor v me veruje, bo živel vekomaj" (Jn 11, 
25). On obsega nebo in zemljo, vse čase, on je začetek in konec, 
Alfa in Ornega (Raz 21, 6), zato lahko govori o pomenu in na-
menu življenja. Treba je le verovati, sprejeti njegovo besedo. 
Samo po veri in v veri moremo prejeti luč od njega, ki je Luč 
sveta (Jn 8, 12). Edino teološka razlaga tega vprašanja nas more 
privesti k jasnosti. Drugega, boljšega in globljega odgovora o 
tem ni. 

Oscar Cullman je v svoji knjigi „Christ and Time" razložil, kako 
so Judje edini poznali linearno idejo časa v nasprotju s cikličnim 
pojmovanjem časa pri Grkih in drugih narodih. Pri njih se je 
vse vrtelo v krogu, se vse povračalo. Zato se nobena obljuba ni 
mogla uresničiti, čas nima začetka ne konca. Človek je usužnjen 
v njem in čas postaja prekletstvo. Je nekaj statičnega. Odrešitev 
iz tega kroga je biti rešen v brezčasju. V judovstvu in pozneje v 
krščanstvu je pojem časa v linearnosti. Judje so pričakovali pri-
hod božjega kraljestva, prihod Mesije. To se bo zgodilo v teku 
časa, v bodočnosti. Sodobnost torej vsebuje bodočnost. Odrešeni-
ka še ni, ko bo pa prišel, bo to preteklost. Sveto pismo pravi: 
.,Jezus Kristus včeraj in danes, isti tudi na veke" (Hebr 13,8). 
Sveti Avguštin je bil tisti, ki je odkril smisel časa. Preroki S. Z., 
pravi, so napovedovali Odrešenikov prihod in ustanovitev božjega 
kraljestva. Ves čas se torej premika proti temu cilju. Ko je Kristus, 
Odrešenik, prišel na svet, je ustanovil božje kraljestvo, Cerkev. 
Učil je in napovedal kam, proti kateremu cilju, to kraljestvo 
vodi, kakšen je njegov smisel in cilj. To božje kraljestvo na 
zemlji je priprava za nebeško, onostransko, večnostno. Vse naj 
hiti proti temu cilju in se pripravlja na nebeško, neminljivo sre-
čo. Zadnji, eshatološki cilj našega življenja so nebesa. Je večno 
življenje, so nebesa, življenje nepopisne sreče, nesmrtnost, zdru-



ženje z Bogom, ki nas je ustvaril in nas hoče končno in za vselej 
osrečiti pri sebi in v sebi. Ves čas, vsa zgodovina, vsa dogajanja 
se premikajo v to transcendentno, večnostno smer. To je ves smisel 
zgodovine. 
Kristus je torej smisel vse zgodovine, začetek in njen konec, 
Alfa in Ornega. ,S Kristusom je večnost stopila v čas in čas v 
večnost. Kakšna bo ta večnost? Morda lahko malo ugibamo, saj 
nam besede svetega pisma dajejo nekaj pobude za to. V Skrivnem 
Razodetju je Bog naročil Janezu, naj zapiše: ,,Nova facio omnia", 
,,Glej, vse delam novo. In rekel mi je: Zapiši, zakaj te besede 
so zanesljive in resnične" (Raz 21, 5). V večnosti bo Bog naredil 
vse novo. Kakšno bo to novo, si seveda ne moremo prav pred-
stavljati. Težko pa je misliti, da bi se vse naše vrednote, vse 
veličastne stvaritve, čudoviti dosežki, ki jih je človek ustvaril 
v vseh stoletjih svojega obstoja, zgubili in uničili. Tukaj mislimo 
?:lasti na duhovne stvaritve v leposlovju, pesništvu, glasbi, filo-
zofiji itd. Bog bo te vrednote, si lahko mislimo, dvignil v višjo, 
nesmrtno sfero. ,,Glej, vse novo delam" more tudi to vsebovati. 
Prsti glasbenikov bodo še drseli po klavirskih tipkah in igrali 
Chopinove melodije in drugih velikih glasbenikov, ki so svoje 
melodije ukradli nebesom. Oplemenitena in opiljena domača be-
seda, ki so jo zapisali naši pesniki v svojih pesmih in pisatelji 
v svojih romanih, bo še zvenela v naših ušesih, čudovite in žive 
barve slikarjev in njihove slikarske kompozicije bodo še razve-
seljevale naše oči. V tej višji sferi, v nebeški gloriji, bo najbrž 
vsak človek lahko umetnik. 

Za razumevanje zgodovinskega poteka in njenega smisla se je 
torej treba obrniti h Kristusu. Svetne, filozofske razlage tega 
vprašanja so samo delne, so nezadostne. Kristus nam daje pra-
vilni in zadnji odgovor, ki vodi vse časovno v večnost. 



FRANCE PAPEŽ 

V R A T A 

Bil je prijeten, sončen junijski dan. Utrujen se je bližal Jernej 
Travniku, zapuščeni in porušeni vasi v najbolj samotnem predelu 
Dolenjske, nekaj ur hoda vzhodno od Kočevja. Kot mnoge vasi in 
naselja v tistih gozdnatih krajih, je bil tudi Travnik porušen v 
zadnji vojni in revoluciji. Začelo se je z italijanskimi vdori na 
ozemlje, ki so ga imeli ,,zasedenega" partizani. Pozneje so se vr-
stili napadi na postojanke vaških straž. Tako so se v letih dvain-
štirideset in triinštirideset vaščani izgubili v partizanih ali so se 
izselili drugam, se pridružili protikomunističnemu odporu ali pa 
ostali bogvekje po internacijah. Bila so težka leta v slovenski 
zgodovini, tako težka, kot tista mnoga leta in desetletja turških 
napadov. Smrt in opustošenje sta bila na pohodu, zmagovala in 
pirovala sta prav po turško, 

Jernej je kljub izgubljenosti in zapuščenosti kraja drhtel od 
slasti, da se je po tolikih letih spet znašel v domovini in se raz-
gledoval po zanj najlepšem koščku zemlje. Kljub temu, da so 
bile trate preraščene z grmovjem in vrtovi uničeni, je bila to 
vendar njegova vas, kraj tolikih spominov. Bil je spet na poti 
,.domov", ali bolje rečeno domov, kajti prihajal je iz povojne 
emigracije in nihče, ki pride iz ,,nje" od katerekoli strani sveta, 
kjer si je ustanovil svoj novi dom, ne postavlja pod narekovaj 
svojega nekdanjega, prvega doma, čeprav se je tam vse spreme-
nilo in čeprav ne najde nikogar od svojih domačih in poznanih. 

Nekoč so se po razruvanem ozemlju okrog Travnika vile 
steze in kolovozne poti - danes jih ni mogel več zaslediti, kvečje-
mu kako zelo razjedeno pot, ki se je takoj izgubila v zaraščenem 
svetu. Med kraškimi vrtačami so bile nekoč zaplate obdelane zem-
lje, zdaj je daleč naokoli vse prazno in zapuščeno. Tako je mo-
goče videti na eni strani Travnika, proti severozahodu, razpa-
dajoče zidove Ribnika, še naprej so osamljene stale in Gričice, 
nekoliko višje proti severu samotni Smrečnik, potem Stari Tabor 
in Ponikve. Na nasprotni strani bi komaj spoznal Podstene, skrite 
med gostim smrekovjem, in če bi šel proti jugu, bi morda nale-
tel na Golobinjek in precej daleč na nasprotnih bregovih Trno-
vec in Novi breg. Vsa ta imena so danes mrtva, vasi razpadajoče -



neizbrisen spomin na preteklo vojno. Na podrtinah mnogih hiš je 
še mogoče videti letnice iz prejšnjega stoletja, napisane s tisto 
staro pisavo, v ciglasto rdeči barvi. 

Na vsakem koraku se je popotnik vračal v preteklost - v 
izzvenelo, a ne mrtvo preteklost. In kako bi bil avtor te ,,dolenj-
ske" zgodbe zadovoljen, ko bi mogel postaviti svojega junaka naj-
prej v krčmo, kot je bila nekoč pravica pripovedovalcev in kot 
je to storil nepozabni Jurčič. A tistega življenja ni več. Gotovo pa 
je, da ko bi hodil naš popotnik pred petdesetimi leti po zgoraj 
imenovanih kraiih, bi srečal marsikak podoben značaj, kot jih 
je prikazal avtor Desetega brata. 

Jernej je prihajal iz buenosaireškega zdomstva - iz tiste rsz-
sežne Slovenije v svetu, ob viharnih morjih in pod starim južnim 
križem, človek bi komaj verjel, da je mogoče priti iz tega sveta -
na Dolenjsko. Vendar pa, ali ni tudi v tisti vodnjak v Arethusi, 
blizu Sirakuz, prihajala voda - tako so vsi verjeli v onih čudovitih 
grških časih - prav iz Svete dežele po neki neznani podzemeljski 
poti? In to ni bilo praznoverje. Čas pa končno vse prikaže v pravi 
luči in tako skuša biti tudi ta zgodba samo prikaz stvarnih dej-
stev in okoliščin gotovega vpogleda v nek dogodek pred štiridese-
timi let i . . . Zares, naš popotnik je prišel v svet, katerega ni 
menil nikdar več videti in si še danes ne more pojasniti, kako 
je do-živel nekaj, kar že desetletja počiva v preteklosti. 

Buenosaireško zdomstvo. . . daljna ameriška zemlja, polna 
skrivnostnih in plodnih nastavkov; prelepa, a vedno bolj slepa, 
ko da bi bila zakleta. Zlati Zahod, kjer so nekoč iskali in še danes 
iščejo E1 Dorado. 

Jernej je bil ,,doma" nedaleč od široke poti, ki se imenuje 
Dno španske milje, na severnem koncu Buenos Airesa. Tisto 
,,dno", ki je spomin na staro zgodovino nekdanje španske kolo-
nije, je bilo prva meja civilizacije v divjini indijanske pampe; 
danes je široka avenija, ki veže sedem okrajev. Bilo je leta 1580, 
ko je Juan de Garay ustanovil Buenos Aires - ki mu je takrat 
dal ime Sveta Trojica - in razdelil med svoje poveljnike obmejno 
zemljo za njihova posestva in kmetije. Ta zemljišča, ti ,,deleži", 
so se razprostirali po eno špansko miljo od Srebrne reke. Na 
koncu ograjenih deležev se je kmalu naredila shojena pot, ki je 
postala meja z indijanskim svetom. Leta 1806, ko so Angleži za-
sedli mesto, se je pomikala po stari kolonialni poti domača vojska, 
ki se je zbrala v dan hoda oddaljenem Lujanu in se nato združila 
na začetku mejne poti z artiljerijskimi oddelki, ki jih je povelj-
nik Liniers pripeljal iz Montevidea. Angleže so vrgli ven v Re-
tiru, kakih petindvajset kilometrov od kraja, kjer se začenja pot 
španske milje. Domači konjeniki in vojaki, ki v tedanji revščini 
niso premogli uniforme, so nosili na prsih dva spoznavna trakova, 
dolga po 38 centimetrov - velikost lujanske božjepotne Device. 



Eden je bil sinji, kot je sinji njen plašč, drugi bel, kot je bela 
Marijina tunika. 

Nedaleč od tiste stare poti, na indijanski strani, si je zgradil 
Jernej svoj novi dom in ustvaril družino. Argentina se je odprla 
tisočem evropskih izseljencev, vendar pa se je nekako dve deset-
letji po vojni začela ta več ali manj zahodno usmerjena dežela 
idejno in politično čudno zapletati. Leta 1964 se je približala ne-
uvrščenim državam, šest let nato se je predsednik Lanusse objel 
s čilenskim Allendejem, potem so se politiki spustili v trgovske 
zveze s Kadafijem; ob nepremišljeni Malvinski vojni se je kanc-
ler objemal s Castrom in vse se je pogreznilo v blato. Zadnji vo-
jaški predsednik je potem romal v New Delhi, se sestal z Arafa-
tom in drugimi levimi figurami. Argentina je zapustila svojo tra-
dicijo, potrošila staro bogastvo in se spustila na negotovo pot v 
družbi z najbolj zaostalimi državami in sateliti Sovjetske zveze. 

Jernej se je že pred časom zavedel, da je v resnici v nekem 
tretjem svetu - pred več kot tridesetimi leti smo prišli v Ameriko, 
v naš drugi svet, potem pa se je z leti vse spremenilo: bolj in 
bolj smo padali „ven" iz Amerike. Ali so se tukajšnji ljudje res 
tako odtujili staremu ameriškemu? Je tega kriva dolgoletna vz-
goja v duhu zaslepljenega nacionalizma? Stara ljubosumnost do 
severa? 

Da, tisto tretje je bilo tudi vzrok Jernejevega potovanja v 
Slovenijo. Kajti odkar se je argentinski predsednik podal v bal-
kansko Jugoslavijo, se je to poznalo predvsem v trgovskih od-
nosih med obema državama. 

Jernej je bil že nad trideset let v službi na Ministrstvu za 
trgovino, na široki južni diagonalni aveniji v Buenos Airesu. Ob 
prihodu v ta svet je dosti slovenskih povojnih zdomcev dobilo 
zaposlitev po ministrstvih in drugih državnih uradih. V tistem 
najožjem središču velemesta ob Srebrni reki še danes lahko naj-
deš Slovenca, ki hiti med množico za svojim delom. Tam, kjer je 
bilo v zgodnjih kolonialnih časih Pristanišče Naše Gospe Dobrega 
sveta, okrog njega pa mesto Svetega Duha. Pozneje se je mesto 
preimenovalo v Sveto Trojico. 

Tiste dni v juniju, po zbližanju Argentine z deželami tretjega 
sveta, je bil Jernej določen v komisijo za uvoz in izvoz, ki je 
potovala v Jugoslavijo, s katero naj bi navezala ožje trgovinske 
stike. Kot administrativni uradnik, nekoliko tudi kot tolmač. 
Morda je bila to celo neke vrste nagrada, tik pred upokojitvijo, 
da je vzdržal trideset let v dolgočasnih, senčnih sobanah. 

Jernej je bil te časti vesel - a ne popolnoma. So lahko ne-
varna takšna potovanja, posebno za človeka - kot je bil on -
ki ni posebno trdnega zdravja: utrudljiva vožnja, klimatična spre-
memba, živčni napor, večji ali manjši čustveni pretres. Zdomski 
ljudje so pred leti, v drugih tostranih ekonomskih in onstranih 



političnih razmerah, dosti potovali v domovino. A to gotovo za 
tiste z zareznimi doživetji iz zadnje vojne ni bilo priporočljivo, 
da o načelnosti niti ne govorimo. Idejno zdomstvo je v svojem 
svetu in ni mogoče, da bi se kdorkoli brez škode vračal v oni 
svet. Ranjeno srce izseljenca more obstajati le v miru, v toplem 
družinskem zdomskem narodnostnem okolju. In kako je važno 
pri tem pravilno sprejemati ameriški tostrani svet! 

Kot je slovenska zgodovina stoletnih trpinov in vernikov, 
svobodnjakov in fantov, pokopanih v tolikih vojnah, moja zgo-
dovina in slovenski svet moj svet, tako je lahko moj tudi ame-
riški svet in njegova zgodovina. Tako je dostikrat zadnje čase 
premišljal Jernej - in z njim dosti drugih, posebno mladih. Gra-
dilni ameriški svet, ne pa Amerika, kjer je znameniti Otok za-
kladov Roberta Louisa Stevensona - Isla de Pinos, na jugu Kube -
spremenjen v ,,Sibirijo Amerike". Moja je tista Amerika, ki je 
videla, kako je neko nedeljo v juniju petnajststo enainštiridesetega 
padel v zahrbtnem izdajalskem napadu eden največjih raziskoval-
cev novega sveta, Francisco Pizarro, ki se je iz revščine dvignil 
v slavo heroja. Smrtno ranjen od zarotniških mečev, je z železno 
voljo prisilil telo, da je ubogalo zadnje veliko čustvo: klicaje 
Odrešenika je v lastno prelito kri pomočil prst, zarisal križ na 
kamnita tla, se sklonil ter ga v zadnjem izdihu poljubil. . . 

Preko Zagreba je prišel Jernej za nekaj dni v Ljubljano, v 
poznem juniju, ko je Slovenija s svojimi gorami, gozdovi, goricami 
in polji najlepša. Tudi s svojimi mesti. A to je bil svet, kateremu 
se Jernej že ni več mogel približati. Imel je občutek, da so se 
ljudje v tridesetih letih popolnoma izmenjali - eni so odšli bog-
vekam, prišli so drugi, novi, kot v tistem napisu, ki ga je prebral 
na podboju vrat nekega starega gradu na Dolenjskem: 

To je moja hiša in vendar ni moja; 
kdor je bil pred mano tu, ni ostal 
in kdor pride za mano, bo tud' moral ven. 
Povej, dragi perjatel, čigava je ta hiša? 

Ampak tudi tam, v novem slovenskem svetu, ni vse napredno 
in moderno, se pravi, odtujeno. Zadnjo soboto in nedeljo, ki ju 
je preživel Jernej v domovini - delo argentinske misije je bilo v 
glavnem končano - se je napotil obiskat rodni kraj, tisti stari 
svet, katerega si je še vedno lastil. Kočevski vlak ga je takoj 
pripeljal v sredo dolenjskega krasa, med Turjaške gore, kjer 
je v dalji Mokrec, nekoliko bliže Kurešček, v dolini pa Turjak z 
razvalinami gradu nekdanjih ponosnih Turjačanov - in slavnih 
borcev iz leta triinštirideset. Vlak zavije pri Velikih Laščah, v 
bližini leže Retje, Levstikov kraj, na položnem in sončnem svetu. 
Na drugi strani železniške proge, nekoliko vstran, stojita Stri-
tarjeva Podsmreka in Trubarjeva Rašica. 



Iz Kočevja se je napotil Jernej peš, po samotnih poteh, proti 
Travniku. Tri ure hoje med gozdovi in s kamenjem posejanimi 
košenicami ter planjavami, kjer se bohotita le praprot in resje. 
Narava je tu revna in trda - sem in tja najdeš kako domačijo -
obenem pa polna neke radodarne in skrivnostne lepote. Samo 
videti jo je treba, nekako tako, kot je v nekem članku zapisal 
kubanski pisatelj Armando Valladores: ,.Nekaj let potem so me 
zaprli v ječo Boniato, v Vzhodni provinci. Tam so zabili z že-
leznimi ploščami okna in vrata. Sistematsko, celico za celico. S 
tem so hoteli zlomiti naš odpor. Bil sem v enem najtežjih položa-
jev, vendar nisem bil sam in nisem se čutil zapuščenega. Dovolj 
da sem zaprl oči in že me je preplavila notranja luč; odkril sem 
sonca, ki jih ni mogel nihče ugasniti, obzorja, ki jih ne more nihče 
pregraditi z bodečo žico." Prav tako - samo obrnjeno - je tudi 
v tem odprtem svetu revne slovenske zemlje: odpreš oči in že 
je pred teboj božja sled, lepota in svetla prisotnost nečesa nad-
zemskega. 

Vendar pa se je v duhu vrnil Jernej za trenutek v svoj ame-
riški in pampski svet. O, tista zemlja zvečer, ko sonce zahaja in 
na daljnem ravninskem obzorju osvetli tisočere oblike oblakov 
in jih pozlati, da so kot nakopičena mesta, bajno neizrečena v 
svojih nadstropjih, cestah in morjih. Vse je živo sredi tistih oblik, 
vse nadresnično. Tam je ostal čas, tam gre dan v zahod, daljni, 
zlati zahod. . . 

Na cesti, ki se previja od Kočevja, se je od časa do časa pri-
kazal tovornjak, dvignil oblak prahu in se izgubil za temnim 
smrekovjem. Za njim je kak voz ubiral pot in zavil v gozd, pa 
spet samoten avtomobilist, ki je hitel kdovekam. Jernej je stopil 
na trato poleg kolovozne poti, sedel in se predal spominom, čas 
ga je raneče omamil s svojo kot nit tanko mejo med sedanjostjo 
in preteklostjo. Čas, ki lahko na posebno bolečih mestih v tre-
nutku bruhne iz sebe usodnost minulih dni, stare nevarnosti, tur-
ške ognje, malvinske smrti. . . 

Obiskovalec se je zavedel: saj to je Slovenija kraških jam 
in roških prepadov, tod naokrog so Turjak, Grčarice, Grahovo, 
Jelendol in toliko drug h ran. Zaprl je oči in si zaželel nazaj v 
Ameriko, v daljno, na tisti kontinent, ki ga je že Ptolemej zarisal 
v svoj mapamundi z imenom Thinae. Prepričan, da je Indija 
Meridionalis, je poimenoval tudi mnoga mesta. Eno od njih - Kati-
gara - je najbolj oddaljeno mesto na svetu. Tja nazaj si je zaželel 
Jernej, v Katigaro ob Srebrni reki, nedaleč od Atlantika. V Bue-
nos Aires, z jasnimi in toplimi nočmi, v katerih evkalipt in jasmin 
razširjata svoj čarobni vonj. Zdi se, ko da se vsa zemlja nalahno 
pozibava; iz nje puhti dišeča vlaga, kobilice med travo se drobno 
oglašajo, noč je svetla - tu ni tiste teme ,,kot v rogu" - nebo 



je posejano z zvezdami. Križ se dviga iz pampe, proti severu se 
beli Sirius in že na drugi strani neba pada Orion. 

Jernej se je zavedel - buenosaireška noč je ostala daleč za 
nizom bližnjih gorskih vrhov, ki se jim je počasi bližalo sonce. 
Nekje od ljubljanske strani so se nagrmadili rdečkasti oblaki in 
previdno zasledovali nemoteno jadrajočo ognjeno ladjo. 

V tej zemeljski in nebesni sredi se je vzbudil v Jerneju spo-
min na domačijo. Spomin, ki je kot zavitek pergamenta, orume-
netega v tolikih letih. V spominu je shranjen čas, v njem so po-
pisani dogodki minulih dni, vesela in žalostna dejstva. Perga-
ment je skrit v pesku, v skalovju, na robu puščave. Vsak človek 
ima svoj zvitek pergamenta in ga hrani. Morda ga skriva - noče 
ga odviti, da bi ne bral, slišal in videl, kar je minilo in kar naj 
bo pozabljeno. 

O, tisto desetletje pred vojno, tista trideseta leta! Čas, v 
katerem se je zbiralo za nevihtno. In vendar so bila leta, polna 
nekega čara. Mladina je bila - kot vedno - zanosna in je gledala 
v bodočnost z neko vero in ljubeznijo. Jernej se je zamislil. Legel 
je na zemljo, ki se je v teh junijskih dneh že začela sušiti. Zdelo 
se mu je, ko da še danes čuti vonj trav, ki so bile pokošene takrat. 
V najglobljem zavitku spominskega pergamenta je nenadoma za-
gledal Lucijo, sošolko. Nikdar ni mislil v zdomstvu na te stvari -
ostale so v dalji časa kot nekaj nestvarnega, da, tragičnega. Bilo 
je v zadnji prelepi, svobodni pomladi. V njem je kipela mladost. 
Ko sta šla iz šole, se je nenadoma sklonil k njej in jo poljubil. 
Lucija se je zdrznila in morda ga je hotela udariti, a on jo je 
potegnil k sebi ter jo še enkrat poljubil. Zazrl se je v njene tol-
munsko globoke oči, srce mu je bilo z močjo, ki jo je dekle ču-
tilo in razumelo. Lucija se je potem lahno naslonila nanj in ga 
dolgo gledala. Po tolikih letih in po tolikem usodnem času se 
zdaj Jernej ni več spomnil, kaj sta govorila. Pergament je pri-
povedoval le, da sta se sem in tja dobivala tisto zadnje leto na 
šolskih izletih, po maši, zvečer pred njenim domom na postaji -
njen oče je bil železničar - kamor je prihajal fant, ko da bi šel 
slučajno mimo. Govorila sta v pritajenosti mladostno ljubečih se 
src, vendar ji on ni nikdar zašepetal nežnih in pretresljivih besed, 
ki jih je dekle od njega pričakovala: rad te imam! Ni mogel izreči 
tistih najbolj plemenitih človeških besed. Kdove zakaj. Rahla 
senca razočaranja je včasih padla prek njenega lica. Tisto lice, 
ki se je kot cvet odpiralo pomlademu soncu. Nekoč mu je komaj 
zaznavno očitajoče rekla: zakaj pa se midva prav za prav po-
ljubljava? Pričakovala je besedo, ki bi jo moral Jernej izgovo-
riti - pa je ni. Nato so se dnevi zvrstili kot zreli sadeži po vrtovih. 
Lucijin oče je bil premeščen nekam proti Ljubljani in dekle se 
je izgubila v svet. Prišla je vojna in revolucija; čez kako leto 
in pol je dobil Jernej, ki nje podobe zale ni pozabil, sporočilo, 



da se je pridružila partizanom in odšla v gozdove. In spet čez 
leto dni, da je padla nekje pri Rakeku v partizanskih bojih z 
legionarji. 

Ta zgodba je samo ena od tolikih žalostnih zgodb mladih ljudi 
iz tistih let, ki so se morda iz idealizma, še večkrat pa iz kakr-
šnegakoli razočaranja predali slovenski komunistični revoluciji. 
V tragični osamelosti so se vrgli v še večjo samoto, včasih v 
neznosno odgovornost in kruto odtujitev. Naši intelektualci so se 
oprijemali zapovrstjo liberalizma, pozitivizma in v letih pred dru-
go vojno marksizma leninizma. Marksizem je napredoval zaradi 
moralne strahopetnosti intelektualcev, nezmožnih nastopiti proti 
izprijenosti prvotne ideje socializma. Se pravi, nezmožnih, ker so 
pač bili intelektualno slabotni. 

Še je silil samotni obiskovalec s svojimi mislimi v tisto dobo 
slovenske zgodovine, ki ni mrtva, ampak živi v nas - kot v pre-
padu. Nazadnje se mu je, po čudnem vrvenju utrujenih misli, pri-
bližala in sklenila podoba slovenskih žrtev v revoluciji z božje-
potnim Lujanom, kamor hodijo ljudje iz ravnin buenosaireške 
Katigare že od začetka. Tam so bila nekoč „vrata v nebo" in so 
še danes, a drugače kot v prvih časih. . 

Bilo je pred več kot tristopetdesetimi leti. Na poti proti se-
veru, dan hoda od velikega pristanišča, se je težak kolonialni voz 
s tistimi grobo stesanimi in z usnjenimi pasovi povezanimi kolesi 
tako pogreznil v blato, da ni šlo ne naprej ne nazaj. Na vozu je 
bil kipec Device na poti iz pristanišča, preko čila v Peru, v daljno 
Sumampo, namenjen novim kristjanom južnega kontinenta. Vo-
zniki so vpili in pretepali ubogo volovsko vprego. A nič. Šele, ko 
so raztovorili majhen kipec, so se kolesa premaknila iz blata in 
živali so si opomogle. Zdaj je šel voz naprej - a brez svete podobe, 
drugače ne. Gospa je hotela ostati tam, na meji indijanskega ozem-
lja. Tako je nastal, v tistem deževnem popoldnevu, pred več kot 
tremi stoletji, argentinski Lujan - sloveča božja pot. Ime je dobil 
po španskem kapitanu Pedru Lujanu, ki so ga indij anci ubili tam 
kakih sto let prej. Ljudje so rekli, da so v Lujanu „vrata v nebo", 
kajti divjaki, ki so verovali samo v ost sulice in puščice, so od 
takrat še bolj napadali, požigali naselja in morili ljudi po lu-
janski okolici. 

Pred štiridesetimi leti je bilo tudi pri nas, posebno okrog 
Kočevja in po Dolenjskem, toliko „vrat". Tam, kjer je mogel člo-
več doživljati poletja, jeseni in pomladi v polnosti domačnosti 
in se zapreti, ko je prišla zima, ter preživeti dneve v miru in po-
čitku. Tudi danes se lahko odpro tista „vrata" - vrata v čas. Pri-
kažejo se podobe, vstanejo minuli dogodki, dejanja; spomin oživi 
in če se mu prepustimo, nas pošastno zajame. 

V burno spominsko pregnetajočem razpoloženju se je bližal 
Jernej vasici, katere goli zidovi - iz leta v leto bolj zaraščeni s 



trnjem - so se koščeno belili v rdečkasto rumeni svetlobi sonca, 
ki se je pravkar pripravljalo, da zaide. S tesnobnim občutkom 
samotnosti in nekako bitno razburjen ie dosegel rodno vas. Med-
tem se je čudno naglo zvečerilo. Jernej je vstopil v najbližjo 
podrtijo, pred katero je bil nekoč velik vrt s sadnim drevjem. 
Bilo je, ko da bi nujno iskal zavetje pred nečim neznanim. Za-
zdelo se mu je tudi, da se je tista rahlo valovita zemlja okrog 
vasi lahno stresla in se spremenila v neko drugo, pred deset-
letji izbrisano domačijo. A to je bilo v njem, v spominski razbo-
lelosti, ki lahko panično burno oživlja preteklost. Sedel je na 
grobo kamnito klop in v trudnosti začutil, kako ga zemlja vleče 
nase. Zemlja in čas. Saj kot se ničesar ne izgubi v vesoljstvu, tako 
se tudi naša dejanja ne izgube za vedno v gluhi praznoti časa. 

V tistem trenutku se je v večernem mraku prikazala na robu 
bližnjega gozda gruča postav. S težavo jih je Jernej spoznal po 
njihovih vojaških kretnjah, konspirativnosti, po obleki, orožju in 
po znamenju na čepici - partizani. Zadet od znanega osnovnega 
strahu pred to besedo, se je naglo potegnil za najbližji zid. „Samo 
nič se bati", mu je dejal nek notranji glas, „saj sem d o m a . . . " 
Obenem pa se je določno zavedal, da mora biti vse le privid, ki 
se je za trenutek polastil utrujenih živcev. 

Noč je medtem naglo zagrnila ves kraj v globoko temo, a 
na srečo se je pojavil tudi mesec, ki se je rumen kot cekin skriv-
nostno dvignil iz daljnega obzorja. In v tisti medli luči je sa-
motni prenočevalec razločno videl, kako so se partizani porazgubili 
okrog vasi. Tedaj pa se je že oglasila lahka breda iz visoke hiše 
na nasprotni strani vasi in nato še druga. Sledile so ostre deto-
nacije ročnih granat in posamični streli iz pušk. V bliskovnih 
presekih teme je bilo mogoče razločiti naglo premikanje temno-
rjavih postav vaških stražarjev, ki so imeli - kot se zdi - vas 
zasedeno, utrjeni v eni ali dveh skupaj stoječih hišah. Iz gozda 
so prihajali novi oblegovalci. 

Jernej se ni spominjal, da bi bila kdaj v Travniku stalna po-
sadka vaških stražarjev, gotovo pa so se na svojih pohodih po par-
tizanskem ozemlju ustavili za kak dan tudi v tej oddaljeni vasici. 
Sicer pa se je to, kar je zdaj „doživljal", godilo dejansko kjerkoli 
v kočevskih in notranjskih krajih - v Pudobu ali Grčaricah, na 
Blokah, v Starem trgu, Velikih Laščah ali kje drugje po Dolenj-
skem. Povsod so se odpirala „vrata". . . Bili so fantje in možje, 
ki so prijeli za orožje v tistih mesecih leta dvainštiridesetega -
nikdar ne bo pozabljeno - ko je šlo za obrambo svobode sloven-
skega naroda. 

Moralo je biti že blizu polnoči. Onstran vasi je nekdo zavpil, 
a njegov glas je v hipu zamrl v ostrih rafalih strojnice. Spet se 
je vnela bitka, a tokrat je mogel Jernej med streljanjem razločiti 



povelja in klice, ki so prihajali iz obkoljenih poslopij vaških stra-
žarjev. Nekajkrat je razločno slišal: „France, na tla!" Za hip je 
videl iz svojega zavetja mladega fanta z bujnimi lasmi. Oni zu-
naj so vpili: ,.Zažgali bomo, če se ne podaste!" Takoj nato pa iz 
oblegane hiše - moral je biti glas tistega fanta: ,,Ne odgovarjajte 
jim." Zdelo se je, ko da bi hotel reči: Pustite jih, ničesar nam 
ne morejo. 

Medtem je ponehalo streljanje. Nekaj partizanov se je umak-
nilo v gozd, ki se je začenjal za streljaj od postojanke, katero 
so držali legionarji. Ostali so se namestili med kamenjem in gr-
movjem. Jasno je bilo, da se pripravljajo na nov napad. Zdaj pa 
zdaj so hušknile med zidovi senčne postave, čez kako uro in pol -
Jerneja je medtem popolnoma premagala utrujenost - se je znova 
vnel srdit odsvitni požar dogodkov revolucije. Partizani so pri-
hajali prav proti hiši, ob kateri se je stiskal Jernej. Verjetno so 
hoteli presenetiti ,,bele" izza hrbta in jih napasti iz neposredne 
bližine. Temne postave so se vlekle med zidovi; sem in tja je kdo 
spregovoril, a jih ni bilo mogoče razumeti. Staro orožje je viselo 
na njih. In v tisti gruči borcev v službi rdeče revolucije je mogel 
Jernej razločiti tudi žensko postavo, v vojaški obleki. Prišla je 
skoraj tik ob njem, tako da je jasno videl njen obraz, ki je bil 
bled in utrujen. V tistem hipu so se mu oči razprle - saj to je 
bila vendar ona, ki jo je poznal. Če bi ne bila v ponošeni vojaški 
obleki, zdelana od kdove kakšnih pohodov, bleda v mrtvi mese-
čini, bi bila ista kot takrat - Lucija. 

Presunjen se je hotel Jernej pomakniti za korak v goščavo, 
a je izgubil ravnotežje in padel med kopinje in trn. V zavesti 
zdanjega ga je zaskelela misel: saj je že davno mrtva. Pa vendar 
niso bile sanje. Na glavi je začutil skelečo rano od udarca s če-
lom ob kamen. Skušal jo je poklicati, a mu je glas zadušil oglu-
šujoč ropot ponovnega spopada. Eksplozije ročnih granat so raz-
svetlile s pošastnimi bliski mrtvo zidovje. Protikomunistični stra-
žarji so začasa opazili sovražnika iz svojih bunkerjev v tistih 
dveh hišah, kjer so se vkopali. Moralo jih je biti kakih petdeset -
tako se je zdelo Jerneju. Partizani so vpili, preklinjali in grozili, 
vendar niso mogli zavzeti obkoljene postojanke. Počasi so se umak-
nili; s seboj so nosili nekaj ranjenih, morda celo mrtvih. Parti-
zanke Lucije ni videl Jernej več med oblegovalci, ki so se umak-
nili proti gozdiču. Oni v utrjenih hišah so še sem pa tja izstrelili 
posamične rafale v romantično osvetljeno noč. Malo verjetno je 
bilo, da bi vzdržali ponovno jurišanje partizanov, ki so se zbrali 
zunaj vasi za skalovitim pobočjem. Med nerazločnim govorjenjem 
je mogel Jernej kljub temu razumeti, da pričakujejo pojačanje 
proti jutru. Po drugi strani pa je mogel videti, kako so se v raz-
redčeni temi zgodnjega somraka tudi branilci - vaški stražarji -
karseda natiho oddaljili iz hiš ter se v kritju megle, ki se je 



dvignila iz bližnjih nižin in gozdov, neopazno prebili preko par-
tizanske zasede. Odšli so v smeri proti Kočevju. 

Nič drugega ni videl več Jernej, kajti dokončno ga je pre-
magalo do smrti utrujeno telo. 

Sonce se je že davno dvignilo nad valovito gozdnato obzorje, 
ko se je naš obiskovalec prebudil med razdrapanim zidovjem 
hiše, ki ni bila njegova rojstna hiša. Kolikor se je spominjal in 
kolikor je mogel razpoznati med podrtinami, je stal njegov dom 
tam nekje, kjer so bili. . . nastanjeni legionarji. Zdaj ni bilo žive 
duše nikjer, nobene živali, nihče ni hodil tod morda že deset-
letja. Jernej si je utiral pot med goščavjem, premišljujoč o čud-
nih. . . sanjah, vendar je skoraj z grozo opazil, da so bili na šip-
kovem trnu - prav blizu tam, kjer je ponoči ležal - kosci obleke 
in na rožnatih cvetih znamenja krvi. 



LEV DETELA 

IDEJNO-ESTETSKE IN 

RAZVOJNE RAZSEŽNOSTI 

SLOVENSKEGA ZDOMSKEGA USTVARJANJA 

Kot vemo, se besedna umetnost ukvarja z umetniškim oblikova-
njem besed. Te ponavadi (razen v nekaterih izjemnih primerih 
ekstremnih ,.vizualnih" in ,.konkretnih" literarnih načinov) niso 
same sebi namen. Nasprotno: pisatelj jim z ustvarjalno spret-
nostjo dodeli poseben - specifičen - pomen, čim izrazitejši in 
pomembnejši je literarni ustvarjalec, oblikovalec besedi, toliko 
izrazitejši, iz splošnosti v večploskovno posebnost rastoč je pomen 
besedi, oziroma iz besed sestavljenega besedila. 
Zrcali slovenska ZDOMSKA LITERATURA, ta popolnoma nova 
razsežnost slovenskega ustvarjalnega duha, nastala šele sredi zlo-
mov in prelomov po drugi svetovni vojni nastale nove bivanjske 
danosti, kake posebne POMENSKE kategorije? Je slovenska zdom-
ska literatura, eo ipso, pojem zase? Ali pa le del večploskovno 
razvejane besedne ustvarjalnosti slovenskega naroda v novih ob-
dobjih po letu 1945? 
č e si zastavimo tako kočljivo in dvorezno vprašanje, se moramo 
pravzaprav najpreje vprašati, kaj je zdomska literatura? Kdo je 
sploh zdomec? 
Podoba je, da poznamo ta pojem s tipičnimi alarmnimi spremlje-
valnimi značilnostmi, kot nam je že znano, šele iz zadnjega du-
hovnega obdobja, iz takoimenovanega MEDDOBJA med starim 
domom in novim svetom, ki je na nov in usoden način zakoličilo 
usode številnih (in med temi mnogih ustvarjalno pomembnih) 
ljudi. Na videz preprosto in enosmerno vprašanje o posebnostih 
slovenske zdomske literature se nam kaj hitro izmuzne iz rok. 
Po prvem nadebudnem razčlenjevanju se namreč kaj hitro izkaže 
kot dokaj komplicirano in razvejano. 
Zdomstvo je bivanjska kategorija, ki je usodno povezana z osnov-
nimi razmerji do doma in domovine, s človekovim rojstvom in z 
njim pridobljenimi pravicami, tudi z oblikovanjem domače stvar-
nosti po lastnih, rodovno in generacijsko utemeljenih značilnostih 
in izvirnostih, ki si jih vsak demokratično razvit narod (med te 
sodijo zaradi primernega zgodovinsko-duhovnega razvoja sredi 



pluralistično utemeljene evropske, na krščanskih temeljih sloneče 
kulture tudi Slovenci) v svobodni, diferencirano večplastni izmen-
javi mnenj in protimnenj kroji sam. Te osnovne bivanjske raz-
sežnosti in pravice, ki jih vsakemu človeku ne priznava le krščan-
ska bivanjska etika, temveč moderna liberalna bivanjska filozo-
fija, in so politično utemeljene v povojnih deklaracijah Organi-
zacije Združenih narodov o človekovih pravicah in v mednarodno 
podpisanih obveznostih helsinške konference o miru in varnosti 
v Evropi, mnogim narodom in posameznikom po letu 1945 niso 
dane in priznane. Kot že ime pove, imamo pri zdomstvu - kljub 
izredni in dialektični navezanosti na dom in domovino - opraviti 
z izgubo. Namreč z izgubo doma in domovine ter osnovnih člo-
vekovih bivanjskih možnosti, ki jih je mogoče realizirati na poti 
od zibelke do groba le na domačih tleh, v kontekstu domačega 
jezika, s pomočjo duhovnih, psiholoških in vedenjskih značilnosti, 
ki so dane le na tleh določenega prostora in v kontinuiteti spe-
cifičnega narodnega razvoja. 
Zdomstvo, izguba doma in domovine, je skoraj vedno povezano 
s kar travmatično intenzivno izgubo življenja po domovinskem 
modelu, ki te je usodno utemeljil za vse bivanjske dni. Rekli bi 
lahko, da nas je bivanjsko programiral. Sprememba programa je 
na tem človeško-narodno-duhovnem področju izredno usodna, ne-
varna in za večino skorajda nemogoča. V nove bivanjske in na-
rodne programe rastejo v zdomstvu (in tudi in zlasti v Argentini) 
šele nove takorekoč na tujih tleh rojene generacije Slovencev. 
V nekem smislu lahko zato govorimo o delni spremembi progra-
ma šele po več kot treh desetletjih bivanja na tujih tleh, kjer 
osnovna plast slovenskega zdomstva ni prenehala z intenzivno ne-
go slovenske kulture in omike in tako ustvarila kvaliteten humus 
za novo, drugačno, a vseeno slovensko in zdomsko duhovno bi-
vanjsko rast. 
„Zakaj si daleč, domovina?" - je značilno zapisal leta 1916 rojeni 
in pozneje v Belgiji živeči pesnik Dimitrij Jeruc, ki je bil ustvar-
jalno aktiven zlasti v najbolj prvem in v bistvu najmanj znanem 
zdomskem literarnem obdobju, v obdobju takoimenovane „be-
gunske literature", ki je nastajala v zdomstvu na begu pred novo 
politično realiteto v domovini - in to predvsem v begunskih tabo-
riščih. 
Izguba domovine je na tej stopnji bivanja in ustvarjanja veliko-
krat povezana z življenjskim obupom, žalostjo, neoprijemljivo 
grozo, ker so ti odvzeli najbistvenejše sestavne dele bivanjske 
resnice, tvojo pokončno narodno hojo, duhovno rast sredi naro-
dovih danosti čast, ponos in lepoto vrednot, ki so jih predniki 
utemeljili pred teboj in ki si jih ti oblikoval v novi narodni dan. 

,,Zakaj si daleč, domovina? 

Kvišku ozrem se, nebo je temno, 
vse okrog mene le hladna tujina, 
na vratu pa čutim ledeno roko, 
zakaj tako daleč si, o domovina!" 5] 



je torej v novi socialni in duhovni danosti sredi migracijskih 
prelomov in razsežnosti zapisal že omenjeni pesnik Jeruc (glej 
..ANTOLOGIJO SLOVENSKEGA PESNIŠTVA", SKA, Buenos 
Aires 1980, str. 85). Izločenost iz razsežnosti in možnosti življenja 
v domovini je popolnoma nova kategorija v življenju slovenskega 
naroda. Kljub hudim pretresom in premikom spričo tujih vojnih 
nevarnosti, turšk'h vojn in vpadov, kmečkih puntov, Napoleonovih 
vojska in podobnega, te v bistvu negativne bivanjske danosti preje 
takorekoč ne poznamo. 
Motivi lokalnega domotožja (ki so za posameznika sicer lahko 
nadvse usodni), kot se na primer pojavljajo v Gregorčičevi pesmi 
,,Nazaj v planinski raj!" (O, zlatih dni spomin / me vleče na pla-
nine, / po njih srce mi gine, / saj jaz planin sem sin! / Tedaj 
nazaj, / nazaj v planinski raj!), postanejo spričo kataklizem, 
nastalih v bratomorni drugi svetovni vojni in povojnem velikem 
eksodusu nekaterih bistvenih veznih členov slovenskega naroda, 
skorajda smešni spričo enostavnosti in politično-socialne malopo-
membnosti problemov, ki jih zastavljajo. 
čeprav se motivi slovenskega izseljevanja s trebuhom za kruhom 
v veliki svet onstran oceana začnejo v nekaterih tekstih pojav-
ljati že sredi ekonomskih in socialnih kriz avstro-ogrske monar-
hije v drugi polovici 19. stoletja, v slovensko literaturo tedaj 
še ne prodre alienacijsko ostra kategorija resničnega zdomstva. 
V glavnem gre tedaj le za občasno ali stalno izseljevanje malih, 
socialno šibkih ljudi, kmetov, ki so prišli na boben, ljudi iz bed-
nih predmestij in krajev, ki je njihove nekdanje socialne in kul-
turne strukture uničil prodor železnic, novih industrijskih pro-
izvodnih nač ;nov in univerzalnejše pojmovanje kapitalistične trgo-
vine. Župančičeva ,,Duma" je eden literarno najbolj tvornih iz-
razov nekdanje slovenske ekonomske in politične bede in tedanje-
ga izseljevanja in razslojevanja. 
Nastajanje še danes slabo raziskane slovenske besedne ustvar-
jalnosti sredi visoko razvitega industrijskega sveta Združenih dr-
žav Amerike že v začetkih našega stoletja je prvi pomembni slo-
venski duhovni pojav, nastal izven geografskih meja slovenske 
domovine. Vendar ta severnoameriški slovenski literarni način, 
ki ga je z nekaterimi pridržki zaslužno dokumentiral v leta 1977 
izdani antologiji slovenske ameriške literature prof. Edi Gobec, 
potrjuje v svojem bistvu le znane socialnokritične modele sloven-
skega pisanja, kot jih poznamo v prvih desetletjih našega sto-
letja tudi v osrednji domovini. Kljub tem pridržkom rastejo ne-
kateri slovenski, v severni Ameriki nastali teksti, vendarle v 
specifično, predvsem dokumentarno-reportažno in socialno-kritično 
zasukano poročilo o dejanju in nehanju slovenskih delovnih ljudi 
v značilnih industrijskih kompleksih velikega severnoameriškega 
sveta. Druga literarna možnost severnoameriške slovenske lite-
rature je religiozno obarvana in ima bogato tradicijo, ki sega ta-
korekoč v pionirsko dobo Amerike, k slovitemu slovenskemu mi-
sijonarju in škofu Baragi in njegovemu indijanskemu besednjaku 
in k številnim, v Združenih državah Amerike in Kanadi delujo-



čim duhovnikom in katoliškim piscem, kot se pojavljajo na stra-
neh clevelandskega dnevnika ,,Ameriška domovina", v torontski 
„Slovenski državi" ali pa v lemontskih koledarjih ,,Ave Marija". 
Levi avanturist Louis Adamič, Ana Krasna, Etbin Kristan ali Ivan 
Molek na eni in Kazimir Zakrajšek ali sestra Lavos'ava Turk na 
drugi, katoliški strani, pa kljub svojim kontinuiranim prizade-
vanjem vsekakor niso zakoličili in utemeljili tiste filozofske in 
literarne možnosti, ki jo označujemo s pojmom ,,zdomska litera-
tura". 
Zdomstvo je namreč nekaj vse bolj usodnega kot izseljeništvo ali 
začasno delo na tujem. Zdomstvo pomeni odtujitveno izvrženost, 
iztrganje iz rasti v domačih tleh, pomeni usodno samohodstvo 
sredi pasti tujine in stalnih napadov iz drugače usmerjenega urad-
nega vedenja domovine. Zdomstvo je istočasno politična izobče-
nost iz uradnega življenja naroda, je poskus oblastniških aparatov, 
izbrisati življenjsko drugačnost, programsko različnost, miselno 
razmejitev od uradnih ali vodilnih usmeritev. 
Zdomstvo je seveda več kot motiv desetnice ali desetega brata, 
posebneža, samovoljneža, čudaka, ki se že od Jurčičevih časov 
pojavlja v slovenski literaturi. To tudi ni ,,uhajač", namreč vojni 
cesarski ubežnik, dezerter, kot smo ga spoznali v povesti Franca 
Detele ,,Malo življenje". Zdomstvo je odtujitvena kategorija kaf-
kovskih razsežnosti, je proces izločevanja in vseeno tudi vedno 
usodnejšega vključevanja v veliki proces narodnega prebujevanja 
in zorenja. 
Na primeru slovenske begunske literature, nastale v taboriščih 
Severne Italije in Avstrije v prvih povojnih letih, doživi sloven-
ska v predvojni stvarnosti utemeljena in v kategorijah lepega, 
pravičnega in dobrega se gibajoča slovenska katoliška literatura 
svoj, v grozotah druge svetovne vojne in nevarnostih povojne 
stvarnosti rojen, PRELOM. Podoba je, kot da je tak ognjen krst 
in prelom pogojil slovenski narod le enkrat samkrat preje, v gro-
zotah boja med poganstvom in zmagujočim krščanstvom, kot ga 
zrcalijo mojstrski verzi Prešernove pesnitve ,,Krst pri Savici". 
Teme begunske slovenske literature so na eni strani depresivni 
odsev grozljivega časa, medvojnega obračunavanja in krvopre-
litja, uboja domobrancev, prebega čez mejo, tavanja v neznano 
in tuje. Po drugi strani pa je ta demonska groza idilično preusmer-
jena v fantazmagorije in sanjarije o lepem in dobrem življenju 
nekdaj doma, v idile o slovenskih vaseh in predvojnih mestih 
in drugo. Nekaj tekstov tega prvega obdobja je bilo delno napi-
sanih še v domovini ali pa se je vsaj v zametkih rodilo že pred 
odhodom v tujino. Na prvi stopnji slovenske zdomske literarne 
stvarnosti je bil posebno marljiv Stanko Kociper (ta je že v ta-
borišču v vzhodnotirolskem Lienzu leta 1946 tiskal novelo ,,Mlin 
ob Lešnici", pozneje pa je izšlo še več njegovih prleških vzhodno-
slovenskih literarnih tekstov), svoj enostavni poljudni pripovedni 
način o stari domovini je začel razvijati pozneje zelo priljubljeni 
Karel Mauser, medtem ko je nekoliko drznejšo, čeprav reportažno 
in trivialno literarno usmerjenost pokazal danes v Združenih dr-



žavah Amerike živeči Frank Biikvič, ki je v svojem velikem, 552 
strani obsegajočem tekstu ,,Brezdomci" (Gradec 1948) razčlenil 
Prekmurje med leti 1940 in 1945. S temi zanimivimi motivi in 
problemi se ta pisatelj ukvarja še danes. 
Sanjo o lepem svetu nekdanje domovine zrcalijo tudi mnoge te-
danje pesniške zbirke, na primer v taboriščih nastali verzi Erika 
Kovačiča „Romar na beli cesti" (1948), prva in edina tiskana 
taboriščna zbirka ,.Samotne poti" (1947) (prva slovenska tiskana 
knjiga v zdomstvu!) izpod peresa danes malo znanega, a v A N -
TOLOGIJI SLOVENSKEGA ZDOMSKEGA PESNIŠTVA" upošte-
vanega Dimitrija Jeruca, medtem ko poetični ,,Peti evangelij" li-
beralneje usmerjenega samohodca Antona Novačana predstavlja 
resno literarno možnost izrazitejših razsežnosti. Življenje Jezusa 
iz Nazareta je namreč podal v realnem palestinskem okolju, kot 
ga je sam doživel med drugo svetovno vojno v odiseji jugoslovan-
ske kraljeve vlade na tavanju v Kairo in London. Novačan je 
pod psevdonimom Delfin v tržaškem časopisu ,,Demokracija" na 
tavčarjevsko satiričen način tudi obračunal z usmerjenostjo ne-
katerih ideološko stalinistično opredeljenih tedanjih slovenskih 
pesnikov, kar je razvidno iz njegovega teksta „Rdeči panteon". 
Tu se, bolj kot v ,,idilah" nekaterih pesnikov in prozaistov in 
tedaj nastajajočih Turnškovih patetičnih zgodovinskih dramah 
(n. pr. „Država med gorami"), kaže idejna usmerjenost nove slo-
venske zdomske literature. 
V slovensko zdomsko literaturo začno vdirati novi usodni motivi 
preseljevanja v „novi svet" onstran oceanov. Doživetje teh usod-
nih ,,pasaž" je tako prvič nazorno utemeljeno in opisano v lepi 
slovenski besedi. V Buenos Airesu začne leta 1949 izhajati „Zbor-
nik-Koledar Svobodne Slovenije", ki pred poznejšo ustanovitvijo 
Slovenske kulturne akcije - a delno tudi zatem - prinese neka-
tere ključne tekste slovenske zdomske literature, že leta 1949 ob-
javi tu Mirko šušteršič - Valiant nadvse značilno pesem ,,Odhod": 

Oči otrok 
so sinje 
kot ocean 
in nebo: 
,,Očka, kam gremo?" 

Čez ravnik, 
kjer orkan, 
tajfun in cikloni 
blazne. 
Bridkost 
bo ost 
slonokoščena 
vsem v srce. . . 

kot tropična džungla 
smo vsi. . . 
(Koledar Svobodne Slovenije, 1949, str. 37). 



šušteršič je tudi avtor pesmi ,,Santa Cruz", v kateri na kar fi-
zično presunljiv način doživimo tedanje vožnje v čezoceansko 
tujino: 

Stroji bobne, 
vijak 
kot tisoč strel 
trga na kose 
hrumeče morje. 

(Koledar Svobodne Slovenije, 1949, str. 37). 
Slovenska zdomska lepa novela in pesem iz tega časa sta polni 
tožb in žalosti zaradi vseprisotnega izseljevanja v Argentino in 
druge države. 
Vedno znova zaslišimo s strani zbornikov - koledarjev SVOBOD-
NE SLOVENIJE pretresljivi glas slovenskega človeka v stiski, 
osamljenega popotnika, ki so mu vzeli zemljo in dom, ženo in 
otroke in ki z velikimi ladjami pluje na drugo stran temnih oce-
anov: 

,,Kot blodni ptiči, 
ki jih vihar čez morje žene 
bežimo - jate raztepene -
iskat miru med tuje trate 
s spominom na pobite brate. 

(Igor*, Izseljenci. Zbornik Koledar Svobodne Slovenije, 1950, 
str. 26). 

Posebno aktivnost z odbleski slovenskega ponotranjenega in v mo-
derno izrazno obliko prelitega idealističnega ekspresionizma raz-
vije sredi razviharjenih in nestalnih prvih povojnih let v svoji 
pesniški besedi dr. Tine Debel j ak, avtor širokih literarnih lokov 
in izrazita mentorska ter organizatorska osebnost. Zasluge dr. 
Tineta Debeljaka so velike, saj je z dejanjem in usmerjanjem 
ustvaril nekaj temeljnih estetsko-filozofskih in organizacijskih po-
gojev za aktivno duhovno delo v tujini. 
Njegova večploskovna pesnitev „Velika črna maša za pobite Slo-
vence", ki je leta 1949 izšla v založbi Svobodne Slovenije v Bue-
nos Airesu, je po koledarju iz leta 1949 prva slovenska v Argentini 
natisnjena knjiga. Vsa je še v znamenju hudega begunskega ta-
boriščnega časa. Grozljiva in silovita medvojna doživetja in razo-
čaranja so narekovala njeno dramatično in drastično izrazno narav-
nanost, utemeljeno v ekspresionistični in novoromantični poetiki 
20. stoletja. 
Po Prešernovem „Krstu pri Savici" sodi prav to v glavnem še 
neraziskano ustvarjalno dejanje iz prvega zdomskega časa, vsaj 
po tematiki med osnovna pesniška dela Slovenske literature. 
V ekspoziciji nakaže Debeljak usodne značilnosti z ideologijami 
in prisilami morilsko zasičenega časa: 

* Igor, verjetno pseudonim iz Ljubljane izvirajočega Adolfa 
škrjanca. 



S krvjo Si žalil kot vesoljni potop 
vse slovenske doline, 
vsa naša brda, 
mednje položil moj Narod kot v grob; 
iz dna 
vulkanskega žrela, 
ki ga razklal 
je svetu do drobovja 
evropski Gnev, 
da je zavrela 
v njem kot lava -
krvava 
Sla. . . 

(Črna maša, str. 19) 
Debeljakova ,,črna maša" je velika pesniška obtožnica sodob-
nega barbarstva na levi in desni. 
Tu je obsodba znanega pokola domobrancev v domovinski temi 
in breznih po 9. maju 1945: 

Tromba strašno zadonela -
joj! joj! - salva iz brzostrela 
nas v telesa je zadela. 
Zadnji blisk - Križ v mojem domu. . . 
padem z gruščem v gluhem gromu 
kakor skala v kamnolomu -

(črna maša, str. 80) 
Leva, ideološko pogojena publicistika bi kdaj rada dokazala, da 
je to delo tipičen primer ,.slovenske fašistične literature". Tako 
mišljenje je docela napačno. Ta poezija je nastala v grozi in 
gnevu sredi uničujočega časa. Je primer katoliške protivojne in 
protiubijalske naravnanosti z izrazito slovensko osnovno narodno 
utemeljenostjo in bogato univerzalno panoramo kar kozmično do-
živetih grozodejstev časa: 

Drug človek je vstal kot Hudič in Belcebub, 
narodu svojemu skoz milijone megafonov 
je z rezkim glasom dajal obljube obljub. . . 
Nadnarod: vse druge kot volk naj pase. . . 
Na čelu tolp rjavih, v krvave škornje obut, 
namenil svoj marš je prek vseh polut. . . 

(Črna maša, str. 158) 
Ta plastična obsodba Hitlerjevega nasilja in zločinstva najde 
enakovredno paralelo v obsodbi italijanskega fašizma, kot enega 
osnovnih negativnih pojavov časa: 

Glej: dvignil se človek je, sel Demonov, 
širokopleč samosilnik, debela glava, 
vstopil se na čelo je črnih bataljonov, 
zavpii v zmedo klic: Vse Samodržava! 

(črna maša, str. 157) 



Uničujoča taborišča druge svetovne vojne, Mathausen, Gonars, 
se v Debeljakovi ,,črni maši" pojavijo kot grozljiva znamenja 
vseprisotne zamračitve sredi krvavega obračunavanja: 

Dachau: mesto grozot dvajsetega veka, 
kuhinja človeških kosti, srčnih maščob zaseka, 
barbarska alkimija znanstvenega pračloveka. . . 

(črna maša, str. 50) 
V ospredju osnovnega sporočila „črne maše" stoji še danes ne-
pozabljena vseslovenska travma z usodnimi zgodovinskimi raz-
sežnostmi, takoimenovani pokolj domobrancev: 

Kri je brizgnila iz ran med travo, bodičje in bilje, 
iz žil se pretočila mahu, lišaju in praproti v žilje, 
zlepila se z blatom, bukovim listjem in iglami smrečja, 
zalila mravljincem rove, polne njih kislastega sečja, 
precedila skoz prst se kot skozi luknjice sit 
do gomoljev korčkov, do klic poganjajočih rož in žit. . . 

(Črna maša, str. 175) 
Kot pod povečevalnim steklom ujamemo himnično glasno De-
beljakovo obsodbo komunističnega uboja slovenskih drugače mi-
slečih ljudi globoko v rudninskem ožilju slovenske zemlje, v 
zakladnici njenih globočin. Z naturalistično izrazno drznostjo 
in dramatično scenerijo prikaže Debeljak to slovensko smrt, ki 
jo je obsodil tudi Edvard Kocbek, v kar dramatični sceneriji 
poznejših dogodkov na slovenskih tleh, ki so deloma hamletovsko 
plastični (Shakespearov prizor na pokopališču z mrtvaško lo-
banjo) : 

Lovec, ki orlu v gnezdo je segel po mladiče, 
je v dračju našel tudi - otroške koščice. 
In vran, ki je letel čez vas in jelke visoke -
ali ni nesel v kljunu - prstana z odtrgane roke? 

(črna maša, str. 178) 
Ni naš namen, da bi pri naši, zgolj nekatere značilnosti in mo-
tive zdomske literature nakazujoči obravnavi podrobneje pristo-
pili k strukturalnemu razčlenjevanju te vsekakor zelo značilne 
in za slovensko literaturo pomembne leposlovne knjige. Vsekakor 
je zelo tipična tudi za celotno razpoloženje v slovenskem zdom-
stvu in tudi širših predelih zlasti slovenskega katoliškega za-
mejstva v prelomnih obdobjih zgodnjih petdesetih let. Tine De-
beljak je v tej dobi objavil še vsaj dve značilni pesniški knjigi, 
,,Rapsodije za prvo Marijino sveto leto 1954" (založba Svabodne 
Slovenije v Buenos Airesu), in še prej, leta 1951, bibliofilsko 
dovršeno zbirko ljubezenske, religiozne in miselne poezije ,,Poljub" 
(založba Svobodne Slovenije), v kateri je veliko begunskih, ta-
boriščnih in turobnih izseljeniških motivov. 

Tudi Debeljak je namreč pesnik velikega slovenskega katoliškega 
potovanja v usodne neznanke novega sveta, to pa je istočasno po-
vezal z motivi hrepenenja po tedaj nedosegljivi ženi in izgubljeni 
domovini: 



Pojem Ti s krova ladje -
slavec na zibajoči se roži. 
Ovil se jamborov hlad je, 
čez zor gre temna koprena, 
sij pada kot zadnje sadje, 
struna kot veter toži, 
po Tebi kliče, žena! 

(Poljub. Zadnja serenada - ob prehodu Gibraltarja, nepaginirano). 
Že v tej, za proučevanje nove motivike in estetske usmerjenosti 
v zdomski in tudi celotni slovenski literaturi pomembni zbirki, 
se v drugem delu kažejo nove tematske in miselne značilnosti. 
Doživetje pampe je prav tako kot doživetje nove celine z njeni-
mi svojevrstnimi podnebnimi značilnostmi, rastlinstvom, kuhinjo 
tn. pr. zeleni čaj mate), z ozvezdjem južne poloble (Južni križ) 
novost tega literarnega ustvarjanja, kot je novost izpostavljenost 
slovenskega intelektualca sredi v bistvu manualnih in težavnih 
ali pa za pisatelja neprimernih delovnih procesov tujine: 

Stroj mi hrešči kot račun, 
ki tro ga možgani: 
de l i . . . množi . . . kopiči 
tisoče v milijone. . . 
številk vseh oceani 
urejajo se v tok -
nobena ne utone. . . 

Tisoči se v milijone love. . . 
Možgani so spet del tovarne. 

(Ubogo srce!) 
(Poljub, Ob računskem stroju, Villa Alfredo Fortabat, 

1950, nepaginirano.). 
Debeljakov literarni način je v tem času skušalo miselno in for-
malno posnemati več pesnikov in pisateljev. Med njimi je bil 
precej aktiven na primer Stanko Janežič, ki pa ni dosegel di-
ferencirane moči Debeljakove begunske poezije. V Zborniku - ko-
ledarju Svobodne Slovenije je Stanko Janežič leta 1951 v pesnitvi 
„Tabor" preveč črnobelo in trivialno ožigosal komunistično re-
volucijo v domovini: 

Hudič rdeči se smeji, 
baja o sreči bodočih dni. 
A raja še ni, 
teči mora kri. 

(Koledar Svobodne Slovenije, 1951, str. 67). 
Tudi nekoliko skromna prozna ustvarjalnost tedanjega časa je 
pod vtisom slovenske bratomorne vojne in vetrinjske tragedije 
in zaznamovana s travmami trpkega slovenskega begunskega vsak-
danjega dneva (Jože Novak, Matija Trpin, Zbornik Svobodne Slo-
venije za leto 1952; Tine Brezovec (psevdonim?), Usodna brzojav-
ka, črtica iz begunskega življenja (Zbornik Svobodne Slovenije za 
leto 1955) in drugo. 



Slovenski literarni ustvarjalci doživljajo v tistem času posebne, 
duhovno in psihološko pogojene premike. V poglavitnih primerih 
že v domovini duhovno aktivni doživljajo v slabih begunskih po-
gojih tujine usodne delovne zastoje. To velja tudi za imena šele 
v begunskih taboriščih zoreče nove slovenske intelektualne ge-
neracije, ki se preje, pred vojno in v vojni, v domovini še skoraj 
ni uveljavljala ali uveljavila. Vsi ti v duhovno aktivnost motivi-
rani pišoči ljudje doživljajo tudi zaradi slabih danosti tedanjega 
zdomskega kulturnega življenja bistvene duhovne blokade. Od-
hod čez oceane v nove dežele in k novim delovnim nalogam de-
luje sedaj velikokrat kot sprostitveni ventil. Na novih geograf-
skih področjih ..eksplodira" slovenska zdomska dolgo zadrževana 
literarna energija v nove možnosti literarnega ustvarjanja in iz-
raza. Mejnik v to novo dogajanje je ustanovitev SLOVENSKE 
KULTURNE AKCIJE v letu 1954. še orecej prej pa v KOLEDAR-
JU SVOBODNE SLOVENIJE za leto 1950 zapiše tedaj mladi ar-
gentinski novonaseljenec Tine Debeljak v veliki pesnitvi ,,Spev 
pred Argentino" tudi te verze: 

O Argentina! Sonce in Zemljo, Nebo in Morje 
prapor Tvoj belo-sinji nudi kot kruh mi in sol 
na pladnju, ki dobri ga veter dviga pred ustnice moje -
o, naj poljubim Tvoj dar, preden bom jedel od njega! 

Zdaj, glej, roki dvigam kot žerjav železni. . . 

v vse delavnice vidim. . . na poljih. . . v hišah. . . v rovih: 
ovčarje vidim v pampi, divjih konj krotilce, 
molzače obilnih vimen, mesarje celih čred, 
obiralce sadja, hmelja. . . 
izsekovalce gozdov. . . orače s traktorji. 
vrtalce v srce zemlji, da brizga kri ji - nafta, 
gradilce hiš vidim - nadstropje na nadstropje, 
vse transmisije slišim. . . 
graditelje cesta vidim, železnic, ptic jeklenih . . 

nisem več izgnanec rapsod - delavec sem Argentine! 
(Koledar Svobodne Slovenije 1950, str. 120-123). 

Slovenska kulturna akcija kaj kmalu razplete kozmopolitsko na-
ravnane slovenske kulturne mreže v vse predele demokratičnega 
sveta. Slovenska sodobna litratura se ne obogati le z novimi do-
polnilnimi imeni, temveč tudi z vrsto novih izraznih in miselnih 
načinov, o katerih so nekateri vsaj obrobno deloma že razprav-
ljali. 
Ruda Jurčec, Zorko Simčič (oba omenjena sta prva urednika nove 
revije ,,MEDDOBJE"), umrli Anton Novačan, še ne preveč znana 
pesnika Vladimir Kos in Rafko Vodeb (pozneje bosta prehodila 
zelo različni razvojni poti) so oblikovalci nove, višje in zrelejše 
oblikovalne stopnje v slovenski zdomski literaturi. 
Že v prvi številki ,,MEDDOBJA" je Ruda Jurčec objavil program-
sko linijo duhovne usmeritve revije in literarno-kulturnega de-



lovanja: „Kot je slovenska mati, enako z materjo v baladi, z ne-
izmerno pieteto in ljubeznijo zbirala kosti svojega sina, da jih 
ponese v zemljo posvečenega groba, tako moramo pred profanostjo 
sodobnega sveta reševati svoje prave duhovne vrednote; kakor 
je mati iz balade ponesla v posvečeno zemljo, kar ji je bilo naj-
dražje, tako postavimo mi tisto, kar nam je najdražje, v svei, 
ki je posvečen službi kulture in umetnosti. (,,MEDDOBJE", let. 
I. (1954), št. 1-2, str. 1-2). 
V primeri z idejno in estetsko usmeritvijo tedanje slovenske litera-
ture v domovini (prvi korak v sprostitev iz ždanovsko-stalinisti-
čnih partizanskih dogmatičnih vezi predstavlja poleg Kocbeka le 
izdaja „Pesmi štirih" avtorjev Koviča, Menarta, Pavčka in Zlob-
ca iz leta 1953 ter ,,Novele" Frančka Bohanca, Lojzeta Kovačiča 
in Andreja Hienga iz leta 1954), je pomen literarnih strani 
prvih „MEDDOBIJ" dokaj velik. Kot prozaisti se s psihološko 
in tematsko zanimivimi proznimi prispevki uveljavijo zlasti Ruda 
Jurčec, Zorko Simčič, tudi Tine Debeljak, katerega prozni odlom-
ki iz ,,črnega kamnitnika" potrjujejo njegov že opisani pesniški 
prodor v novi čas in prostor. ,,MEDDOBJE" predstavi kljub do-
ločenim preozkim selektivnim proceduram tedanjega uredniškega 
odbora dokaj razvejano panoramo slovenskega literarnega ustvar-
janja v zdomstvu, ki sega od avtorjev, ki so tudi v novih razmerah 
vsaj delno ostali v stiku z avtohtonim slovenskim prebivalstvom 
(lirično ponotranjeni moralist Vinko Beličič s Tržaškega, teda-
nji ,,Romar s kitaro" (ime preprosto izdelane pesniške zbirke iz 
leta 1951, Stanko Janežič na poteh med Rimom in slovenskim 
Primorjem ter impresivno naravnani pesnik-estet Rafko Vodeb kot 
od Trsta preko Evrope do Argentine iščoči duh) pa do tradicio-
nalnejšega (Lojze Novak, Marijan Marolt, Karel Mauser) ali mo-
dernejšega (France Papež, „OSNOVNO GOVORJENJE" prejelo 
božično nagrado SKA za leto 1955, pozneje izšlo kot knjižna 
pesniška zbirka) literarnega izraza na od Slovenije zelo oddalje-
nih tujih tleh. Posebna moč tedanjih „MEDDOBIJ" je široko 
razvejana esejistika, pogojena predvsem zaradi Jurčecovega teht-
nega miselnega daru, a tudi zaradi nekaterih bistvenih prispev-
kov Mirka Javornika, ki se poleg tega pojavi s protikomunisti-
čno prozo ,,Potni list" in tudi z bolj diferencirano in poglobljeno 
radijsko dramo „Rdeči mak". Dramatika je tudi drugače zastopa-
na, tako s prevodi iz svetovne moderne zakladnice, kot tudi z 
dokaj realnimi domačimi teksti (n. pr. Marijan Willenpart, Zadnji 
krajec). 
Okrog leta 1958 je klasična doba delovanja slovenske kulturne 
akcije v polnem razcvetju. Imena Vladimir Kos, France Papež, 
Vinko Beličič, Milena Šoukal, Zorko Simčič, Ruda Jurčec, Rafko 
Vodeb, Tine Debeljak, Karel Vladimir Truhlar stojijo v ospredju 
delovanja te ustanove, s katere pomočjo zrase nekaj literarnih 
imen v nove razsežnosti ustvarjanja ali pa umetniško debutira. 
Knjižne izdaje Kociprove proze (Mertik, Na božji dlani), Sim-
čieevih, Jurčecovih in Papeževih novatorskih del, domačijstva 
(Marijan Marolt, Zori, noč vesela; Karel Mauser, Jerčevi galjoti), 



retrospektiva ubitega Narteja Velikonje (novele ,,Ljudje"), iz-
daja Balantičevih pesmi, zbornik v domovini tedaj zelo pozablje-
nega ekspresionista Ivana Preglja ter prevodi klasične zahtevne 
literature (Dante, Puškin in drugo) potrjujejo nakazani PREMIK 
slovenske zdomske literature iz begunskega oziranja v navidezno 
idilo nazaj in v osveščanje za v bojih prizadeto krščansko stvar 
v naprej - v nove idejne in izrazne možnosti in širši spekter li-
terarnih načinov. 
Roman Ruda Jurčeca ,,Ljubljanski triptih" je poleg njegovih po-
zneje pri drugi založbi (Baraga) izdanih svetovljanskih spomi-
nov ,,Skozi luči in sence I, II, III." tekst z nadvse spretno zasno-
vano partituro - trilogijo, ki vodi junake in snov v nekakšno 
kot simfonija zgrajeno duhovno nadstavbo sveta o mistični ne-
zlomljivosti vere kljub napredujoči komunistični revoluciji v Slo-
veniji. 
Roman Zorka Simčiča ,,Človek na obeh straneh stene" je podoba 
razdvojenega, na dve strani razpetega brezdomca, človeka, ki se 
ni mogel niti doma in niti v Argentini zakoreniniti. V to tragično 
življenje vdira ,.usodna Katja", človek iz domovine, ki postaja 
vedno bolj grozljiv simbol izdaje, usoden splet blodenj in resnice, 
že v ,,MEDDOBJU" iz leta 1956/57 objavi Vladimir Kos svoj 
pesniški dnevnik o ,,potovanju od zapadnega k vzhodnemu polu". 
Veliki migracijski procesi, ki po letu 1945 tako centralno pogo-
jujejo usodo zlasti katoliških in drugih nekomunističnih sloven-
skih ljudi in ki jih je suvereno - kot smo že videli - v svojih 
poezijah o potovanju v Argentino potrdil Tine Debeljak, dožive 
pri Kosu sedaj novo, z vzhodnimi filozofskimi reminiscencami 
pretkano in dopolnjeno, varianto. Kos, ki je danes med najbolj 
aktivnimi zdomskimi ustvarjalci, že tu dokaj spretno išče v novi, 
zanj tako značilni lirično-miselni način: 

Trikot na terasi: 
Ona, on in jaz. 
Zeleni prt doline: 
Prostrt za riž. 
Razpokane ustne: 
Rdeča glina. 
Bojim se resničnosti: 
Odkar molčimo. 
Mislimo: 
Na čaj. 
Med otoki: 
Pas megla, ki 
Dohod do zaklada čuva. 
In gledamo v MJon Fu San. 
Ženo iz kamna; 
na hrbtu ji je dete umrlo. 
Barke se vračajo. . . 
Ali res vse? 

(Hong Kong - Nad ribiškim naseljem - čakamo, MEDDOBJE, 
let. III, št. 3/4.) 



Iz asociacij, fragmentov, reportažnih vložkov, liričnih pasaž in 
drugih elementov zna Vladimir Kos ustvariti novo obliko literar-
nega pesniškega sporočila, ki se lepo ujema z za naše pojme ekso-
tičnimi značilnostmi japonske, oziroma azijske pokrajine. S po-
močjo religiozno-miselnih zasnov, ki jih križa s pokrajinskimi in 
feljtonističnimi fragmenti, ustvari Kos nov tip slovenske poezije, 
ki ga preje nismo poznali. 
Še predno leta 1962 izda v Melbournu Humbert Pribac svoje li-
rične motive spominov na istrski domači kamen in vonj toplega 
Primorja ter naturalistični prikaz težav v tujini, zloma iluzij in 
iskanja novih religioznih svobodno razumljenih možnosti, ki izide-
jo pod naslovom ,,Bronasti tolkač" kot prva slovenska knjiga v 
Avstraliji (kot je Kosova pesniška zbirka „Dober večer, Tokio" 
iz leta 1960 prva slovenska knjiga na Japonskem!), prodre av-
stralska motivika v ustvarjalne iniciative Slovenske kulturne ak-
cije. Iz Trsta v Sidney prišla Neva Rudolf (sedaj živi poročena v 
Beogradu) napiše v tej za Slovence daljni, a danes vedno bolj zna-
ni, na poti s trebuhom za kruhom iskani deželi, svoje nekoliko 
lirično in sentimentalno obarvane drobne črtice „čisto malo 
ljubezni". Te izidejo leta 1958 na 110. straneh pri Slovenski kul-
turni akciji v Buenos Airesu. To je precej tradicionalna, nezahtev-
na literatura z zgodbami o takoimenovanih malih ljudeh na poti 
v Avstralijo: 

„Samo v zgodbah doživljajo ljudje nenavadne, neverjetne dogod-
ke. A življenje povprečnih ljudi je niz drobnih doživetij; sama 
na sebi so brez pomena, pa tvorijo usodo. Navdušujemo se, raz-
metavamo besede, dvigamo in ranjujemo soljudi in pozabljamo, 
kolika sreča je živeti z brati, govoriti isti jezik, biti doma. . . 
Zakaj je vsako lepo doživljanje prazno, če ni z nami bitja, ki 
ga ljubimo? - Potem so se pomikali dnevi in pot se je končala 
v Sydneyu, pod ogromnim jeklenim mos tom. . . " 

(čisto malo ljubezni, Grenko jezero, str. 34/35.) 
Dvajset let kasneje se vedno aktivneje spopade s temami Slovenca 
v veliki Indiji misijonar in nekdanji sodelavec „Doma in sveta" 
Jože Cukale. Slovenski ameriški in kanadski pisatelji Frank 
Biikvič, Ted Kramolc, Karel Mauser (ki je zanimivejši kot v 
večerniško naravnanih povestih v svojih dobro utemeljenih in 
čustveno podoživetih črticah „Na ozarah", SKA 1970, in v na-
rodno subtilnih pesmih ,,Zemlja sem in večnost", SKA 1978) in 
drugi prispevajo zlasti reportažno prirezane, napeto priostrene 
zgodbe iz življenja na severni ameriški celini onstran oceana. 
Reči moramo, da se zaradi velike slovenske ljubezni do lepe do-
mače besede in izvirne misli v zavzetosti do resnice in pravice 
slovenska leposlovna dejavnost prvič v zgodovini slovenskega na-
roda univerzalno razpne čez ves svet. 

Nekdanja ujetost v spomine na domače kraje in ljudi doživi v 
zreli dobi slovenskega zdomskega ustvarjanja zdaj resignirano, 
zdaj upirajočo se, zdaj v novo tuje življenje s slovensko misel-
nostjo in čustvenostjo povezano literarno razrast v veliki svet. 



Simčičeva literarna potovanja na svojevrstnih parnikih po kal-
nih valovih širokih južnoameriških rek, Papeževa izvirna hoja po 
velikem Buenos Airesu in po prostranstvih novega sveta, ujeta 
v novo, filozofsko utemeljeno, z elementi sodobnih odtujitvenih 
in montažnih načinov preurejeno literaturo (n. pr. ,,Zapisi iz 
zdomstva", SKA 1977) so samo nekateri značilnejši primeri li-
terarnega razpona slovenskega zdomstva v prostoru in času. 
Prav zaradi kriz in estetsko-idejnih premikov (Truhlarjeva pre-
finjena religiozna lirika in njegova kritična razmejitev z Jur-
čecovimi strožje in ožje zastavljenimi načeli slovenskega duhov-
nega vedenja v zdomstvu; Vodebov in Janežičev odhod v do-
movino v vrste problematičnega grmičevskega ,.socialističnega" 
katolištva; razmejitev nekaterih mlajših literarnih moči od tradi-
cionalnejših literarnih oblik) zraste slovenska zdomska litera-
tura tako pri Slovenski kulturni akciji kot tudi drugod - zdaj bolje 
in zdaj spet slabše - v nove možnosti literarnega ustvarjanja, ki 
je v zadnjih letih žal prizadeto zaradi stalnih gospodarskih in 
političnih kriz in usihanja danes že starejše pisateljske generacije, 
ki je vsa tri prejšnja desetletja predstavljala osnovno idejno in 
estetsko os slovenskega pisanja izven domovine. 
Prav v zadnjem času, preko novih številk „MEDDOBJA" v dobi 
na prelomu med starim in novim, in listov ,,Glasa SKA", od in-
tencij, kot mu jih je pluralistično-moderno zasnoval nekdanji 
urednik Nikolaj Jeločnik, do prehoda v mlade roke, lahko opa-
žamo novi in do sedaj zadnji vidnejši strukturalni premik v 
razvoju slovenske zdomske literature. 
Zelo intenzivne in rigurozne slovenske zdomske katoliške pisa-
teljske generacije so namreč ustvarile poseben DUHOVNI FENO-
MEN, ki je, četudi je relativno slaboten po številu glasov in do-
sedanji intenzivnosti delovanja, vendarle vidna novost v razvoju 
slovenske duhovnosti. Gre za tisto, kar je v pismu nemški židov-
ski Nobelovi nagrajenki Nelly Sachs nemška pesnica Hilde Do-
min imenovala „fenomen podaljšanega življenja". Pojem je nastal 
iz židovske religioznosti in iz te izhajajoče zavesti, da je „žid 
prav tak kot vsi ostali, vendar v vsem nekoliko več". V svojih 
najboljših obdobjih in usmeritvah je tudi Slovenska kulturna ak-
cija bila zavezana tem maksimalnim dolžnostim. Že v Argentini 
rojene, oziroma vsaj šolane Slovence, je velikokrat vzpodbudila 
k slovenski duhovni stvari in njenim nalogam. Moralne razmejitve 
z negativnimi pojavi časa so bili nadaljni vzpodbudni elementi, 
ki so mlajše literarne in kulturne delavce Tineta Debeljaka ml., 
Vinka Rodsta, zlasti pa Andreja Rota (roj. 1953), Pavla Fajdigo 
(roj. 1954) in Katico Cukjati, usmerili v slovensko kulturno de-
lovanje. Tako nastaja nova (s suvereno doživetimi neodtujenimi 
temami tujine, ki ni več prava tujina, temveč tudi s slovensko 
mislijo pretkana kozmična univerzala) soočena slovenska literatu-
ra v zdomstvu. Na tej novi stopnji literarnega ustvarjanja je 
zdomstvo utemeljeno z asociiranimi mladimi močmi in izgublja ne-
katere čustveno priostrene ideološke elemente spopada med ka-
toliškimi in komunističnimi silami v Sloveniji, ki so bili preje 



tako nadvse značilni. Podoba pa je, da ostaja zavezano osnovni 
tradiciji slovenske kulture in omike, krščanski etiki in demokra-
tičnim nazorom o življenju družbe in njenih posameznkov. 
Tozadevno je značilna publikacija ,,Druga vrsta", katere sode-
lavca sta med drugim bila Andrej Rot in Pavel Fajdiga. 
Svojevrstna in velika argentinska pokrajina okrog Buenos Airesa 
najde v nekaterih pesmih obeh zadnje omenjenih avtorjev dru-
gačne, manj disonančne in ekspresivne izrazne možnosti, kot pred 
desetletji novonaseljeni Tine Debeljak. 
V pesmih Andreja Rota, kot jih predstavlja buenosaireška ,,AN-
TOLOGIJA SLOVENSKEGA ZDOMSKEGA PESNIŠTVA", je ve-
liko prostrane elegičnosti in zasanjane melanholije, ki se porodi 
v soočanju z brezbrežnostjo pampe: 

Rad bi bil kot starec 
iz pampe, 
ki ob zori 
reže obzorja 
pod splašenimi golobi, 
škrjanci 
med rosno deteljo 
in rožičevci, 
v biserovine polnem ozračju, 
s svobodno bližino neba, 
s svojim konjem 
in razdaljami. 

(Antologija slovenskega zdomskega pesništva, 
Oaza, str. 241/242.) 

V to poezijo, ki jo piše že DRUGA VRSTA slovenskih umetniško 
nadarjenih ljudi v tujini in je izdelana v začuda urejenem in 
dovolj elastičnem jeziku, se pojav izgubljene slovenske domovine 
pojavlja že skozi premene, premike, sekundarne odmeve, kot kul-
tivirano in skozi univerzale in kozmologijo novega sveta preure-
jeno gledanje na Slovence in slovenski fizični in duhovni svet. 
Velja pa povdariti, da je odmev na sugestivno moč prve, po sili 
razmer v tujino prišle pišoče generacije Slovencev (ki jo je v 
glavnem tvorila katoliška slovenska duhovna elita, obdana z 
vrstami slovenskega preprostega življa, ki je bolj kot nekdanje, 
iz aktivističnih študentovskih in komunističnih agitatorskih vrst 
prihajajoče intelektualistično partizanstvo, tvorilo jedro krščan-
skega medvojnega protikomunizma v Sloveniji) pri DRUGI VRSTI 
pišočih argentinskih Slovencev zelo velik. 
Tudi pri Pavlu Fajdigi, drugem avtorju argentinske slovenske 
DRUGE VRSTE, tega socialno in duhovno zelo pomembnega in 
novega pojava v razvoju slovenske duhovnosti, je kozmopolitsko 
in univerzalno doživeta, v slovensko lepo besedo in ljubezen do 
zemlje in življenja na sploh ujeta velika južnoameriška pokra-
jina važen, tudi filozofsko-meditativen predmet literarnih soočanj 
in razmejitev: 



V bliskoviti agoniji 
pijanih trenutkov 
ležijo valovi 
nad časom Nahuel Huapija. 

Kozmonaut, 
utesnjen v vesolju 
vekov, 
spominjam se sonca 
in žgočih dni 
na neki 
davni peščeni obali. 

(Antologija slovenskega zdomskega pesništva, 
Večeri, str. 245.) 

Jasno je, da je SPOMIN na čas ,,pred tem", na dobo ,,nazaj", na 
domovino „izven novega prostora", celo pri najmlajših rodovih 
slovenskih zdomskih ustvarjalcev vsaj sekundarno prisoten. In 
čeprav novi veliki svet vedno bolj pridobiva na primarnem po-
menu, vdira tudi v nove „PESMI IZ PAMPE" (pesniška zbirka 
Tineta Debeljaka ml. in Vinka Rodeta iz leta 1965) rezki spomin 
na prvo domovino očetov in rodovnih tovarišev. 
Medtem ko pri Tinetu Debeljaku ml. doživetje ,,težke pampe v 
togi tišini" (Glej pesem „Tihi tovariš") pridobiva osredno na po-
menu, je Vinko Rode vedno znova melanholično na poti iz pam-
pe v iskanje pravega doma: 

Te dni silno hrepenim 
po domu: 
po mirnem domovanju v svojem 
središču, 
ki je izvir mojega prašnega početja 
in nehanja. 

(Antologija slovenskega zdomskega pesništva, 
Domov, str. 211.) 

Podoba je, da je prvi premik v odločilnejše bivanjsko soočanje 
z novo argentinsko stvarnostjo na dovršen način izvršil v svoji 
liriki že pesnik France Papež. V njegovih elegičnih pesmih soo-
čanja z izgubljeno slovensko domovino in novo stvarnostjo v 
tujini je nekaj osnovnega. Papeževi plastični zariši liričnega raz-
položenja, opisi narave, pokrajinske atmosfere, njegove igre svet-
lobe in sence v verzih s filozofsko širino in meditativno usmerje-
nostjo so možna predigra za sodobno literarno delo vnaprej. Tudi 
realni in vseeno ekspresivni poetični zariši starejšega Tineta De-
beljaka ob prihodu v tako drugačno čezoceansko stvarnost so per-
spektivični gibalni mehanizmi, ki še danes v mlajših vrstah ne-
tijo poetični ogenj sicer novih oblikovalnih možnosti. 
Čeprav so glavna osišča in stičišča slovenskega kulturnega udej-
stvovanja še vedno organizacijsko in duhovno razpredena pred-
vsem v Argentini, pa ne smemo pozabiti, da v Združenih državah 



Amerike, Kanadi, Indiji, na Japonskem ali Avstraliji še nikakor 
ni utihnila lepa slovenska literarna beseda. V novem času sta 
se na primer odločilneje oglasila Mirko Javornik v Združenih 
državah Amerike ali pa zelo aktivni Vladimir Kos na Japonskem. 
Tudi tisti pisatelji, ki so kot zdomci ostali v slovenskem zamejstvu 
v času novih ekonomskih, političnih in duhovnih kriz, ki vedno 
usodneje pogojujejo tudi staro slovensko domovino, so v novih 
kontekstih in zvesti svojim načelnim zavezanostim (n. pr. Vinko 
Beličič na Tržaškem) še vedno literarno tvorni. 
Popolnoma nov in važen pojav, v nekem smislu adekvaten pre-
mikom DRUGE VRSTE v Argentini, a mednarodno bolj zave-
zujoč in vseslovensko usoden (kar kaže vidmarjevski zakulisni 
boj proti tej novi duhovni strukturi in bivanjski možnosti!), je 
premik slovenskega literarnega ustvarjalca v dovršeno DVOJE-
ZIČNOST. Na razvejanem in avantgardistično utemeljenem pri-
meru Leva Detela v Avstriji in delno tudi njegove žene Milene 
Merlak Detela, avtorice surrealnih, novoromantičnih in jezikovno 
avantgardnih kritičnih premikov v slovenskem in nemškem jezi-
ku, je večploskovna slovenska in nemška literarna kreativnost 
prvič v zgodovini slovenske duhovnosti nadvse razvita. Lev De-
tela, ki je v nemščini objavil že pet leposlovnih knjig, je kot 
literarni ustvarjalec z novimi, nemški literarni svet preoblikujo-
čimi možnostmi slovanske domišljije, poetičnosti, igrivosti in bi-
zarnih sanjarij, kot pristavljajo nemška, avstrijska in švicarska 
strokovna kritika, že tudi našel pot v literarno zgodovino avstrij-
ske književnosti po letu 1945 (prof. dr. Kurt Adel, Raziskovanje 
avstrijske literature dvajsetega stoletja, Univerzitetna založba 
Wilhelm Braumiiller, Dunaj 1982). Kljub temu je Lev Detela 
slovenski literaturi zavezan besedni ustvarjalec, ki je v slovenščini 
v Trstu, Celovcu, Tinjah na Koroškem, v Londonu in avstralski 
Canberri doslej objavil dvanajst slovenskih leposlovnih knjig. 
Globlja analiza nekaterih stilističnih in jezikovnih značilnosti zdom-
skega literarnega ustvarjanja bi predvsem na primerih klasične 
zdomske proze Rude Jurčeca, Zorka Simčiča, Vinka Beličiča, a 
tudi Stanka Kocipra z njegovo zelo zanimivo vzhodnoštajersko-
prleško obarvano dikcijo, ter novatorja Leva Detela, ugotovila 
več odločujočih, jezikovno zanimivih in vseslovensko pomembnih 
strukturalnih elementov. Podoba je, da je slovenski zdomski pi-
satelj, živeč v klavzuri tujega sveta, velikokrat ohranil določeno 
abstraktno jezikovno čistost, ki je v Sloveniji po letu 1945 več-
krat vulgarno ali maniristično razvodenela. Kljub temu je jezi-
kovni izraz slovenskega zdomskega pisanja večkrat še dokaj za-
vezan slovenskim, zlasti katoliškim tradicionalnim sporočilom iz-
pred druge svetovne vojne, kar je razvidno tudi iz jezikovne 
strukture nekaterih poglavitnih slovenskih zdomskih besedil. Po-
seben fenomen pa so takoimenovani ,,novi zdomci" (n. pr. Hum-
bert Pribac, Lev Detela, Milena Merlak Detela) in delno tudi 
argentinska pisateljska DRUGA VRSTA, ki prinašajo novo men-
taliteto tako v literarno filozofijo besedil, kot tudi v literarni 
jezik, iz katerih so le-ta sestavljena. 



Podoba je, da je večfazno in večobdobno slovensko zdomsko li-
terarno ustvarjanje, izvirajoče izpod peres različnih generacij in 
različno obarvanih, delno svojevrstnih in posebnih slovenskih 
ustvarjalcev, kot veliko OSVEŠČEVALNO ZVONENJE. To je li-
teratura, ki je, pragmatično gledano, nastajala predvsem zaradi 
potreb slovensko osveščenega in kultiviranega zdomstva. Vendar 
je bila to mnogokrat tudi literatura „proti". Namreč kot perspek-
tivično moralno dejanje, usmerjeno proti dogmatičnim presijam, 
trivialnim vulgarizacijam in nedemokratični strukturi slovenske 
literature v centralni Sloveniji. Slovenska zdomska literatura je 
v najboljših trenutkih bila tudi v svoji notranji sestavi želja in 
klic po demokratičnosti in svobodi. Zato ni čudno, da je med 
posameznimi sestavnimi členi zdomskega ustvarjanja tu in tam 
prihajalo tudi do polemik in razmejevanj, saj so moralna pisatelj-
ska odgovornost ne le do jezikovno-literarnega konteksta, tem-
več tudi do slovenske in mednarodne družbeno-politične usmer-
jenosti, demokratična zavzetost, katoliška načelnost, liberalisti-
čna svobodnjaškost, narodna zavednost ali mednarodna univerzal-
nost ter solidarnost stali vedno znova v ospredju zdomskega du-
hovnega trenutka. 

Slovenska zdomska literatura je kot veliki „IZVEN" izven utili-
tarističnih sodobnih konstelacij. Prav zato je, kolikor je usodno 
zavezana odločilni ,,condition humaine", duhovno nadvse zani-
miva. Da človek ne živi samo od kruha, je več kot navadna fraza, 
ki jo ponavljajo tudi mednarodno znani oportunisti. Slovenska 
zdomska literatura se tu vključuje v veliko in v slovenski zgodo-
vini preje neznano neutilitaristično potovanje čez ves svet. V 
bistvu je potrdilo in bodrilo slovenske tvorne odpornosti, ki ne 
popusti niti v najhujši stiski, temveč ustvari duhovne pojave, ki 
bi bili primeren odgovor tudi važnejših in odločilnejših jezikov-
nih sredin in boljših ustvarjalnih pogojev. 

Fenomeni slovenskega duhovnega vedenja so prvič v zgodovini 
tega razmeroma majhnega naroda vtkani v nadvse obširne okvire 
mednarodnih struktur. Slovenski duh veje danes vsepovsod. Sre-
čamo ga v literarnih besedilih slovenskega duhovnega zdomstva 
v sredinah preprostega ročnega delavstva v Združenih državah 
Amerike, doživimo ga v severnoameriški zvulgarizirani in poma-
lomeščanjeni mestni družbi, srečamo ga v avstralski izvrženosti 
in drugačnosti, v japonskih samotah, sredi vsakodnevnega napora 
indijske socialne neurejenosti, v velemestnem utripu velikega Bue-
nos Airesa, v brezbrežnostih argentinske pampe, v gorniški slo-
venski literaturi skrivnostnega sveta Andov (glej zbornike Svo-
bodne Slovenije), na argentinskem jugu in otokih (glej n. pr. Rezi 
Marinšek, Ob srebrni reki, Meddobje XVIII, 1982, št. 1-2), v 
blodnjakih industrijskega Dunaja in evropskih mest, v disonančnih 
melanholijah ob jugoslovanskih mejah v Italiji in Avstriji, a tudi v 
soočanju zdomskih pisateljev z novo stvarnostjo v Sloveniji, ki lah-
ko iz te literature spozna svoj drugi, večkrat nepoznani in nepri-
znani obraz (Zdomske skice ob obiskih domovine, ..domobranski 
spomini", filozofija Milana Komarja in Vinka Brumna ter drugo). 



V osnovi je slovenska zdomska literatura zgradila več dokaj uspeš-
nih svetov in duhovnih obrazov. Seveda ni vse zlato. Marsikaj je 
bilo preobrobno, večerniško, črno-belo ihtavo in ideološko pre-
napeto. Kljub temu je generalna linija te slovenske literature do-
volj suvereno, kot novi pojem v razvoju slovenskega ustvarjanja, 
podčrtala nove bivanjske danosti, v katerih se je znašel del slo-
venskega naroda po letu 1945. V tem smislu je slovenska zdom-
ska literatura geografsko specifičen, časovno omejen in duhovno 
določen ustvarjalni fenomen, ki mu bodo tudi v domovini še mo-
rali vse bolj natančno in objektivno prisluhniti. Istočasno, kot es-
tetsko-duhovna in idejna kategorija zase, pa je ta literatura v slo-
venskem jeziku tudi dopolnilni in obremenilni del celotne sloven-
ske literarne ustvarjalnosti. 
Naše razmišljanje je moglo nakazati le nekaj značilnih zdomskih 
literarnih motivov, premikov in strukturalnih značilnosti. Marsi-
katero literarno dejanje bo šele treba estetsko-idejno vidneje 
razčleniti in kulturnopolitično utemeljiti z objektivnimi analiza-
mi in literarnozgodovinskimi pregledi. 
Vsakdo, kdor bo v bodočnosti skušal objektivneje presoditi in 
oceniti pojav slovenskega duhovnega delovanja, ne bo mogel preiti 
zelo bogate dediščine slovenskega zdomskega ustvarjanja. To ne 
bo moglo ostati le zamolčani problem „slovenske uradne kulturne 
zgodovine in politike", temveč bo moralo zrasti v pojavu primeren 
NARODNI KULTURNI NAMEN IN POMEN. 



VLADIMIR KOS 

PESMI 

POLMRAČEN ADVENT 

V polmrak 
na zadnji list jesenske knjige 
napisala je pesem 
drobna zarja. 

Morje pritisne nanj svoj solnat žig, 
svoj up rudarja. 

Ta vonj soli prastarega morjž 
zbudi željo 
po tisti božji poti, 
ki s pravimi besedami ustvarja 
jesen dobroti. 

Po kiticah te biserne verige 

se raki s škarjami povzpno 
na skale 
in želve zdrknejo 
morju naproti. 

Nov dan bo vstal. 



MOJA MAMA 

žene so tudi božji umotvor! 
Ves svet od Eve tja do zadnjih krajev 
je prav zato za kak trenutek raj -
pred zadnjim dnevom košček prve zore. 
In včasih noč iz urejenih sil 
sestavi s časom očarljivo bitje: 
potem je, kot da starodavni mit 
uspe in končno uresniči vilo. 

A moja mama bolj je čudovita! 

Sam Bog mi jo je dal in z njo življenje, 
in tisto prvo božjo vez - ljubezen. 
Pod gubami 
so skrite ur zareze, 
pod belimi lasmi 
spomin umit, 
pod srcem up 
na najino Vstajenje. 

DEJANJE NEVIDNEGA VETRA 

Ko svet se zdi neskončno siv, 
rjav do enoličnosti, polživ 
s spomini, 

ki veter grebe jih spod suhih vej, 
s steza preraslih, z mrtvih mej 
ravnini pod Fudži, 
tihi, 

žalostni od cest, 
kjer ni vesti 
o vigredi v daljavi; 



ko svet se zdi prav tak, ves siv; 

na robu griča zaiskri pomlad se 
v travi. 

O, veter ve za daljni čas, 
ko Bog v Mariji se za nas je 
učlovečil. 
In veter pleše v mrak gora 
in poje (kakor veter zna) 
o naši sreči. 

Gore zadihajo v temo 
in mesec strese s skled zlato 
na rečne struje. 

K zastrtim oknom 
vetra dih se vrne, 
piska stih na stih -
nihče ne čuje. 

O, veter ve za daljni čas, 
ko Bog v Mariji se za nas je 
učlovečil. 

In veter gre nazaj h goram. 

Ker noče biti tokrat sam z boljo 
ob sreči. 



ANDREJ ROT 

POT SKOZI N O Č 

PRVO POGLAVJE 

S prihodom pomladi sem prvič oblekel svetlorjav suknjič in 
bele hlače, č e bi nemudoma šel iz pisarne domov, bi za vedno za-
mudil - tako sem mislil - popoldansko mehko sonce. Zavil sem 
proti parku. Dve ulici in že sem bil na predzadnji obrečni cesti, 
ki je južno obmejevala mesto. Za njo je bil svet mornarjev. Zame 
vedno tuj svet, kljub temu da od nekdaj živim v obmorskem mestu. 

Tudi cesta je odsevala pomlad. Ljudje so se gibali v plesnem 
ritmu. Natakar je stregel kavo z melodijo na ustih. Zimska za-
bubljenost ljudi je bila že daleč. Igrive barve otroških oblek in 
pisane izložbe v trgovinah so me notranje razgibale. In že sem 
bil ob parku, čez cesto sem našel ozko, s kamenčki posuto pot. 
Visoko gori so se krošnje dreves združevale, a pogosto dopuščale 
prehod razkošnih snopov pomladne svetlobe. 

Poiskal sem klop ob stezi in se vdal prijetni zavesti, da sem 
sredi mesta in hkrati oddaljen od njegovega razburkanega živ-
ljenja. Enotil sem se z naravo in slišal bitje srca, znašel sem se 
sredi otroštva. Nihče ni hitel. Mogel sem hoditi s pogledom v 
tla, se ustavljati ali pa gledati v nebo. Iskal sem sproščenost, 
zlitje samega sebe z zavestjo. Vedel sem, da mi do jutra ne bo 
potrebna vsakdanja borbenost. Pridobljene obrambne naprave so 
bile tedaj samo š>e pozabljene zapreke, ki so oblegale mene in 
park. 

Podobe so se mi v neredu spreletavale po glavi in zazdelo 
se mi je, da sem sredi njih razpoznal obraze, na katere že dolgo 
nisem mislil. Koliko let že opravljam vsakdanje obrede samskega 
življenja? Vsakdanja pot v službo in poredki pomembni trenutki, 
komaj smiselna srečanja, pogosta snidenja s prijatelji in obnav-
ljanje vedno istih prizorov. Morda v srečanjih s prijatelji najdem 
še največ sreče, ko si ob kozarcu in močni kavi razodevamo skriv-
nosti zunanjih in notranjih dogodkov. A dvomim zdaj, če ni na 
svetu boljšega prijateljstva in večje iskrenosti. Zakaj nihče ne 



govori o Marjanovi dolgoletni poti v zakon, o Janijevi neprenehni 
volji po nadzorstvu nad skupino? Končno pa je tudi moja davna 
preteklost nedotakljiva in čeprav si jo želim imeti pred sabo, je 
strah nad neznanim večji. Koliko oni vedo o meni, mi ni znano, 
dejstvo pa je, da spoštovanje tabuja priča o eksistenci njegove 
vsebine. Ko smo se zavedeli teh prepovedi, smo jih res skušali 
zatreti. Vendar samo z delnim uspehom. Vsak je namreč več ali 
manj vedel, da se slast razkrivanja drugih sprevrže v razkrivanje 
lastnega jaza. 

Iznenada sem se zdrznil in začutil ob sebi človeka. Nisem ga 
slišal, ko se je približal. Zagledal sem ga kar naenkrat ob sebi. 
Sprva sem ga hotel pustiti izven zavesti in se 5(e bolj poglobiti 
v lastne misli. 

Moram ga pogledati - sem si rekel - pa bo šel v pozabo. 
Obrnil sem se k njemu in se zazrl čezenj v visoke stavbe, v 

stolp z uro, potem na železniško postajo in na ladje. Končno sem. 
se zavedel, da se ga ne morem kar tako znebiti. Da me sicer za-
nima in hkrati odbija. 

Skrivaj sem ga pogledal in videl, da ima zaprte oči. 
Morda dremlje. Zdaj sem ga lahko mirno opazoval. Roke je 

žal imel v žepu, sicer bi na njih mnogo razvidel. Raztegnjeni in 
povešeni žepi na suknji so pričali o teku časa in o svoji vdani 
službi. Noge je imel pod koleni prekrižane in podvite pod klop. 
Sedel je negiben. Prijetne vročine verjetno ni čutil, saj bi ga 
sicer morala omehčati. Razstavljen je bil v parku kot na platnu 
slikarja. Zdel se je vdan v bogvekaj, a ne boječ. Ko da bi oble-
ganje njegove trdnjave bilo poslednje in zdaj razorožen bojevnik 
čaka na milostni konec. 

Kar naenkrat se je zganil. Mislil sem, da se njegova notra-
njost hoče izviti preko telesa in napolniti preveliko suknjo, ki pa 
še vedno ni dobila prave človeške oblike. Gube so krčevito zava-
lovile in iskale znova spokojnost. Nagnil se je naprej in odprl 
oči. Ni spal. 

Rastoča vznemirjenost neznanca me je polnila s tesnobo. Vdrl 
sem v njegovo bivanje, ne da bi človek v suknji to zaznal. 
Zamislil sem se v njegovo postavo, jo gledal kot spako in jo po 
svoje tolmačil. Privoščil sem si užitek gledalca ob opazovanju 
morda ravnokar zrušenega človekovega življenja. Streznil sem se. 

Ali ni človek prišel iskat trenutek samote? Ali ne vdiram 
v njegovo bivanje in ga hočem razkriti? Zakaj hočem vedeti o 
njem? Spoznal sem, da moram proč. Kaj pa če ni res, da le slu-
čajno sedi ob meni in se ob moji navzočnosti čuti varnega? Go-
tovo me je videl, ko je izbral ravno to klop. Je bilo to namerno? 
Ko sem ga bii prvič zagledal, se mi je zdelo, da spi. Ali ni to 
dokaz zaupanja? Suknjič ob meni je še dalje sedel. Ni me videl 



ali me ni hotel videti. Njegova tiha navzočnost je bila kakor 
očitek, njegovo negibnost sem čutil kot napad. To! Najbolj me 
je motilo, da je molčal. Je nem? So mu odrezali jezik ali kaj? 
Ko bi vsaj zakašljal, zavzdihnil, karkoli. Zaskrbelo me je, ali 
je človek pri zavesti in sem ga polglasno vprašal: , Bova še dolgo 
takole, kaj?" In isti mah sem se spomnil, da tudi sam vse do 
tega trenutka nisem bil spregovoril besede. 

Neumnost. Mučil sem se z ugibanji. Razčlenjeval sem in skle-
pal o neznancu, ki mu obraza sploh nisem videl. Skušal sem po-
zabiti na vse. 

Odločno sem se dvignil s klopi in si s karseda mirnimi koraki 
otresal neprijetne misli. Njegova navzočnost pa se le ni hotela 
odvrniti od mene. Začel se me je polaščati občutek krivde in mi 
pokvaril počitek po delu. Zapustil sem moža, ko me je morda 
potreboval. Prenaglil sem se bil. Saj sem se predal dogajanju v 
parku in zdaj ga nisem sprejel. Nekako tako smo s prijatelji izlo-
čili iz skupine Jozljevo vdanost alkoholu in seveda njega samega. 
Sram nas je bilo imeti ga med nami. Laže smo prenesli globoke 
in zato manj vidne slabosti kot pa njegovo skoraj kronično etilno 
evforijo. 

Zakaj ne bi šel nazaj? Tako bo negotovosti že nocoj konec. 
Znebil se bom neprijetnih misli in naposled tudi mirno zaspal. 
Stekel sem nazaj. Tek mi je sprostil misli. Ko sem zagledal klop, 
človeka ni bilo več. Oziral sem se na vse strani in iskal njegovo 
suknjo. Med gručami je tudi nisem videl. Po prečni stezi sem 
hitel na drugo stran parka. Tako bi imel daljšo pot za iskanje. 
Krajša bi me namreč peljala med ljudi, daljša bi mi pa razširila 
obzorje. 

Na skrajnem jugovzhodnem vogalu sem videl, da je zavil na 
glavno obrečno cesto. Spet sem stekel. Pred Lunaparkom je sto-
pil na avtobus. Ko se je vozilo začelo premikati, sem se pognal 
v tek, kolikor so mi dale moči. Zasopel sem skočil na stopničko 
in se oprijel za držaj ob vhodu. 

DRUGO POGLAVJE 

Avtobus je bil natlačen z ljudmi. Spravil sem listek v žep 
in se skušal obrniti k hodniku. Iskal sem človeka v suknji, ne 
obraze. Skušal sem si z besedami opisati tisto suknjo, da bi mi 
spominske motnje ne pripravile ironično spačenega prizora. 

Pred sabo sem imel gost človeški sveženj. Pod nizkim stro-
pom sem nagnil glavo in povzdignil oči. Roke so mi visele na 



vzporednih ceveh na hodniku. Pomikal sem se proti koncu avto-
busa in se ob dotiku z ljudmi vrtel kot na lastni osi. 

Vozilo je drvelo za Majskim trgom in vladno palačo proti 
stari mestni četrti. Sklonil sem se na desno stran avtobusa in 
skozi okno blisknil z očmi na zlitje novega betonskega tlaka z 
razpadajočimi stavbami argentinske zarje. San Telmo pravzaprav 
ni tak, kakor ga sl'kajo pesniki v svojih nostalgičnih verzih. 
Preko njih in po pisateljih ga poznamo z občutki šestdesetlet-
nikov ali v otožnem besedilu tanga. Stara mestna četrt ni več 
središče pozornosti merlčana, je pa še vedno živ vrvež desetmi-
liionskega mesta. Kljub sivim cestam in preperelim kavarnam, 
v katerih se zbirajo bledi in temni mornarji, je San Telmo še 
vedno živo središče in ne le zgodovina. Ob večerih se dolgo v 
noč odražajo postave čakajočih, kot da bi od vekomaj lebdele 
na ustnicah natakaric. Noč je tem ostrejša, čim bolj se spuščamo 
k reki. Vlažen zrak prinaša igrivost tarantelle iz zakajenih kan-
tin. V stranske ceste se vtapljajo mladi bradati možje in dekleta 
v dolgih krilih. Njihova muhavost je izraz najrazličnejših umet-
nosti in nekak nujen pogoj za vstop v svet muz. Na vsakem vo-
galu nekdo kadi cigareto in tiho govori. Morda ga še zjutraj 
srečaš pri kavi. Vedno kaj pripoveduje, dokler se trmasto ne za-
topi v svojo skodelico. Ko pa pripoveduje zanimivosti iz svojega 
sveta, ti najraje zdrdra priložnostno pesem. Ni besede, iz katere 
ne bi vpeljal iz spomina znamenito strofo. Njegova pesem vsebuje 
vse, kar svet modrega premore. 

Mnogo svežega je še v starem San Telmu. Pa bi najraje 
vprašal sopotnika, kateri pesmi pripada njegovo potrkavanje z 
nogami in stiskanje pesti. Najina pogleda sta se uprla na pločnik 
ob avtobusni postaji. Lepo oblečen uradnik je prišel mimo pote-
puha, ki je zleknjen počival na kamnitem pločniku. Kot verjetno 
v vseh mestih je ta najnižji izmed vseh, ki se ob kakršnikoli 
uri sprehaja ali poležava. Je brezbarvnost in znak vedno utri-
pajoče bede. Razmršena brada in vzdušje modroslovca sta njegovi 
edini odliki. Uradnik se ni ozrl ne na levo, ne na desno, ležečo 
postavo potepuha pa je prezrl kot senco. V naglem koraku se je 
spotaknil ob izstopljen kamen in razprostrl vso svojo človeškost 
po pločniku. Večerni mrak ga je 5e bolj potlačil k tlom. Takoj 
se je pobral in nadaljeval svojo pot. Zdaj je tudi on postal majhen 
filozof, ki premišljuje brez sočutja o neresničnosti in minljivosti 
lastne usode. 

Sunkoma je avtobus zavil na Californijo in se jel vzpenjati 
po kamnitem tlaku. Pred mano se je vrinil otrok na prostorček, 
kamor more samo on. Potnik ob moji desni je vstal. Dobil sem 
sedež, sem pomislil, a že je bil na sedežu otrok. Vzgoje bi ga 
bilo treba naučiti, mi je spet šlo po glavi, ko - kakor izpod klo-



buka - prisede k otroku človek v suknji. Tedaj sem ga šele 
prav zagledal. Gube na obrazu so mu bile, kakor cizelirani bro-
nasti nakit; tudi roke so se mi zdele kot vrezana koža stare torbe. 
Bil je z otrokom, verjetno vnukom, kar je položaj zame nekoliko 
spremenilo. Toda tedaj se nisem po tem spraševal. Zdaj je moja 
pozornost padla še na otroka. 

„Kje je zdaj Montevideo?" je vprastel. 
,,Kakšne štiri ure vožnje proč", mu je s prijaznim in raz-

ločnim glasom odgovoril ded. 
,,Koliko je to?" 
„Pač štiri ure. To je približno toliko kot od zdaj do takrat, 

ko bomo šli spat." 
„Boš nocoj pri nas?" 
Ded je prikimal. 
„Poznam tvojo hiš)} v Montevideu. Ti pa moje ne poznaš." 
,,Seveda jo poznam", mu odvrne ded. 
,,Je ne poznaš!" 
,,Počakaj, razložil ti bom. Tvoja spalnica je v prvem nad-

stropju. Zraven je kuhinja. Ti imaš okno s pogledom na dvorišče 
zadaj, kjer je trava in vrtnice, ki jih tvoja mama spomladi zaliva." 

„Kdaj si bil? Gotovo kdaj, ko sem spal", je modroval otrok. 
,,Ne, bila sva skupaj." 
,,Ne, ni res. Bil si takrat, ko sem še bil v maminem trebuhu." 
„Tudi takrat." 
Otrok je imel sedem, morda osem let. Sedel je na dedovih 

kolenih in rahlo nagibal glavo na njegovo ponošeno suknjo. Otro-
kove noge so slonele na leseni škatli za čiščenje čevljev; v njej 
je imel lepo urejene krtače, kreme za čevlje, krpe in flanele. 
Očividno je ded vedel, kdaj se bo srečal z otrokom, in ga tako 
v parku čaka', da ga pospremi domov. Manj jasno je bilo, ali 
sem imel pri tem srečanju in dedovem čakanju v parku kakšno 
vlogo. Nikakor pa mi ni prišlo na misel, da bi izstopil iz avto-
busa ter pozabil na vse. 

,,Za koga boš danes navijal?" se je iz misli predramil otrok. 
,,Za Independiente. In ti?" 
„Tudi. Saj so najboljši!" 
Potnik, ki je sedel ob njiju, je pustil prazen sedež ob oknu. 

Ded se je pomaknil in znova posadil na koleno otroka. Bil je 
prostor zame. Zdaj sem laže poslušal. Stisnil sem ramena med 
sopotnikom in dedom. Ali me je mož v suknji spoznal? Morda, 
č e me ni, so potemtakem vsa moja ugibanja prazna in se mi 
bo potovanje razblinilo v nič. č e pa je videl, da sem šel za njim, 
ali me celo pozna, potem je vsaj kakšna slutnja resnična in na-
mere se bodo izpolnile. 



„In mama?" je vprašal ded. 
,,Mami ni všeč nogomet." 
„In atu, je bil všeč?" 
,,Mama pravi, da ne." 
,,Neumnež!" 
,,Res, neumen." 
Avtobus je drvel po kamnitem tlaku in puščal za sabo sve-

žo sled. Pred železniško progo se je skoraj ustavil in jo prečkal 
komaj slišfio. 

,,Veš, kaj bi mi zdaj prijalo?" je znova vprašal ded. 
„Mate." 
,,Kako si uganil?" 
,,Tako je bilo zmeraj." 
Otrok in ded sta vstala in se zrinila v natrpan hodnik. Starec 

si je z rameni utiral pot, za njegovo suknjo se držeč je stopal 
otrok. V avtobus so stopali novi potniki, ded je z roko visoko 
gori iskal izhod. Vozaču se ni mudilo. Tudi jaz sem se začel 
prerivati za njima in izstopil, ko je avtobus že pognal. 

Ostal sem na sredi ceste, ne da bi vedel, kam bom sledil 
starcu z otrokom. Avtobus je spet nabiral potnike na naslednjem 
vogalu, ko sem ju videl, da sta se spustila po ozkem pločniku, 
ki je vodil strmo navzdol, bržkone prav proti mestu. Stopal sem 
nekaj korakov za njima in zazdelo se mi je, da jima sledim - ne, 
ker bi se sam preračunljivo odločil, marveč - ker sem jima 
moral pač slediti. In kot mi je bila v parku ena sama tesnoba 
napete sive barve, tako je bila zdaj v teh neka nerazumljiva 
zelena sreča. 

Mestna četrt je bila skoraj v popolni temi. Samo eno hišo 
sem videl razsvetljeno v bedni pokrajini. Edina luč je padala, 
kakor iz neba. Rjasto omrežje ob vhodu že dolgo ni bilo rabljeno. 
Bilo je odtrgano in postavljeno ob plot, tako da je delno zapiralo 
odprtino. Obledel grb na loku sem komaj ločil od razpadlega 
ometa, v njegovih ostankih sem videl nekaj domačega. Dvonad-
stropno stanovanje izpred zadnjih let prejšnjega stoletja je bilo 
zamišljeno v najbolj odvratnem slogu, kar si ga morem pred-
stavljati. Prvotni načrt morda ni bil nikdar uresničen, kajti stavba 
je podobna težki kocki, mrzli in kompaktni. Kakor kamnita klada 
iz gora izrezana za piramido. 

Otrok se ni zavedel moje navzočnosti. Navajen kot je bil 
na neprenehno kroženje ljudi, bi bolj čutil odsotnost kot pa 
navzočnost nekoga. V hoji se mu je poznal posel, ki ga je vsak 
dan opravljal sede in s široko razprtimi nogami. Vedno stremeč 
globoko doli ali pa visoko gori v obraz klienta. 

Ded se ni zmenil zame. Ne v parku, ne v avtobusu in tudi 
zdaj ne, ko sem bil ob njima ali za njima. Sicer je gotovo vedel, 



da je naš cilj isti. Z vsakim korakom sem ga videl modrejšega, 
po vsakem koraku je iz suknje izstopala njegova nagubana po-
stava. Kot prerok je iz anonimnosti rasel v velikana. Tedaj nisem 
razumel, kaj ga je tako povzdigovalo v mojih očeh. Slutil sem, 
da je čedalje bolj postajal vez med svetom, kateremu sem se 
približeval, in med menoj. Končno so morda bile slutnje le 
bežne želje. Bal sem se, da bi kaj napravilo rezek konec tihemu 
pričakovanju. 

Dvorišče pred stanovanjem je merilo tri korake v širino in 
šest korakov dolžine. Dvonastropna stavba je bila gotovo obsoje-
na na smrt. Trenutno občinsko odla3anje je samo podaljševalo 
njeno agonijo. Kdo bi skrbel za to, kar je neizbežno zapisano v 
pozabo? sem se spraševal. Neizprosna sila časa je skrbela za mi-
lejše slovo. 

Upognil sem glavo, ko sem prestopil prag, ded in otrok sta 
se že po hodniku vzpenjala po stopnišču. Ded ni za sabo zaprl 
vrat. 

TRETJE POGLAVJE 

Še nekaj časa sem postajal na majhnem dvorišču in se brez 
misli oziral po kamnitem tlaku, po zemljevidasto okrušenih zi-
dovih, po okenskih šipah, skozi katere se zaradi teme ni videlo. 
Nato sem vstopil v hišo, ne da bi potrkal; to se mi kar ni zdelo 
potrebno. Vzpel sem se po strmih stopnicah, stopil naravnost v 
veliki prostor in obstal pri vhodu. Bilo je temno in najprej razen 
polodprtih vrat na drugem koncu sobe nisem nič drugega razločil, 
šele, ko sem dolgo stal tam na pragu, krivil hrbet in se potrpe-
žljivo privajal na mrak, sem videl, da v prostoru nisem sam; na 
klopi za mizo je sedela žena. Njeno belo kožo so močno poudar-
jali temni lasje. Z rokami je držala mizo, kakor da bo vsak čas 
vstala. Njene oči so strmele vame. Ob njej je stal ded, brez suknje, 
ošiljene in izžete postave. Oba sta prežala, kaj bom ukrenil, on 
mirno, ona s čedalje ostrejšim pogledom. Vtis sem imel, kot da 
že dolgo čakata na mene, namreč tako dolgo, da sta v čakanju 
okamenela in nista bila več zmožna običajnih pozdravov. Gotovo, 
jaz sem bil prišlec in bi moral prvi pozdravljati. Na njunih obra-
zih ni bilo veselja. V njej je bilo nekaj, nekaj kar je mejilo med 
obupom in skorajšnjo odrešitvijo. Nisem vedel, kaj naj si mislim, 
še manj, kako naj se v tako čudnem položaju obnašam. 

še sem bil negiben, ko sem začutil, da se pačim v obraz. Glej 
ga, saj mi gre na jok, sem ugotovil. Hotel sem vsaj pozdraviti, 
ko sem že tako nevljudno in nenapovedano vdrl. Razprl sem 



usta, da bi to storil, vendar sem moral spoznati, da se le še bolj 
jokavo pačim. Žena se je začela presedati na klopi in se z zav-
zetim obrazom iztegnila proti meni. Starec ji je stisnil roko in 
se nasmehnil. Ona je nestrpno zamahnila proti meni. 

Negibna scena se je odigravala pred menoj, šel sem s po-
gledom od obraza do obraza in vede1, da me nekaj nenavadnega 
veže z njima. Prehodil sem v negibnem trenutku dolge kilome-
tre že znane mi puščobne pokrajine. Desetletna razdalja se je 
skrčila v sunek časa. Saj je kot da bi ju z otrokom šble včeraj 
zapustil. Trudno sem priprl oči in zavzdihnil, potem se mi je 
zdelo, da sem omedlel, že iz zamolkle daljave sem slišal mo-
mljajoče glasove, začutil dotike rok na telesu, ki kakor da ne 
bi bilo več moje; nato me je prevzel občutek, da lebdim v zraku 
kakor oblak, ki se ziblje v vetru, da potujem nad neskončno 
zamračeno deželo. Naposled sem utonil v mehkem, ugrezajočem 
in po sveže opranem in na soncu posušenem dišečem perilu. 

Sem spal? Sem sanjal? Sem blodil? Predvsem: čutil sem, 
da sem pripadal svetu, v katerega sem se vrnil. Odtujen svet, 
v katerem sem bil pogreznjen v noč neštetih noči, me je v tem 
hladnem, temnem prostoru v hipu izgnal iz svojega oklepa raz-
dvojenosti. 

Ko sem znova osvetljeval svet, v katerega sem se vračal, sem 
se znašel v postelji ob oknu, skozi katero je prihajal snop raz-
košne pomladne svetlobe. Soba je bila okrašena s predmeti in 
v vsakem sem spoznal kos preteklosti. Na polički nasproti velike 
rezljane postelje pa je bila pod steklom še vedno bleščeča slika. 
Strmel sem vanjo in spoznal v njej ženo. Zazrl sem se k vratom 
in čakal, kdaj bosta vstopila mati in sin. 



FRANK BUKVIC 

STRES 

Zavrtelo se mu je tisti trenutek, ko je stopil na preprogo. 
Izgubil je ravnotežje in če se z rokama ne bi oprl ob žimnico, 
bi padel nazaj na posteljo. 

Vrtoglavico, ki je trajala le nekaj hipov, je doživel prvič v 
življenju. Omedlevica ni bila, ker je bil ves čas pri popolni zavesti. 

čudil se je, da se mu je zavrtelo, in spraševal se je kaj naj 
bi bil vzrok. 

Previdno, da ne bi padel, če bi se mu še enkrat zmotilo, se 
je zravnal. Vrtoglavica se ni ponovila; obdržal je ravnotežje, 
povsem v oblasti pa se ni imel. 

— č e je smrt tako nagla in prijetna kot je bila ta vrto-
glavica, potem se človeku smrti ni treba bati, je mislil. — Strašna 
je samo nasilna smrt; zlasti kadar je tragična in si privošči člo-
veka v cvetu mladosti. Ko pa človek ostari, ko mu opešajo te-
lesne in duhovne sile, če je povrh bolan in drugim v nadlogo, 
je smrt celo odrešujoča. 

Bilo je prvič, da je o smrti resno razmišljal. Doslej se je 
spomnil nanjo samo takrat, kadar je umrl kak znanec ali so-
rodnik; kadar se je s smrtjo soočil, ker je bila fizično prisotna. 
Niti v župnikovih pridigah in na osmrtnicah je ni vzel resno. Da 
bo pa smrt kdajkoli prišla ponj in terjala njegovo življenje, na 
to pa sploh ni pomislil. Bil je kot mladenič, ki mu je smrt zadnja 
briga na svetu. Ne kot stari ljudje, katerim je ostalo od živ-
ljenja le nekaj borih centimetrov, zaradi česar trepetajo zanj 
ob najneznatnejši nevarnosti. 

človek je kot stroj. Ko stroj zastari in se obrabi, je vedno 
kaj narobe. Treba je najti okvaro, jo popraviti in kolesje steče 
podobno kot življenje do naslednje motnje. 

Tudi človeku odpovejo razni organi; ta prej, oni pozneje; 
ta več, oni manj; zdaj to, potem zopet ono, da je treba letati 
k zdravnikom in trošiti denar. 

življenje je zares trhlo. Komaj pride človek na svet, pa je 
že v nevarnosti, da ne bo zmogel, č e srečno preboli otroške bo-
lezni in se ga tudi pozneje ne loti kužna ali kakšna druga za-



hrbtna bolezen, če ne pade v vodo ali ga ne povozi avtomobil, 
da se pretolče v srednja leta, lahko mirno reče, da mu je njegov 
angel varuh vrgel blazino na pot. 

Po štiridesetem letu se pričnejo prve resne nadloge. V tej 
kritični življenjski dobi prav rado odpove srce; zlasti tistim, ki 
niso cenili svojega življenja: pili, kadili in čezmerno jedli. Ne-
varno je tudi za takšne, ki se po nepotrebnem razburjajo in za 
vsako malenkost eksplodirajo. Takšne kaj hitro stisne. Božja de-
kla jim dobesedno sedi na ramenu. V jamo se zvrnejo tudi tak-
šni, ki se preveč ženejo, zlasti kadar so zaznali, da niso uresni-
čili svojih mladostnih sanj, se dokopali do slave in posvetne mo-
či, in se še zadnji hip skušajo povzpeti na vrtoglavo višino. 
Njih življenje se pretrga iznenada kot nit, da niti toliko časa ni-
majo, da bi svojim dragim rekli "zbogom!", kaj šele da bi spre-
jeli poslednji zakrament. 

Po petdesetem letu se pri genetičnih slabičih, še bolj pa pri 
življenjskih veseljakih in uživačih, ki so bili vse svoje življenje 
skregani z moralo in s treznostjo in se norčevali iz verskega živ-
ljenja, vdajajoč se lahkomiselno svojim strastem, pojavijo visok 
krvni pritisk, poapnenje žil, sladkorna bolezen, čiri in žolčni kam-
ni, razkroj jeter, naduha, pljučni ali kak drug rak in še kaj . . . 

— Visok krvni pritisk ali sladkorna bolezen ne bosta, saj 
sem vse svoje življenje gojil šport in zmerno jedel in pil. Da ni 
po očetu, ki je umrl zaradi poapnenja žil? Vrtoglavico pa lahko 
povzročijo tudi čiri ali kak nebodigatreba virus. V hrani, v vodi, 
v zraku in v javnosti je toliko bacilov, da se niti zdravniška 
veda ne spozna na vse. Povsod prežijo na človeka kot huda 
zver v grmovju in mu strežejo po življenju, je mislil in se pre-
metaval po postelji. 

Ko se je zbudil, je bil že dan. V zrcalu pri nasprotni steni 
se je ogledovalo sonce. 

Vrtoglavica se je ponovila med samim vstajanjem, da se je 
moral prijeti za nočno omarico. 

Vznemirjen in negotovih korakov je odšel v kopalnico. 
Nekaj dni je bil mir, tako da je na nevšečnost pozabil. 
Ko se mu je zopet zavrtelo, se je tolažil s tem, da je bo-

lezenski znak prehoden, miren pa ni bil. Občutek, da z njim ne-
kaj ni v redu, ga je podzavestno spremljal. Ker je bila vrtogla-
vica vse pogostejša, je sklenil, da bo poiskal zdravniško pomoč. 

Poklical je dr. Jenkinsa, ki pa je bil v njegovo nejevoljo v 
Vermontu na letovanju. 

— Moti se mi. Ne smem odlašati, še manj čakati na zdrav-
nika. V Evropo pojdem. S študenti, njihovimi starši in prijatelji. 
Voditelj potovanja sem. Pogodbo sem že podpisal. Odvetnik Knop-
iloch mi je povedal, da pogodbe ne moremo razveljaviti. Tega niti 



maral ne bi. Predvsem svojih študentov ne bi rad razočaral, ki 
si toliko obetajo od potovanja, je razlagal Jenkinsovi tajnici. 

— Doktorja Jenkinsa zastopa dr. Feigenbaum, je rekla taj-
nica in mu dala zdravnikovo telefonsko številko. 

Dr. Feigenbaum ga je sprejel še isti popoldan. Njegova tajni-
ca, debelih mesnatih ustnic in z modrilom okrog oči, si je zapisala 
njegove osebne podatke in ga jela spraševati o njegovi zdravstveni 
preteklosti. Najprej se je pozanimala za njegove otroške bolezni. 

— Se ne spominjam, sem bil premajhen. Ošpice in norice pa 
sem imel in se kar naprej jokal; mati mi je povedala. 

— Imate naduho, bronhitis, težko sapo, golšo, bolečine v 
prsih, vodenico? 

— Ne! Ne! Ne! 
— škrofulozo? Protin? 
— Ničesar takšnega. 
— Ste pred tujci nervozni? 
— Pred tujci manj, več pred domačini. 
— Vas moti kritika? 
— Vsaka zdrava kritika mi je dobrodošla, na vsako drugo 

pa se požvižgam. . . 
— Ste pozabljiv? 
— Kot se vzame. 
— Imate grde sanje? 
— Mešane. 
— Kadite? 
— Odkar me je pamet srečala, ne več. 
— Pijete? 
— Kadar sem žejen. 
— Ali rigate? 
— Saj nisem osel, je mislil in odločno odkimal z glavo. 
— Imate kilo? 
— Kje pa! 
— Zlato žilo? Vetre? 
— Bi kar jaz sam izpolnil, gospodična! 
— Takoj bova gotova. 
— Ste imeli kakšno spolno bolezen? Imate otečeno med-

nožje? je postajala vse bolj intimna, njemu pa so od sramu go-
reli uhlji, dokler ni zaznal, da je bila zanjo le rutina in se tudi 
on sprostil. 

— Zgago? Krče? Izpuščaje? Mozolje? Jemljete odvajalna 
sredstva? 

— Kaj me bo še vprašala, je mislil in kar naprej odkimaval. 
— Ste se kdaj zmočili v posteljo? 
— Ko sem bil dojenček. 
— Ste nagnjeni na debelost? 



— Sem, a se obvladam, je odvrnil samozavestno in se 2 
lahno posmehljivostjo ozrl na tajničin obroč, ki se je kot v klo-
baso zasvaljkana brisača vil okrog njenega pasu. 

— Vam kdaj nagaja srce? 
— Za te neumnosti sem že prestar. 
— Kaj pa starši? Na čem je umrla mati? 
— Mati še živi. 
— In oče? kakšna bolezen ga tare? 
— Nobena. Umrl je. Zaradi poapnenja žil. 
— Kdaj? 
— Ko mu je bilo 57 let. 
Ko si je zapisala, da ni alergičen proti penicilinu, kodeinu, 

demerolu, antibiotičnim in neštetim drugim zdravilom, ga je od-
vedla v ordinacijsko sobo, kjer ga je asistentka zmerila in steh-
tala, mu vzela kri, zahtevala od njega seč, zapisala krvni pritisk 
in izpostavila kardiogram. 

Po dolgem čakanju, sedel je v Adamovi obleki na mizi po-
kriti z belim papirjem, je vstopil dr. Feigenbaum, majhen mož 
gibčnih kretenj, z debelimi lečami in kljukastim nosom. Preme-
ril ga je od glave do nog in ga potem v isti smeri pretipal in 
pregledal. Poslušal je bitje srca in dihanje, pogledal oziroma vtak-
nil svoj kazalec v razne telesne odprtine, mu posvetil v oči, ga 
s kladivcem udaril po kolenih, da je noga poskočila visoko v zrak, 
zahteval od njega, da je kašljal, in ugotovil, da ima vosek v uše-
sih. To je povedal s takšno važnostjo, kot da bi bil vosek vzrok 
njegove vrtoglavice. 

— Ničesar ne najdem. Bomo videli, kaj bodo pokazali rent-
genski posnetki. Pljuča in želodec na njih si bomo pobližje ogle-
dali, je rekel in ga odslovil. 

Čez nekaj dni ga je poklical po telefonu in mu povedal, da 
so vsi izsledki negativni. 

— Odkod potem vrtoglavica!? Zadnjo noč se mi je kar 
dvakrat stemnilo pred očmi, se je vznemiril. 

— Kdaj se je simptom prvič pojavil? 
— Pred kakšnimi tremi tedni. 
— Se vam je že kdajkoli poprej motilo? 
— Nikoli. Vse življenje sem bil zdrav kot dren. 
— Da ni živčna napetost!? Imate skrbi? Te kaj rade povzro-

čijo duševne motnje? 
— Dela in skrbi čez glavo. Konec semestra je. Izpiti, štu-

dentje, katerih ves semester nisem videl pri predavanjih, si zdaj 
podajajo kljuko in se mi tožijo kot težki bolniki. Ta reč s študenti 
me vendar ne moti. Je vsakoletna izkušnja. Zares vznemirja me 
pi«dstoječe potovanje. V Evropo pojdem. Z večjo skupino turistov. 



Organizator in voditelj potovanja sem. Skrbi na vseh koncih in 
krajih. 

— Tukaj bodo korenine vaše bolezni. Stres, gospod profesor! 
Moderna bolezen. Zelo nevarna. Ne vznemirjajte se! Predvsem pa 
vam polagam na srce, da se ne ženete. Ne izplača se. življenje je 
samo eno. Počivajte! Stopite na kratek sprehod! Spijte si koza-
rec dobrega vina! Kdaj odrinete? 

— čez dva tedna. 
— Pomirjevalno sredstvo vam bom predpisal in če se bo vr-

toglavica ponavljala, me pred svojim odhodom pokličite! je rekel 
in obesil slušalko. 

— Ne vznemirjajte se! Počivajte! Kozarec dobrega vina spij-
te! Bi ga z veseljem zvrnil kar celo steklenico, če bi pomagalo. 
Lahko njemu, ki mu bolniki ne mečejo vrat s tečajev. Niti na 
norvalškem koncertu nisem imel miru. že na koncert sem prišel 
z glavobolom. Samo zaradi Vajetke, ki računa na moje potovanje, 
ker je poceni. 

Vajetka, zdravnica za spolne in kožne bolezni in lastnica 
dolge verige parnih kopeli, je bila trnjeva krona njegovega po-
tovanja. Zgovorna in vsiljiva je po svojeglavosti prekašala samega 
hudiča. Bila je obilnega telesa in glasna, čelo je imela visoko 
in inteligentno. V njenih sinjemandeljnastih očeh se je zrcalila 
velika mera prikrite zasmehljivosti. Možgani so ji bili kar naprej 
v obratu kot atomski reaktor. Ideje in misli, s katerimi je kot 
radijevi žarki bombardirala ljudi okrog sebe, so bile kot poletna 
bliskavica, ozračje okrog nje naelektreno. Zaradi njene bogate 
domišljije in zgovornosti človek niti toliko časa ni imel, da bi 
se zbral, kaj šele da bi ji vpadel v besedo. 

V pisarno je prihrumela s svojim sinom Ezrom, rejenim me-
dicincem pravokotnega obraza, ki je počival na kvadratasti bradi. 
Vzela je v roke program, potovala s kazalcem od točke do točke 
in se pozanimala za vsako podrobnost. Vmes ga je poučevala, ka-
ko naj organizira potovanje, da bo čim manj dela in čim več 
zaslužka, in mu ukradla tri dragocene ure časa. 

Ezra je od samega dolgočasja gledal v strop, se presedal, 
stegoval in zehal in zdaj pa zdaj boleče zastokal. „Ah, mother, 
pojdiva že! je rekel in ker se mati zanj ni zmenila, ga sploh ni 
pogledala, odšel na parkirišče v avtomobil. Legel je na sprednji 
sedež, porinil nogi skozi okno na dež in poslušal radio. Čez čas 
se je vrnil in potem z isto nestrpnostjo polno obupa ,,Ah, mother, 
pojdiva že! znova priganjal mater k odhodu, dokler ga ni nahru-
lila in nagnala nazaj v avtomobil. 

Vajetka se je zanimala za letalo, če je zanesljivo; za pilotovo 
starost; za šoferja, če ne pije; za vodiče, koliko jezikov govori-



jo; za kakovost hrane, za postrežbo v hotelih in restavracijah, 
predvsem pa za ceno, ki se ji je zdela oderuška. 

Po dolgem preudarjanju in neštetimi pomisleki, če bi se po-
tovanja udeležila ali ne, se je proti večeru le spravila naprej. On 
pa je ves večer imel tak glavobol, da je moral vzeti aspirin in 
šel v posteljo brez večerje. 

Kak teden je ni bilo na spregled, potem pa je vdrla kar v 
stanovanje, ne da bi ga bila poprej poklicala. 

Sprejel jo je slabe volje, v katero ga je spravila Marta Good-
speed. Ta ženska je vse bolje vedela kot potniški zastopnik ali 
letalska družba ali zdravnik ali vodič o potnih listih, vizumih, 
cepljenju proti kozam, visokemu krvnemu pritisku, tujih valutah, 
kako visok je dunajski štefl in koliko človeških ribic je v Po 
stojnski jami. Svoj tanki nos je vtaknila v vsako zadevo, ga kli-
cala po telefonu, zdaj na domu, potem v pisarni, mu svetovala 
to in ono in na kraju pozabila podpisati svoj potni list, katerega 
so potem madžarski birokrati vrnili in ga je bilo treba podpisa-
nega še enkrat poslati v Washington, in če ga birokrati od tam 
ne bi pravočasno ekspedirali, bi se Marta in njen mož Gordon, 
hčerka je imela svoj potni list, lahko pod nosom obrisala za po-
ceni potovanje. 

Zadnji teden ni minil dan, da ga ne bi poklicala in vprašala 
za potni list in potem načenjala in premlevala vse mogoče pro-
bleme. 

Potni list je sprejel prav tisti dan, ko je bil namenjen h 
koncertu. Kdo je Marti povedal, da bo šel h koncertu, je bila 
postranska reč. Dejstvo je bilo, da je Marta o tem vedela in, ker 
bo tudi ona na koncertu, ga prosila, naj ji prinese potni list kar 
s seboj. 

Kot da ga Bog z Marto ne bi dovolj udaril, je pred kon-
certom skalila mir tudi Vajetka. Poleg Ezre je pripeljala s se-
boj tudi svojega moža Benjamina, dentista krhkega glasu, trhle-
ga zdravja in redkega lasišča. „Filme bi radi videli", je rekla 
brez ovinkov. ,,Jaz vendar ne morem vrteti filmov za vsako 
družino posebej", se je otepal. ,,Slišala sem, da ste dobili tudi 
jugoslovanskega", je namenoma preslišala odklonilno pripombo. 
,,,Sem. Rdeči samoupravniki so se na kraju le zganili in mi ga 
poslali", je rekel in razmišjal, kako bi se je znebil. 

Vajetka je hotela videti kar vse tri filme. ,,Saj nismo v 
Hollywoodu." Potem je barantala za dva in, ko ji je povedal, da 
mora h koncertu, se zadovoljila z enim. Na Ezro, ki je želel vide-
ti Grčijo, se sploh ni ozirala. Na njeno izrečno željo je moral 
vrteti avstrijski film. Dunaj je hotela videti, kjer sta se z Ben-
jaminom spoznala in bila srečna vse do leta osemintridesetega. 



Pri tej pripombi je okrenila glavo k svojemu možu in, če se ni 
motil, se za nekaj trenutkov celo raznežila. 

Ko je bilo konec filma, se je Ezra preselil v avtomobil, Ben-
jamin pa se je pogreznil v naslonjač in do odhoda ni spregovo-
ril pet besed. 

Vajetka je bila vsa v trgovini, sprašujoč ga, v kateri banki 
bi bilo najbolj ugodno za ,,travelers" čeke. Ko ni dobila zadovolji-
vega odgovora, je presedlala na ceno, če je 915 dolarjev po osebi 
zares zadnja cena. ,,Zadnja. V tej ceni je vse", je pribil in ji 
naštel: ,,Letalo do Miinchna in nazaj v New York, avtobus iz 
Miinchna v Atene in nazaj, prenočišče v drugorazrednih hotelih 
z zajtrkom, z večerjo in napitnino. Kaj želite več?" jo je vpra-
šal in čutil v glavi doslej neznani pritisk. ,,Kaj pa kosilo?" je 
vrtala. Da se spotoma ne bi po nepotrebnem zamujali, je bilo 
določeno, da si bo vsak turist sam naročil kosilo in ga tudi pla-
čal. Ta ureditev je ugajala predvsem študentom, katerim je z 
denarjem bolj trda predla. „ č e nam daste popust, pojdemo vsi 
trije", je rekla, pripravljena na sporazum. ,,Potovanja nismo or-
ganizirali zaradi dobička, temveč zaradi pouka, za študente. Zato 
je cena minimalna in nespremenljiva. Če bi dobili dovolj štu-
dentov, se starši in prijatelji sploh ne bi mogli udeležiti. Veseli 
bodite, da smete zraven! Mojo ceno ste itak primerjali s cenami 
podobnih potovanj", jo je zbodel in si oddahnil, ko je pozvonil 
telefon. 

Bil je Joe Driscol, njegov najbolj navdušeni turist, ki še ni-
koli v svojem življenju ni postavil noge na tuja tla in se zato 
radoval na potovanje kot otroci na božična darila, žejen znanja, 
ki ga v mladosti zaradi siromaštva ni bil deležen, je bral poto-
pise in se zanimal za navade in običaje posameznih narodov, ka-
tere bodo obiskali. Iz mestne knjižnice si je navlekel celo goro 
zgodovinskih in drugih knjig in jih prebiral pozno v noč, ne da 
bi jih razumel. Ni minil dan, da ga ne bi poklical in se z njim 
menil o svojem čtivu. Pri tem je premešal kraje in obdobja in mu 
stavljal nemogoča vprašanja, dokler ga ni imel polna ušesa. Ved-
no se ga je skušal čimprej znebiti, vpričo Vajetke pa se je z 
veseljem pogovarjal z njim in upal, da se je bo na ta način naj-
lažje odkrižal. 

Joe ga je vprašal, če ve, kaj je to „deli bab". Ob misli, 
da se je Joe dan poprej dajal z grškimi bajeslovnimi bitji, zdaj pa 
z madžarsko fato morgano, se je glasno zasmejal. „Na pusti jo 
lahko vidimo v opoldanskih urah, kadar se razgreje zemlja. Ko-
nja ali ovco ali svinjskega pastirja ali karkoli drugega vidimo na 
obzorju na nebu in narobe obrnjeno", mu je razlagal. Joe bi ta 
svetlobni pojav strašansko rad videl, njegova žena pa jezdila 
iskrega konja na pusti. „Ne bo šlo, Joe! Od roke je in predaleč." 



Joe pa je bil mnenja, da bi kaj drugega izpustili in si raje ogle-
dali to nebeško čudo. „Kakšno čudo je to, če gledate narobe obr-
njenega konja! Potovanje je treba izkoristiti in si ogledati stvari, 
ki so zares kaj vredne. Prater, Akropolo, čele kulo", je našteval. 
Joe bi rad vedel, kaj je to čele kula. „Sem mislil, da ste pre-
brali tudi srbsko zgodovino. V tistih časih, ko so omikani naro-
di gradili katedrale in klesali umetnine v kamen, so divji Turki 
sekali svojim ujetim sovražnikom glave in iz njih gradili stol-
pe." Joe se je nad turškim stolpom iz lobanj tako smejal, da je 
skoraj počil od smeha. In ker sta bila že v Srbiji, je omenil Kon-
stantina Velikega. „Ne, ne, Joe, Konstantin Veliki pa ni bil Srb. 
Srbi so prišli na Balkan šele nekaj stoletij pozneje", mu je raz-
ložil. Joe je hotel vedeti, odkod so Srbi prišli. Ko mu je povedal, 
da so iz zakarpatskega močvirja, se je Joe še bolj smejal kot 
poprej zaradi turških stolpov. 

Med pogovorom se je oziral na Vajetko, če se bo spravila 
na pot. Vajetka pa ni mislila na odhod, temveč sedela v naslo-
njaču tako trdno kot da čaka na večerjo. Benjamin je med po-
govorom že nekajkrat zakinkal, trznil z glavo, se od svojega last-
nega trzanja zbudil, pogledal začudeno okrog sebe in ko se je 
prepričal, kje je, iznova zakinkal. 

Nadloge ga je rešil šele Ezra, ko j e prihitel v hišo in jel 
razburjeno pripovedovati, da ga je onstran ceste nek norec nahru-
lil kot paglavca, ker mu je baje šla njegova hipijevska glasba na 
živce. Ni mnogo manjkalo, pa bi nahujskal psa nanj. „Volčjaka 
s takšnimi čekani", je pokazal s kazalcem in sredincem. „S poli-
cijo nam grozi, ker si parkirala avtomobil pred njegovo hišo." 

Vajetka se je očividno zbala za svoj voz, ker je takoj odšla. 
On pa je bil Balogu, čudaškemu samotarju, ki je imel svoje 
nepomembne praske s sosedi in otroci, ki so mu za „Halloween" 
počečkali hišo z barvicami, pritiskali ob večerih na gumb nje-
govega hišnega zvonca ali mu na kak drug način nagajali, hva-
ležen, da se je Vajetke na tako lahek način znebil. Ni se pa 
znebil glavobola in kljub aspirinu prišel z njim na koncert. 

Marta je zakasnela. Sede na koru poleg orgel jo je precej 
zagledal, kako si je utirala pot skozi vrata. Suha kot trlica je 
štrlela iz množice kot žirafa in s svojimi pepelnato pobarvanimi 
lasmi zbujala splošno pozornost. Glej ga zlomka! Levico je imela 
v mavcu in obešeno na širokem zelenem traku, ki je bil na ramenu 
zvezan v veliko pentljo. Kot vedno je njen mož tudi zdaj stopal 
pol koraka zanjo kot pribočnik. 

Kar godilo mu je, da se je v množici lahko potuhnil in ga 
je morala iskati. Svojega iskanja tudi med predstavo ni opustila 
in prav do odmora vrtela glavo zvedavo kot sraka. Med odmorom 
ga je potem le staknila in se prilepila k njemu na klop. Gordon, 



za katerega ni bilo praznega sedeža, je moral do konca koncerta 
stati, ona pa mu je pripovedovala, kako si je zlomila roko. Oro-
pan za lepo petje je na povratku domov poslal k hudiču i njo i 
Vajetko. Tisto noč ga je prvič napadla vrtoglavica. 

Pred Vajetko je imel nekaj časa mir. Verjetno je stikala 
po vsej vzhodni Ameriki za cenejšim programom, šele ko se je 
prepričala, da je njegova cena najnižja, se je vrnila. „Z vašim 
charterjem pojdemo. Vsi trije", je rekla, še preden je sedla. 
,,Vaš soprog ima srčno napako. Vožnja s charterjem, predvsem 
pa z avtobusom ni za njegovo srce. Jaz v vaši k o ž i . . . " ,,Nič 
mu ne bo", mu je padla v besedo. ,.Zdravila bomo vzeli s seboj. 
Z Ezro želim potovati. Otrok rabi mater." ,,Za zdravje vašega 
gospoda ne odgovarjam, če ga bo spotoma zadela srčna kap, 
b o s t e . . . " ,,Ne bo ga zadela. Za to bom jaz poskrbela. Kaj je 
s ceno? Ste jo že znižali?" „Cene kljub draginji doslej nismo 
dvignili", ji je odvrnil posmehljivo. ,,Vsakdo se izgovarja na dra-
ginjo", je rekla z jezico v očeh, se še nekaj časa pogajala, potem 
mu pa napisala ček za petsto dolarjev. 

* * * 

Kot da mu telefonski pogovori z letalsko družbo, posvetova-
nja s potniškim zastopnikom, dopisovanje z avtobusnim podjetjem, 
vrtenje filmov in nadležna vprašanja bodočih turistov ne bi pov-
zročili dovolj glavobola, mu je sporočil potniški zastopnik, da 
je letalska družba ,,Emerson" propadla in da bodo leteli z družbo 
,,Flying Tiger". Novo letalo vendar ne bo pristalo v Miinchnu, 
temveč v Londonu, kjer bodo presedii na angleško letalo, ki obra-
tuje med Londonom in Munchnom. ,,Flying Tiger" je žal za 
deset odstotkov dražji. In da je bila čaša s pelinom zvrhana, mu 
je zastopnik še isti dan povedal, da bo „Flying Tiger" odletel 
dva dni prej. 

Ker za pismeno obvestilo ni bilo več časa, je poklical po-
samezne turiste telefoniČno in vsakemu posebej razložil nepred-
videno nevšečnost. Večina je njegovo zagato razumela, črnogledci 
in nezaupljivci pa so ga imenovali oderuha, kateremu bo zdrknila 
povišica v lastni žep. Njegova zagotovila, da on cen ne narekuje, 
in dejstvo, da je zaradi arabskih špekulacij z nafto zajela svet 
vsesplošna draginja, so bila isto kot če bi rekel gluhcu ,,dobro 
jutro!". Njih krivične pripombe so ga tako ranile, da bi potovanje 
pri priči odpovedal in ljudem denar vrnil, če ne bi bilo tik pred 
odhodom. Duševni pritisk in vrtoglavica sta bili prav te dni po-
sebno hudi in potrdili zdravniško diagnozo. Najbolj ga je raz-
burila Vajetka, ki mu je zagrozila, da ga bo tožila, ker bo zaradi 
preurejenega odhoda ob veliko vsoto denarja, katero bi morali 
izterjati na sodniji prav ta dan. Bil je prepričan, da se je lagala. 
Zato ji je poln pikrosti rekel, da ji bo z veseljem vrnil njenih 



petsto dolarjev naplačila, če želi ostati doma. Na njegovo pri-
pombo ničesar ni rekla. Nekaj dni pozneje je poravnala račun in 
svoje ,,sodnijske razprave" tudi pozneje ni omenila. 

Na letališče so lahko potovali vsak s svojim avtomobilom, z 
limuzino ali s šolskim avtobusom. Večina je izkoristila nizko ceno 
in pripotovala z avtobusom. Med štedljivci je bila tudi Vajetka, 
ki mu je takoj po prihodu očitala, da je njegov avtobus stara 
škatla brez vzmeti in da je dobila pretres možganov. 

— šolskih avtobusov ne gradijo za diplomate, ampak za 
učence, za katere doslej nisem slišal, da bi dobili od vožnje 
pretres možganov. 

Ker je kar naprej gnala svoje in ga vznemirjala, ji je ves 
jezen oponesel: Zakaj niste prispeli na letališče z limuzino kot inž. 
Suvoroff, če vam je toliko za ugodje in ki ste izmed vseh izletni-
kov najbolj bogati. 

Odlet je bil na predvečer državnega praznika Neodvisnosti, 
ko je promet na avtocestah tako velik, da se odbijači pri avtomo-
bilih dotikajo drug drugega in se vozila komaj premikajo, tam, 
kjer pobirajo mostnino, pa se povsem zataknejo. 

Vročina in vlaga sta bili neznosni. Potniki so bili živčni in 
drug drugemu kazali roge. 

Charterji so vzletali na odročnem koncu velikega letališča, 
čakalnica ni imela hladilne naprave, ne točilnice z mrzlimi pi-
jačami, le malo izvoščkov in druge postrežbe. Potniki so odha-
jali v svet dobesedno skozi zadnja vrata kot služinčad. 

č im je stopil v čakalnico, je prihitel k njemu študent An-
gelo Ventricelli. 

— Gospod profesor, suknjo sem pozabil doma in v njej svoj 
potni list! Kaj naj storim? 

— Kje stanujete? 
— V Stratfordu. 
— č e bova imela srečo, da odletimo z zamudo, ne boste 

ostali doma. Vremenski nepovedovalec je javil veliko neurje. Ali 
vam lahko kdo prinese vaš potni list? 

— Samo stara mati je doma. 
— Pokličite jo! Naj dobi koga. 
Angelo je odhitel k javnemu telefonu. 
Ko je stari materi povedal, kaj se mu je zgodilo, je bilo 

v slušalki nekaj trenutkov tiho, potem pa jelo tem bolj grmeti in 
treskati. 

— Potni list!?Vrat ti bom zavila, seme ničvredno! Vse drugo 
ti roji po glavi, samo to ne, kar je treba. Prav vsi študentje imajo 
potne liste pri sebi, samo ti nemarnež si ga pustil doma. Le čakaj, 
pozabljivec, da te dobim v pest! Uhlje ti bom potrgala. Lase ti 
bom izruvala in z njimi vred tvojo površnost. 



— Grandma, poglejte, če je suknjič v moji sobi na postelji! 
Listnica s potnim listom bo v notranjem žepu. 

— Kje pa naj bi bila drugje kakor tam, kjer si jo pustil, 
strela jasna! Stara mati je položila slušalko na mizo in se kmalu 
vrnila. Udarjajoč z listnico po slušalki je nadaljevala s svojimi 
litanijami. 

— Ti nadležnost družinska, ti! Potni list, denar, študentsko 
izkaznico, prav vse si pustil doma. Pa še v Italijo k stricu si hotel. 
V Italijo bello, ušljivec! 

— že prav, grandma! Dobite koga, da mi prinese potni list! 
— Kdo pa je ta kuštrava punca na sliki? 
— Moje dekle, grandma! 
— Dekle imaš tudi že. Nič čudnega, če si pozabil listnico 

doma. 
— Grandma, za božjo voljo, podvizajte se! 
— Letalo vendar ne bo čakalo nate. 
— Bo, grandma, bo! 
— Seveda, zaradi tebe odletijo z zamudo, domišljavec! 
— Neurje bo, grandma, in v neurju letala ne morejo v zrak! 
— Kdo ti je povedal, da bo neurje! 
— Vremenski napovedovalec. 
— Maria santissima! Kaj pa že vedo vremenski napovedo-

valci! Vse povejo narobe, č e je zares rekel, da bo nevihta, po-
tem je zagotovo ne bo. Tudi Bog ti ne bo šel na roko, da bi poslal 
nevihto nad letališče. Ne tebi, grešniku, ki premalo moliš, č e 
bi več molil, potem tudi listnice ne bi pozabil doma. 

Stara mati se je tako kregala z njim, da je čutil njeno vročo 
sapo v slušalki. 

— Saj molim, grandma! H Cuculiniju stopite! Vittorio vas 
bo ubogal, zlasti če mu daste kaj denarja. Povrnil vam bom, ko 
se vrnem iz Evrope. 

— S čim mi boš povrnil? Z ušmi? 
— Priložnostno delo si poiščem, grandma, in vam odslužim. 

Vittorio 'Cuculini. . . 
— Vittorio Cuculini! še te nesreče nam je trteba. Ali Vittorio 

sploh ve, kje je letališče Kennedy? V Boston se odpelje neroda 
namesto v New York. Pa še s svojo ropotuljo, s katero mi krade 
spanec, kadar se ob sobotah vrača pijan iz gostilne. S svojo 
škatlo niti do prvega jarka ne bo prišel. Jaz pridem na letališče. 
Jaz osebno, čez uro in pol bom tam. Ti pa se medtem skrij, kajti 
če te dobim v pest, bo to tvoja zadnja ura! 

— Vse lahko storite, grandma, samo da mi prinesete potni 
list! je rekel, a ga stara mati ni več slišala, ker je treščila slu-
šalko na vilice. 



Za silo pomirjen mu je Angelo takoj prišel povedat, da je 
potni list že na poti in da mu ga bo prinesla stara mati. 

— Vaša stara mati pa mora biti zelo podjetna, da si upa v 
tem prometu do letališča, je rekel, ko ga je nekdo potegnil za 
rokav. 

Bil je Joe Driscol, ki si je z robčkom otiral s čela in z lic 
velike potne srage. 

—Celo uro vas že iščem. Ne razumem, zakaj nimate kak-
šnega znamenja pri sebi kot drugi direktorji, da bi našo skupino 
v gneči lahko že od daleč opazil, je bil Driscol jezen in zato 
za oktavo glasnejši kot bi bilo treba. 

— Kakšno znamenje? Ali naj bi skakal s tomahawkom po 
letališču kot Indijanci? 

— Nekateri direktorji imajo drog z rdečo zastavico. 
— Z rdečo zastavico! Bo še kak norec mislil, da se gremo 

revolucijo. 
— Vsaj kaj kričečega bi si oblekli. 
— In kozolce bi moral prevračati kot Pavliha. To bi vam 

godilo. Cirkus se ne bomo šli. Kje vas žuli čevelj, Joe? 
— Ali veste, da v tej zgradbi ni stranišča? 
— Ta bo pa malo predebela. Ste povsod pogledali? Ste vpra-

šali? 
— Stranišče je že, ampak pokvarjeno. 
— Pa stopite v glavno zgradbo! 
— In letalo? č e se medtem dvigne, ali bom tekel za njim? 
— Kako daleč je do glavne zgradbe? 
— Več kakor miljo ne bo. 
— Miljo! To je vendar predaleč. 
— Taksi vzemite! 
— Taksi! Naj vrag vzame vse charterje! je zaklel in se izgu-

bil v množici. 
Skozi glavni vhod je pripeljal bolniški voziček-stolček, kate-

rega je porival izvošček z rdečo čepico na kljun. Na vozičku je 
sedela petinštiridesetletna rumenolaska s cigareto v ustih in z 
odprtim dežnikom nad glavo. Ob njej sta kot telesna straža pri-
korakali sestri Stahlmanci, Margot in Jezabel. Margot z zdavnaj 
splesnelo lepoto in utrujenih oči, v katerih je ugašala življenjska 
radost. Jezabel, majhna, za spoznanje grbasta, okroglega tre-
buščka in zalitih udov, vendar gibčna, in jezastega obraza. 

Za njimi se je pripotil čokat izvošček v ponošenih kavboj-
kah s prekratkimi hlačnicami, potiskajoč pred seboj voziček s 
tremi velikimi, tremi majhnimi in tremi zelo majhnimi kovčki 
iste barve in izdelka. 

Ves sprevod se je napotil naravnost proti njemu. 



Rumenolaska je strmela nepremično pred se, kot da bi imela 
steklene oči, in tudi s trepalnicami ni zganila. 

— Vi ste direktor, je rekla suhoparno in z obrazom, na 
katerem ni trznila nobena mišica. 

— Odkod to veste? 
— Jaz se v ljudeh nikdar ne zmotim. 
— O Viviani sem vam že pravila, jo je predstavila Jezabel. 
— Za gospo Viviann me kličite! 
— Dajte izvoščkoma napitnino! je rekla Jezabel. 
— Napitnino prevzamem šele v Miinchnu na avtobusni po-

staji. 
— To bi morali zapisati v pogodbo. 
— Česar v pogodbi ni, za to ne odgovarjam. 
Gospe so ga hudo pogledale, odprle ročne torbice in poiskale 

drobiž. 
Izvoščka sta zahtevala še tri dolarje. Ker jima gospe niso 

marale primakniti več kakor vsaka po pol dolarja, je izvošček 
z rdečo čepico s takšno jezo pahnil od sebe stolček z Viviano na 
njem, da je butnila ob bližnji steber. Viviana je od strahu krik-
nila, lovila z rokama ravnotežje in pri tem izgubila dežnik. 

Kratkohlačničar je prevrnil voziček s prtljago. Eden izmed 
majhnih kovčkov se je pri padcu odpri. Iz njega se je vsula po 
tleh raznovrstna lepotična in zdravilna krama: tablete, škatljice 
s praški, stekleničke z raznovrstnimi tekočinami, vitamini, bufe-
rin in exadrin, krtačice, škatljice in pile in vsakovrstna odvajalna, 
prečiščevalna in pomlajevalna sredstva. 

— Moja zdravila! je kriknila Margot in jela pobirati svojo 
kramo in jo zlagati nazaj v kovček. 

Viviana je na stolu vila roke in vreščala kot šoja. 
Jezabel je jela klicati policijo. - Policija! Policija! Kje je 

policija? je vpila iz polnega grla. - Vedno kadar jih človek 
potrebuje, jih ni. Policijo pokličite! Ali ne vidite, kaj so nam 
storili? 

— Kaj pa jaz morem za to, je odvrnil in zrl za izvoščkoma, 
ki sta med glasnim zabavljanjem in kratkimi vendar ostrimi klet-
vicami odhajala iz čakalnice, čepičar skozi vrtljiva, kratkohlač-
ničar z vozičkom skozi navadna vrata. 

— Nezaslišano! Takšna surovost! Zapreti bi ju bilo treba. 
— Nič čudnega, če je narobe svet, ko pa je ljudem samo še 

za denar. 
— Ali bi me lahko odslej vi porivali? ga je vprašala Vivian 

tako samozavestno kot da bi bila tudi ta usluga v pogodbi. 
— Za porivanje bo bolj malo časa. Skozi vrsto vas spravim, 

tam naj vas pa prevzameta vaši prijateljici. 



ženske so se počasi pomirile. Margot in Jezabel sta se dajali 
s prtljago in se spravili z njo v vrsto, on pa je rinil voziček z 
Viviano, ki si je prižgala novo cigareto in puhala dim okrog 
sebe. 

Službujoči nastavljenec je pregledal potne in vozne liste. Nje-
gov pomočnik je stehtal prtljago, ki je presegla dovoljeno težo. 

Margot in Jezabel sta mrmraje doplačali, Viviana pa se je 
jela z nastavljencem prepirati. 

— Ma'am, jaz vam ne morem pomagati! Predpisi so pred-
pisi. 

— Carterji nikjer ne zahtevajo predpisane teže. Bolna sem. 
Naravnost iz bolnice prihajam. V kovčku so zdravila. Teh ne bi 
smeli vračunati. 

Nastavljenec je v odgovor dvignil svoja ramena k uhljem 
kot da bi hotel s to kretnjo povedati, da on ni kriv njene bolezni, 
in molčal. 

Videč, da se nastavljenec zanjo ne zmeni več, je Vivian s 
trepetajočimi prsti doplačala, potem pa zelena od jeze planila 
s stolčka in v njegovo nepopisno začudenje odvihrala za svojima 
prijateljicama v zgornje nadstropje. 

čim je nevihta oddivjala čez letališče, so jeli klicati posa-
mezne številke poletov. 

Njegovo letalo je bilo tretje na vrsti. Prtljago so že odpre-
m.ili. Izletniki so se narinili pred vhod. Vrsta se je počasi kraj-
šala. 

Angelo je ves nemiren begal po čakalnici. Vmes je hodil pred 
glavni vhod čakat staro mater in se potem tem bolj nesrečen 
vrnil k skupini. Na kraju se je, bolj po tolažbo kot po nasvet, 
zatekel k njemu, sprašujoč ga, kaj naj ukrene, če stare matere 
ne bo. 

Za Angela, ki se je ves žalosten oziral za zadnjimi izletniki, 
odhajajočimi veselo razposajeno skozi prehod na letalo, mu je 
bilo zares žal. Pomagati mu ni mogel. 

— če vaše stare mame ne bo, pridite z rednim letalom za 
nami. Finančno boste kljub dodatnim izdatkom na boljšem, kot 
če bi ostali doma. Pa še ob prelepo potovanje bi bili, je rekel in 
mu dal naslov mtinchenškega hotela. 

Zunaj se je oglasila sirena, pritulila prav pred vhod in tam 
naglo zamrla. 

Nekaj trenutkov pozneje je skozi glavni vhod prihitela stara 
mati. 

č im jo je Angelo zagledal, se mu je razjasnil obraz. Veselo 
presenečen in nasmejanih oči je planil k njej. 

— Moj Bog, grandma, pa ste le prišli! je vzkliknil in svojo 
staro mater tako krepko stiskal, kot da bi jo hotel zadušiti. 



Stara mati je že doma v Stratfordu dvakrat peljala skozi 
rdečo luč in se tudi za stope ni zmenila. Na avtocesti semaforov 
in stopov ni bilo, zato pa njena hitrost tem bolj navzkriž s po-
stavo. Za prvi dve mostnini je imela drobiž, na njujorški pa je 
morala plačati z bankovcem. Pobiralec se je tako dolgo obiral z 
drobižem, da ga je v jezi vprašala, kje se je naučil jezditi polža, 
in se pognala dalje, ne da bi počakala na drobiž. 

Zaradi velikega prometa ni prišla dovolj hitro naprej, čeprav 
je vozila v vijugah in prehitevala zdaj na desni, potem na levi pa 
silila kar po srednji liniji naprej. 

Na avtocesti HUDSON je bila tretja vrsta prosta. Izkoristila 
je vrzel in pritisnila na plin. števec je skočil na 75 milj in se 
naglo vzpenjal. 

8 0 - - - 8 5 - - - 8 8 . . . 
Ko je zlezel na številko 90 in se tam nemirno tresel, je za-

slišala za seboj sireno. Zaradi sirene ni zmanjšala hitrosti, čeprav 
je vedela, da je veljala njej in je tudi v ogledalu videla policijski 
avtomobil, ki se je pognal za njo in jo jel zasledovati. 

Prometni stražnik je tako dolgo ni mogel dohiteti, dokler 
se ni znovič zagozdila v promet. Pripeljal je vštric nje in ji dal 
znamenje, naj odpelje s ceste. Bil je prepričan, da preganja lahko-
miselnega teenagerja, ki se iz same mladostne objestnosti podi po 
cestah. Ko pa je videl, da je dirjal za postarano gospo, ki ga je 
zdaj gledala z radovedno upornimi očmi, je od samega začudenja 
onemel. 

— Mamica, ali se vam ne zdi, da je za smrt pri vaši častit-
ljivi starosti še vedno dovolj časa? Ali veste, kako hitro ste 
vozili? 

— 90 milj, gospod oficir! se je odrezala. 
— Pa še v vijugah ste vozili. Vsaj do drugih vozačev bi 

imeli obzir, če vam že vašega življenja ni mar. Zakaj niste takoj 
ustavili, ko ste zaslišali sireno? Kam se vam mudi? 

— V Evropo, gospod oficir! 
— Ali imate dovolj bencina? Pot bo dolga. 
— Na letališče Kennedy sem namenjena. Za vnukom, ki od-

haja prvič v življenju v Evropo. Potni list je pozabil doma. č e 
ga pravočasno ne prinesem za njim, bo fant ob prelepo potovanje. 

— še prej boste morali plačati globo. Prosim za vaše vo-
zaško dovoljenje in registracijo avtomobila, je rekel stražnik, po-
tegnil iz prsnega žepa beležnico in si jel zapisovati številko, izde-
lek in barvo voza. 

— Kaj bi to, gospod oficir! Vsaka minuta je dragocena. 
Vstran z birokracijo! Koliko sem vam dolžna? je potegnila šop 
zelencev iz ročne torbice. 



Ker se stražnik za njene besede ni zmenil, je rekla: Sto 
dolarjev vam dam, gospod oficir, če me odpeljete na letališče. 
In če ne zamudite letala, vam primaknem še petdesetaka za na-
pitnino. 

— To vendar ne gre. 
— Vse gre, samo če človek hoče. 
— Podkupljivost zelo strogo kaznujemo. 
— Kakšna podkupljivost je to, če je človek v škripcih. Samo 

za uslugo sem vas prosila, ki jo želim pošteno plačati. 
— V službi sem. 
— Prav zato ker ste v službi, ste dolžni potnikom v nesreči 

priskočiti na pomoč. 
Stražnik se je smehljal, zmajal z glavo, svojih resničnih ču-

stev pa le ni mogel zatajiti. 
— Vzemite/ Vzemite! In pohitiva, da ne bova pozna! mu je 

vsiljevala denar, ko je videla, da se bori s skušnjavcem. 
Stražnik je vzel denar, ga nekaj časa držal v rokah, potem 

ga pa spravil v žep. 
— Prav, ma'am, sledite mi! je rekel in sedel za volan. Mo-

torja mu ni bilo treba prižgati, ker je ves čas tekel. Samo si-
reno je zavrtel in se pognal v promet. 

Stara mati je vozila tesno za njim. Kljub velikemu pro-
metu sta prišla hitro naprej, kajti avtomobilisti so se jima zaradi 
sirene umikali. 

Na mostu White Stone stara mati niti mostnine ni plačala, 
tako se ji je mudilo za vodičem. 

Onstran mostu je šlo kot čez drn in strn. Nekaj minut pozneje 
sta bila že na avtocesti Van Dyck. Stara mati je vso pot marljivo 
hupala. Na letališče sta pripeljala s takšnim tuljenjem kot da bi 
ušle zverine iz menažerije. 

Stara mati je tako krepko pritisnila na zavoro, da so kolesa 
oglušujoče zacvilila. Naslednji hip je planila iz avtomobila in stekla 
v čakalnico. 

Vnuka ji ni bilo treba iskati, ker jo je precej opazil in planil 
k njej. 

— Nikar me ne stiskaj tako močno, grdoba! Vzemi listnico s 
potnim listom in se mi izgubi izpred oči, preden me mine dobra 
volja! 

— Bog vam bo povrnil, grandma! Srečno! se je zahvalil 
Angelo in se pognal skozi prehod. 

— Bog!? Kaj pa ti? Le čakaj, seme ničvredno! še mi boš 
prišel v roke! je zaklicala za njim, a je Angelo ni več slišal. 



VINKO BRUMEN 

PISMA O SLOVENSTVU 

IN SLOVENŠČINI 

PRVO PISMO 

Najini razgovori so bili in so še zanimivi, vredni truda in obema 
potrebni. Bolijo naju ista dejstva, budijo se nama podobna vpra-
šanja, oba jim iščeva rešitev. Umljivo je, da ne najdeva lahkega 
izhoda iz iskanj in dvomov in ne povsem zadovoljivih izsledkov. 
Vprašanja, s katerimi se ubadava, spadajo med tista, ki jih nekateri 
imenujejo usodna vprašanja, ker se tičejo usode ljudi, v najinem 
primeru usode najine in najinih rojakov. Vsem nam in nama tudi 
je ubadanje s temi vprašanji potrebno, da si po možnosti olajšamo 
tisto bolečo napetost, ki jo povzroča v človeku vsako nerešeno a 
zares življenjsko vprašanje, in vsaj do neke mere pomagava tudi 
drugim, da se v teh zadevah bolje znajdejo. 
Ko premlevam, kar sva skupno pretresala, ter skušam stopiti še 
korak naprej v iskanju izhoda iz zmed in zadreg, mi je prišlo na 
misel, da bi najin razgovor zapeljal na novo pot, namreč na pot 
tudi pismene izmenjave misli, č e si pri volji, mi boš tako tudi 
odgovarjal, če ne, vseeno ne mislim odnehati od te naloge, ker 
se mi zdi primerna in potrebna iz več razlogov, katere Ti bom 
skušal našteti. 
Prvi je tale: Ustni razgovor ima gotovo svoje prednosti, zlasti 
se lahko sproti pojasnjujejo morebitni nesporazumi, da tako so-
govornika ne govorita drug mimo drugega, marveč se res raz-
govarjata o isti zadevi in z istimi besedami menita ista dejstva. 
Sicer vselej tudi tako ne uspeta, ker se marsikdaj niti ne zavesta, 
da ne govorita o povsem istem, ko uporabljata iste ali enake 
besede. Marsikdaj ne moreta do kraja izpeljati ali izpresti vsak 
svojih misli, ker morda sogovornik zagrabi kako komaj nakazano 
misel in ob njej obrne razgovor v drugo smer. č e sem se sedaj 
odločil, da svoje misli in sodbe še zapišem, storim to tudi zato, 
da pokažem po možnosti v celoti svoje nazore, vsaj glede na ne-
katere predmete ali teme najinih razgovorov. 



Drugi razlog za to, da sem se spravil k pisanju, pa je, da tudi 
sam potrebujem nekih trdnejših dognanj v najinih razgovorih. 
Vedeti želim, do česa sva se pri tem prebila, kaj od tega bi utegnilo 
biti vsaj bolj ali manj dognano in kaj potrebuje nadaljnje raz-
iskave in morebitne poprave. To, čutim, je potrebno že meni 
samemu, četudi ti zapiski ne bi bili namenjeni Tebi; v njih pov-
zemam tudi ogrodje lastnega razmišljanja, strnitev dosedanjih 
dosežkov in nastavke za nadaljnje razmišljanje. 
Tretji razlog pa je dejstvo, da so najini sestanki tako redki, da 
tako težko naj deva čas in priložnosti za razgovor, da medtem ko 
sva daleč narazen, moja glava in gotovo tudi Tvoja ne počivata, 
da se nama poraja toliko misli in vprašanj, o katerih čutiva po-
trebo govoriti. Vsaj kar se mene tiče, me ta vprašanja niti za 
hipec ne puste v miru. Ker se ne morem sestati s Teboj in se 
porazgovoriti, jih skušam spraviti na papir in Ti jih poslati, da 
vsaj tako razgovor nadaljujeva. 
Seveda pa se zavedam tudi krhkosti tega početja. Vem, da živega 
razgovora ne more nadomestiti nobeno dopisovanje. To ima sicer 
tudi svoje prednosti, ki sem jih že skušal naznačiti, ima pa prav 
tako svoje slabosti. Polnosti živega razgovora ne more doseči no-
ben spis. Vsako pisanje teži k shematičnosti. Ko skrbneje čistimo 
misli, izbiramo besede in tehtamo razloge, je dosežek morda jas-
nejši, a marsikak uvid v stvar, ki bi se zbudil v živem razgovoru, 
ne doseže zadostne moči in izrazitosti ter zatone v podzavest. 
Kljub temu pa menim, da najino dopisovanje ne bo brez po-
mena, zlasti če bova misli, ki jih tukaj zapisujem, in tiste, ki 
jih boš, upam, napisal Ti, oživljala v občasnih ustnih razgovorih. 
Preden pa nadaljujem s pisanjem, bi rad potrdil in poudaril na-
jino osnovno in bistveno smernico, ki naju vodi v teh razgovorih, 
namreč da v njih predvsem iščeva resnico. Ta, pa naj bo ljuba 
ali ne, naj soglaša z najinimi osebnimi željami ali jim nasprotuje, 
je in mora biti prva vodnica v najinih razmišljanjih. Rešitev 
naših težav in problemov je le v resnici, namreč pravilna reši-
tev, in ta je tista, ki zanima naju, pa je tudi edina vredna, da 
se zanjo potrudimo. 

DRUGO PISMO 

Oba naju skrbi usoda slovenstva, onega v imenovani matični do-
movini, tistega v zamejstvu in tega v zdomstvu. Seveda pa po-
sebno čutiva težo tega vprašanja tukaj med nami, saj nam vsem 
trka na duše vsak dan. Tudi midva bi rada, da se naše tukajšnje 
slovenstvo ne bi pogreznilo v nič, v neko bivanjsko praznost, da 
se ne bi izgubile vrednote, ki so z njim povezane, da ne bi padli 
v pozabo mi in naši potomci brez vsake koristi za naš narod. 



Tudi naju, kakor druge, moti, da ne razlikujemo vselej zadosti 
med slovenstvom kot pripadnostjo našemu narodu in med zna-
njem slovenščine, obvladanjem našega narodnega jezika. Včasih 
govorimo in delamo, kakor da bomo zdomsko narodnostno vpra-
šanje rešili, če bomo dosegli, da bomo in bodo naši potomci še 
znali govoriti, brati in pisati po slovensko in da bomo to tudi delali. 
Ni mogoče tajiti, da je znanje slovenščine za naše narodnostno 
življenje izrednega, morda bistvenega pomena. Ne smemo pa 
prezreti, da samo znanje slovenščine še iz nikogar ne naredi Slo-
venca, kakor znanje angleščine ne naredi Angleža in znanje gr-
ščine ne Grka. Morda je res težko, morda celo nemogoče biti 
pravi in cel Slovenec tistemu, ki ne zna slovenski, ker mu ni 
mogoč živ stik s slovensko kulturo, ki je iz danih okoliščin izrazito 
literarna, a samo znanje jezika, celo poznanje naše kulture ni-
kakor ni dovolj za to, da je nekdo pravi in ves Slovenec. 
Kaj je sploh slovenstvo, v čem je bistvo slovenstva ali narodnosti 
in narodne pripadnosti sploh, kaj tedaj pomeni biti Slovenec? 
Slovenstvo, kakor vsaka druga narodnost, je pač neki način člo-
veške biti. Način biti, morda bi rekla, če bi bila filozofa, da je 
neko človeško bitje, če znamo besedo bitje razumeti glagolniško, 
ne le samostalniško. To se pravi, da se človeškost ali človeško 
bistvo v vsaki narodnosti izraža na poseben način. Ni narodnost 
vse bistvo človekovo, je le javljanje tega bistva, ki je neki na-
rodnosti ali bolje pripadnikom nekega naroda lastno in zanje zna-
čilno. Je neka barvanost človeškosti, bi morda rekli. Če hočemo 
odkriti bistvo narodnosti, torej bistvo neke značilnosti človeko-
vega bitja (v glagolniškem pomenu), pa trčimo na praktično 
nepremagljive težave. Ne samo zato, ker je bistvo stvari vselej 
težko spoznati, marveč še posebej, ker niti ne gre za bistvo člo-
veka sploh, marveč le za bistvo neke njegove značilnosti. Kakor 
pa se človeško bistvo v vsakem človeku malo po svoje javlja, 
se tudi narodnostna značilnost tega bistva javlja v mnogih maj-
hnih in drobnih različicah in jih je res zelo težko zajeti in po-
vedati, v čem je bistvo te razpršene značilnosti. 
Vem, kakor tudi Ti veš, da so o narodnosti razpravljali že mnogi 
misleci in da bova k njihovim ugotovitvam težko kaj posebnega 
dodala. Prav tako pa veva, da nam še niso tako razčistili tega 
vprašanja, da bi nas vse in povsem zadovoljilo. Tudi midva sva 
poskušala najti rešitev, ki bi bila zares to. Nisva je našla in 
tudi tukaj tega ne bom poskušal. Ostaniva tedaj pri ugotovitvi, 
da je narodnost, za nas slovenska narodnost, neka značilnost člo-
veškega bitja (glagolnik!), da smo Slovenci kot ljudje neko-
liko in nekako drugačni, kot so ljudje, ki niso Slovenci. In ne 
prezriva, kar sva tudi že ugotovila, da je ta značilnost bitja, 
ta drugačnost, tudi v vsakem Slovencu nekoliko drugačna kot 



pri drugih Slovencih. Iz tega ne sledi nujno, da je zato nekdo 
bolj, kdo drugi pa manj Slovenec, ali da je ta boljši in oni slabši 
Slovenec, čeprav obstajajo tudi take razlike. Tukaj imava v mi-
slih le dejstvo, da je ta malo drugačen Slovenec kakor oni drugi, 
oba pa sta lahko prava in cela Slovenca. Kakor v mnogih ozirih, 
tudi v tem pogledu ne smemo terjati, da bi vsi bili v celoti in 
brez ostanka taki, kot smo mi, tudi tukaj ne smemo jemati sebe 
za merilo vseh stvari. 
Vprašanje je, odkod ta posebnost ali značilnost, katera iz človeka, 
ki je Slovenec, dela Slovenca, kako Slovenec postane in ostane 
Slovenec. V razgovorih sva ugotavljala, da je pač nekaj danega, 
dejala sva naravnega, da v nekih razmerah nekdo je Slovenec, 
morda tudi tedaj, ko tega ne ve ali noče vedeti. Vpraševala sva 
se, ali narodni odpadniki, kakor smo jih vajeni imenovati, pre-
nehajo biti to, kar so po naravi in kar z odpadništvom tajijo in 
tlačijo. So odpadniki, a to jih ne odvezuje od naravne narodnostne 
pripadnosti. V tem je ravno njihova tragika in krivda, da zata-
jujejo, kar so, in hočejo biti nekaj, kar niso, zato ne morejo biti 
življenjsko pristni, ostanejo neke vrste spačenci. 
Vpraševala sva se tudi, ali nekdo lahko zavestno in hote postane 
ali preneha biti ud tega ali onega naroda, nekako po osebni izbiri. 
Ugotavljala sva, in mislim, da pravilno, da samo po sebi to ni 
mogoče, narodnost je naravna danost, ki se je lahko zavemo ali 
tudi ne, ne moremo pa si je nadeti in tudi ne sneti. Lahko je 
krepkejša in izrazitejša, lahko šibkejša in manj določena, a kakr-
šna je, takšna je, in kot take se je lahko zavemo, jo priznamo 
ali jo zatajimo. S tem je tako, kakor je pri vsakem spoznanju, 
resnico lahko zadenemo ali jo zgrešimo, lahko se nehotč zmotimo, 
lahko zadeto resnico tudi priznamo ali jo odklonimo, lahko se 
kljub boljšemu spoznanju resnice oklenemo zmote, ki je tedaj 
tudi naša krivda. 
Sicer pa sva sporazumna, da pri narodnih odpadnikih ne gre 
za spremembo narodnosti, česar ni mogoče storiti, marveč le za 
priznanje ali zatajitev dane narodnosti in za vnanjo včlenitev v 
kako drugo narodno celoto. Ni odpadnik v pravem pomenu be-
sede, kdor se svoje dane narodnosti sploh ni zavedel, je ne pozna, 
zato je ne taji in ne zavrača, šteje se morda za pripadnika naroda, 
kateremu v resnici ne pripada, morda se glede tega sploh ne spra-
šuje. Pri tem je lahko le žrtev nevednosti ali zmote, ni pa 
odpadnik. 

TRETJE PISMO 

V prejšnjem pismu sem skušal izraziti najin odgovor na vpra-
šanje, v čem je bistvo narodnosti, po čem narodnostno smo, kar 



smo. Odgovor na vprašanje ni lahek in bova morala o tem še 
lazmišljati. Veva pa, da samo znanje slovenščine za narodno 
pripadnost ni dovolj. Pa skušajva tudi to vprašanje še nekoliko 
razčistiti! 
Jezik, zlasti narodni jezik ni samo občilo, samo sredstvo medse-
bojnega sporazumevanja. Jezik je tudi kulturna stvaritev, celo 
osnovna kulturna stvaritev, ki je prvi izraz narodne biti in do 
neke mere nosilka vse ostale kulture. Ker narod in narodnost 
označuje zlasti neka kultura, zato je narodni jezik in njegova raba 
temeljni znak narodnosti in pričevalec narodne pripadnosti. To 
velja tem bolj, če ima narod svoj poseben jezik, ki ga govori 
ves narod a noben drugi, še bolj pa to velja, kadar je neki narod 
posebno literarno nadarjen ali pa so ga usodne zgodovinske oko-
liščine spravile v tak položaj, da se je mogel uveljaviti zlasti na 
literarnem področju ali celo samo na tem. Naj so bili razlogi za 
to katerikoli, za slovenski narod velja, da se je zlasti razvijal v 
jezikovni kulturi. Zato je za slovenski narod njegov slovenski 
jezik tudi mnogo bistvenejši znak narodnosti, kot je to morda pri 
katerih drugih narodih. Ker pa je ta jezik last maloštevilnega 
naroda in ker ga pozna in obvlada le malo neslovencev, zato slo-
venske (literarne) kulturne stvaritve težje prehajajo v obtok 
obče kulture in so težje dostopne, jih je težje spoznati in doživeti 
nekomu, ki slovenščine ne obvlada. Obenem pa te kulturne stva-
ritve ostajajo tesneje povezane s slovenstvom, ki ga izraziteje 
ločujejo od drugih narodnosti. Zato lahko trdimo, da je za slo-
vensko narodno pripadnost in zavednost znanje in raba sloven-
ščine zares bistvenega pomena. S tem pa ne oporekamo poprej 
izraženi trditvi, da samo znanje slovenščine še ne naredi Slo-
venca. 

Zato nas skrbi slovenstvo nas zdomcev in zlasti še našega nara-
ščaja, če med nami slabi raba slovenščine. Ne more biti vseeno, 
ali naši mlajši dobro poznajo in zares rabijo slovenski jezik ali 
ne. Odtod vsa naša skrb za slovenske, zlasti jezikovne tečaje, 
za slovensko medsebojno občevanje, za slovensko izvorne in tudi 
slovensko govoreče družine, za izdajanje in branje slovenskih 
listov in knjig, sploh za vse, kar nam more pomoči, da ohranimo 
rabo slovenskega jezika med nami. Po pravici občudujemo in 
hvalimo idealizem, ki preveva vse to prizadevanje, požrtvoval-
nost tistih, ki se brez vsake nagrade temu delu posvečajo, in 
med temi posebno še tistih, ki so bili že rojeni v zdomstvu, pa 
so se slovenščine naučili in jim je je toliko mar, da sedaj druge, 
še mlajše učijo, kar so sami dobili. 
Na pot k uspehu v tem prizadevanju pa se stavijo ovire, ki si 
jih tudi moramo nekoliko bliže ogledati. Seveda je glavna in 
najusodnejša, da ne živimo v slovenskem duhovnem okolju. Naš 



jezik in naša posebna narodna kulturnost sta omejena na naše 
družinske domove in naša skupna zbirališča in središča. Kakor 
hitro stopimo iz njih, nas preplavijo drugorodnost, drugojezičnost 
in drugokulturnost. Ta dejstva so tako močni dejavniki, da grozijo 
oslabiti in celo povsem izjaloviti naše prizadevanje ter ga ome-
jiti na nekak narodnostni geto z vsem, kar ta pomeni. 
Naša slabost, težava in skrb, kot je znano, pa je dejstvo, da tudi 
v okoljih, kjer naj bi povsem vladala raba slovenščine, marsikdaj 
ni tako. Celo v naših družinah, tudi v obojestransko slovenskih, 
marsikdaj niti starši med seboj niti v občevanju s svojimi otroki 
ne govorijo vedno slovenski, rabijo precej ali celo pretežno drugi 
jezik. Ko se v tečajih trudimo, da otroke pripravimo za čim 
boljšo in čim vztrajnejšo rabo slovenščine, često takoj spregovore 
v drugem jeziku, kakor hitro zapustijo učilnico, č e kaj berejo, 
raje in lažje berejo v drugem jeziku kakor pa v slovenščini. 
Odkod to in kako temu odpomoči? Tudi o tem sva že mnogo raz-
mišljala in bom skušal izsledke ponoviti in strniti. Soglašava, da 
ne zadostuje zatrjevanje, kako potrebno je ohranjanje slovenščine 
in kako je to naša narodna in kulturna dolžnost. Najti in prika-
zati moramo razloge, ki to dolžnost utemeljujejo, in nagibe, ki 
k izpolnitvi te dolžnosti navajajo. Ne smemo prezreti, da je eno 
želja, drugo pa so dejstva, s katerimi se moramo spoprijemati. 
Odkrito in vedro moramo tudi tem pogledati v oči, čeprav nam 
ni prijetno, ker marsikdaj peljejo drugam, kot bi mi radi videli. 

ČETRTO PISMO 
Ko sva tipala za vzroki, da se med nami ne rabi vedno in dovolj 
slovenščina niti tedaj, ko bi se zdelo, da je to edino naravno, sva 
se tudi midva ustavila pred pojavom mešanih zakonov. Zdi se, 
da mnogi med nami sploh vidijo našo glavno narodno nesrečo 
v takih zakonih, to je, v zakonih, kjer je eden od zakoncev slo-
venskega rodu, drugi pa je drugorodec. Vredno in potrebno je, 
da si tudi ta pojav ogledava ter dejstva stvarno in pravično pre-
sodiva, da se skušava tudi tukaj ogniti vsem predsodkom. Zato 
se bom istega načela držal tudi, ko zapisujem spoznatke, do ka-
terih sva se pri tem dokopala. 
Gotovo je, da zakonca, ki sta oba slovenskega rodu in znata slo-
venski, lahko med seboj in s svojimi sorodniki ter seveda s svoji-
mi otroki govorita slovenski. Da tega marsikdaj ne delata, je 
drugo dejstvo, h kateremu se morda še povrnem. A da je med 
zakoncema, ki nista istega rodu, to izredno težko doseči, je tudi 
res. So izjeme, častne in razveseljive izjeme, a so le izjeme, 
zelo redke izjeme. Poznamo zlasti žene tujerodke, ki so se pov-
sem naučile jezika svojih slovenskih soprogov in ga uporabljajo. 
A v narodno mešanih zakonih redno prevlada in največkrat iz-



ključno zavlada jezik tistega zakonca, ki je v deželi domačin. To 
je v zdomstvu, med naseljenci seveda neslovenski jezik. V tem 
jeziku občujeta zakonca, v tem jeziku govorita s sorodniki in 
obiskovalci, tudi s slovenskimi, in tega jezika se od njiju nauče 
ctroci. 
Poznamo neslovenske zakonce v mešanih zakonih, ki hočejo, da 
se njihovi otroci nauce tudi jezika slovenskega zakonca, čeprav 
se ga sami ne naučijo, saj jim to ni lahko, ali pa se ga le deloma 
priučijo. Njihovi nagibi za to so lahko različni, v vsakem pri-
meru pa so vredni priznanja. Včasih morda hočejo pomiriti skrb 
slovenskih sorodnikov, ki jih boli odtujitev otroka in njegovih 
potomcev, včasih morda le razumejo, da je znanje vsakega je-
zika in poznanje vsake kulture duhovno bogastvo, ki ga ne kaže 
zapraviti, zlasti kadar ga je razmeroma lahko pridobiti. 
Seveda pa je mnogo drugih primerov, ko tujerodni zakonec ne 
čuti tako, morda celo z neugodjem, da ne rečemo z mržnjo gleda 
na drugojezičnost sozakonca in vidi v prizadevanju, da bi se otro-
ci naučili govoriti tudi v njegovem jeziku in v jeziku njegovih 
sorodnikov, odtujevanje sebi in svojim, še težje v tem primeru 
razumejo položaj njegovi sorodniki. 
Tudi ne smemo prezreti, da položaj ni enak v primeru, da je 
slovenski zakonec žena in mati, ali pa tedaj, če je to mož 111 oče; 
tudi ni isto, če ostaja slovenski zakonec, kadar je to mati, v 
družini pri otrocih, ali pa če odhaja iz družine na delo in pre-
pušča otroke skrbi drugojezičnih oseb. Tudi ni isto, če narod-
nostno mešana družina vendarle ostane v živem stiku s sloven-
skimi sorodniki in morda po njih še z drugimi Slovenci, ali pa 
če se z mešano poroko te vezi preveč zrahljajo ali celo povsem 
pretrgajo. Tudi ni isto, če taki družini kakorkoli pomagamo, 
da težave premaga in pravilno razreši ali če jo prepustimo sami 
sebi, morda jo celo izobčimo iz slovenske skupnosti. In k temu se 
močno nagibamo, ker se bojimo okuženja s strani takih mešanih 
zakonov. Kajti težava, ki za ohranjevanje znanja slovenščine izvi-
ra iz mešanih zakonov, se ne omejuje le nanje. Bojimo se jih 
tudi zato, ker negativno vplivajo na druge družine, č e samo en 
tujerodec pride v družino, se morajo v njegovi navzočnosti vsi 
člani te družine pogovarjati v tujem jeziku in tega se počasi tako 
navadijo, da se sami med seboj govorijo tako in s tem družina 
prevzame drugi jezik. Otroci tudi čisto slovenskih družin se s 
svojimi bratranci in sestričnami pogovarjajo in igrajo po tuje. 
čeprav ne bi mogli reči, da ravnamo prav, ko se mešanih za-
konov tako branimo, vendar je res, da močno slabijo naš napor, 
da ohranimo med seboj slovensko govorico. Ko pa tujerodni so-
rodniki čutijo naš vsaj tihi odpor, se tudi sami oddaljujejo od 
nas, s svojimi slovenskimi sozakonci vred in z otroki, včasih 



tudi s čisto slovenskimi sorodniki, ki se lahko čutijo med nami 
obdolženi neke krivde. Tako, namesto da bi iz takih pridruženih 
tujerodcev znali napraviti prijatelje Slovencev, delamo iz njih 
nasprotnike, kar je zopet za nas škoda. 
č im bolj se poglabljamo v to vprašanje, bolj vidimo, da ima ta 
zadeva več vozlov, kot je kazalo skraja ali kot se zdi na prvi 
pogled. Zato bomo morali o tem še razmišljati, midva pa še drugi, 
da odkrijemo, če ne edino pravo rešitev, ki je najbrž ni, vsaj 
čim pravilnejšo možno rešitev. To nam bo težko doseči, saj ni-
komur ne bova krivična, če ugotoviva, da smo za to nalogo 
(kakor še za marsikako drugo) preveč togi, zlasti pa preveč za-
prti vase in do drugorodcev preveč izključujoči. Pri tem gremo 
tako daleč, da ta naša ,,čednost" hromi in krni celo naše umske 
zmožnosti. Saj mi dovoliš, da se malo odmaknem od zadeve, ker 
se mi zdi, da bom mogel s tem bolj pojasniti, kar bi rad povedal. 
Ali ni nadvse značilno ne samo, da svoje neslovenske sodeželane 
imenujemo često kar Špance, kar pa v veliki večini niso, čeprav 
je njihov pogovorni in v večini primerov njihov materni jezik 
španščina? Kadar se ne zaletimo tako hudo, pa jih vse imenu-
jemo Argentince. To lahko tudi so, vendar je v naši rabi neka 
čudna nedoslednost. Otroke slovenskih staršev imenujemo Slo-
vence, otroci vseh drugih staršev, naj bodo kakršnegakoli rodu, 
pa so nam Argentinci. Tako pravimo: sosedova Tončka (oče in 
mati sta Slovenca) se bo poročila z Argentincem (ko sta ženinova 
starša oba Italijana ali Nemca ali karkoli), č e so v Argentini 
rojeni otroci slovenskih staršev Slovenci, so po naši logiki v 
Argentini rojeni otroci Italijanov Italijani, Nemcev Nemci in po-
dobno. Zakaj naj bi ti bili Argentinci, naši pa ne? Naše Čudno 
pojmovanje izvira iz omenjene naše togosti in zaprtosti, zato zase 
in za svoje uporabljamo drugačna merila kot za druge, zlasti 
še, kadar izraz Argentinec v tej zvezi dobiva malo čudnejši prizvok, 
pomeni nekaj, kar ni čisto pravo. Primer dosti zgovorno priča, 
da naši pojmi niso vselej dovolj izčiščeni. Ni pa mogoče pravilno 
reševati zadev, kadar si niti glede pomena zadevnih pojmov nismo 
na jasnem. 

PETO PISMO 

Sedaj pa Te prosim, da mi za trenutek dovoliš korak na stran. 
Ali se Ti ne zdi čudno, da toliko razpravljamo in govorimo o me-
šanih zakonih in o težavah, ki se v njih rojevajo, pri tem pa 
mislimo samo na narodnostno mešane zakone, ne pa na kake 
druge? Menimo, da so narodnostno mešani zakoni nevarni za 
naše slovenstvo, kar je res. Proti njim pa se skušamo boriti še 
iz drugih razlogov: pravimo, da je več nagibov za neskladje v 
zakonu, če zakonca prihajata iz različnih kultur, govorita razli-



čne jezike ali o temeljnih življenjskih vprašanjih sodita različno. 
Ta razlog proti mešanim zakonom je zadosti tehten. Zato pa to-
hotela vzgajati otroke vsak po svojih nazorih. 
Ta razlag proti mešanim zakonom je zadosti tehten. Zato pa to-
liko bolj preseneča, da ne vidimo težav in nevarnosti, ki morejo 
kaliti skladje v zakonih, kjer zakonca nista, recimo, iste vere. 
Mar versko mešani zakoni niso enako krhki ali še krhkejši kot 
narodnostno mešani? Vera ali veroizpoved je osebno nekaj še 
mnogo bolj globinskega kot je narodnost, bolj ločuje ljudi in 
huje prizadeva tiste, ki se morajo v svojih prepričanjih v prid 
skladnosti zatajiti, č e sozakonec ne mara, da otroci govore tudi 
slovensko, da se seznanjajo še s slovensko kulturo, lahko to slo-
venskega zakonca boli, a se končno da pretrpeti; niso v igri 
zadnje vrednote življenja; biti Slovenec ali Argentinec ali kaj 
drugega ni nujno pogoj ali ovira, da se Človek zveliča ali pa ne. 
A če sozakonec ne mara, dai se otroci vzgoje po katoliško, je 
katoliški zakonec lahko prizadet v svoji vesti, to mu lahko povzro-
či muke, ki ga utegnejo osebno razdejati. Vprašanja slovenstva 
ali neslovenstva ni vprašanje edino pravilnega ali nepravilnega, 
vprašanje katolištva ali vsaj vernosti pa je za resnično vernega 
človeka vprašanje edino pravega, edino resničnega, odstop od 
česar je greh, huda nravna krivda, zato v tej zadevi ni mogoče 
ali bi ne smelo biti mogoče popuščati. Saj se spominjava, kako 
nam je pred leti iz Kanade prišla obiskovalka pripovedovala, da 
jih tam bolj skrbi, če se otroci zaljubljajo v drugoverce, kakor 
če se to zgodi z drugorodci. Seveda, v Kanadi so katoličani v 
manjšini, zato se jim zdi, da je prva nevarnost verjetnejša. Toda, 
ali smo v Argentini katoličani, ne le krščeni in vpisani kot ka-
toličani, marveč katoličani, ki so to prepričano in hočejo biti, 
v večini? Saj je za to, o čemer govorimo, brezverec še večja 
nevarnost kot drugoverec. 

Ali se spominjaš, da sva ob neki priložnosti brala zgodbo, ki 
nama je dala mnogo misliti. Medvojne zmede so pripeljale mlado 
Bosanko, muslimanko, v Slovenijo, kjer je b l a vzgojena po slo-
vensko in, če se prav spominjam, tudi po katoliško. Po vojni pa je 
našla stik s svojo sestro, ki je ostala v Bosni, in ta jo je prišla 
obiskat. V srečanju pa ji ni očitala, da se je poslovenila, niti tega 
ne, da se je pokatoličanila, marveč jo je zaskrbljeno in preprosto 
vprašala le: Sestrica, ali še kaj moliš? Verjetno preprosta Bo-
sanka je znala videti bistvo stvari: najvažnejše je, da ohraniš 
vero v Boga, manj važno je, kako to izražaš in katerega jezika 
se za to poslužuješ. Ko bi mi znali tako dobro razlikovati, kaj 
je neobhodno potrebno, kaj je le prav in kaj je samo postran-
skega pomena! 
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ŠESTO PISMO 

Naj ponovim misel, do katere prihajava v vseh najinih razgo-
vorih in ob kateri se prav nič ne razhajava, namreč, da nas vse 
skrbi in boli, ko se naša kri izgublja v tujstvu, kakor pravimo. 
Zato soglašava, da naj skušamo storiti kar največ, da rešimo, 
kar se rešiti da, seveda kolikor je to prav in dobro. 
V glavnem soglašamo, da je v prvi vrsti skrb in dolžnost staršev, 
da svoje otroke naučijo rabiti slovenščino. Pravim, rabiti, ne le 
govoriti, brati in pisati, ker lahko to znajo, a ne delajo. Rabe 
pa lahko naučijo samo starši, ki sami to delajo in ne le iz navade, 
ker jim je še lažje rabiti slovenščino, marveč iz zavesti, da je 
tako prav, nekaj vrednega in dobrega. Zato mora tudi skrb, da 
bodo kasnejši rodovi še rabili slovenščino, začeti pri sedanjih. 
Najprej je treba staršem samim pokazati pomen in važnost, da 
svoje otroke navadijo rabiti slovenščino. Mnogi namreč tega po-
mena ne vidijo, ne umejo, da njihovi otroci kaj izgubijo, če se 
slovenščine ne naučijo ali jo kar hitro pozabijo. Ali pa smo si 
tisti, ki hočemo, da naši potomci znajo tudi slovensko, sami do-
volj v svesti, v čem je prava vrednost tega znanja? č e to vemo, 
ali znamo to prepričljivo povedati tudi drugim? č e ni tako, bomo 
z vzgojo morali začeti pri sebi. 
Poznava razloge, ki se navajajo za to, da je prav in dobro, da se 
naši otroci nauče tudi slovenščine. Saj imajo sorodnike v stari 
domovini, morda jih bodo želeli kdaj obiskati, morda pogledati, 
odkod so prišli njihovi starši: koliko lažje jim bo to, če se bodo 
znali pogovoriti z ljudmi brez tolmačev. Potem, vsak jezik odpira 
vrata v svet, v drug svet, v drugo kulturo, tako širi duhovni 
pogled in obzorje. Znanje slovenščine lajša stik z vsem slovanskim 
svetom, ki je v naših novih domovinah prešibak, skoraj neob-
stoječ. Razen tega so naši otroci po krvi in dednosti potomci Slo-
vencev in da naredijo iz sebe čim polnejše ljudi, morajo očvrstiti 
tudi korenine, ki jih vežejo na slovenstvo. 

Ti razlogi, in lahko bi navedli še kakega, imajo svojo težo, vsaj 
umsko. Zdijo pa se preabstraktni in zato prešibki, da bi nagnili 
še voljo ter sprožili in vzdržali njeno dejavnost. To se pravi, ko 
jih razčlenjujemo, spoznavamo njihovo veljavnost, a ko ravna-
mo, jih pozabljamo, marsikaj drugega nam je važnejše. Včasih 
navajamo razloge, ki se komu zdijo tehtnejši, pa ne utemeljujejo 
ničesar, vsaj v našem primeru ne. Taka je npr. trditev, da v 
angleško govorečih družinah otroci govore angleško, zakaj da 
potem v slovenskih družinah ne bi govorili slovensko. Ne vem, 
k a k o je z otroki v angleško ali kako drugače govorečih druži-
nah, a nisem povsem prepričan, da je tako, kot se rado zatrjuje. 
A če njihovi otroci govorijo angleško, je to lahko predvsem, če 105 



ne zgolj zato, ker je znanje angleščine danes vsakomur koristno 
in potrebno, ker lažje dobi službo, prejme višjo plačo, hitreje 
napreduje. Zato se vendar tudi otroci iz neangleško govorečih 
družin učijo angleščine, ali vsaj njihovi starši hočejo, da se učijo. 
Ta razlog pa seveda ne velja za učenje slovenščine. 
Razlogi, kakor sem jih prej navedel, imajo zadosti umske teže, 
da se naši otroci nauče tudi slovenščine, zlasti ker jih to lahko 
prav malo stane. Saj se je lahko kar mimogrede naučijo, če jo 
vsak dan slišijo in tudi sami govorijo v družini. Seveda pa, kot 
rečeno, so ti umski razlogi za marsikoga preabstraktni, zlasti ob 
sodobni utilitaristični in potrošniški miselnosti. Zato niso dovolj 
pritegljivi. Potrebni so nagibi, ki človeka tudi čustveno zagrabijo 
in sprožijo voljo in dejanje. Sicer pa ne le otroci, marveč celo 
njihovi starši najdejo razloge proti učenju slovenščine: da jim v 
življenju to znanje ne bo nič koristilo, da imajo že brez tega 
dovolj učenja, pa premalo časa, in podobno. Huda zmota je v 
veri, da je dobro in prav le to, kar je tudi neposredno koristno, 
a miselnost je taka. Sicer pa morda mnogi starši s tem bolj za-
govarjajo svoje pomanjkanje vneme za slovenstvo, kakor pa tudi 
zares verujejo v pravilnost svojih izgovorov. 

SEDMO PISMO 

Za to, da bomo mogli naše otroke naučiti slovenščine, torej po-
trebujemo predvsem zadosti močnih nagibov, kakor sva ugotovila. 
Nagibov, ki bodo starše kot prve odgovorne za to, zares nagnili, 
da bodo v svojih družinah in s svojimi otroki dosledno govorili 
slovensko, jim bodo iskali slovensko govoreče druščine, jim ku-
povali slovenske knjige, jih pošiljali v slovenske tečaje in šole, 
se bodo zanimali za njihove uspehe in jih bodo vedno spodbu-
jali z besedo in zgledom, da bodo z lastno vnemo tudi njih vne-
mali za rabo slovenščine. 
Poprej navedeni razlogi za učenje in rabo slovenščine se zdijo 
kot nagibi preslabotni. Mnogo močnejša je v nas želja, da bi naši 
otroci ostali Slovenci, da se ne bi izgubili v tujstvu, kakor pra-
vimo. Sicer sva ugotovila, da sta narodnost in znanje jezika dve 
različni dejstvi, vendar veva tudi, da je znanje narodnega jezika 
potrebno vsaj za narodno zavest, če morda ne za samo pripad-
nost, ker omogoča živ stik z narodno kulturo, ki je glavni de-
javnik narodnostne pripadnosti. 
Ob tem nagibu pa se nama zbujajo neki dvomi, katerim se ne 
moreva ogniti ali jih potlačiti. Tega tudi ne smeva, če nama gre 
zares vedno le za resnico. Sicer se marsikomu utegne zdeti kri-
voversko, kar tukaj misliva, zlasti kakemu zagrizenemu narod-
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maganega domotožja. Gotovo je, da je znanje narodnega jezika 
za narodnost, zlasti še za narodno zavest potrebno, ravno tako 
pa je gotovo, da samo to ne zadostuje, že poprej sva to ugotovila, 
saj bi si sicer kdo, ki se nauči kakega novc-ga jezika, s tem 
prida! še novo narodnost in bi večjezični ljudje imeli tudi več 
narodnosti, č e tedaj hočemo, da naši mladi zdomci ostanejo Slo-
venci, bi morali doseči marsikaj drugega, ne jih le naučiti slo-
venščine. O tem bomo morali še razpravljali. 
Druga težava, ki jo pri našem prizadevanju srečujemo, pa je v 
tem, da ne vemo zagotovo, ali sploh moremo in smemo določati 
narodnost naših mladih zdomcev, že v zdcmstvu rojenih in ži-
večih. Naj poskusim to, za marsikoga morda presenetljivo in celo 
pohujšljivo misel nekoliko pojasniti! Ugotovila sva, da je na-
rodnost neki način človeške biti, neko bitje (kot gligolnik) člo-
veka, in sicer kot neka naravna danost. Ne naravna v smislu, 
da bi bila prirojena ali celo vrojena, marveč v smislu, da ni člove-
ku umetno pridana, marveč v njem in z njim zori in dozori v nje-
govem razvoju. Spočno in izoblikujejo jo dejavniki, ki usmerjajo 
in določajo njegov razvoj, zlasti njegov duhovni razvoj. Zato je 
naravno in umljivo, da v neki narodni skupnosti rojen in dozo-
rel človek vraste v to skupnost, razvije v sebi njeno narodnost, 
č e pa bi pravkar rojenega prenesli v drugo narodno skupnost, 
da bi v njej živel in zorel, bi postal živ in polnovreden ud te 
skupnosti in pripadnik njene narodnosti. Usoda marsikoga v zad-
nji vojni je to pokazala in dokazala, že omenjena Bosanka-Slo-
venka je le en primer za to. Narodnost je torej naravno, a ne 
biološko marveč kulturno dejstvo. Poznamo celo poleg ,,čistih" 
primerov narodnostnega razvoja in zorenja, še primere meša-
nega narodnostnega vplivanja in določanja, a ti ne razveljavljajo 
naših ugotovitev. 
č e je tako, tedaj pa vznikne v našem razmišljanju težko in od-
govornost nalagajoče vprašanje: ali moremo določati, katera naj 
bo narodnost kogarkoli, ali sploh smemo to delati, če bi mo-
gli? Gre seveda za primere, ko bi hoteli, da nekdo postane pri-
padnik druge narodnosti in ne tiste, v katero je zrasel in dozorel. 
Če hočemo kaj storiti, ali ne posegamo neupravičeno v naravni 
razvoj s tveganjem, da narodnost in sploh človeška podoba ta-
kega človeka ne bo pristna. Kaj bi s tem dosegli, namreč kaj 
dobrega? 
Da se obvarujemo nepotrebnega pohujševanja, je treba te misli 
še bolj pojasniti. Potrebno je povedati, da tako ,,določanje" na-
rodnosti ni istovetno z narodnostnim osveščanjem. To je bilo delo 
naših narodnih budnikov ali preporoditeljev, kakor smo jih ime-
novali. Tedaj smo bili le nezavedna ljudska gmota, ki je v mo-
žnosti sestavljala narod, a se tega še ni zavedala, treba jo je bilo 107 



šele spraviti do zavesti. Tukaj torej ni šlo za nikako določanje 
narodnosti, ni šlo za to, da bi tej ljudski gmoti ali njenim udom 
nadeli ali pridali kako narodnost, marveč da bi se zavedela, da 
je narod. 
Tudi ni določanje narodnosti, ko se kak narod, ki se je svoje na-
rodnosti že zavedel, brani, ko mu hočejo drugi narodnost odvzeti, 
ga raznaroditi, nasilno ali z ukano prenaroditi. Vsako živo bitje 
kljub temu, da raste in zori, se torej nekako spreminja, vendar 
nagonsko varuje svojo istovetnost, zlasti kadar je ta tako osebna, 
kakor je narodnost. Brani se pred neupravičenimi posegi in taka 
obramba ni le upravičena, je celo obvezna. 

O določanj u ali o le zunanjem pridevanju narodnosti govorimo, 
kadar nekdo hoče, da kdo postane ud naroda, kar naravno ni. 
Tak je pač primer ,,vindišarjev" na Koroškem, ko hočejo iz njih 
narediti posebno narodno skupino, da jih oddaljijo od Slovencev 
in te oslabijo, č e hočemo biti zares objektivni, se sicer lahko 
vprašamo, ali ti „vindišarji" še so in koliko v tem primeru še 
so Slovenci, a to bi bilo treba šele odkriti, ugotoviti, ne pa na-
prej določiti. 

Narodnost, sva ugotovila, je kulturni pojav, naraven proizvod kul-
turnih dejavnikov, ki pogajajo rast in razvoj človeka. Ti pa 
so drugačni pri otroku slovenskih staršev, rojenem in zorečem 
v Sloveniji, kjer slovenstvo vdihava vsak dan in na vsakem ko-
raku, in zopet drugačni pri slovenskem otroku v tujini, kjer se 
v najboljšem primeru vsaj v družini prepaja s slovenskim duhom, 
a izven domače hiše, kjer poteka večji del njegovega življenja, 
se hrani z vrednotami druge kulture in se njenemu vplivu prak-
tično ne more odtegniti. Ali sta oba ta otroka Slovenca in če 
sta, sta enaka ali enako Slovenca? To je bistveno vprašanje, 
ki nas kliče k stvarni in trezni rešitvi. Ni nujno, da je v tujini 
rojen in zoreč otrok že pripadnik druge narodnosti, morda je 
res le malo drugače Slovenec. Morda pa je njegova narodnost 
nekaj prehodnega, kar se bo v naslednjih rodovih skoraj neopazno 
prevesilo v drugo narodnost. Naj bo, kakor je, tudi tukaj moramo 
spoštovati dejstva ter priznati resnico in se po njej ravnati. 

Res skrbimo in moramo skrbeti tako doma kakor na tujem, da 
ne zapravimo vrlin in vrednot, ki da so nam Slovencem lastne. 
Saj pravimo, da smo pridni in delavni, da smo verni in pošteni, 
da ljubimo red in spostujemo tiste, ki so nad Tinini, da imamo 
take in še druge vrline, č e je tako in če so to resnično vrline, 
bi jih bilo škoda izgubiti in je prav, da se trudimo in jih ohranja-
mo. Ohraniti pa jih moramo tudi, če bi zares prešli v kako drugo 
narodnost, katero naj bi v tem primeru v sebi in tudi v drugih 
duhovno obogatili ali požlahtnili. 



OSMO PISMO 

Zdelo se bo komu, da sva v najinem razmišljanju stopila na ne-
koliko spolzko pot. Za sabo sva pustila trdna tla podedovanih 
načel in prepričanj. Ne moreva več nekako mehanično izpeljati 
navodil in smernic za svoje ravnanje iz izkušenj preteklosti niti 
naukov prednikov. Saj so oni živeli in ravnali v drugačnih oko-
liščinah, imeli so pred seboj drugačne naloge in dolžnosti, iskali 
so pravilne poti v svojem položaju ter so govorili iz njega in 
zanj, ko so razpravljali o narodnostnih vprašanjih. Ko cenimo 
njihove napore, občudujemo njihovo vztrajnost in dosežene uspe-
he, moramo vendar predvsem spoštovati stvarnost ter njej slu-
žiti. Samo tako bomo mogli sami živeti pristno in polno življenje 
in bomo do takega mogli pomagati tudi svojim potomcem. 

Naša naloga je tvegana in kočljiva in ne samo zato, ker smo izgu-
bili neko gotovost v smernicah za svoje ravnanje, marveč še zla-
sti zato, ker moramo sami iskati novih. To je tvegano, ker je 
pač težje najti in prav najti nekaj novega kakor pa se držati 
preizkušenega starega. Težko je ustreči tej potrebi še iz drugega 
razloga, ki ga bom skušal čim umljiveje predstaviti, kar pa ne 
bo lahko. Iz tiste malo filozofije, ki sva se je v šoli naučila, 
se spominjava, da se skozi vso zgodovino človeške misli vleče 
razdor med tistimi, ki bolj poudarjajo to, kar je v dejanstvu 
stalnega, in drugimi, ki jih bolj prevzema gibanje ali spreminja-
nje v stvarstvu. Veva, da se je že mnogokrat poskušalo, da bi 
obe stališči med seboj izmirili, pa se to menda še nikomur ni 
posrečilo. Predlagane rešitve se zdijo ali enostranske ali le na-
videzne, enostranske kadar eno dejstvo skušajo nekako utopiti 
v drugem, navidezne, kadar enega od obeh stališč okrnijo in 
spremenijo v mrtveca. V filozofiji, s katero so nas največ izobra-
ževali, je bilo spreminjanje, prehajanje nečesa v drugo, tisto, 
kar je postalo le senca, le nekak privesek stalnega. Brala sva 
nekje, da se verjetno še nikomur ni posrečilo, da bi s stališča 
prednosti stalnega pravilno ovrednotil spremembe ter zadovoljivo 
osvetlil načelo protislovja (ali neprotislovnosti), katero, kot se 
zdi, zapira pot do pravilne presoje spreminjanja. 

č e to upoštevamo, tedaj razumemo, zakaj nam vsako prehajanje 
česa v nekaj drugega, namreč spreminjanje kot tako, ne po njem 
že nastala in ustaljena sprememba, dela težave, že za samo ume-
vanje, še bolj pa za naše stališče do takih pojavov in za naše 
ravnanje ob njih. In v narodnostno tujem okolju sta duhovni 
razvoj in zorenje otrok nekaj prehajajočega iz enih kulturnih 
izročil v druga. Ta prehod, ali bolje, to prehajanje povzroča tudi 
neko spreminjanje narodnosti, tudi neko prehajanje iz narodnosti 
staršev, priseljencev v nov svet, proti narodnosti domačinov v 109 



tem svetu. Tako je narodnost otrok, včasih bolj in hitreje, včasih 
manj vidno in počasneje, nekaj prehajajočega, nekaj, kar ni bilo 
spočetka in kar tudi ne bo na koncu tega razvoja. Ni več to in 
ne še ono. 
Ali se spominjaš primera, s katerim so nam v šolah skušali 
razložiti gibanje, ter so nas učili, da gibajoča se žoga v nekem 
trenutku je v neki točki svoje poti in hkrati ni več, ker je že 
na poti k naslednji točki, ki jo bo dosegla v prihodnjem tre-
nutku. Danes veva, čeprav nisva filozofa, da je primer nerodno 
izbran, ker razlaga gibanje s stališča stalnega in ga zato hoče 
umeti z ustavljanjem na nekih vmesnih stalnih točkah, ki jih 
gibanje ne pozna, saj je neprestano neustavljajoče se spreminja-
nje položaja žoge. Zato veva, da gibanja ne moremo razumeti iz 
stalnega. Morali bi se povzpeti na neko višje gledišče, s katerega 
bi mogli enako pravično presojati stalno in gibanje in ju vsaj 
miselno zajeti v ideji, ki bi bila enako pravična obojemu. Dokler 
se to ne zgodi, bomo zadevali na težave, ki jim bomo težko kos. 
Pred tako težavo smo, ko skušamo razumeti spreminjanje na-
rodnosti v tuji deželi rojenih in zorečih otrok, saj je ne moremo 
presojati niti po začetku, niti po koncu razvoja, niti po kaki 
vmesni trdni ali stalni točki, marveč bi morali znati videti razvoj 
kot tak. Tu pa je težava in pred to sva se našla, ko sva zapu-
stila, primorana po dejstvih, trdno stališče, na katerem smo lahko 
stali, dokler smo se rodili, živeli in zoreli v svoji domovini, med 
lastnim narodom. Tudi tam se je narodnost spreminjala, saj je 
nekaj živega in vse živo se giblje, a se je spreminjala kot ce-
lota ali enota, kot narodnost vsega naroda, lastnega naroda, zato 
je sprememba praktično ostala neopazna in ne nevarna. Tukaj 
pa se spreminja narodnost nekaterih drobcev naroda, odtrganih 
od njega, ki pod vlado okoliščin rastejo in zorijo v drugo na-
rodnost. V tem je težava, ki pa se ji ne moremo ogniti, ker nas 
življenje postavlja pred njo; to namreč ne prizanaša in se ne 
uklanja naši nagnjenosti k negibnosti. Še celo ne k okoreli ne-
gibnosti, ki niti ne upošteva, da narodnost doživlja spremembe 
tudi doma ter ne ostaja taka, v kakršni smo mi zoreli. 
Iz naše duhovne usmerjenosti nam je težko umeti in pravilno 
ovrednotiti dejstva, kakršno je to, ki naj služi kot primer. V 
nekem javnem razgovoru je pripadnik prvega, že zunaj Slove-
nije rojenega rodu, izjavil: Jaz sem stoodstoten Slovenec in 
stoodstoten Argentinec. Seveda ni hotel reči, da bi bil dvesto-
odstoten človek in kot tak polovico Slovenec in polovico Argen-
tinec. Menil je pač, da je kot cel človek hkrati Slovenec in 
Argentinec in oboje docela, nobeno zmanjšano. Tako stanje, vsaj 
doživeto ali tudi dejansko, je ugotovitev ustaljene točke v spre-
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sestavina predvidoma slabela, ker se bo zmanjšal vpliv slovenskih 
dejavnikov narodnostnega zorenja. 
Da moremo v takih in podobnih in vseh primerih pravilno soditi 
in ravnati, nam ne preostaja drugega, kot ostati zvesti stvar-
nosti in resnici ter najti najustreznejše in najpravilnejše rešitve. 
Ker nimamo pri roki za to potrebnih in preizkušenih smernic, 
moramo najti nove. Za to pa so nam potrebni razgovori in ne 
diktati. 

DEVETO PISMO 
Tako sem v zapisovanju izsledkov najinega razpravljanja prispel 
do točke, kjer navidez ni jasnega in gotovega izhoda. V prepri-
čanju, da je vselej najbolje pogumno pogledati v oči dejstvom, 
odkriti resnico ter iz nje presojati in ravnati, se ne maram ustra-
šiti težave ter ustaviti v razmišljanju. Opustiti je treba vse pred-
sodke, tudi ljube in prijetne, vse mite in tabuje; resnico je treba 
sprejeti tako, kot je, četudi ni taka, kot bi radi, da je. 
Zato je neobhodno potrebno, da narodnost naše mladine razisku-
jemo ,,v naravi", to se pravi, pri mladini sami, v njenem doživ-
ljanju in izpovedovanju narodnosti kot take. ali pa, lažje, v jav-
ljanju njene dejanske narodnosti v njenih nazorih, ravnanjih in 
delih. Opazujmo, kaj mladi delajo, poslušajmo, kaj pravijo, raz-
govarjajmo se z njimi! To je težko, zlasti pri nas, ker smo zelo 
zaprti vase, pa še trdovratno zaverovani v svoje nazore in svoja 
prepričanja, oziroma v njihovo pravilnost in edino pravilnost. Sil-
no težko nam je sprejeti dejstvo, da kdo o kaki zadevi misli 
drugače kot mi, da v kakem položaju drugače ravna, kot bi mi 
ravnali, da si upa celo v najbolj „posvečena" izročila vnašati 
sodbe, ki niso naše. Težko nam je dopustiti, ne samo da je o 
kaki zadevi mogoče drugačno mnenje, kot je naše, ampak da bi 
naše mnenje bilo manj pravilno kot kakšno drugo, kaj šele 
sploh nepravilno. Zato nismo sposobni vedro presojati drugačnosti 
mnenja in ravnanja, iskati v njih samih njihove pravilnosti ali 
nepravilnosti, v njih samih, ne iz svojih mnenj in ravnanj. Zato 
težko zmoremo stvaren in odkrit razgovor z drugimi, v tem pri-
meru z našo mladino. Ne moremo in ne smemo pričakovati, da 
bo v vsem istega mnenja in enako ravnala kot tni. č e ne iz dru-
gega razloga, ker pripada drugem rodu (generaciji) ter živi v 
drugem času in okolju. Dokler pa mladina ne čuti, da jo jemljemo 
resno, da njeno mnenje upoštevamo, da je že vnaprej ne obso-
jamo zaradi njene drugačnosti, se nam ne bo odprla, odkrit raz-
govor z njo ne bo mogoč, č e pa se z njo ne moremo razgovoriti, 
ne moremo poznati in pravilno presoditi njenih stališč in nazo-
rov in je ne moremo usmerjati, tudi kadar in kolikor to je ali 
bi bilo mogoče. 111 



č e bomo mladim priznali pravico, da tudi sami, čeprav mimo 
nas, iščejo resnico, bomo lahko zadovoljni, da jo sploh iščejo, 
lahko bomo veseli vsega vrednega, kar bodo mogli pokazati. Te-
daj nas ne bo motilo, če kdo od mladih, recimo, pesni v drugem 
jeziku, sodeluje v - za nas - drugorodnih občestvih in skupinah 
ter podobno. Raje bomo videli, npr. špansko pišočega pesnika, 
kakor pa nobenega. 

DESETO PISMO 
Tako sem v teh pismih prispel do točke, o kateri sem govoril v 
enem od prejšnjih pisem, pa teme nisem izčrpal. Navajal sem 
razloge za to, da se naši v tujini rojeni in dozorevajoči otroci 
nauče tudi slovenščine. Videla sva, da so ti čisto umski razlogi 
lahko povsem tehtni in veljavni, niso pa marsikdaj sposobni, da 
bi zbudili in ohranili tudi voljo za učenje slovenščine pri starših, 
še manj seveda pri otrocih. La volonte a ses raisons. Volje ne 
budijo in krepijo, vsaj sami in zadostno ne, še tako trdni umski 
razlogi, marveč le močni, čustveno in vrednostno nabiti nagibi. 
Med take pa, se zdi, pri nas spada zlasti želja, da naši otroci osta-
nejo Slovenci. To vsaj se zdi, je za starše še močna vrednota. 
Zato sem se pri tej želji nekoliko dalj pomudil. Moral pa sem 
ugotoviti, da ta nagib umsko ne zadovoljuje. Vendar nas, vsaj 
mnoge od nas nagiba, da z otroki doma govorimo slovensko in 
jih pošiljamo v slovenske šole in društva, kjer naj bi si v rabi 
zboljšali znanje našega jezika. 
Odkod moč dejavnika, ki nas umsko ne more zadovoljiti, a nas 
žene kot nagib? V tem, da naši volji ne gre toliko za spoznanja, 
za umsko dognane resnice, marveč jo bolj gibljejo dejstva, ki 
jih sprejme v veri. Zakaj starši, vsaj nekateri starši želijo, da 
bi njihovi otroci ostali Slovenci, kljub temu, da vidijo, da se 
jim ta želja ne izpolnjuje? Zato ker svoje slovenstvo čutijo kot 
vrednoto, kot nekaj dobrega, in hočejo to dobro prenesti tudi 
na svoje otroke. Starši svojo narodnost čutijo kot vrednoto, kar 
tudi je, posebno še zanje, ker je njihova narodnost; težko pa 
jo bodo enako čutili kot vrednoto njihovi otroci, če ni tudi nji-
hova narodnost. Zato je še posebno potrebno, da otrokom poma-
gamo doživeti slovenstvo in slovenščino kot vrednote, za katere 
bi bilo škoda, če bi se brez prida izgubile. 
Tako smo prišli, se zdi, do stržena našega vprašanja: kako dati 
otrokom čutiti, da je slovenščina, oziroma znanje slovenščine 
nekaj vrednega, četudi ne grobo koristnega? In še drugo vpra-
šanje: kolikor je ono morda težje doseči, kako napraviti otrokom 
pouk slovenščine, h kateremu po volji staršev morajo hoditi, čim 
bolj privlačen in prijeten? V tem oziru se zdi, da često delamo 
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ramo otrokom, da so Slovenci in da morajo to ostati. Potem pa 
pouk mnogokrat naredimo tak, da otrok ne more užgati, če jih 
celo ne odbija. Ali bi nas učenje napamet sklanjatev in spregatev, 
pravopisnih pravil in podobnega užgalo, da bi se za predmet 
navdušili? Neki modrijan je zapisal, da bodo naši otroci ostali 
Slovenci, če bodo brali Prešerna. Kljub resnici, ki se skriva v 
tej trditvi, ni povedal, kako bomo dosegli, da bodo otroci brali 
Prešerna, če ga bodo razumeli, za kar morajo že znati dovolj 
slovensko, še tedaj pa bodo Prešerna brali, če jim bomo znali 
pokazati lepoto in umetniško vrednost Prešernovih pesmi. To pa 
moramo najprej sami doživeti. Koliko od nas pa sploh bere Pre-
šerna? Otroke pa bomo celo odvrnili od Prešerna, če bomo zgolj 
deklamirali o Prešernovi veličini in jih silili, da se njegove živ-
ljenjske podatke in kako pesem naučijo napamet. Marsikak Ar-
gentinec mi je izjavil, da nikoli ne vzame v roke Martina Fierra 
ali Don Kihota, ker so ga v šoli morali po sili brati. Doma pa 
smo že ugotavljali in tudi tukaj lahko vidimo, da često postanejo 
najhujši nasprotniki vernosti prav tisti, ki so šli skozi verske 
šole. Nasičevali so jih z deklamiranjem o veri in z zunanjimi, pri-
siljenimi verskimi vajami, pa so vse to odvrgli, kakor hitro so to 
mogli storiti. Ali mi v svoji narodnostni vzgoji ne delamo podobne 
napake? 

Druga naša nerodnost pa je, da mladino mešamo in marsikdaj v 
njej budimo odpor. To vsaj na dva načina: Ali se še spominjaš, 
kako zgago smo delali z govorjenjem o narodnosti in nismo ho-
teli razumeti, da Argentinci besedo malo drugače umevajo kot 
mi, čeprav z njo nikakor ne mislijo le državljanstva, kakor ga 
mi pojmujemo? Včasih smo otroke spravljali v stisko med starše 
in učitelje, katerim so morali zatrjevati, da so Slovenci, ali celo, 
da niso Argentinci, medtem ko je učiteljica po svoje vedela in 
učila, da so Argentinci, ter je njihovo zatrjevanje lahko umela 
kot zavračanje argentinstva ter nekak narodni odpad. 
Dostikrat smo pred otroki govorili slabo o Argentini in v tonu, 
ki je bil žaljiv in bi ga tudi mi čutili kot takega, če bi kdo 
enako govoril o Slovencih in o Sloveniji. To so nam otroci, ki 
se že nekako čutijo Argentince, vzeli za zlo in odgovorili, morda 
le podzavestno, s svojim odporom proti našemu slovenstvu. 
Tako naše glavno vprašanje ni, ali naj skrbimo, da se otroci nauče 
slovenščine, marveč, kako bomo dosegli, da se je bodo učili in 
da se je bodo radi učili. O tem bo treba več razmišljati. 

ENAJSTO PISMO 

Upam, da sem dovolj zvesto zapisal misli in dosežke, do katerih 
sva se pribila v najinih razmišljanjih in razgovorih. Ne vse, 113 



zapisati se nikoli ne da vse, kar se pove v razgovoru, zapisovanje 
govorjeno zmeraj do neke mere shematizira. A bistveno, upam, 
je zapisano. Sedaj si Ti na vrsti, da me popraviš, če meniš, da je 
v čem potrebno, da dopolniš, če misliš, da sem kaj važnega po-
zabil, da bolj razviješ, če vidiš, da sem se v čem nerodno ali ne do-
volj jasno izrazil. Ne domišljam si, in vem, da tudi Ti ne, da bi vse 
zapisano bilo zadnja in nepreklicna resnica o obravnavanih za-
devah. Saj sva nekje brala, da mora biti precej omejen, kdor 
lahko misli, da vse ve in vse prav ve, pa naj je do tega vedenja 
prišel z lastnim naporom ali pa ga je pobral iz kakih knjig, morda 
celo iz duhovno precej cenenih. Nadvse aboten pa da je, kdor 
lahko meni, da je to, kar on misli in ve, sploh vse, kar je mo-
goče prav misliti in vedeti. 
Ker niti Ti niti jaz nisva in ne marava biti tako domišljava, da 
bi verjela le v najin lasten prav, bova seveda vesela, če se k 
razpravi še kdo drug oglasi. Zlasti bi rada slišala mnenja tistih, 
ki tudi resno in zaresno razmišljajo in ne le govorijo o teh stva-
reh. že v razgovorih sva pogrešala sodelovanje tega in onega, 
ki bi mogel k obravnavanemu kaj povedati. Zakaj je med nami 
tako težko sesti skupaj k mizi in se pošteno razgovoriti o kaki 
zadevi? Mar hočemo za vsako ceno vzdržati vsak svoje mnenje, 
naj bo pravilno ali ne, pa se bojimo, da bi nam ga mogel kdo 
omajati, pokazati kako šibko točko, ki bi jo bilo treba popraviti? 
Zakaj smo tako malo pripravljeni za občestveno delo, kakor ga 
je imenoval A. M. Slomšek? 
Tako občestveno delo je seveda skupno iskanje pravega, ne kri-
tika za vsako ceno, upravičena ali ne, ko hočemo le pokazati, 
da „smo proti", naj imamo razloge za to ali ne. Kritika nam je 
potrebna in koristna, a mora biti zares kritika, kar še ni vsako 
zabavljanje ali nerganje, marveč le utemeljeno ocenjevanje in po-
pravljanje misli in dejanj. Zato pa mora kritik te najprej dou-
meti, vedeti, kaj so in zakaj so take. Nato poiskati, kaj bi utegnilo 
biti v njih krivega in zakaj, ter to utemeljeno pokazati. Take 
kritike si moramo le želeti in si je tudi midva želiva. Jo bova 
dočakala? 



AVGUST HORVAT 

RAZMIŠLJANJA 

MED POTOVANJEM V TUJINI 

človek misli in razmišlja. Eden več, drugi manj, toda vsak. Misli 
prihajajo in odhajajo, ene se vračajo, druge so enkratne, a ne 
izginejo, ostanejo skrite v enem izmed kotičkov notranjosti. Da-
jejo povod za razmišljanje, postavljajo veliko vprašanj, veliko 
vozlov, ki jih je treba razvozlati, iskati vzroke, slediti razvoju, 
predvidevati posledice. Enako kot misli so tudi razmišljanja člo-
vekova skrivnost, a zapisana na njegovem listu življenja. Samo 
Bog še ve zanjo, sočlovek pa, če jo izpove. 
Misli in razmišlja se lahko povsod, ne glede na kraj, kjer se 
človek nahaja, življenjski nahrbtnik ima neizčrpno zalogo, samo 
če se hoče vanj pogledati. 

MI IN ONI 
Emigrant, posebej še starejši, pogosto razmišlja o vzrokih svojega 
bivanja na tujem. Skoraj štirideset let slovenske povojne emi-
gracije to potrjuje. V njenih glasilih, člankih in literaturi, je veliko 
teh razmišljanj, veliko jih je odkritih na sestankih in predava-
njih. So različna, večinoma temeljita, ni enotnosti, kar je znak 
odgovornosti in svobode, obenem pa ni nobena ovira, da ne bi 
moglo biti edinosti. Morda je eden izmed najbolj vidnih znakov 
te edinosti povdarjanje, da imajo emigranti za sebe skupni imeno-
valec mi, nosilci režima v domovini so pa oni. Pri tem še nikoli 
ni bilo pojasnjeno, če pod ta oni spadajo vsi prebivalci v matični 
domovini, ali samo nosilci in sodelavci obstoječe oblasti. 
Kdo smo mi? Smo politični emigranti, ki smo po letu 1945 za-
pustili domovino zaradi našega lastnega načina borbe za svobodo, 
upora proti okupatorju in komunizmu, ter naši otroci. S to dolo-
čitvijo smo prevzeli dolžnost in poslanstvo, da vedno in povsod 
pričamo o krivicah, ki jih je nasilje povzročalo in povzroča v naši 
domovini. Naš cilj je samostojna slovenska država, ker le v njej 
vidimo resnično bodočnost svojega naroda. 
Kdo so oni? So sredi največjega gorja, ki je zadelo slovenski na-
rod, zanetili revolucijo in po sili mednarodne politične ter vojaške 
igre postali zmagovalci in v letu 1945 prevzeli oblast, uvedli na- 115 



silje ter diktaturo. Uvajajo komunistični družbeni red, a ne vedo, 
kaj naj bilo bi to. Poskusa v Sovjetski zvezi jih je sram, lastna 
pot pa je zelo negotova. Njihova želja po maščevanju ob prevzemu 
oblasti je zahtevala veliko žrtev že med vojno in revolucijo, 
še več pa po končani vojni. Vsega skupaj približno dvajset tisoč 
večinoma mladih življenj, med temi dvanajst tisoč emigrantov, 
nasilno vrnjenih članov svobodoljubnih vojaških enot. S svojim 
dosedanjim delom so pokazali, da jim ni za bodočnost sloven-
skega naroda, gre se jim za raznarodovanje in vključitev v ju-
goslovanstvo že slabega spomina. Le kristjani in drugi tihi in javni 
opozicionalci ohranjajo slovenstvo. 
To gledanje je z brega emigracije Toda režim doma ima svoje 
gledanje. Z njegovega stališča so režimovci in njihovi pomočniki 
mi, emigracija pa oni, ki se še vedno upira režimu, upa v njegov 
konec in svobodo 
Za njihov mi je važno prepričanje, da so osvobodili slovenski 
narod tuje okupacije. Iz tega dejanja osvobojenja izhaja njihova 
trajna pravica vladati slovenskemu narodu. Ta ne sme biti podvr-
žena nobeni svobodni odločitvi ljudstva, slovenski narod si ne 
sme več svobodno voliti oblasti in postave. 
Po njihovem so oni, emigracija, narodni izdajalci, ker se med 
vojno niso hoteli slepo podvreči vodstvu neznatne Komunistične 
partije in so izbrali svojo pot v osvoboditev. To dejanje svobodo-
ljubne večine je bilo za nasilno manjšino neodpustljivi greh. Obla-
sti željna manjšina je izrekla prekletstvo nad večino. Iz besa 
prekletstva ji odrekajo pripadnost narodu. Toda ne najdejo mi-
ru, emigracija jim vzbuja glas vesti, zato ji želijo čimprejšni 
konec. Odtod tožba, da umira prepočasi. 
Kljub vsem tem velikim razlikam smo oboji še vedno bregova 
ene in iste življenjske reke. Pravijo, da med njima ni mostu, niti 
biti ne more. Zakaj bi pa naj bil potreben, če ga ne potrebujeta. 
Kot je naravno, se bregova spajata v strugo iste reke, sta na dnu, 
v globinah neločljivo povezana. Te spojitve in povezanosti nihče 
ne more pretrgati. Lahko strugo na dnu prekoplješ kakor hočeš, 
ostane vedno povezana, čeprav v spremenjeni obliki. Po tej strugi 
se že desetletja vali veliko umazane in kalne vode, teče kri ne-
dolžnih, žrtve preganjanih, zatiranih, nemorala, raznarodovanje 
in razkristjanjevanje. 
Vprašajmo se oboji, je vse to zadosten vzrok, da ostane med nami 
trajno sovraštvo in nasprotovanje? Veliko nas loči, a veliko več 
nas povezuje, kar velja za vse človeštvo, kot je učil dobri Janez 
XXIII. Mi in oni izhajamo od istega Očeta in smo namenjeni k 
Njemu. Zase nas je ustvaril. Vse je odrešil isti Odrešenik, imamo 
isti končni življenjski cilj. Smo si bratje po krvi ne glede na 
ideološko pripadnost, smo člani istega naroda, imamo dolžnost 
delati za njegov razvoj, napredek in blagostanje. Vse to je veliko 
več kot ono, kar nas loči. 
Teh večinskih in večnih razlogov nočemo razumeti, v obojih 
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odpuščanje. V Očenašu verni vsak dan prosimo, odpusti nam, pa 
prav toliko kolikor, mi odpuščamo. Ali verni res odpuščamo, smo 
že odpustili? Zdi se da ne. Zatrjujemo, da odpustimo že, toda poza-
biti ne moremo. Po praktičnem ravnanju pa lahko sodimo, da je 
pod ,.pozabiti ne moremo" skrita nepripravljenost za odpuščanje. 
Neverni, voditelji revolucije, pa izgleda, da si v tem pogledu 
ne postavljajo nobenih vprašanj in ne iščejo nobenih odgovorov. 
Kristus je obojim z življenjem in Evangelijem pokazal življenj-
sko pot. Vsak jo hodi na svoj način, se odloča svobodno. Eno je 
pokazal Kempčan. Na naši poti hoje za Kristusom je še vedno 
glavno vprašanje odpustitve. 
Skušamo se prepričati, da je to nemogoče. Pozabljamo, da je Kris-
tus odpustil razpet na križu sovražnikom, da je prosil zanje. 
Oni doma na oblasti trdijo, da se jim gre za humane človeške 
odnose, za socialistični humanizem. Ta bi naj slonel na iskrenem 
sodelovanju, sožitju in ljubezni. To velja za vse? Ne, v ta hu-
manizem so vključeni somišljeniki in podporniki režima, vse, kar 
temu nasprotuje, zasluži odklon. Kocbek je zapisal, da komunisti 
v tem pogledu izhajajo iz Stare zaveze, v kateri je veljala lju-
bezen samo do prijatelja, Humanizem, ki ga oznanjajo, izhaja iz 
njihove subjektivno zamišljene pravice, ki je večja od ljubezni 
in resnice. 
Za kristjana je mnogokrat ena izmed najtežjih zapovedi ljubezen 
do bližnjega, posebej še do nasprotnika in sovražnika. Ko je slu-
žabnik oltarja med nami opozoril na potrebo molitve za umira-
jočega vodnika onih, je bil deležen negodovanja, nerazumevanja, 
obtožbe. Zakaj? Ker ne razumemo dolžnosti kristjana. Služabnik 
oltarja kot drugi Kristus ni storil nič drugega kot mu naroča 
On, ki ga je poslal in sprejel v službo. Nočemo razumeti, da je 
tudi krivda naših nasprotnikov in morda sovražnikov, enako kot 
naša, vključena v tisto srečno krivdo, ki je bila vredna velikega 
Odrešenika, kot poje velikonočna hvalnica. 
Kristjani pozabljamo, da Bog ne sodi po naših sodbah. Življenj-
ske poti niso enake. Pri nekaterih dopušča padce, a jih ne 
zapusti. Desni razbojnik, Marija Magdalena, Pavel, Avguštin in 
mnogo drugih so bili veliki grešniki, a so vstali, se skesali svoje 
krivde in postali svetniki. Včasih je to težko razumeti. Huda je 
tudi evangeljska prilika o delavcih, ki jih je Gospod sprejel na 
delo zadnjo uro in jim dal enako plačilo kot onim, ki so se potili od 
zgodnje ure. Kje je tukaj pravica, bi rekli? človek hoče uravni-
lovke, Bog pa je dober, Dobrota. Njegove odločitve niso naše. Se 
bomo jezili in protestirali, če bo kateri izmed nas nasprotnik „ve-
lik grešnik" kdaj postal svetnik spokornik? Pri Bogu ni nič ne-
mogočega. 
Kljub temu, da bo kmalu že štirideset let od tistih žalostnih ju-
nijskih dni, je emigracija še vedno pod vtisom groze. Večkrat so 
njene proslave teh obletnic polne eksistencialističnega pesimizma 
in groze, nekrščanske. Smrt, stalen odhod dragega in dragih v 
večnost je za človeka vedno velik udarec. Vendar normalno ne 117 



ostane za stalno pod vtisom smrti. Rane se zacelijo, ostane pa 
vzgled, lik življenja, ki ga je dal, in ta vabi, da ga posnemamo, 
zanj molimo in se mu priporočamo. Zato bi bilo normalno, da se 
tudi emigracija osvobodi dosedanje groze in pesimizma ter se na 
spominskih obletnicah spominja vzgledov pokojnih borcev, jih 
skuša posnemati, predvsem pa, da išče med njimi svetnika ali 
svetnike za slovensko Cerkev. Poljaki ga že imajo izmed žrtev 
druge svetovne vojne, zakaj ga ne bi iskali in poiskali tudi mi? 
Izgubljamo čas za veliko nevažnih stvari in poslov, na to se pa 
niti ne spomnimo, dosedaj še nismo storili potrebnega koraka. 
Še vedno po tolikih letih oni iz nasprotnega brega obtožujejo emi-
gracijo kolaboracionizma. Včasih vztrajanje pri tem očitku po-
pusti in stopi na njegovo mesto protirevolucija. To da misliti, 
da so začeli dvomiti v resničnost sodelovanja svojih nasprotnikov z 
okupatorjem ob zavesti krivde lastnega premišljenega sodelovanja, 
ki so ga skušali spretno prikriti in zanikati. Proti-revolucija je 
bila prisiljena po nosilcih revolucije sprejeti orožje od sovražnika 
iz osnovnega nagona samoohranitve. Pri tem se ji pa ne more oči-
tati, da tudi v tej komplicirani situaciji ni delala za osvoboditev, 
se na svojski način borila proti okupatorju, še manj pa nezvestobo 
narodu. Nikoli ni bilo med revolucionarji tolike zvestobe in lju-
bezni do naroda kot med protirevolucionarji, ker so le ti imeli 
lastni ideal svobode in bodočnosti naroda, brez podrejenosti ideo-
logiji sovjetskega stalinističnega imperializma. Dandanes že no-
ben resen zgodovinar ne verjame v kolaboracijo večine tistih, ki 
so se med drugo svetovno vojno uprli tudi komunizmu in spre-
jeli orožje od zasedbenih sovražnih enot, le slovenski komunisti 
še večkrat vztrajajo pri tem očitku, da zameglijo svoje delova-
nje, ki ga odkriva tok časa. To je bilo očitno ob kapitulaciji 
Italije v septembru 1943, pri napadu na Grčarice in Turjak, v za-
jamčeni varnosti prostega odhoda italijanskih čet iz slovenskega 
ozemlja kljub tolikim požganim vasem in mrtvim v internaciji. 
Nemci so jim prepustili osvobojeno ozemlje, sklenili nenapadalne 
dogovore in s svojo kontrolo omejevali akcijsko področje proti-
revolucije. 
Ob razmišljanju o kolaboraciji se postavlja tudi vprašanje, je bil 
med zasedbo naših krajev po Francozih v začetku preteklega sto-
letja Valentin Vodnik rodoljub ali kolaboracionist? Kot narodni 
buditelj je sodeloval s Francozi pri organizaciji slovenskega šol-
stva in pel Iliriji oživljeni, služil je svojemu narodu. Pri tem se 
postavi tudi vprašanje, so prišli Francozi v naše kraje kot osvo-
boditelji ali kot okupatorji? Vprašanje še ni pojasnjeno. Gotovo 
pa je, da po odhodu Francozov avstrijske oblasti niso klicale 
na odgovor Valentina Vodnika zaradi njegovega delovanja za 
koristi svojega naroda. Naj bo tako ali tako, Valentin Vodnik je 
bil, je in bo velik Slovenec in rodoljub, eden izmed početnikov 
preporoda slovenskega naroda, ki nas je potem uvrstil v prvo 
vrsto kulturnih narodov Evrope. 
Po dobrih sto letih je Ljubljana postavila spomenik v spomin 
francoske zasedbe. Najbrže je to prvi primer v zgodovini, da je 



narod iz lastnega nagiba postavil spomenik nekdanjemu okupa-
torju. Najbrže je tudi edini primer, da je okupator zahteval, da 
mu ljudstvo postavi spomenik že za časa zasedbe, kot je to pri-
mer sovjetske zasedbe v Soboti ob koncu druge svetovne vojne. 
Sovjeti so pregnali iz tega dela slovenske zemlje nemškega oku-
patorja, vsndar so tudi sami bili okupatorji, saj so pomagali 
vpostaviti v deželi svcj satelitski režim. 

NOVI IN STARI 

Ob naseljevanju v prekomorske dežele se je emigracija skoraj 
povsod srečala z izseljenci, ki so se naselili že pred drugo sve-
tovno vojno. Njen prihod, bolje rečeno možnost prihoda, je v 
precejšnji meri zasluga nekaterih predvojnih izseljencev. Po pri-
hodu je emigracija zavzela do izseljencev različno stališče, ker 
so jo le ti tudi različno sprejeli. Do največjega razlikovanja in 
oddaljenosti ter nasprotovanja je prišlo v Argentini. Ustvarili 
so se odnosi podobni onim doma med vojno. Emigracija se je 
poimenovala „novi", izseljenci so postali „stari". Zopet dva bre-
gova iste narodne življenjske reke. 
Stiki so bili redki, med posamezniki, nikoli ne med vsemi in 
z vsemi. Toda dve srečanji sta bili, sta še in bosta, na romanjih 
v Lujanu in v Lourdesu, v Marijinih svetiščih. Oboji, stari in 
novi stojijo in klečijo drug ob drugem, se priporočajo božji Ma-
teri. Pri Njej med njimi ni razlike, ni odklona, nihče se ne čuti 
užaljenega. Oboji so občestvo vernih, v katerem občasne razlike 
v življenju nimajo pomena. 
Izven svetišč se to duhovno občestvo razbije. V večina primerih 
se novi izogibajo starih kot okuženih po režimu, ki je zavladal 
v domovini. Opravičilo se najde v napadih starih na nove že ob 
izkrcanju in pozneje v psovkah režimskega besednjaka. Toda tega 
niso storili vsi stari, bili so med njimi, ki so veliko pomagali. Ni-
hče ne sme pozabiti družinskih očetov Šaruga, Roglja, Živca, 
Ludvika in drugih znanih in neznanih, ki so priskočili na po-
moč pri iskanju stanovanj, služb in tudi s pomočjo iz lastnih 
sredstev. Pozneje so radi priskočili na pomoč tudi s posojili v 
kolikor so mogli, katera v nekaterih primerih še do danes niso 
bila vrnjena. S temi so se nekateri koristniki pozneje obogatili, 
a so pozabili na svoje dobrotnike in upnike, ki se morda danes 
nahajajo v revščini. 
Nihče ne more zanikati, da je bila emigracija v Argentini spre-
jeta tudi z iskrenim slovenskim dober dan in ne samo z udarci. 
Bog ve. katerih je bilo več, ker nekateri niso upali pokazati 
svojega prepričanja, da se ne bi zamerili uradnemu predstavni-
štvu matične dežele, ki ima med izseljenci dobro organizirano 
mrežo svojih zaupnikov. Emigracija je skoraj popolnoma prezrla 
dobrodošlico prijateljev in dobrotnikov ter osredotočila svojo 
pozornost na udarce, odklon. Res, dobila je udarec na eno lice, 
toda ni ravnala po svetopisemskem nasvetu, da bi nastavila še 
drugo, ampak je takoj odgovorila z udarci. Vse stare je progla-



sila za somišljenike režima, za to se jih je za izogibati in odklanjati 
stike z njimi. Na napade ni znala odgovoriti z močjo prepričanja 
svobodoljubnih ljudi in pridobivanja ter pritegniti v novo nasta-
jajočo slovensko skupnost. Dvomila je v moč dialoga in ljubezni, 
pozabila dolžnost krščanskega apostolata in pričevanja. 
Po lastni odločitvi, pod pritiskom psihologije samoobrambe in 
strahu pred okuženjem z izseljenskim marksizmom so se novi v 
odnosih do starih nekako zaprli. Vsak večji stik je bil smatran 
za prekršek proti skupnosti, zapustitev protikomunizma. Posto-
poma so le posamezniki izmed starih bili tolerirani. To se dosedaj 
po tolikih letih še ni veliko spremenilo kljub nekaterim posku-
som z veliko dobre volje. 
Izseljenci, stari, so imeli in imajo svoja glasila, svoja zbirališča 
in kulturne delavce. Ker so v večini preprosti ljudje, je tudi vse 
preprosto, a skuša biti slovensko pomešano z jugoslovanstvom. 
'Emigracija je imela priložnost vključiti jih v slovensko narodno 
skupnost, jim posredovati slovensko narodno in državno zavest, 
a je to priliko zamudila. 
Izseljenci so v večini, enako kot pozneje tudi emigracija, prišli 
v Argentino revni. Z lastnim trudom in trdim delom so si po-
magali na boljše. Skrbeli so in skrbijo tudi za intelektualni na-
raščaj. Njihovi sinovi in hčere so se začeli postopoma uveljavljati 
v gospodarstvu, kulturi in umetnosti. Koliko jih je, do danes ni 
zbranih podatkov, prav tako je bolj malo zanimanja za njihovo 
delo. Izgleda, da emigracije uspehi teh hčera in sinov slovenske 
krvi ne zanimajo. Bil je primer, da je ugleden dnevnik poročal 
o delu slovenskega izseljenskega kulturnega delavca in šele po-
tem je bil omenjen v glasilih emigracije. Največkrat tudi do tega 
ne pride. Tudi tukaj psihologija zaprtosti in samoobrambe one-
mogoča medsebojne stike in morebitno sodelovanje. Izjeme so 
zelo redke. Pozabljamo, da živimo v velikem svetu, v dobi odpr-
tosti, a ostajamo ozki in zaprti, brez ambicije pridobivati drugače 
misleče, se odpreti bratu na tujem z zaupanjem v Boga in krščan-
sko prepričanje. 
Za obstoj narodne skupnosti na tujem je potrebno stalno obnav-
ljanje, dotok novih izseljencev ali emigrantov. Primere in vzglede 
imamo pri anglosaksoncih, pri katerih je stalen dotok iz matične 
dežele. Seveda se to ne da primerjati z našim položajem, ker le 
ti prihajajo kot diplomatski uslužbenci ali kot voditelji in usluž-
benci gospodarskih ter finančnih ustanov. Novodošli se takoj pri-
družijo svoji skupnosti in ta jim v večina primerih odstopi nekaj 
vodilnih mest v organizacijah. Pri tem ne gre za zadovoljitev ne-
ke častihlepnosti, ampak za praktično potrebo, ker prinesejo v 
organizacije sveže poznanje domovine, poživijo stike in ljubezen 
do nje ter delo. Emigracija je to enkratno priložnost opustila. 
Potrebo poživljenega dela po emigraciji je pravilno razumel v 
dušnempastirstvu Janez Hladnik. Ko je videl, da so z emigracijo 
prišli delavoljni in mlajši duhovniki, je prepustil dušnopastirsko 
skrb novodošlim, sam se pa umaknil na župnijo med domačine, a 
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emigranti so dali dušnemu pastirstvu novega zagona. Skrbeli so 
in še skrbijo za slovenske izseljence in emigrante. Prvenstvena 
zasluga dušnopastirskega dela je tudi, da še druga emigracija iz-
seljencev čuti, da je zrastla iz slovenskih korenin. 
Prva generacija izseljencev je v precejšnjem številu odšla in odhaja 
v večnost. Pri tem odhodu jim je v veliko pomoč in tolažbo skrb 
duhovnikov emigrantov. Spravljajo jih z Bogom in spremljajo na 
zadnji poti. čeprav nekateri že dolga leta oddaljeni od Boga, z 
njihovo pomočjo zopet v materinem jeziku prosijo odpuščanja in 
mirno zaspijo. 
Emigracija si postavlja vprašanje, se da zamujena dolžnost do iz-
seljencev popraviti? Morda, toda nalogo bo morala prevzeti gene-
racija, ki prihaja. 

STARI IN MLADI 

Emigracija stopa vedno bolj v ospredje skrb, bo druga generacija 
ostala zvesta slovenstvu poleg znanja jezika, bo ta pogovorni je-
zik v njihovih družinah, bodo slovensko besedo predali tudi tretji 
generaciji? Kakšna je realnost v tem pogledu? Morda bomo našli 
vsaj delen odgovor iz vtisov opazovanja, ki sledijo. 
Sveta noč 1981. Polnočnica v slovenski cerkvi Marije Pomagaj 
v Buenos Airesu. Cerkev in prostor pred njo sta popolnoma za-
sedena. Večino imajo že mladi, rojeni na tujem. Približno sedem-
deset odstotkov jih je. Nehote se postavi vprašanje, je res že to 
realna starostna struktura slovenske emigracije v Argentini? Naj-
brže, daleč od realnosti gotovo ni. 
Po končanem opravilu v cerkvi si med znanci in prijatelji voščijo 
vesele in blagoslovljene praznike. Posebno mladim sije iz obrazov 
praznično razpoloženje, razbereš, da je njihova prisotnost pri 
slovenski polnočnici neločljiv del njihovega krščanstva in slo-
venstva. Poleg vernosti pokažejo, da čutijo slovensko. 
Na sveto noč in tudi velikonočno vigilijo se izredno prijemljivo 
pokaže med mladimi, kakšno vlogo ima v njihovem življenju 
slovenska Cerkev v emigraciji. Izpričujejo, da brez nje ne bi bili, 
kar so, kar je jamstvo, da se bodo zopet vrnili k Bogu, Če bi jih 
tujina oddaljila od Njega. 
Prisotne so tudi mlade družine z otroci v naročju, družine druge 
generacije. Starši otroke opozarjajo na svetost kraja in jih krotijo 
v slovenskem jeziku. Otroci odgovarjajo slovensko. Pričajo, da 
slovenska beseda na tujem že prehaja v tretji rod. Bo ta beseda, 
izgovorjena od prisotnih otrok na to sveto noč njihova spremlje-
valka skozi življenje? č e bodo slovensko vzgojeni in čutili po-
trebo po slovenski polnočnici, jim bo gotovo vedno draga, 
še nekaj se je opazilo. Ko so se mladi starši z otroci pogovarjali 
v materinščini, so nekateri za medsebojni pogovor posluževali 
španščine. Če hodiš po prireditvah, slišiš to večkrat. In ob tem se 
pojavi dvom, mislijo iskreno, ko predajajo slovensko besedo no-
vemu rodu, ali to storijo iz usmiljenja do deda, da se ne bi po-



novilo kot v Velikonjevem Amerikancu? Morda je tudi tega kaj, 
sicer pa bo upravičenost dvoma pokazala bodočnost, predvsem ob 
vpisu v slovenske šolske tečaje. 
Je stalna uporaba slovenščine v medsebojem pogovoru res pred-
pogoj za ohranitev slovenstva in narodne zavesti? Pravijo, da 
sta se Prešeren in č o p pogovarjala v nemščini in tudi dopisovala. 
Oba smatramo za velika Slovenca, Prešeren je največji slovenski 
pesnik. V letu 1981 se je v emigranskem časopisu lahko bralo, 
da je znan intelektualec in vedno smatran kot velik Slovenec, 
znanemu družbenemu delavcu v Kanadi voščil v angleškem je-
ziku. Bil je priobčen faksimile pisma. Voščila prihajajo iz srca 
in če je srce slovensko, so tudi besede slovenske, posebej še ob 
takih prilikah. Oboje postavlja potrebo študija o vplivu uporabe 
materinščine na oblikovanje narodne zavesti na tujem. 
Poleg predaje materinščine je nujno, da se v čimvečjem številu 
pritegnejo v vodstvo ustanov in organizacij mladi iz druge gene-
racije. Priznati se mora, da emigracija v Argentini razume to 
dolžnost. Kljub različnim napakam pri svojem delu se trudi pri-
tegniti v vodstvo ustanov mlade moči. Tek življenja se tako tudi 
v organizacijskem življenju preteka v mlajše generacije. So pri-
meri, da se mladi, ki včasih niso dosti mislili na narodno bogastvo, 
katerega dediči so, začenjajo zavedati svojih dolžnosti in korenin. 
Te začenjajo poganjati globlje. 
Pri vseh teh prizadevanjih za vključitev mladih v aktivno živ-
ljenje skupnosti pa moti materializem, ki se polašča mladih in 
slarih. Nekdaj v večina primerih revna emigracija, se je uspešno 
vključila v potrošniško miselnost nove družbe. Asimilacija v po-
trošniško miselnost je izredno velika. Lahko rečemo, da se je 
emigracija v precejšnji meri predala materializmu, enakemu kot 
se očita rojakom v domovini, a se ga noče zavedati. Vedno po-
gosteje se vrednoti človek po tem, koliko ima, in ne po tem, kar 
je, po njegovi moralni vrednosti. Premoženjska lestvica omogoča 
družbo, poznanstva, odpira vrata v družinske domove. Ti so lepi, 
nekateri mogočni, a zaprti za kulturne vrednote, za potrebe duha. 
V prvih letih, ko je emigrant še nosil taboriščne obleke, mogoče 
tudi stradal, je kljub temu imel denar za naročnino slovenskega 
časopisa ali revije, za slovensko knjigo, čutil je duhovno lakoto, 
slovenska tiskana beseda mu je blažila bolečino in hrepenenje po 
domovini. Materializem mu postopoma zastre pogled na duhovne 
in kulturne potrebe življenja in končno so nekateri za vse to že 
otopeli. Hlastanje za tvarnim je mnoge že tako zaposlilo, da so 
pozabili na potrebo duhovne hrane. Tvarno so sicer vsak dan bo-
gatejši, a duhovno revnejši. Nihče ne more zanikati, da je to 
izredno slab vzgled mladim, kvaren za njihovo bodočnost in 
ohranitev slovenstva. Je res tako težko, da se ne bi mogli potru-
diti, da bi bili bogati duhovno in tvarno istočasno, a dali vedno 
prednost prvemu? Zakaj ne bi premožnejši in sploh vsi več poma-
gali ustanovam, ki se trudijo za kulturni napredek emigracije? 
Boleče je, da se že tudi v nekaterih naših domovih in družinah 
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jajo se materialisti, ki enakovredno konkurirajo mladim v okolju. 
Biti kristjan samo ob nedeljah v cerkvi, ni dovolj, mora biti naš 
vsakdan. Biti Slovenec na prireditvah in romanjih ni dovolj za 
pričevanje slovenstva, potrebno ga je živeti doma in povsod. 
Mladim je treba stalno dopovedovati, da bodo čutili lakoto po du-
hovnem, po slovenski knjigi, reviji in časopisu. Priprava na živ-
ljenje slovenskega človeka na tujem mora biti še posebej celotna, 
zares človeška, brez polovičarstva. 
Kar zadovoljiva je tudi pritegnitev mladih v prosvetno udejstvo-
vanje in med šolske učne moči. Kljub zmaterializiranemu okolju 
nekateri pokažejo veliko idealizma in zavzetosti. Do nedavnega 
pa je bilo še manj mladih pri naši osrednji kulturni ustanovi 
Slovenski kulturni akciji. 
Prvi poskus pritegniti generacijo, ki je šla v emigracijo v ple-
nicah ali kratkih hlačah, se ni obnesel. Ta je bolj tehnološko 
usmerjena zaradi prevelikega vpliva staršev in drugih v okolju, 
ki so ji vtisnili vero v univerzalnost tehnike in v formule, kako 
priti do primernega zaslužka. Vsled tega se niso mogli uglasiti 
na humanistično usmerjeno starejšo generacijo, ki je takrat or-
ganizacijo vodila. Zmotno so mislili in še mislijo, da jim naša 
najvišja kulturna ustanova ne more ničesar nuditi in oni ničesar 
dati. Pozabljajo, da je področje za udejstvovanje zelo obširno. 
Prizadevanja za pritegnitev mladih so se nadaljevala. Mladi ro-
jeni že na tujem v drugi polovici petdesetih let so se že otresli 
tehnološke miselnosti in začeli študirati tudi humanistične vede. 
Iz teh je potem Slovenska kulturna akcija pritegnila svoje prve 
ustvarjalne člane in jim zaupala tudi vodilne položaje. Imajo ve-
liko priložnost in dolžnost, da se pripravijo za bodoče vodstvo 
ustanove. Njihov vzgled in delo pa naj služi kot vabilo tudi dru-
gim mladim, da poprimejo tudi na tem področju slovenske emi-
grantske skupnosti v Argentini. 
Predaja štafete življenja v naših organizacijah se mora še pospe-
šiti. Najmlajši člani emigracije se bližajo jeseni življenja, starejši, 
katerim vsak želi še dolgo življenje, postopoma a brez presledka 
prestopajo prag večnosti. Oboji morajo v teh odločilnih trenutkih 
dati mladim, ki prevzemajo dediščino stoletij, vzgled praktičnega 
katoličana in zavednega Slovenca, ki spoštuje božjo lestvico vred-
not, in jih pripraviti za življenje v družbi, ki tem vrednotam 
ni naklonjena. Končno je to eden izmed največjih problemov 
emigracije. 



JED KRAMOLC 

ČRNI PES 

Pred večerjo me je Nona poklicala. Kot vedno je bil na 
mizici pri oknu denar in skrbno umita steklenica. 

„En kanč", je rekla, ,,prinesi mi en kanč!" 
..Tistega od zida?" sem vprašal. 
„Od zida! Saj veš, kaj imam rada. Gospod Miljevič tudi 

ve", je rekla v mehkem tolminskem narečju. 
Obraz ji je bil mehak, oči, v pričakovanju, svetle. 
,,že grem", sem rekel, „že grem." 
Ni me več pogledala. 
Sedela je v naslonjaču - gugalniku, z blazino pod hrbtom, 

noge na tapetirani pručici. 
Gledala je skozi okno v vrt, čez vrbe in topole onstran reke 

Gline, kjer je v hrib potaknjena ždela zanemarjena vas Velika 
Vranovina. 

Imela je otožne oči kot človek, ki se spominja. ,,Brda, go-
riška brda so lepša! Trta je tam in sadno drevje vsepovsod. 
Češnje na pomlad, marelice, breskve v poletju in fige, - v jeseni 
rebula. 

Zrak tako lepo diši, tudi ptice prepevajo bolj veselo. 
Travniki so polni čebel, cvetic in brezskrbnih metuljev. 
Pa barve so svetlejše. Borovci tako mehko zeleni. Tako je 

večkrat pripovedovala. 
„No le pojdi zdaj, le pojdi", me je odslovila. 
Poklical sem Koljo. 
,,Kanč?" je pomežiknil. 
Šla sva čez vrt po klancu ob reki čez mostič, kjer so v grapi 

rastle mogočne akacije, po slabi z rdečim gramozom posuti cesti, 
čez gostilniški vrt kjer so po srbsko kleli napol pijani kegljači, 
do pulta v gostilni. 

„Kanc? Za Nono?" se je nasmehnil gospod Miljevič. 
Položil sem denar na pult. 
Gospod Miljevič si je obrisal divje brke in pogladil krčmar-

ski predpasnik. 
Stopil je k sodu ob zidu in natočil do črte. 



Pri preskoku grape na poti domov mi je nekaj kapelj porde-
čilo prste. Obliznil sem roko. 

,,Je dobro?" je vprašal Kolja. 
,,Sladko!" 
„Daj sem"« je rekel brat in pokusil. „Res ni slabo." 
,,še meni daj!" 
Podajala sva si steklenico, pokušala in se oblizovala. 
Ko sem končno podržal steklenico proti soncu, je bila mera 

pod črto. 
„ 0 joj, kaj bo pa zdaj?" 
„Kaj pa je?" 
,,Sem poglej", me je zaskrbelo, ,.za tri palce ga manjka. 

Nona bo takoj vedela, da sva pila." 
,,Nona?" ,,Nona??" je vprašal Kolja in se držal kar se da 

zaničevalno. 
,,Nona!" sem rekel jaz. 
„Nona je stara! Nič ne bo vedela, še opazila ne bo. Stare 

babe nič ne vedo. Nona še za pravi dan v tednu ne ve. Ko si 
tako star kot Nona, vse pozabiš." 

Nona sedi v gugalniku, skozi okno gleda ure in ure in vča-
sih komaj kaj momlja. 

„Nič ne bo opazila!" 
„Bo! Niti Nona ni tako trapasta, da ne bi vedela pravo 

mero." 
,,Mjorda imaš prav!" sem pomislil. 
„Veš kaj, reciva, da naju je podil pes in sva bežala. V begu 

je vino pljusknilo iz steklenice, zato je zdaj pod črto. Kaj 
praviš?" 

,,Pes? Kakšen pes?" 
„Pes! Miljevičev pes, ta črni; saj veš, da je hud! Držijo ga 

ves dan na verigi; to ve vsa vas." 
,,To je res", je prikimal Kolja. 
„Torej - to pot je zdivjal, se strgal z verige in naju podil!" 
„Pes." 
Nagnila sva iz steklenice še vsak po enkrat. 

* * * 

Nona je pogledala steklenico, potem so njene blage temno-
rujave oči pogladile najprej mene potem Koljo. 

Podržal sem sapo. V sencih mi je divje bilo. Od strani sem 
videl, da je imel Kolja potno čelo. 

Nonin molk je bil težak. 
Dal sem ji drobiž. 
Pogledala je še enkrat na steklenico. 
„Kdo je točil?" je končno vprašala. 125 



„MiljeviČ!" 
,,Gospod Milan Miljevič ali njegov sin?" 
„Gospod Milan Miljevič, on sam!" 
Nona ni dolgo rekla ničesar. 
Morda je zaradi tega Kolja zblebetal: 
»Tisti pes. . . Miljevičev, ta črni. . . se je rešil verige, - , kar 

strgal jo je in naju podil. Malce se je polilo, čisto malo. . . mi je 
žal, res." 

,,Pes! Hasan?" je vprašala Nona. 
,,Da, da Hasan, - ta črn!" 
„že prav, že dobro", je rekla Nona in si natočila kozarček. 

^Pravijo, da rad podi otroke." 
Opazil sem, da se ji je roka tresla. 
„Nič ni vedela", je vzkliknil zunaj Kolja. 
„Kaj ti nisem rekel! Nona je stara. Stara baba, nora baba, 

ima usta kakor žaba! Ko si star, si star !" 
,,Stara baba, nora baba", sem ponovil jaz glasno, kot da bi 

hotel prevpiti dvom. 

* * * 

Odkar sem se spominjal, sem bil hodil na poletne počitnice 
doli na Hrvaško k teti Sonji in stricu Leonu. 

Treba je bilo napisati vsako pomlad pismo v ta namen, ne 
toliko zaradi etikete, na katero je sicer mnogo dal stric, temveč 
zaradi številnih nečakov in vnukinj, ki so vsi radi prišli v To-
puško-Toplice na poletni oddih. 

šlo je predvsem za vrstni red, ker je imela takozvana ,.tujska 
soba" le tri postelje. 

Tisto poletje se je vleklo v neskončnost. Vreme je bilo vroče, 
večeri in posebno noči neznosno soparne. 

V hiši so po stenah, posebno ponoči, posedali komarji. 
Bilo jih je to pot več kot druga leta in smo jih pred spanjem 

tolkli z rolo papirja. Komarji so bili malarične zvrsti in nevarni. 
Če si zadel, je ostal na steni rdečkast madež. 

„Bosanske tapete" je te imenoval Kolja. 
V zraku je visela puščoba. 
Kopanje ob splavu na reki Glini in še kako morebitno ve-

slarjenje, je bila vsa zabava. 
Glina se je komaj premikala. Koruzna polja so se sušila. 

Obetala se je pičla letina. 
Obrodil je le lan, katerega stebla so v snopih namakali pod 

težkimi kamni po plitvinah Gline. 
Okušanje vina je postala dnevna rutina. Včasih sva s Koljo 

126 srknila več, včasih manj. 



Nona ni niti pogledala več na pravo mero v steklenici, kot 
da bi se bila predala usodi. 

Govorila pa je še manj kot poprej in podnevi le redko za-
pustila naslonjač. 

Potem je prišel nekega dne iz Toplic Branko, sin zdravnika 
Rakoviča, v imenitnem koleslju s sporočilom, da sva s Koljo 
povabljena na zakusko in partijo tenisa na privatnem igrišču 
gospoda Apotekarja. 

„Po sedmi!" je rekel Branko, „ko se zrak ohladi." 
„Bo tam Smilja?" je vprašal Kolja brez kakšnega uvoda. 
,,Bo!" se je nasmehnil Branko, ,,in Dubravka tudi!" To pot 

je pogledal v mojo smer. 
,,Torej se vidimo zvečer. Zdravo!" 
..Zdravo." 

* * * 

Pred odhodom v Toplice sem se spomnil na Nonin kanč. 
Kot vedno je bila steklenica oplaknjena in denar priprav-

ljen. 
Gospod Miljevič je vprašal ista vprašanja in skrbno na točil 

do mere. 
S Koljo sva hitela domov in v naglici pozabila na pokušanje 

vina. 
Priropotala sva v sobo tako hitro in glasno, da se je Nona 

v naslonjaču obrnila. 
,,Tukaj Nona, tvoj kanč!" 
Vzela je steklenico iz mojih rok in jo podržala proti oknu. 

Vino je bilo skozi steklo temno rdeče kot zdrava kri. 
Pomignila je s prstom meni in še Kolji. 
Pristopila sva. 
Gledala mi je dolgo v oči, potem bratu. 
„'Tisti črni pes, je najbrže zdaj mrtev, ali ne?" je vprašala 

s tihim glasom. 
„Oh, - ja!" sem rekel in pogledal Koljo. 
,,Mrtev je, ali ne?" 
„Res je, mrtev je, pa še kako! Videl sem ga ob reki, ob tisti 

veliki skali pri mostu, ubitega, - jezik ven. Res!" 
„Ubogi črni pes!" je vzdihniia Nona. 
,,Ubogi Miljevič Hasan!" 
Po molku, ki se mi je zdel neskončen, je končno vstala iz 

gugalnika in naju objela vsakega z eno roko. 
,,Ubogi Hasan, ubogi črni kužek!" 
„Uboga moja vnučka, Ti moj Nikec, ti moj Boželin!" 
„Uboga moja otročička!" je rekla z mehkim žalostnim gla-

som. 



ZAPISI 

ANDREJ ROT 

IZID LITERARNEGA NATEČAJA 

V SPOMIN V . V . V . PIPPA 

29. decembra 1983 je bil razglašen uspeh literarnega natečaja v spo-
min na V.V.V. Pippa. Dogodek je osrednja slovenska zdomska kulturna 
ustanova zmogla doživeti, ker ga je omogočil - kakor lani - v Venezueli 
živeči ljubitelj slovenske kulture, rojak Viktor Pipp. Namen natečaja 
je bil dvojen: pridobiti za Meddobje leposlovno gradivo in nagraditi 
oziroma podpreti delo slovenskih zdomskih pisateljev. 
Razsodišče, ki so ga sestavljali dr. Tine Debeljak, Ladislav Lenček, 
dr. Karel Rakovec in Andrej Rot (ki se je pred glasovanjem umaknil), 
je prejelo v presojo 10 literarnih del. 
S tem poročilom se naj predvsem zahvalimo mecenu, bralce pa opo-
zorimo na kvaliteto desetih izvirnih prispevkov. Njih značilnosti po-
dajam upoštevajoč kvalitetno zaporednost z ozirom na novost motivov, 
na nove prijeme v slovenski literaturi, enotnost zgradbe, bogastvo 
jezika, avtentičnost čustev in na izaz čutnih zaznav ter njih psiho-
loško utemeljitev. Omenjam jih po vrstnem redu, kakor so prihajali. 
1. Tri povestice iz otokov proti skrajnemu vzhodu — Fr. Belan. So 
dobro zgrajene in odlično napisane zgodbice. Črtica Ljudje v ozadju 
prikazuje enotnost človeških vrednosti, kljub različnosti političnih na-
zorov, vere, kulture. Pisatelj obravnava etičen problem na tak nepri-
siljen način, da vzamemo črtico z-a dogodek iz življenja. 
Nadvse jasna uganka je policijska novela s koncem, ki ga more vsak 
po svoje razlagati in vse razlage so pravilne ali nepravilne: če je ho-
tel starec maščevati sinovo smrt, če starka ni znala pripraviti ribe 
(strupene), če si je ona premislila, če si je on premislil, ker so mu 
dali denar, če je on hotel nekdanjim sovražnikom dokazati, da njegova 
družina ne pozna poraza, če se je ona... Zaplet vsekakor omogoča, 
da avtor izkaže svojo pisateljsko virtuoznost. 
Tretja črtica nosi naslov Nebeška kupčija ter predstavlja pot štirih 
ljudi k sreči, oziroma k štirim vrstam sreče: trgovca, ki najde Boga; 
misijonarja, ki Bogu pripelje tri duše; ženina in nevesto, ki prideta 
do srečnega zakona. Najbolj izstopi misijonarjeva žrtev odpovedi in 
človeško gledanje in trgovanje z Bogom. Kar posebno odlikuje pisa-
telja, je dejstvo, da črtice niso pisane v belo-črni barvi, da gleda na 

128 človeške slabosti skozi očala dobrote in življenjske iskušnje. 



2. Mraz — Gruden. Osrednja snov in ključ novele je vprašanje real-
nosti in nerealnosti. Prikazuje nesmiselnost polno smisla in simbolike 
povezane z zgodovino, amorfnost značajev, ki dajejo spisu videz zaple-
tenosti. Prehod iz realnega sveta v onirični svet je retrospekcija, izve-
dena na prehiter način, kajti težko je najti zvezo sporočila z mlini, 
s prikaznimi, s sanjami in z napredkom, ki ga pisatelj obsoja hkrati 
z vojno. Novelo odlikuje bogastvo jezika, obravnavanje starejših mo-
tivov na nov način ter novi elementi in izrazi v naši prozi. 
3. Ptič jokavec (Karau) in Legenda o dobrih ljudeh — T. Podgorec. 
Legenda o dobrih ljudeh je po klasičnem vzgledu izmišljen dogodek 
iz življenja Kristusovega, v katerem je poudarjeno nasprotje med 
industrijskim okoljem in kmeti. Močnejša je istega avtorja črtica Ptič 
jokavec, ki povzema pripovedko južnoameriških Indijancev o izvora 
ptiča s človeško lastnostjo in prikazuje nasprotje med mestom in nje-
govim pojmovanjem življenja ter provincialno arhaično mentaliteto, 
ki je še ohranila vero v mite v obliki praznoverja, a še vedno vpliva 
v primitivnem okolju. Skopo je opisano psihološko ozadje Indijanca 
Arraiza, razpletu samemu pa morda manjka notranja logika. 
4. Spoznanje — MAK. Je črtica pisana v večerniškem slogu brez 
večjih zapletljajev. Vzgojno spodbudna zgodba je dobro napisana, ven-
dar je za leposlovje in njeno umetniško moč preveč očitna v posa-
meznih mestih (pr. sveti starega Benota). Po potešitvi sle je pre-
hitro in psihološko neutemeljena ločitev. 
5. Pot skozi noč — Jože. Psihološka črtica, kjer je dogajanje pred-
vsem v notranjosti, zunanjost je po večini samo izraz duševnega stanja. 
Je prežeta z filozofskimi prebliski, redkimi novimi še neuporabljenimi 
metaforami; uspel je dialog med dedom in vnukom, tako po otroških 
predstavah, izraženih v vprašanjih dedu, kot po dedovih razlagah. 
Ni jasno, kaj je potegnilo moža v tok nezavednega vračanja, sicer 
je prizor, ki pelje v končno priznanje žene in vrnitev k njej, dobro 
zgrajen. 
6. Stres — Samorastnik. Pestra amerikansko-utilitaristična črtica, 
kier je vedno in znova poudarjena vrednost in vloga denarja. Lepo je 
poudarjena nemoč medicine proti duševni napetosti kot izvoru stresa, 
kjer se pokaže tudi nemoč človeka boriti se proti okolju, ki je obsedeno 
po denarju in ki pokvarja človeške značaje. Zadeto prikazuje človeške 
tipe, zlasti značaj stare matere Italijanske in njenega vnuka. Doga-
janje ostane nezaključeno, vendar je enotnost črtice v njenem posre-
čenem prikazovanju različnega doživljanja stresa. 
7. življenje v večeru — Mirko Bezjak. Obravnava realnega problema, 
v realističnem slogu, ki ga poznamo kot problem ostarelih. Moralizi-
rajoča črtica, kjer se avtor poslužuje morale, da opiše zapletenost 
in prepad, ki je nastal med dvema generacijama. Dialog je živahen. 
Čeprav so primere iz narave že poznane, so še vedno lepe. Iznenadi 
razplet, ker je preveč nenaden. 
8. Vraščanje — Goriški. Atavistično pobarvana črtica, kjer pisec pri-
kazuje panteistično zlitje človeka iz mesta, ki naravo še bolj doznava, 
bogov, živali, rastlin in narave. Vraščanje v novo domovino in nje 
lepote zaradi lepot prejšnje, ki še živi v nas in ki jo iščemo pod-



zavestno je nov motiv v slovenski literaturi. Slovenski človek zna bolj 
ceniti naravo kot španski zavojevalec, ker se z njo vrašča in jo misli 
pustiti svojim potomcem. Vložki pesmi so včasih bolj, včasih manj 
posrečeni, panteistični še najmanj (v španščini), zaključni močno diši 
po Balantiču. Žal ni obred sam in molitev kasikeja bolj podobno podana 
in bolj v slovenskem tonu. Tudi spreobrnitev Indijancev ni dosti pre-
pričljiva in opisana brez zgodovinske podlage. 
9. Morski pes — 2,12. Opis prve mladostne zaljubljenosti, v katere 
poseže grobo razočaranje povezano z- živčnim zlomom in bolezenskimi 
blodnjami, v kateri glavni junak kaznuje Mileno in njeno „prevaro" s 
smrtjo. Zmotno rabljanje nekaterih izrazov, ki situaciji spremene smi-
sel, ali ki ji ne odgovarjajo (cvileč jok, zajavkati, ti že pokažem, 
bolj vzhičen kot preplašen, pranje vesti), nekatere scene so pretirane, 
začetkoma skoraj vsak samostalnik spremlja pridevnik, kar povzroča 
videz prenatrpanosti spisa; pretirana raba tujk. Kar prijetno prese-
neča, je dobra zgradba črtice. 
10. Vrata — Planina. Moderna črtica, polna političnih, zemljepis-
nih, zgodovinskih, socialnih, idejnih, verskih podatkov in podrobnosti 
iz sedanjosti in preteklosti. Obseg novele je povečan s postranskimi 
dogajanji. Po eni strani večerniški in celo arhaični slog pisanja (na-
pis v verzih na podboju), ki pa vnaša novo izrazje (zarezna doživetja, 
božja sled lepote, zgodovina stoletnih trpinov in vernikov, prisotnost 
nečesa nadzemskega, nadresnično, spomin kot zvitek pergamenta, tol-
munsko globoke oči, spominska razbolelost). Originalen je naslov in 
metafora nebeških vrat, prav tako primera argentinskih in slovenskih 
vrat, kot sanjsko povračanje v strahote preteklosti, ki je še vedno po-
mešana z realnostjo. 
I. nagrada: Samorastnik, Stres: Frank Biikvič, Fairfield, ZDA. 

Fr. Belan, Tri povestice iz otokov proti skrajnemu vz-
hodu: Vladimir Kos, Tokio, Japonska. 
Planina, Vrata: France Papež, Buenos Aires, Argentina. 
Jože, Pot skozi noč: Andrej Rot, Buenos Aires, Ar-
gentina. 

11. nagrada: P. Podgorc, Ptič jokavec: Tone Brulc, Buenos Aires, 
Argentina. 
Gruden, Mraz: Lev Detela, Dunaj, Avstrija. 



ANDREJ ROT 

N A G R A D N I NATEČAJ SKA 

Z A RAZPRAVE IN ESEJE 

Pričevanje zdomske kulturne dejavnosti in razpravljanje o njenih 
problemih, pričevanje o njeni možnosti za samokritiko, ki je tudi me-
rilo njene duhovne zrelosti, in pričevanje o tankem posluhu za klic 
sodobnega Slovenca in kristjana, ki govori iz izrednega bivanjskega 
položaja za ves svet: to in še več obdelujejo avtorji zadnjega natečaja 
SKA za eseje in razprave. 
Mecen, ki želi ostati brezimen, je tudi lansko leto omogočil SKA razpis 
natečaja za razprave in eseje iz problematike nazorske emigracije. 
Sklicu se je odzvalo več avtorjev ter poslalo SKA osem prispevkov. 
Sledi kratka oznaka prejetih spisov v vrstnem redu, kakor so pri-
hajali. 
BREZDOMEC OPTIRA ZA NOVO OPREDELITEV FILOZOFIJE, ši-
fra: J. A. Lojk. 
Med formalno materialistično in idealistično usmerjenostjo avtor išče 
in najde novo opredelitev filozofije v sintezi obeh struj oziroma kot 
znanost o vsem nesnovna-duhovnem, v kolikor pomeni tako snovni kot 
nesnovni svet vesolja. Filozofija je sestav teh izsledkov, a je predvsem 
osebno dogajanje. Vsak človek si jo mora namreč osebno prisvojiti, 
ker gre za fizično neotipljive, to je nesnovne ali duhovne stvari. Esej 
je strogo razumsko zgrajen ter zahteva od bralca neprenehno pozornost. 
Avtor sklene svoje izvajanje z dodatkom, kjer prikazuje vrednost pasiv-
nega kulturnega ustvarjanja (v nasprotju z oblikovanjem naravno da-
nega) kot sprejem ali afirmacija aktivnih kulturnih stvaritev. 
PISMA O NAŠEM SLOVENSTVU, šifra J. Nisem. 
Pisem je pravzaprav deset. Prvo utemeljuje dialoški postopek iskanja 
resnice, potrebo po razjasnitvi in po pisani ohranitvi doseženih za-
ključkov. 
Esejist obravnava med drugimi sledeče probleme: kaj je slovenstvo, 
kakšno vlogo igra pri narodnosti jezik, v čem obstoji narodno odpad-
ništvo, kaj loči in kaj druži narodnost. 
Pisma so temeljito napisana, a kljub temu pustijo odprta nekatera 
vprašanja, saj to spada k bistvu dopisovanja ali razgovarjanja. Tako 
pri tretjem pismu, pri vlogi jezika kot osnove kulturne stvaritve, ni 
omenjen jezik kot pripomoček za ohranjevanje, vzdrževanje, širjenje 
in izražanje narodnosti, četrto pismo (in peto) obravnava problem 
jezika v vseh variantah pri mešanih zakonih in različnih verah. Pri 
vlogi kulture kot glavnega dejavnika, bi morda moral omeniti tudi 
skupnosti narodov iste ali kulturne sorodnosti (alpska kultura, srednje-
evropska). Vprašljiva je teza, da starši določajo narodnost, zlasti še 
pri emigracijskih skupnostih: oni morejo pomagati pri vzbuditvi na-



rodne zavesti, za.vesti narodne pripadnosti s tem, da tisto, kav so pre-
jeli, predajo. 
Esej dobro obračuna z namišljenimi avtoritetami in da prednost in 
večjo odgovornost lastni iniciativi. 
NAŠI NAGLAVNI GREHI, šifra 4444 
Spis je analiza naših napak, koliko jih je, kakšne so, kako nam škodijo, 
kje se pojavljajo, zakaj se pojavljajo, odkod izvirajo. 
Dejavnik, ki ni obdelan in bi morda spadal k razpravljanju, je občutek 
slovenske superiomosti v Argentini. Ta ima namreč to prednost, da 
preprečuje zlitje dveh narodnosti, dveh kultur (v Avstraliji in Severni 
Ameriki ni tega dejavnika). 
Iz naše zaprtosti izvira - po pisateljevem mnenju - tudi naša nedia-
loškost. Odklanjanje dialoga je napaka. Ne bi smeli odklanjati dialoga, 
vsaj ne vsakega (pisec ne pove, kakšne vrste dialog bi bil sprejemljiv 
in kakšen ne). 
Zanimivo bi bilo poiskati izvor naše nedialogičnosti, ki morda v ve-
liki meri izvira po zgledu verske dogmatičnosti in po naši potrebi 
in pripravljenosti dajati vsemu dogmatičen značaj. 
Veliko napak, ki jih avtor omenja, je resničnih, druge morda izvirajo 
iz premočnih in prebližnjih vtisov preteklosti, vendar je ena, ki si je 
zaslužila te vrstice: napuh. 
SLOVENEC SEM - HOČEM TUDI OSTATI?, šifra: Gor čez izaro. 
Avtor obdela razna vprašanja. V prvem delu je zgodovinski opis na-
seljevanja, kjer je morda preveč poudarjena vloga slovenskih misijo-
narjev za izseljence, kajti razen frančiškanov v Lemontu in Janeza 
Hladnika v Argentini do prihoda nazorske emigracije ni pomenila 
veliko. 
Lepo je poudarjena narodna zavest in predstavitev slovenske nazorske 
emirgacije, ki se je pred svetom vedno in povsod predstavljala kot 
slovenska. 
Pri primerjanju, kje se je slovenstvo najbolje ohranilo (ZDA, Kanada, 
Anglija, Avstralija, Argentina), Cerkev pride kot glavni dejavnik do 
izraza s svojim šolstvom, verskimi in kulturnimi središči, prireditvami, 
organizacijami, publikacijami in verskim delovanjem med izseljenci. 
Pisatelj tudi pokaže na vzroke neuspehov: pomanjkanje odprtosti in 
demokratičnosti, prenos od doma starih razprtij, prehitra užaljenost, 
narcisizem. Ko piše o veliki večini doma, o Cerkvi v katakombah, se 
verjetno moti. Dr. šuštar je rekel, da smo Slovenci še vedno med 
evropskimi narodi nad povprečjem, kar zadeva udeležbo pri sv. maši. 
Eseju manjka točno začrtanega cilja in smotrne uporabe sredstev. 
O VPRAŠANJU NARODNE SPRAVE, šifra: Fidelis. 
Cilj razprave je pokazati na začetek, potek, vzroke in posledice revo-
lucije v Sloveniji, njen namen pa je pokazati na vzroke nesprave, kaj 
loči del naroda in ideološko emigracijo od vladajočih. 
Novost študije je v tem, da prikaže in prizna nekatere izmed vzrokov 
in dejanj, ki bi jih morala priznati ideološka emigracija in komunisti 
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močjo časa, mnenjem vodilnih v emigraciji in s primeri pri drugih na-
rodih vse na enega glavnih in zadnjih vzrokov (postranski so v poteku 
odmiranja in izginjanja): pokop pobitih domobrancev v blagoslovljeno 
zemljo, kar so komunisti dolžni storiti kot vlada, Cerkev, katere ver-
niki so bili, pa je dolžna k temu pripomoči, če hoče, da se obdrže te-
meljne vrednote krščanske kulture in vere. 
Razprava je napisana morda pretežno v belo-črnem tonu in greši zaradi 
ponavljanja, poudarjanja prevelike načelnosti, skoraj ne pozna odten-
kov in končno tudi ne zaupa v možnost sprave. Kljub temu pa je eden 
izmed najboljših prispevkov, ker prikazuje široko problematiko nazor-
ske emigracije s točno začrtanega zornega kota: vprašanja sprave. 
EMIGRACIJSKA SLIKA OB KONCU DRUGEGA TISOČLETJA, šifra: 
Sosek. 
Esej je napisan izven našega časa (sodobnosti), kar more marsikoga 
zapeljati na napačno sled. Precejšen del zavzame kritika zdomskega 
časovnega dogajanja. Aktualno je nakazovanje prihodnosti, ki bo morda 
res v glavnih črtah taka, kot jo opisuje avtor. 
Motto: „...rešiti več rodov ali vsaj del njih, da skupnost ostane slo-
venska", nakaže temo spisa. Avtorja odlikujejo miselni preskoki in 
razvejanost pogledov. Način opisovanja z literarnimi vložki in iz uto-
pične perspektive mu služi, da včasih z neutemeljenimi ,,dejstvi" po-
spravi s preteklostjo, s politiki itd. 
Spis je odkritosrčen, priznava napravljene napake emigrantov ter ima 
optimistični pogled v prihodnost. Pomembna, a hkrati vprašljiva, so 
nakazovanja možnih poti vnaprej. 
TEMELJI SLOVENSKEGA ZDOMSKEGA ŽENSKEGA PESNIŠTVA, 
šifra: Raziskovalec. 
Esejist najde razlike med matičnim ter zamejskim in zdomskim pesni-
škim ustvarjanjem. Razliko utemeljuje s tem, da kaže na obstoj dvoj-
nega pesništva. To dvojno pesništvo se kaže v: 1. vezanosti ženske 
v matici s seksualizmom, v zmotnem pojmovanju ženske emancipacije, 
v zlorabi ženske kot orodja in sredstva naslade, medtem ko 2. zdom-
ska in zamejska pesnica temu ni podvržena in čeprav jih je malo, so 
jih že dosegle in presegle v pristnih pesniških vrednotah. 
Esejistova zasluga je v interpretaciji dela obeh pesnic, kjer včasih 
gre morda predaleč, dasi je to težko reči v pesništvu. 
Čeprav gre samo za dve pesnici zdomstva, delo pisatelja ni bilo lahko: 
najti pomen, ki ga pesnici samo nakazujeta s ponavljajočimi besedami, 
metaforičnost ženske psihe, fanatičnost in grotesknost, ki jih hočeta 
izraziti s skopo besedo. 
Avtorja odlikujeta prodoma in za modei-no prozo ali vezano poezijo 
neobhodno potrebna subjektiva interpretacija; in posodabljanje izrazja 
slovenske literarne kritike ter obogatitev nje za marsikateri nov izraz. 
SLOVENCI, SLOVENSKA DRŽAVA IN JUGOSLAVIJA, šifra: Svo-
bodoljub neodvisnež. 
študija bi mogla končati na strani 5, če bi bila pisana na temo: Možno-
sti slovenske države, njenega obstoja, nje prednosti in neugodnosti, 133 



pravtako kar se tiče Jugoslavije in dilemnih vprašanj za in proti, ven-
dar sledi še petnajst strani z raznimi drobci zgodovinskih dogodkov, 
opisi oseb itd. 
Argumentov, zakaj Slovenci ne moremo obstajati kot samostojna dr-
žava, smo slišali že veliko, vendar argument, zakaj se moramo boriti 
proti slovenski suverenosti, je nov in zveni paradoksalno, zato ga pi-
satelj časovno omeji, zakaj zdaj, v današnjih dneh, v sedanjih razme-
rah, čeprav ponavlja stare dokaze proti slovenski državi. 
Tudi alternative za osnovo državne zveze odpadejo, tako: geopolitične, 
kontinentalne, kulturno zgodovinske (srednja Evropa in ne Balkan), 
nacionalno jugoslovanska. 
Djilas je opisan morda preveč idealno, kot ga je prikazala predvsem 
severnoameriška propaganda. Pravtako Kocbek. 
Člani žirije za natečaj esejev in razprav so se sestali 5. marca 1984 
ter sklenili, da prvo nagrado podelijo trem prispevkom, vsakemu po 
U$S 200 in drugo štirim prispevkom, vsakemu po U$S 100. 
Izid natečaja je torej sledeči: 
1. nagrada: Pisma o našem slovenstvu (Vinko Brumen). 

O vprašanju narodne sprave (Anton Brulc). 
Emigracijska slika ob koncu drugega tisočletja (Andrej 
Rot). 

2. nagrada: Brezdomec optira za novo opredelitev filozofije (Vla-
dimir Kos). 
Naši naglavni grehi (Vinko Brumen). 
Slovenec sem - hočem ostati? (Avgust Horvat). 
Temelji slovenskega zdomskega ženskega pesništva (Lev 
Detela). 

LADISLAV LENCEK 

O N A S T A J A N U BUKVIČEVECA R O M A N A 

„ V O J N A IN REVOLUCIJA" 

Domala vse, kar bom povedal v naslednjem, bo vzeto dobesedno vz 
26 avtorjevih pisem v času zadnjih treh let. Moje bodo le vezne be-
sede in kar sem doživel ob njem na njegovem domu. 
Najprej, kako je raslo to njegovo delo. 
10. januarja 1981 mi piše: „Stvar pač počasi napreduje, se pustim 
voditi od značajev in ne narobe. Za lase privlečeni značaji ne pre-
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tretji del, o poletnih počitnicah in jeseni pa vse skupaj prepišem in 
Vam pošljem." 
17. decembra istega leta: „Točno pred mesecem dni sem Vam odposlal 
moj tipkopis, danes pa že prejel Vaš odgovor. Zelo me veseli, da ste 
z delom zadovoljni, in upam, da Vas tudi nadaljnje branje ne bo razo-
čaralo." 
Dr. Biikvič je namreč med tem roman v štirih delih provizorično kon-
čal in kopije tipkopisa poslal meni in dr. Tinetu Debeljaku, katerega 
kot kritika najbolj ceni, z željo, da podava svoje misli k delu. 
Med tem ko sem si mogel vzeti čas, da sem delo vsaj ..diagonalno" 
prebral v dobrem tednu, gospodu Tinetu to ni bilo dano. 11. februarja 
1982 mi o tem piše Biikvič: 
,,Pred kratkim se mi je javil g. Tine in mi obljubil, da si bo vzel marca 
čas in prebral moj tipkopis. Nek znanec, ki sem mu dal kopijo v 
pregled, je prebral delo v dveh dneh in v eni noči. Bral je baje „non 
stop" do pol petih zjutraj. Vsaj en žarek v temo.. ." 
Še preje, 30. decembra 1981 pa mi Biikvič piše: 
,,Zadnje dneve sem veliko razmišljal o svojem romanu in iskal napake 
oziroma glavno napako, kaj je z delom narobe, da mi na vsem lepem 
ni všeč. Sem preveč na široko zamahnil ? So v delu poglavja, katera 
je treba odstraniti? Je treba odstraniti nekatere značaje, druge pa iz-
delati ? Je v romanu preveč niti, katere so premalo prepletene, da se 
snov razleze in zvodeni ? Je kaj narobe s koncem in bi moral snov 'za-
ključiti ob koncu vojne? Na ta in podobna vprašanja skušam najti 
odgovor. Verjetno bo treba vso reč „prespati" in se šele potem lotiti 
popravkov. Veliko mi seveda lahko pri tem pripomoreta Vi in g. 
Tine. . . 
Bilo bi namreč škoda, da ta snov ne bi prišla v svet. Nekatere reči, 
med njimi moje izkušnje z nacisti v Gradcu in na Gorenjskem, prihod 
rdeče armade v Prekmurje in podobno so zgodovinsko zanimive in ne 
smejo iti v zgubo. škoda, da se mi ni posrečilo spraviti vse moje do-
življaje v skladnost. Za kaj takega je treba pač genialnosti, talent sam 
ne zadostuje, in zato je tudi Mannova misel, ki sem jo uporabil za 
„motto", pomanjkljiva. Skladnost med pisateljevo usodo in usodo člo-
veštva ne zadostuje, treba je tudi pravilnega prijema, katerega pa jaz 
nimam. Če ne bom našel napak in jih pravilno rešil, bom pač moral 
delo razbiti in napisati krajše stvari kot je recimo novela o Glatštajnu, 
katera je baje dobro napisana. Sobotinova mati, kapitalist Mesarič, 
boljševik Rituper, njegova žena Lenka, Jurij, Ivan itd. so odlični 
značaji, ki se bodo v krajših stvareh in premočrtno morda obnesli. . . " 
Pismo z. dne 21. julija 1982 po več kot pol leta: „Nisem pozabil na 
Vaše pismo z dne 20. februarja, hvala zanj, pred vsem pa za iskreno 
kritiko. Kot veste, sem že takrat vedel, kaj je z romanom narobe. Iz-
delan ni bil. Zdaj izgleda vsa reč drugače in sem prepričan, da bo to 
moje najboljše, najbolj izpiljeno delo. Zanimivo, čim sem ga odposlal, 
sem kakšna dva tedna pozneje začel uvidevati, da je z njim še veliko 
dela. Poslal sem Vam ga 17. novembra, danes smo 21. julija in čeprav 
delam „noč in dan", sem poglavja izpilil šele do konca tretjega dela. 



Četrti del pa je, kot vidim, sploh neobdelan, v zares surovem stanju. 
Ko Vam bom dokončni rokopis poslal, upam, da bom do 17. novembra 
končal, želim, da bi bili prijetno presenečeni." 
In kar mene zadeva, sem bil ob novem tipkopisu romana res tako pre-
senečen. Zanimivo je, da pisatelj „ni vrgel puške v koruzo" ali se pre-
dal skušnjavi, roman razbiti na zgodbe posameznih oseb, ampak se 
je lotil predelave celotnega dela. 
6. aprila 1983 mi pisatelj piše: 
„Dvainštirideset let po Hitlerjevem vdoru je moje življenjsko delo za-
res dognano.", tako nekako z zadovoljstvom ugotavlja, in pristavlja: 
„Največ preglavic sem imel z Nikom, mojim glavnim junakom, in s 
samim seboj, saj to ste gotovo opazili, da Jurij ni nihče drug kakor 
pisatelj sam, čeprav pisatelj nikoli ni bil pri partizanih ali na vzhodni 
fronti, kot je pomotoma domneval najin prijatelj Tine Debeljak". 
To bi bilo torej nekaj podatkov, kako se je pisatelju roman rojeval. 
Kaj je v romanu njegovih osebnih doživetij? 
1. marca 1981 mi s tem v zvezi piše: 

„Doživel sem v življenju veliko, bolj na hud način. O svojem življenju 
zadnje čase večkrat razmišljam. Bog mi ga je zares obogatil. Veliko 
mojih sošolcev (letos bo 40. letnica mature) je padlo že med vojno, 
mnoge je pobrala smrt zadnja leta. Doživel pa menda nobeden ni to-
liko kot jaz: prisilno delo v taboriščih, beg iz njih, študij medicine 
v Gradcu, študij prava v Pecsu, zopet medicina v Ljubljani, zopet 
Gradec, tokrat državne vede z. doktoratom in po dobrem desetletju ga-
ranja v ameriški tovarni, doktorat iz nemške literature na N.Y.U. 
Potem gestapo, OZNA, prihod rdeče armade, bombardiranje med voj-
no, partizani in njih strahovlada po vojni, stalinizem, DP Camp in 
iaz sem bil tam... Pa še koroške nemškutarje dodajmo in žalostne 
narodne razmere tam, zmaterijalizirano življenje v novem svetu, mad-
žarske detektive in glad in zapostavljanje itd. Vse to se je nabiralo v 
meni in zdaj sili na dan v mojem romanu." 
„Moj roman ne bo biografski. Nisem bil ne partizan ne domobranec 
ne partijec, sploh nikdar v življenju pri kakšni stranki in vse to bom 
opisoval. Tudi nobenega gestapovca nisem ubil in tudi v Rusiji na 
bojišču nisem bil in vse omenjeno bo v delu. V mojem delu je le 
nekaj Jurijevih doživetij biografskih, ko sem bil kot študent-medicinec 
med vojno na graški univerzi, kjer sem se seznanil z nemškimi me-
todami raznarodovanja." 
Kaj je avtor želel od nas v pogledu vsebine, jezika itd. 
Že leta 1981. 10. januarja piše o tejle svoji nameri: 
„Med tem ko boste Vi, g. Debeljak in mogoče še kdo drug stvar pre-
brali, pridem preprosto v Buenos Aires, da se pomenimo, kako in kaj. 
Dokaz, kako resno sem vzel to delo. Ali menitej da ne bi bilo po-
trebno to potovanje in da bi lahko vse skupaj kar pismeno uredili? 
Sem za vsak slučaj že prosil za dopust in ga tudi dobil." 
„Na vsak način želim (piše 1. marca istega leta), da bi Vam v jeseni 
tipkopis poslal in ga preštudirate Vi, g. Tine in morda tudi tisti go-
spodje pri Meddobju, preden bi prispel osebno v Buenos Aires. Pridem 



samo potem, če bo delo dobro, če ga sprejmete. Tam se potem lahko 
o tem in onem pomenimo, bom to in ono še črtal ali popravil, bodi 
politično, zgodovinsko, stilistično, jezikovno itd. Prav rad spremenim 
in popravim, kadar sam uvidim, da ni prav, trmast nisem. Ne bom pa 
spremenil stvari, o katerih sem prepričan, da spadajo v delo tako 
kot so." 
1. julija pa glede svojega prihoda v Buenos Aires že spremeni svoje 
mnenje: „K Vam v Buenos Aires bi prišel samo v slučaju, če bi bilo 
to nujno, če se reč ne bi mogla urediti pismeno in če bi tiskala moje 
delo SKA. Če bova knjigo izdala v samozaložbi, bom potreboval denar 
za tisk in ga za potovanje ne bo." 
Tu že vidimo, da je avtor začel misliti na to, da dela ne izda SKA. 
Sklepal je namreč, da nekateri od soodločujočih ne bodo za izdajo v 
SKA radi njegovega nemodernega stila, kar je imel priliko zaznati 
že ob svojih prejšnjih dveh izdanjih pri SKA. 
1. julija piše, ko sem mu sporočil moje staliče, da je treba delo na 
vsak način tiskati in da sem pripravljen pri tem sodelovati: 
,,Če bova delo izdala midva, potrebujem na vsak način kritika. Sem 
že pisal g. Tinetu, a mi ni odpisal, sem ga prosil, naj mi napiše kri-
tiko. Prosim lepo, vprašajte ga, če je voljan. Potem mu pošljem tipko-
pis, enega njemu, enega Vam. Bi poslal kar vse to, kar imam, da bosta 
imela več časa za branje, da premislita, kako in kaj, kaj je šibko, kaj 
močno, in pred vsem, kje se zgodovinsko, politično, versko, ideološko, 
vojaško itd. motim, da bi potem premislil in popravil. To pisanje je 
namreč zelo kočljivo, ker ves čas balanciram med belimi in rdečimi, 
med vero in domoljubjem, se včasih obregnem tudi ob duhovnike in 
bele, potem udriham po rdečih, da je veselje, se trudim, da bi bil čim 
bolj nepristranski, ker sicer delo ne bo imelo literarne vrednosti. Potem 
bom seveda potreboval nekoga, ki delo jezikovno popravi. G. Debeljak 
mi je nekoč omenil nekoga, ki ima to v malem prstu." 
Sredi novembra je pisatelj res poslal fotokopijo tipkopisa celotnega 
romana meni in dr. Tinetu Debeljaku. Mesec dni potem mi odgovarja 
na pismo, v katerem sem mu izrazil moje zadovoljstvo nad romanom, 
ko sem ga začel prebirati: 

„Zelo me veseli, da ste z delom zadovoljni, in upam, da Vas bo na-
daljnje branje še bolj zadovoljilo. Za Vaš trud, da me opozorite na 
napake (stilistične, jezikovne in filozofske ter zgodovinske), se Vam 
že vnaprej zahvaljujem. Zanima me, kaj porečete k ostalim delom, in 
seveda tudi dr. Debeljakova ocena. . . Zanima me, kaj mislite o mojem 
pogledu na ,.partizani in domobranstvo". Sem skušal ostati nepristran-
ski, v kolikor je to mogoče, da ostanemo pri leposlovju in ne zaidemo 
v politiko in v propagando, naj je potem že bela ali rdeča. Na vsak 
način sem skušal marsikaj prikazati skozi značaje, kar je nekakšen 
pisateljski trik. Če Vas kaj v oči bode, mi brez skrbi sporočite. 
Dr. Tinetu ne bom pisal, dokler se ne javi. Tipkopis sem mu poslal 
isti dan kot Vam. Če utegnete, mu sporočite moje misli in povejte 
mu predvsem, kako si zamišljam zadnje poglavje, da bi dobil celotno 
sliko." 



njih duša. Toda če jih eno leto ne bo, so umrle za zmerom. 
Peterlin je razen na dveh šolah, kjer nabere tistih 18 ur, ves 
v društvenem delu in zlasti na radiu kot režiser in igralec 
in kritik in recitator. Na Opčinah je kupil stanovanje in zdaj 
smo si blizu, a se malo vidimo. "Mladika" je, kakršna pač 
je: zdi se, da ji on preveč daje svoj pečat. Jaz se za tak list 
ne morem navdušiti. Franc Jeza se trudi za svoj prav, toda 
kar daje v "Novi list", je simpatično in aktualno. Zal je goriški 
"Kat. glas" v tem pogledu popolnoma rahitičen. 

Nakratko o šoli: pride čas, ko bomo vsi z neitalijansko 
diplomo odslovljeni. Mogoče me bo to že drugo leto doletelo. 
Toda če vse premislim (zlasti kdo na naši šoli uči slovenščino), 
potem mi ne bo hudo. Lavra naredi, kar more; ali kaj hočeš, 
ako mojster (no, ona to ravno ni) nima pripravnega orodja. 
Verjetno pa jo tudi njen "di ruolo" ne veže tako življenjsko 
na slov. šolo. Ona žal nima nobene slov. šole in torej tudi 
duha ne, ki bi ji bil potreben. Da nima svaka slavista, kdo 
ve, kaj bi bilo! Jaz se torej tolažim, da mi bo kruh dajal radio 
(dokler bom zdrav in bom garal, zakaj tam štejejo samo vrstice 
in strani). Na emigracijo ne mislim več. Nikjer nimam 
nikogar, sama nase je navezana naša družina. 

Rebula je iskren in pošten človek - in Slovenec! Roman 
"Senčni ples" me je s pesimizmom sicer potrl, in mi je zelo 
žal, da fant nima neke trdne opore, na pr. v krščanstvu: bil 
bi svetlejši in pogumnejši. Pogosto gre z družinico v Slovenijo 
in vedno kaj svežega pove, z žal le malo dobrega in veselega. 
Od oktobra je na Tržaškem spet dr. Janežič, čist duhovnik, 
isti idealist, kot je bil pred tistim "dr.". Glavičeva je poročena 
Venuti, in tudi ona dela rimsko fakulteto, dasi ima že 
ljubljanski prof. izpit. Midva se nič ne vidiva. Uči na uči-
teljišču. Zemljaka v Trstu že davno več ni: zdaj je v Beogradu; 
konzul je Žiga Vodušek, bratranec le-onih. Jaz nimam nikakih 
zvez s konzulatom. Trikrat mi je bila zavrnjena prošnja za ital. 
državljanstvo. 

Imal nekaj črtic, bilo bi jih celo za zbirko, pa se čutim zskoraj 
že truden. Pisal sem Tinetu 21. sept., toda če mi bo odgovoril 
pozitivno (da bi jih izdala SKA), bom v zadregi. Je v njih nekaj 
ostrine, nekaj jada - in to bi utegnilo koga oplašiti oz. zadeti. 
In vendar čutim, da je literatura boj in da kot človek ne morem 
in ne smem vsega samo trpno sprejemati. Saj sem kristjan. Kar 
pišem, je moja izpoved. Ali pa je mnogim do nje? 

Lepo pozdravljam tebe in vso družino - in lep božič! 
Vinko 



pogledu kočljive vsebine in tu in tam tipično prekmurskega natura-
lističnega pisanja se je odbor obotavljal, da ni takoj pograbil za ponu-
jeno roko. Zato se je začel pisatelj ukvarjati z idejo, da bi delo izdal 
izven SKA. 
27. aprila 1981 mi piše: 
„Če bi delo prevzela Baragova tiskarna in bom jaz moral kriti polovico 
stroškov, koliko bi to izneslo?" Opozoril sem avtorja, da tudi Editorial 
Baraga ne bi upala prevzeti finančnega rizika za izdajo v celoti. Avtor 
nadaljuje: „Me skoraj bolj mika neodvisna tiskarna, kjer se ljudje, ki 
mojega načina pisanja ne marajo, ne bi mogli vtikati v moje delo. Kar 
sem napisal, sem napisal." 

Pa je vendar še v pismu z dne 17. decembra 1981 izrazil željo, da bi 
izdal delo pri SKA: „Jaž bi bil zelo zadovoljen, če bi SKA prevzela 
tisk." In navaja, da bi se toliko in toliko izvodov moglo prodati, tudi 
z njegovo osebno pomočjo v ZDA in Kanadi. 
9. septembra 1982 pa piše: 
„Meni je vseeno, kdo bo tiskal moje delo. Glavno je, da bo izšlo. In če 
ga nihče ne bo maral založiti, ga založim sam. Najbolje bi bilo, da 
bi roman zalozila, SKA. To bi komuniste najbolj zadelo. Saj so mi že 
večkrat povedali, da jih strašansko moti, ker priobčujem svoja dela 
pri „klerikalcih" v Argentini. Vprašanje je le, kdo bo moral brati, 
koliko gospodov bo bralo in kako dolgo - in kaj vse jih bo motilo, da 
navsezadnje delo zavrnejo." 
V pismu z dne 15. decembra 1982: 
„Pošljem samo en tipkopis, ker sem za to, da delo sama natiskava. 
Sporočite mi, kakšni bodo pogoji. Plačava vsak polovico." 
In 2. februarja 1983: 
„Z mojo ženo sva se še enkrat menila o tem, kdo naj bi izdal roman, 
in prišla do zaključka, da samoizdaja ni dobra izbira, ker ponižuje 
avtorja. Bralci namreč mislijo, da izda avtor svoje delo sam in ga 
tudi financira samo zato, ker ni nič vredno in ga nihče ne mara založiti. 
Zato bi Vas prosil, naj izdajo prevzame Editorial Baraga. Težav men-
da ne bo, saj delo ni nemoralno in protikrščansko, nasprotno, delo je 
skraijno antikomunistično in bo našim tovarišem v domovini velik trn 
v peti." 
Kajpada sem jaz po prebranju dokončnega besedila romana, po pozi-
tivnem mnenju o delu od strani Geržiniča in potem še, ko je tudi 
tajnik SKA Andrej Rot po prebranju dela izrazil mnenje, naj roman 
izda SKA, na avtorja vedno bolj pritiskal, naj roman le prepusti SKA, 
kot se je v začetku namenil. 
A je pisatelj v pismu z. dne 18. februarja še vedno vztrajal, da izda 
roman Editorial Baraga: 
„Jaz sem še vedno za to, da izda delo Editorial Baraga in da jaz krijem 
polovico stroškov. SKA se ne bomo vsiljevali, ker so med njimi ljudje, 
ki mojega pisanja ne obrajtajo. Na kraju niti Tinetu Debeljaku delo 
ni bilo všeč, saj se mi nikoli ni javil, čeprav je res, da prvi tekst, ki 
sem ga poslal, ni bil izdelan." 



bil dober - in tako sem si z italijansko diplomo nekoliko utrdil 
položaj. V začetku tega mesca sem naredil v Trstu prvi del 
habilitacije, drugi del pa je na vrsti 26. marca. Tako bom po 
božji dobroti storil vse in vest mi bo mirna. Težko čakam 
letošnje pomladi, zakaj tudi zimo imamo neznansko dolgo in 
hudo (kakor menda že sto let ne). Dvoje poletij mi je minilo 
v samem žilavem delu: 1961 sem urejeval radijski Vrtiljak 
in sem bil uprežen kot živinče, 1962 pa me je poslilo pisanje 
disertacije - težko delo sicer, a nudilo mi je vsaj zadoščenje, 
ni bilo ponižujoče kot radijsko delo - klepanje vrstic po 20 
lir. Zdaj se čutim gospoda. Veliko si obetam od letošnjega 
poletja: pisati mislim, in poglavitni motiv bo ljubezen do 
bližnjega, najtežja in najpotrebnejša stvar na tem svetu. 

Lani je bilo sploh zgodovinsko leto v naši družini: ena 
diploma, ena mala matura, en fant je dobil štipendijo, ena velika 
matura. Za Matijo sem bil prepričan, da pojde študirat klasiko 
(v grščini je pri maturi dobil 10, kar je nekaj izrednega). Pa 
je tuhtal in molčal - in se odločil za teologijo. Osupnilo nas 
je. No, pa je zdaj že od oktobra v tržaškem semenišču, odlično 
se počuti, radi ga imajo - in zaenkrat smo lahko vsi zadovoljni. 
Upati je, da mu bo moč prihodnje leto nadaljevati študije v 
Germaniku. V kratkem mislim iti k škofu in mu govoriti v 
tem smislu. Fanta zdaj že dva tedna nismo videli, ker zaradi 
influence v zavodu ni obiskov. Danes pa mu bom nesel kaj 
za pod zob, ko že goduje... 

Peterlin se razdaja v društvenem delu in urejevanju 
Mladike, Jevnikar kot ura ureja Literarne vaje, Kacin je redko-
beseden... jaz pa prosti čas porabljam za radijsko delo, dasi 
sem ga že davno sit do grla. Polagoma lezemo v inflacijo, in 
včasih mi je zelo žal, da nisem nič dolžan... Stvari onkraj meje 
niso nič kaj razveseljive. Mi, ki smo zunaj, imamo veliko 
dolžnost, da kaj storimo za slovenstvo. Kljub nevšečnostim s 
tisto enciklopedijo, kljub slabi volji imaš le lahko prijetno 
zavest, da nisi zaman tam, kjer si. Nekaj bo le ostalo! Se meni 
se zdi prijetno, da bo "Vita e pensiero", ki jo izdaja Kat. 
univerza v Milanu, objavila moj kratki prikaz Antona Medveda, 
obenem s 6 prevedenimi pesmimi (skupaj 6 strani). Ko bo 
zorana prva brazda, bom začel drugo; mogoče kaj o Beli 
krizantemi Cankarjevi, ali pa celo o SKA... 

Prisrčno pozdravljam tebe in vse tvoje - ob lepi misli, da 
sem po Svob. Sloveniji in po Glasu SKA v bolj ali manj živem 
stiku z vsemi v Argentini, ki ste mi dragi. 

Vinko 



jutranjo telovadbo, ki jo z ženo vsako jutro opravljava eno uro, sehi 
razvil to župnikovo moro, ki je zadnje čase tudi zame mora, saj me Vi 
in žena obdelujeta, in iz strahote naredil grozo, katero bom pomešal 
z nepopisno tragiko tega starega župnika. Zdaj bo treba samo na-
pisati." 
Nekaj o njegovem stilu. 
Naj podam v tem pogledu nekaj njegovih misli v pismih: 
„Vem, da nisem eksistencialist. Tudi psihoanalitičnih del ne pišem. Po-
znam pa oba načina in sem se učil pri nemških, ruskih, francoskih in 
ameriških mojstrih in poznam razne struje, saj imam navsezadnje dok-
torat iz nemške literature. Zato mi razni gospodje ne bodo naredili 
velike usluge, če me bodo hoteli spreobrniti, da bi pisal v njihovem 
stilu. Mene njih stil ne moti. Moj je pač naturalističen in domačijski. 
Epskega dela na tisoč straneh se na psihoanalitični način ne da po-
vedati, vsaj dokler gre za zgodovinsko politični roman slovenskega 
naroda..." če mi Bog ni dal drugačnega sloga, kaj morem jaz zato! 
G. Debeljak je nekoč zapisal v Meddobju, da ga ne motijo Mauserjevo 
domačijstvo, Biikvičev naturalizem, Kociprov impresionizem, dokler ne-
kdo napiše zdravo, prepričljivo delo. Pa bom mogoče še kdaj poskusil 
kaj modernega: grotesko, kaj absurdnega, surealizem itd., če bom 
utegnil." 
Biikvičev odhos do ,,tovarišev".. . 
Že 17. decembra 1981 mi Biikvič piše med drugim: 
,,Neki moj znanec, ki ga nisem za to prosil, je pred dobrim letom od-
nesel mojo zgodbo k nekemu uredniku v domovini, a zgodbe do danes 
še niso priobčili. Urednik bi jo takoj priobčil, tajnik-partijec pa ne 
pusti, ker tiskam pri SKA. . . Lepa reč! Briga me! Jaz jih nisem pro-
sil, je pa zanimivo, kako tovariši reagirajo." 
21. julija 19S2 pa avtor sporoča: 
„Konec marca sem odpotoval v Slovenijo in bil tam štiri tedne. Smo 
precej politizirali. Mene so jeli snubiti komunisti že pred tremi leti. 
Posebno so se jeli zanimati zame tukaj na severoameriškem kontinentu 
pred mojim odhodom. Ko sem se pa vrnil, so umolknili. Menda so uvi-
deli, da me ne bodo pridobili. V Ljubljani sem se z njimi sestal pri 
Slonu. Poleg je bil tudi stalinist Ivan Potrč, vsaj iz Sodobnosti, kjer 
je dal intervju, sklepam da je stalinist, ker zagovarja zadružništvo. 
Dvakrat so me povabili tudi na kosilo in celo v Trst so poslali agenta, 
da vidi, s kom govorim, kam grem itd. Obiskal sem svojega sošolca 
Jožeta Korena, ki pa je slučajno glavni urednik Primorskega dnevnika. 
No, zanimiv razred iz soboške gimnazije: Koren urednik PD, Dane 
Šumenjak, narodni heroj, Edi Brajnik, narodni heroj, Jože Bosina, ka-
pitalist v Kanadi, in jaz, pisatelj. Vsi iz istega razreda... Koren spada 
k oligarhiji in sedi trdno na svojem stolčku. Politiziral z menoj ni. 
Noben komunist ni z menoj politiziral. 
•Rdeči bi radi tiskali moj roman, ki ga ne poznajo. Vsaj nagovarjajo 
me. No, iz te moke ne bo kruha. Jaz sem že uvidel, kaj hočejo. Slovenci 
smo namreč politično strašansko nestrpni, naravnost zaguljeni. Drugače 
misleče skorajda preziramo, sovražimo, preganjamo... Smo pa imeli 



doslej dva klerikalizma: demokratičnega, kjer je bilo za tiste, ki niso 
bili »klerikalci", dovolj svobode, da se je smelo pisati drugače, govoriti 
in misliti drugače, se organizirati v drugih strankah; in totalitarni 
klerikalizem, ki drugih strank ne trpi, svoje politične nasprotnike umo-
ri, jih požene iz domovine, doma pa drugače misleče skuša spremeniti, 
in če to ne gre, jih enostavno ignorira in onemogoči ali vsaj skuša 
onemogočiti. Jaz nisem doma, a sem to doživel. Neka Jerneja Petrič 
je izdala antologijo slovenskih pisateljev v angleško govorečem svetu 
(predvsem v ZDA in Kanadi) in mene menda niti omenila, ni, med 
tem ko so drugi ,.pisatelji" in „pesniki" zastopani s svojimi deli. Ta 
Jerneja Petrič bi morala priti tedaj k Slonu na sestanek, a je ni bilo. 
Menda ima slabo vest, bi jo bilo lahko sram, če bi se morala soočiti 
z menoj." 
V pismu z dne 3. marca 1983 se spet dotakne „tovarišev": 
„Ko sem bil lani za veliko noč doma, so za menoj vohunili. In kar naprej 
so mi zatrjevali,, da bodo tiskali „Marduk", ki je med tem izšla v 
Meddobju. Dal sem jim tudi „Veliko vero", tisto poglavje o komunistki 
Zlati, ki jo potem ubije hitlerjanec Benčec. Nekakšen biser za komu-
niste. Doslej nič tega niso natisnili. Me povsem ignorirajo, kar je meni 
samo v čast in me strašansko veseli. Kot sem Vam že pisal, so mi 
tedaj rekli, da mi z-amerijo, ker tiskam pri „Argentincih", ki so jim 
napravili strašansko veliko škode..." 
Oprema knjige. 
O tem mi je Biikvič prvič pisal 4. aprila letos: 
„Poskusil bom dobiti znanca na naši univerzi, da nam napravi ovitek. 
Vendar mislim, da bi bilo bolje, če bi lahko tudi Vi koga poskrbeli 
in bi se potem odločila za boljšega. Po mojem mnenju naj bi bila na 
ovitku prav župnikova mora: podgane, Planina, goreči križ, zvon itd." 
Kasneje piše: 
„Z risbo za ovitek tukaj ni nič" In mi potem razlaga, kako je naprosil 
tri kolege na univerzi in kako se je nad njimi razočaral, češ: „Ne vem, 
zakaj ti ljudje niso rekli, da nočejo, nimajo časa ali ne znajo _ . Jaz 
nisem antisemit, vendar imam z Judi slabe skušnje in se mi zdi, 
da se antisemitizem ne rodi iz zraka, ampak ga zakrivijo predvsem 
Judje sami. Oni trije naprošeni so bili Judje. . ." Ko sem mu omenil 
gospo Remčevo, akademsko slikarico, je dejal: „Remčeve slog in moj 
se ne ujemata." Tako mu od naše strani nismo poslali nobenega os-
nutka. In Biikvič je odločil: „Ovitek naj bo preprost z napisom VOJNA 
IN REVOLUCIJA, Frank F. Biikvič in naj se pove, da je roman. 
Amen!" 
A končno mi piše v naslednjem pismu tole: 
„Iz New Yorka me je poklicala Sonja in mi povedala, da bi neki grafik 
zelo rad narisal osnutek. Sem mu že poslal žunikovo moro (ognjenik 
z rjavimi podganami, katere so nam prinesle vojno, in z rdečimi, ka-
tere so nas zapletle v revolucijo)." 
Tako je prišlo do sedanje opreme, zarisane od ameriškega grafika. 



KRITIKe 

LEV DETELA 

TRI KNJIGE ŽIVLJENJA 

KOROŠKE SLOVENSKE PESNICE MILKE H A R T M A N 

Še pomnite, kako prijetno diši sveži domači kruh! Poznate še značilni 
okus presnega masla, dobri duh ajdovih žgancev, zvesti čar kmečkih 
potic in drugih sladkosti? Kot vse to staro in nenadomestljivo, ki sredi 
nove tehnične in industrijske podjetnosti izginja več ali manj v po-
zabo, je domača in sveža tudi poezija in melodija vedno žive in ustvar-
jalne Milke Hartman. 
Februarja 1982 je dopolnila osemdeset let življenja. Slovenska Koroška 
ji je ob tem velikem življenjskem prazniku pripravila lepo in svetlo 
veselje. Posebna ..Skupina M. H.", ki so jo sestavljali Feliks J. Bister, 
Hanzi Gabriel, doktor Hubert Greiner in Zvonimir M. Hartmann, je 
izdala tri knjige o Milki in z Milko Hartman. Kot je v uvodni besedi 
k prvi knjigi, v takoimenovanem ODPRTEM PISMU MILKI HARTMA-
NOVI ZA 8O-LETNTCO, napisal Feliks Bister, ta gibalna sila pričujoče 
skupine, so pred nami ,,knjige življenja". In ta označba tudi zares 
drži! Izdajateljska skupina jih je zamesila iz dobre moke in iz učin-
kovitega testa. Osebna pobuda je tako rodila nekaj zares prisrčnega 
in človeško lepega. Nikakršna od zgoraj načrtovana shematična jubilej-
na izdaja, temveč praznični in vseeno delovni presek skozi to nenavadno 
bogato in premočrtno slovensko koroško življenje, skozi to zvesto 
in samosvoje vztrajanje na domačijah, v slovenski besedi in ob bogati 
dediščini slovenskega kmečkega življenja z njegovimi starodavnimi 
šegami in navadami in dograjeno vaško kulturo! 
V Celovcu in na Dunaju so v zimskih dneh 1982 torej izšle tri knjige 
ŽIVLJENJA Milke Hartman. Gre za posebno lepo in prisrčno kulturno 
samo-dejanje, poseben dar narodovi umetnici, kot ga na Slovenskem za 
nesmrtnim „goriškim slavčkom" Simonom Gregorčičem in vsesloven-
skim pevcem Otonom Župančičem pravzaprav ni več doživel noben be-
sedni umetnik - in na Koroškem še posebno ne! Milka Hartman je 
tak dar zaslužila. Na poseben način je namreč s svojim življenjem, s 
svojimi „poezijami in melodijami", prepojila slovenski koroški duhovni 
utrip v tem stoletju. Je namreč resnična ljudska umetnica v najbolj-
šem smislu besede, čeprav je tak umetniški in tudi življenjski način 
danes že več ali manj posebnost svoje vrste, tudi kuriozum in težavna 
hipoteka v dobrem in slabem smislu besede. LJUDKOST namreč po-
navadi povezujemo s čarom STAREGA in NAIVNEGA, tudi PRE- 143 



TEKLEGA ali vsaj POLPRETEKLEGA, s preživelimi agrarnimi živ-
ljenjskimi načini, z ljudsko religioznostjo in narejeno idiličnostjo, kar 
je za nekatere včasih - in v določenem smislu celo opravičeno — reak-
cionarni vedenjski način! 
Toda - je Milka Hartman primer reakcionarno-agrarnega življenjskega 
načina, idilik, ki se je sam preživel, ko so ga preživele nove oblike 
literarne podjetnosti pri samih koroških Slovencih? 
Vprašanje je na tak način popolnoma napačno zastavljeno! Milka Hart-
man z reakcionarno idiličnostjo nima prav nič skupnega! Pogojilo in 
skrojilo jo je namreč celotno koroško življenje, samorastniški boj v 
odročnih in zapostavljenih krajih, trpka odrezanost od ostalih vej slo-
venstva, posebna vrsta političnega in socialnega stanja in svojevrstne 
vzročnosti v odnosih med ljudmi, različnimi jeziki in političnimi pre-
pričanji. Milka Hartman je pričevalec tega trpkega koroškega slo-
venskega stoletja. Pričuje z živo ljudsko poetično izvirnostjo, s kleno 
vero in narodno borbenostjo, pričuje pa tudi z zapoznelostjo svojega 
literarnega pojava, s svojim bukovniškim samorastništvom, ki spomi-
nja na možnosti kulturnega udejstvovanja v prejšnjih stoletjih, še 
enkrat lahko na njenem primeru doživimo utrip avtohtone ljudske kul-
turne dejavnosti „od spodaj", v narodnih celicah, pri človekovih živ-
ljenjskih koreninah, kar je skozi stoletja pogojevalo in poživljalo na-
rodni duhovni utrip in bilo živo ustvarjalno dejanje narodove volje 
in kultuie. 
Na njenem primeru je vse tipično in odločilno. Milka Hartman je 
pesnica, pevka, skladateljica, učiteljica, animatorka, optimistična vz-
podbujevalka, kmetica, koroška žena in človek, ki mu usoda ni priza-
našala. Pomen njenega ustvarjalno tako živega in človeško v marsičem 
tihega, skromnega življenja je na primeren in učinkovit način ujet v 
veliko dokumentacijo, ki je v treh knjigah izšla v Celovcu in na Du-
naju. Urednik in izdatelj Feliks Bister je pri tej izdaji imel srečno 
roko, saj vemo, da so take izdaje tvegan posel, ki mu lahko hitro oči-
tamo subjektivnost, nepravilno interpretiranje dejstev, strokovno po-
manjkljivost in še kaj. V našem primeru pa je dokumentacija in an-
tologija pesničnih poezij in melodij s spretnimi, utemeljenimi in suvere-
nimi kretnjami uspešno izpeljana. V prvi knjigi lahko s pomočjo tudi 
politično-zgodovinskih in koroških deželjnih analiz ter slikovnih do-
kumentov iz življenja koroških Slovencev in Milke Hartman same na 
kritičen in plastičen način vsaj v drobcih začutimo utrip pesničinega 
življenja in njenega kulturnega in prosvetnega napora! Bogata sli-
kovna dokumentacija bo v času slik, televizije in filma zagotovo z 
dodatno sugestivno močjo nagovorila sodobnega človeka, ki žal ni 
več samo bralec, temveč vedno bolj predvsem gledalec, oziroma po-
slušalec! 
Medtem ko je koroški kulturni in politični trenutek včeraj in danes 
dobro osvetljen tudi v sklopu širše družbene in politične situacije, pa 
je manj poglobljeno obdelana podoba Milke Hartman kot pesnice. Tu 
ne mislim toliko na njeno, v pričujoči publikaciji dovolj dobro pred-
stavljeno in dokumentirano življenje, temveč na njeno literarno-zgo-
dovinsko in estetsko podobo ter potrebno idejno-vsebinsko ovredno-

144 tenje ob soočenju s tipičnimi in osrednjimi literarnimi pojavi časa. 



Pač pa Feliks Bister v četrtem poglavju prve knjige, ki mu je dal 
naslov „ZAČETKI NJENEGA LITERARNEGA USTVARJANJA", ob-
jektivno navede glavne literarnozgodovinske vire, s pomočjo katerih 
se lahko pogloblje približamo in seznanimo s poezijo Milke Hartman. 
Vendar kljub temu manjka nekakšno zaključno - povezovalno in 
utemeljevalno - poglavje o pomenu, možnostih in tudi problematičnosti 
literarnega udejstvovanja Milke Hartman. 
Iz druge knjige pričujoče publikacije, ki jo je spet uredil Feliks Bister, 
je razviden dokaj kritičen zorni kot, ki je pogodil izbor pesničinih 
FOEZIJ. Te je jezikovno pregledal dunajski univerzitetni lektor slo-
venskega jezika doktor Pavel Zdovc in zelo posrečeno obogatil z last-
nimi ilustracijami Hubert Greiner. Uredniku Bistru moramo priznati, 
da se je izogibal tisti antologijski možnosti, ki je pri Milki Hartman 
zaradi njenega načina dela in povezave s konkretnimi slovenskimi ko-
roškimi prosvetnimi nalogami nadvse dana. Izogibal se je namreč pre-
velikega upoštevanja pesničine prigodniške poezije, ki je nastajala v 
povezavi s številnimi proslavami, slavji, prazniki in jubileji, za katere 
je Milka Hartman zelo- marljivo in zvesto pisala. Na tak način je pri-
tisnila na celotno slovensko koroško prosvetno in kulturno ustvarjanje 
v tem stoletju svoj neizbrisni pečat. Po drugi strani pa je veliko-
krat zaradi pomanjkanja časa in sredi mnogih obveznosti sledila 
stereotipnim obrazcem ljudske poetičnosti in metaforičnosti. Skovala 
je prijetno zveneče in nadvse uporabljive priložnostne verze, istočasno 
pa zanemarila svoj dragoceni izvirni pesniški dar ljudskega pevca -
barda, ki je tako slikovito očiten v njenih najboljših poezijah. Ured-
niku moramo priznati, da je upošteval zelo veliko še skritih pesničinih 
zakladov, natisnjenih v raznih časnikih in revijah, predvsem pa v dru-
žinski reviji celovške Mohorjeve družbe „VERA IN DOM", oziroma 
od leta 1967 dalje »DRUŽINA IN DOM". V nekem smislu zares 
drži urednikova pripomba, da „je ta revija postala zaradi znatnega 
števila (njenih) tam objavljenih pesmi pravzaprav njeno glasilo." če-
prav bodo zaprte strani starih letnikov omenjenega koroškega družin-
skega magazina mogle razodeti še kako skrivnost in sporočati še kako 
koroško ljudsko pesniško ime v poznejši čas in prostor! 

Poleg verskih, pokrajinskih in čustvenih motivov je urednik v izbor 
njenih poezij uvrstil tudi pesničine disonančne akorde, trpka občutja 
in narodno-borbene verze. 
Od pesničinega izvora, kot se oglaša v »SPOMINU MLADOSTI", mo-
remo slediti rdeči razvojni niti njenega življenja: 

Moja zibka tekla je na bornem podu, 
okna doma gledala so proti vzhodu. 
So na jug odpirala se naša vrata, 
kjer na nebu plavala je barka zlata. 
Očka je na plečih nosil težke vreče 
zdaj na njivo, spet domov, poln sreče, 
ko je s kruhom kmečkim nas ojačil 
in z lanenim prtom nas lepo oblačil. 

To „lepoto davne kmečke poezije" - kot se je izrazila sama pesnica - , 
pa je urednik na svoj izvirni dokumentarni način v smislu kronološkega 145 



nizanja pesmi od manj upoštevanih začetkov okrog leta 1931 do ob-
širno predstavljenih poezij zadnjega desetletja pretkal z objektivno-
kritičnim zornim kotom novejših koroških generacij. Zanimivo je dej-
stvo, da je nekdanji kmečki arhaični ali celo idilični princip sedaj 
mnogo bolj nalomljen v smislu realnega spopada s socialno, narodno 
in politično danostjo. V tem smislu je na primer zgodovinsko^ in po-
litično aktualna, istočasno pa tudi plastično učinkovita pesem „TUJEC 
IN NAŠ BOJ": 

Čas je dolga, težka hoja, 
ako z njo krivica gre. . . 
Z nami pa gre srčnost boja -
smrtna kost - nas ne podre! 
Smrtna kost - SS na kapi -
tujcu je bila v poraz. 
Svet se smeje mrtvi sapi -
mi pa rastemo v nov čas. 

Po drugi strani pa - tem disharmonijam na kljub - še enkrat v lepi 
besedi in misli doživimo čar koroških ajdovih polj. V pesnn in Grei-
nerjevi risbi se znajdemo sredi nekdaj tako povezovalne vaške skup-
nosti, doživimo svečano radost največjih cerkvenih pravnikov. 
V drugem poglavju prve knjige omenja Bister „SLOVENSKO LITE-
RARNO ŽIVLJENJE PRED RAZPADOM HABSBURŠKE MONAR-
HIJE". Podrobneje govori o pesnikih slovenske Moderne, a tudi o 
Gradniku, čeprav bi pri Milki Hartman, prav tako kot pri samosvojem 
Korošcu Antonu Cuchlingu, morali seči še precej bolj daleč nazaj: K 
tradicionalnim koreninam slovenskega šolskega pesništva v prvih de-
setletjih našega stoletja, h Gregorčiču ali Aškercu. V to smer naka-
zuje v nekem smislu urednik Bister sam, saj objavlja med drugim 
primere verzov in drug;h tekstov iz „Začetnice za slovenske ljudske 
šole" iz. leta 1898, ki z estetskimi in idejnimi principi slovenske Mo-
deme nimajo še prav nič skupnega! Očitno je namreč, da je pesničin 
korak v slovensko literaturo mentorsko narekovala v prvi dobi njenega 
ustvarjanja tudi velika tradicionalna slovenska pesniška tradicija iz 
prejšnjega stoletja. Ta problem bo v bodoče potreba bolj upoštevati! 
V tretji knjigi so zbrane MELODIJE po ljudsko zvenečih in pevnih 
verzih Milke Hartman. Harmoniziral jih je s posluhom za tudi fonično 
dogajanje v pesničinih POEZIJAH Hanzi Gabriel. Zato nas ne bo za-
čudilo, če bo pesničino slovensko in hkrati koroško ljudsko sporočilo 
pelo tudi v naslednjih desetletjih v srcih in dušah naših ljudi naprej. 
Njene pesmi namreč nagovarjajo najširše narodne plasti, mlade in 
stare, vesele in bolne. Vse tri knjige o Milki in z Milko Hartman niso 
zato le obračun, žetev nekega polnega in lepega življenja, temveč 
tudi pravi in dragoceni pripomočnik k spoznavanju njenih poezij in me-
lodij. So pa tudi učne knjige o življenju in čustvovanju koroškega 
slovenskega človeka na sploh. Zanimati bi morale širše dele sloven-
skega naroda, takorekoč vse njegove veje in člene. So bogata, dogna-
na in strokovno utemeljena dokumentacija o slovenski koroški ženi, 
ki je na enkraten način s svojim zgledom pokazala nekatere najlepše 
lastnosti koroškega slovenskega človeka. Kot lepo in hkrati poučno 
branje in kulturno dejanje sodijo na vsako slovensko knjižno polico. 



Pristavimo naj, da so vzorno, takorekoč brez napak, in v dobro čit-
ljivem velikem tisku, tudi kvalitetno tiskarsko dejanje. Jezik urednika 
Bistra je jasen in dobro tekoč. Nekoliko moti le večkratni preskok iz 
preteklega časa v sedanjik - in obratno. Ta postaja sicer dramatično 
učinkovita Bistrova stilistična posebnost, po drugi strani pa vseeno 
ne odgovarja najbolje posebnostim slovenskega knjižnega jezika. 
Opozorimo naj tudi na poseben, literarni format pričujočih izdaj o 
Milki Hartman. Hubert Greiner je prispeval slikovito in vedro opremo. 
Uredniški princip se je popolnoma posrečil. Pred nami je sodobna, 
praznična in poučna dokumentacija, pred nami so resnične knjige 
življenja, ki naj postanejo slovenske koroške ljudske knjige, ki jih je 
vredno upoštevati! 

Po oddaji v Slovenskem koroškem Programu Avstrijskega Ra-
dia (ORF, Avstrijski Radio in televizija 1982). 

FRANCE PAPEŽ 

CELOVŠKI Z V O N 

Poročilo o tej slovenski reviji je pravzaprav povest - lahko bi bila 
ena od tistih imaginativnih novel, kot jih je pisal in v svojem razum-
skem svetu doživljal Jorge Luis Boiges. Celovški Zvon - že naslov 
je tak - je lahko fantastična povest o nekom, ki skuša biti obenem 
tu in tam, in se mu to tudi posreči: detektivska povest, ki odkriva 
slovenski trenutek v različnih svetovih, zato da najde resnico, ki je 
nismo imeli že dolgo, ne v predvojnem, še manj v vojnem času - da, 
že sto let ne. 
Kot je Meddobje zdomska revija, s svojim življenjem, svojim fizičnim 
in duhovnim prostorom, svojo idejno in estetsko smerjo, in kot so 
ostale zamejske in zdomske revije - Most, Zaliv, Mladika, Slovene 
Studies in druge - vsaka zase posebne, svojske in pomembne, tako 
je Celovški Zvon revija, ki se postavlja na staro tradicijo tistega 
Zvona iz leta 1870, kjer je v svojem prvem literarnem pogovoru za-
pisal Stritar: „Zvon bo vabil v neko svetišče, kjer kraljuje pokoj po 
trudu, mir po prepiru, ljubezen po sovraštvu; kjer se od vseh strani 
zbirajo, spoznavajo in navdušujejo in pač tudi radujejo sinovi ene 
matere." In kot lahko rečemo, da je vsaka od zamejskih in zdomskih 
revij na svoj način vseslovenska in odprto sporočilna, tako si je Ce-
lovški Zvon nadel za svojo nalogo biti še posebej dedič stare tradicije, 
ustvariti povezavo z vsemi središči slovenske kulture, z vsemi iskre-
nimi delavci na polju slovenske misli in besede, ki se na tak ali 
drugačen način lahko srečajo v krščanskem gledišču nove revije. Do 
tega zvonovskega vabljenja ima vso pravico in celo dolžnost. Ta na-



loga ni lahka, zanjo je treba ne samo trdo delati, ampak tudi boriti 
se. In žeti nezaupanje in kritiko. Tega se „na fari" pri Zvonu zave-
dajo; v uvodnem članku tretje številke, ki je izšla junija 1984, piše 
z razumljivim zadoščenjem urednik Vospernik: „Tistim, ki so že po-
zvanjali Celovškemu Zvonu za skorajšnji pogreb, prerokovali smrt 
že ob rojstvu, in seveda vsem drugim, se naša revija spet oglaša." 
In na koncu članka se urednik oprosti, „da so to pot uvodne misli 
izključno koroške zaradi aktualne problematike, strani revije same 
pa so in bodo seveda odprte vsem Slovencem doma in po svetu." 
Ob pregledu objavljenih prispevkov začutimo v trenutku, da je teža 
revije v razpravah in stvarnih poročilih, čeprav je tudi pesniška in 
prozna literatura zastopana z deli, ki nas zajamejo in so vredna. V 
tej tretji številki je med razpravami na prvem mestu članek Pavla 
Apovnika - referenta za slovensko kulturo pri Koroški deželni vladi: 
„Kultura koroških Slovencev in njen odnos do kulture sosedov." V 
primerjavi z Nemčijo in drugimi visoko razvitimi državami Srednje 
Evrope je Koroška, pa tudi sploh Slovenija, obrobna pokrajina, kar 
močno vpliva na razmere za razvoj kulture v teh deželah. Značilno 
za obrobne (alpske) pokrajine je, da v njih živi nekam bolj tradi-
cionalna kultura, medtem ko se v centralnih deželah razvija origi-
nalna, avantgardna. Poleg tega pogojuje vse te bolj ali manj obrobne 
kulturne danosti neka zavest ogroženosti, tako da se v njih razvija 
močan narodnoobrambni element. Kar se tiče koroškega kulturnega 
življenja, navaja avtor ugotovitev Florjana Lipuša, de se tudi iz slabih 
položajev da narediti kaj dobrega. Pravi: „Mi smo položaj slabo izko-
ristili. Premalo smo naredili iz tega, kar nam je bilo dano." 
Avtor Apovnik pripoveduje o bogatem kulturnem življenju na Ko-
roškem, vendar - piše - ne moremo biti zadovoljni s kakovostjo tega 
delovanja. Vse preveč je nekritičnosti, zadovoljujemo se s kakršnokoli 
dejavnostjo, samo da je njena funkcija ljudska in narodnoobrambna. 
Potrebna bi bila večja diferenciacija, četudi bi to pomenilo manj pu-
blike, manj širšega zanimanja in manjšo komunikacijo. Manjka nam -
kot je zapisal tržačan Marko Kravos v Naših razgledih - pestrosti 
umetniških tendenc, število profesionalnih kulturnih institucij. Truditi 
se moramo, da izidejo iz nas dobri pisatelji in pesniki, organizirati 
moramo poklicno gledališče. In vedno je potrebno neko tekmovanje 
z zdravimi kulturnimi institucijami matične domovine. Avtor zapiše: 
»Potrebujemo ideje, čeprav so nekaterim ljudem sumljive." Pri tem 
jc boleče vprašanje naših velikih medsebojnih odnosov, kot je boleča 
odtujenost med nami kot posamezniki - saj se leta in leta videvamo 
pri raznih kulturnih prireditvah, sejah, predavanjih, pa smo si vendar 
strahotno tuji. In za to odtujenost med nami so najbolj odgovorni 
prav tisti, ki toliko govore in filozofirajo, v resnici pa delajo povsem 
drugače. „Medvojni" slovenski značaj odlikuje neka posebna zaprtost 
in odtujenost - to tudi naše povojne generacije že težko občutijo. Tega 
vprašanja se je dotaknil Alojz Rebula v svojem predavanju v Dragi, 
leta 1968: „S kolikimi slovenskimi ljudmi je (slovenski intelektualec) 
povezan v poznanstvo, ki mu je v nacionalno in intelektualno spod-
budo? Na koliko slovenskih domov je bil povabljen iz potrebe po 

148 prisrčnem človeškem in slovenskem kontaktu?" 



Kot se povezujemo, ali bi se morali povezovati osebno, tako so po-
trebni tudi stiki z različnimi zamejskimi kulturnimi središči in oseb-
nostmi. Apovnik obravnava odnose koroške kulture do kulture sosedov, 
potem pa še odnos med koroško slovensko kulturo in osrednjo, ali 
matično slovensko kulturo ki ugotavlja razliko med slovenskim jezi-
kom v osrednjem slovenskem prostoru in med zamejstvom. Ta razlika 
je vidna predvsem v strokovni terminologiji. Končno se dotakne še 
odnosa kulture koroških Slovencev do kulture večinskega nemškega 
naroda. 
Med literaturo je objavljeno prvo dejanje drame „Medeja ali težave 
z dihanjem" - avtor Andrej Capuder. V podnaslovu je rečeno, da je 
to ekološka drama, vendar je v resnici tematika simbolično globlja, 
družbena. Korintski kralj Kreon se je odločil izgnati iz dežele Medejo, 
coprnico iz Kolhide, ki je nekoč pomagala Jazonu, bivšemu heroju, da 
je ukradel zlato runo. „Drugod rovari, če hočeš — tu hočem imeti zrak 
čist." Medeja se toži za vso mladost, za pajdašenje in borbo, za dolgo 
pot od enega morja do drugega, iz Azije v Evropo. Tudi Jazonu je 
zadosti nje in junaštva v dvoje. Sam hoče ostati, sam s svojim daj-
monom in s tem, kar mu še preostane. Otroka hoče vzgojiti, da ne 
bosta vedela nič o preteklosti, o krvi, o poklanih in prevaranih. Dvojica 
se medseboj obmetava z očitki. Medeja Jazonu: Kajpak, saj zato si se 
predal vizionarnosti, da boš povsod in vselej, danes in za vedno, samo 
še ti. In da boš izganjal vse, ki kaj vedo o tebi, o tvojih slavnih nepre-
kosljivih delih. Ali si že podkupil pevce, da krasnoslovijo o tem? In 
modre glave, da bodo vsak tvoj prdec ovile v mitos in legendo? Obema 
pa očitajo otroci: Vi ste noreli in obredli pol sveta, zato da zdaj visi 
v svetišču tisti koštrunji kožuh, zlat ali nezlat. 
Zanimiva literatura je tudi „Dnevnik 1965", ki ga objavlja Alojz Re-
bula; tu so zapisi od Velike noči 18. aprila do 28. julija. Iz njega veje 
močna zavest zamejskosti. Rebula je razgledan in razvejano pričeva-
len; z njim smo pri košnji na domačem hribu, vozimo se skozi trnov-
ski gozd v Ljubljano, pridemo celo pod Gorjance in v Pleterje, ustavimo 
se v Novem mestu, pisatelj stopi na most in se zazre v zeleni tek 
Krke, ki je toliko doživela... Čas, ki obsega te dnevniške zapise, je 
tudi čas, ko je avtor pisal esej o Danteju ob sedemstoletnici rojstva. 
Dobro je biti z Dantejem. Rebula je nenehno sredi razgibane kultur-
nosti, vendar mu tajnica v šoli nekoč servira drugačen stavek: Mehkost 
srca je božji dar. V soboto 24. aprila je zapis nekoliko ironičen: Dvaj-
setletnica osvoboditve, če se ozreš nanjo v openskem tramvaju: ena 
sama odurna natlačenost s košarami z onkraj meje, v vzdušju kra-
marske invazije Trsta, sredi topih, pogoltnih, vampirskih obrazov. Kje 
si, prvi maj 1945, v grmenju zmagovitih tankov, v plamenju trobojnic, 
v edenskem soncu nad umitim Krasom - kje si, začetek raja na zemlji. .. 
Dr. A. Trstenjak, član Slovenske Akademije znanosti in umetnosti je 
za svoj osemdesetletni jubilej predaval o temi: človek ustvarjalno 
bitje, in je to razpravo prepustil v objavo Celovškemu Zvonu. Eno 
velikih zanimanj jubilanta je psihologija ustvarjanja, saj poznamo 
Trstenjaka na tem področju že po njegovi knjigi Psihologija umetniškega 
ustvarjanja, 1953. V najnovejši razpravi o tem predmetu se vprašuje, 
v čem je človek ustvarjalno bitje? In odgovarja: V moči svojega 



simboličnega mišljenja in delovanja, če biolog Bertalanffy resno dvo-
mi, ali moremo spričo tolikih neumnosti in zablod človeka še imeti 
za umno bitje, odgovarja naš filozof, da je človek edino bitje, ki sim-
bole ustvarja in drugemu posreduje. S simboli si je ustvaril vesoljni 
svet kulture. To je edino področje, kjer je človek resnični ustvarjalec -
povsod drugod samo poustvarja, spreminja, dodaja in preoblikuje že 
ustvarjeno. 
Miha Vrbinc je prevedel iz ruščine članek „Glej, vse delam novo", 
ki ga je napisala Tatjana Goričeva, nekdanja profesorica marksisti-
čne filozofije na Visoki medicinski šoli v Leningradu. Avtorica živi 
zdaj izgnana v Parizu in študira teologijo. Takole piše: Krščanstvo 
je za ljudi v današnji Rusiji povsem mlada, sodobna vera. Znano je, 
in pisateljica nam to potrjuje, da mnogi ljudje - predvsem mladina -
začenjajo odkrivati Kristusa in krščanstvo. Začenjajo iz niča, v puščavi 
ateistične države. „Tako se je zgodilo z menoj - zrasli smo v sovjetskih 
družinah, v čistem ateističnem okolju, pod nadzorstvom staršev, ki ne 
verujejo. A resnice seveda nismo iskali v marksizmu, ki že dolgo nima 
več iskrenih privržencev. Tako so vsi moji prijatelji spoznali Boga v 
zrelih letih, ko so doživeli direktno srečanje z- drugim, višjim svetom. 
Enim se je Bog razodel, ko so bili na robu obupa, izmučeni od nihili-
zma, od nesmisla življenja - tako je bilo z menoj, ko sem nenadoma 
jasno občutila ljubečo navzočnost Boga v svojem življenju. Ta občutek 
me je v nekaj sekundah radikalno spremenil. Namesto mene se je 
rodil nov človek. Drugi so slišali klic Boga ob branju Evangelijev (pri 
nas to knjigo le težko dobiš), tretji so pogledali v kako cerkev in bili 
globoko pretreseni ob lepoti liturgije in pomembnih stvari, ki so se 
tam dogajale. Po tej generaciji je sledila še mlajša. In danes že hodi 
mnogo tisoč mladih ljudi v cerkev ne samo zaradi tega, ker jih je navdu-
šilo novo doživetje, ampak tudi zaradi tega, ker morejo slediti svojim 
prednikom. Ruska ujeta Cerkev nima časopisov in reklame, nima mo-
žnosti pouka in prosvetnega dela; ljudi pa privlačuje tudi brez vsega 
tega, privlačuje jih s tem, da danes hodijo v cerkev najboljši ljudje, 
ki živijo v deželi." To se pravi, je verski preporod v Rusiji, je nekaj, 
kar se tam dogaja. 

V Meddobju smo zadnje čase precej brali o Stični. Celovška revija 
nam zdaj, v tretji številki, nudi iz.pod peresa prof. Marijana Zadni-
karja kratko, a izčrpno študijo „Stična in Vetrinj - enaka in različna". 
Študija je nastala vzporedno s knjigo, ki jo je avtor izdal letos pri 
Celovški Mohorjevi z naslovom: „Po starih koroških cerkvah". Zad-
nikar primerja Stično z Vetrinjem - oba sta v redovnem sorodstvu. 
Obe samostanski cerkvi sta bili pozidani domala istočasno: stiška med 
leti 1135 in 1156 in jo je 8. julija posvetil oglejski patriarh Pere-
grin I., vetrinjska pa po letu 1142 in jo je leta 1202 posvetil salzburški 
nadškof Eberhard II. In vendar se v arhitektonski zgradbi med seboj 
bistveno razlikujeta. Skupno imata le triladijsko zasnovo s prečno ladjo, 
kar je pač tradicija benediktinske arhitekture. Drugače pa je bila prvo-
tna stiška cerkev še povsem arhaična, s prevladujočimi romanskimi 
prvinami; ob baročni prezidavi v 17. stoletju so se te prvine v precejšni 
meri izgubile, vendar so še vidne v tlorisu, v zidovih in na podstrešju 
z vrstama visokih, polkrožno zaključenih oken. Prvotna skromna arhi-



tektura Stične je ustrezala duhu preprostosti in vračanja k izvirnim 
idealom krščanstva. - Vetrinj je arhitektonsko neprimerno naprednejši, 
je bolj „cistercijanski". Naslanja se na burgundske zglede, nima več 
polkrožnih arkad, ki bi delile ladje med seboj, temveč visoke, zalom-
ljene loke. Največja razlika je v tem, da je vetrinjska cerkev v celoti 
obokana in sicer v glavni in prečni ladji z- vzdolžnim banjastim obokom, 
v nižjih dveh stranskih ladjah pa s prečno postavljenimi tankimi 
oboki, ki skupaj z nizkimi šilastimi prehodi v vzdolžni smeri ustvarjajo 
bolj vtis kapele, kakor enotne ladje. Pobudo za ta preobrat v moder-
nejšo čistemjansko arhitektoniko je dal v obdobju tistih desetih let 
gradnje Stične in Vetrinja sam sv. Bernard. 
Umetnostni zgodovinar in kritik Ivan Sedej nam s kratkim, a zani-
mivim člankom ..Impresije Krasa v akvarelih Andreja Kosiča" pred-
stavi tega slikarja, ki živi v italijanski Gorici. Kosičevi akvareli sestav-
ljajo tudi umetniško prilogo te številke. Celovškega Zvona - štiri barvne 
reprodukcije: Moj Kras, Zima, Pejsaž, Na Krasu. Kras in njegova 
umetniška podoba imata velik pomen v slovenski umetnosti; o tem 
koščku slovenskega sveta so oblikovali umetniki različne podobe. Kosiča 
zanima zgodovina, vendar jo gleda drugače - ne v jasni objektivnosti, 
ampak kot nežen preblisk kamnitih skladov, zastrtih z- vegetacijo. 
Kraško pokrajino dojema kot del Slovenije, kot okolje, ki so ga 
dokončno oblikovali Slovenci. Kosič pojmuje slikarstvo kot sredstvo za 
komunikacijo s soljudmi. V tem je sociološka razsežnost njegove umet-
nosti. 
Slovenska prisotnost v svetu... Objavljen je pogovor, ki ga je imel 
Peter Millonig, newyorški urednik Celovškega Zvona, s trikratnim 
doktorjem Petrom Remcem, univ. profesorjem in zastopnikom Svete 
stolice pri OZN. Peter Remec je doma iz Ljubljane, kjer je maturiral 
leta 1943. Po vojni je prišel v Celovec in jeseni leta 1945. pričel študi-
rati na graški univerzi pravo, kjer je po končanem študiju napisal 
disertacijo z naslovom „Sankcija v mednarodnem pravu". Ko je prišel 
v Ameriko, je ponovno začel s študijem na čikaški univerzi, kjer je 
leta 1956 napravil doktorat iz filozofije. Poučeval je na več univerzah, 
zadnjih deset let poleg tega zastopa še Sveto stolico pri Organizaciji 
združenih narodov. Pred kratkim ga je sveti oče imenoval za člana 
viteškega reda Svetega Gregorija. Odlikovanje je prejel iz rok vati-
kanskega tajnika Casarolija, ki je prišel osebno v New York in mu 
podelil to čast novembra lanskega leta. 
Vse to in še več je tretja številka revije Celovški Zvon - ocene knjig, 
ocene nekaterih slovenskih filmov in drugi zapisi. Bogata žetev v 
slovenskem revialnem tisku. 



TONE 6RULC 

KNJIGE IN REVIJE 

FINK, dr. Andrej, Los gobiernos de facto afite el derecho y ante lai 
circunsitancia polifica (De facto vlade s pravnega vidika in v razli-
čnih političnih okoliščinah), Ediciones Depalma, Bs. As., 1984, 200 str. 

Pričujoča knjiga je doktorska disertacija Andreja Finka, profesorja 
političnih ved na fakulteti za pravo in družbene vede na buenosaireški 
univerzi (UBA), profesorja z-a pravo in politične vede na Katoliški 
univerzi (UCA) in profesoi-ja gospodarske vede na univerzi v Lo-
mas de Zamora (UNLZ). 
Kot nam pove že sam naslov, knjiga obravnava vlade de facto. Zdi se, 
da, se avtor izogiba izrazu „neustavne vlade" kot antiteza za vlade 
de iure. Miselne asociacije, ki se nam porajajo ob razčlenjevanju raznih 
izbranih primerov (Argentine, kot svoje domovine, Španije, kot dežele, 
katere razmere pozna, ker je tam študiral in promoviral, Jugoslavije, 
kot domovine svojih staršev in Rima kot poznavalec rimske zgodo-
vine in rimskega prava), bi morda zahtevale bolj natančno opredelitev 
oz. razločevanje pojmov. 
Za boljše razumevanje knjige z definicijami pri odnosih med oblastjo 
in pravom, kjer tiči pravzaprav večni problem oblasti: kje je pravni 
vir oblasti, kdo je upravičen, da oblast poseduje, kako je do nje prišel, 
kako jo izvršuje, kdaj je nekdo upravičen, da oblast prevzame, do kod 
lahko poseže oblast in končno tudi: kdaj je detencija oblasti upravičena. 
Ker avtor ne postavlja konstitucionalne vlade kot nasprotje vladi de 
facto, začne z Rimom in njegovo pravno ureditvijo, ki konstitucionalne, 
kot jo poznamo danes, ni poznal, pač pa konstituirano na principu 
„senatus populusque romanus". Pri rimski pravni ureditvi je „populus" 
bil udeležen minimalno. Po avtorjevem mnenju „legitimnost" ne sloni 
toliko na konstitucionalnosti vlade, pač pa na receptivnosti, na privo-
litvi vladanih. To ne bi bilo nič novega za. našo demokratično dobo, le 
da je za dobo rimskega imperija vladani in njegov consensus bil pasiven, 
medtem ko je funkcionalnost in konstitutivnost današnjih demokracij 
odvisna od aktivne participacije vladanih. 
Pojem legitimnosti je za mnoge predstavljal nekaj določenega, stal-
nega, definiranega. Avtor pa prikaže pojem legitimnosti v vedno men-
jajočem se toku dogajanja in preoblikovanja družbe in njenih pojavov, 
kjer se prepleta s pojmom legalnosti, izhajajoč eden iz drugega. 
Citirati osebno stališče in mnenje avtorja;, zaradi zgoščenosti in šte-
vilnih citatov je težko, skoraj vse do zadnjih strani. Avtor nas drži v 
nekem suspenzu do konca in če bi v emigraciji eksistiralo splošno spre-
jeto obče mnenje, kar se pravnih problemov tiče, je avtor že s tem raz-
bil nekatere mite, po katerih se bo tožilo predvsem starejši generaciji. 

1 52 Vsaka operacija je boleča, če pa jo izvrši specialist Finkovega kova in 



s pomočjo mednarodnih avtoritet, je glavno, da nam pomaga do jasnih 
pojmov, s tem pa pomaga zdravemu pogledu na pravna vprašanja, 
nam in zanamcem, tukaj in doma. V tem obstoji nauk knjige. 
Bila je prav kričeča potreba po te vrste knjigi, čeprav se ne moremo 
strinjati z vsem kar navaja. Na primer namesto Mihajlovičevega pri-
mera bi lahko dosti z večjim pridom uporabil kočevski proces, ki po mne-
nju komunističnih pravnikov predstavlja „svetal zgled aplikacije nove-
ga, revolucionarnega prava na osvobojenem ozemlju". Vzel bi ga lahko 
tudi za primerjavo z niiremberškim procesom proti vojnim zločincem, 
kot pravni antecedens, balkanski seveda, kjer se je ena najmanjših 
strank znebila svojih idejnih in političnih nasprotnikov prav s pomočjo 
prava, čeprav je poleg 11 obsojencev isto noč dala pobiti stotine brez 
vsakega pravnega postopka. 
Zdi se kot da bi obstojal nekak nenapisan, skriven dogovor med našim, 
katoliškim taborom in komunisti, ali pa je to pripisati samo naši zani-
kernosti, da se je s pravnega stališča tako malo obdelal kočevski proces. 
Dr. Stante - partijski tožilec (ne državni, ker je šlo za obračun med 
stranko in protikomunističnim gibanjem) - in dr. Rus sta v emigracijski 
literaturi komaj omenjena, prvi v zvezi z litrom slivovke, s katero je sla-
vil rojstvo novega prava in miril vest, drugi še toliko ne: zamenjavali 
smo ga namerno ( ? ) s telovadnim učiteljem in osebnim prijateljem Tita. 
In vendar spada prav ta sodni primer v knjigo, ki jo obravnavamo, tako 
kot klasičen primer »sodnega interregnuma", kot rojstvo in aplikacija 
novega prava, prelom s starim pravom, proces, ki mu ga je dala KP 
mednarodno razsežnost, s tem pa tudi nakazala občo usmerjenost tega 
prava. Gotovo bi bila prav ta knjiga najbolj pripravna za obravnavo 
kočevskega procesa. 
Kar se tiče zasedanja AVNOJa, se nam spet porodi dvom o revolucio-
narni vrednosti ustavnih zakonov Jugoslavije, posebno še, ker ne eksi-
stira noben zapisnik zasedanja, torej ga vsak lahko tolmači zase 
kakor hoče, služi „pro domo", nima pa sankcije kredibilnosti ne obli-
gatornosti. Pred smrtjo je Moša Pijade, ki je veljal za pravnega iz-
vedenca in zapisnikarja AVNOJa, izročil par listov, ki se nanašajo 
na zaplembo imetja rodbine Karadžordževičev in to je tudi bilo vse, 
kar je ostalo od zasedanja, od ustavnega rojstva nove Jugoslavije. 
O legitimnosti in reprezentančnosti prisotnih, je skoraj bolje, da ne 
govorimo, ustavimo pa se le pri tejle ustavni malenkosti AVNOJa; 
predstavnikov SR Makedonije na zasedanju niti ni bilo, ne jugoslo-
vanskega dela, še manj pa Pirinske Makedonije, kar zadeva že tudi 
mednarodno pravo, ker so ti živeli v Makedoniji. 
Kako čudna ustavodanja skupščina, na kateri niti ni treba biti priso-
ten, pa ti že dado republiko, za nameček obljubijo enakopravnost z 
drugimi republikami, ki sploh ne obstojajo, ti obljubijo jezikovno ena-
kopravnost, katera še po 42 letih ni izvedena in se jugoslovanski na-
rodi morajo naravnost boriti za tisto, kar so v buržuazni Jugoslaviji 
že imeli. 
Reprezentančnost in s tem njihovo legitimnost AVNOJa bi lahko pri-
merjali Vseukrajinski Radi, kamor so delegati galicijskih Ukrajin-



cev bili poslani z mandati kot: pošilja se zaradi premene obutve, 
obleke, v bolnišnico, na oddih, in jo lahko po tem tudi sodimo. 
Knjigo Maksa Šnuderla: »Zgodovina ljudske oblasti" bi lahko ime-
novali z drugimi besedami tudi apologijo zločina; prvič v zgodovini 
našega naroda dobimo sodnike in izvrševalce obsodb v eni osebi in 
to sedaj prikazujejo kot revolucionarno pravo. 
Prvenstvena prednost knjige obstoji v tem, da so naši medvojni pro-
blemi, kar se tiče prava, obravnavani na mednarodni ravni, da po 
študiju knjige tudi srednje nadarjeni bralec vidi, da ni primere med 
enim in drugim kazusom, da svet izve za ilegalnost in alegitimnost 
tedanjega obračunavanja, ki nima s pravom nič opraviti, in spozna tudi 
pot, po kateri je režim do oblasti prišel. 
Uporabnost knjige je pogojena radi jezika; s prevodom v slovenšči-
no bi slovenski pravnik lahko prišel do pluralističnega gledanja na 
naš problem, do novih definicij, do novega izrazja, novega nakazovanja 
in novih rešitev nastajajočih problemov, s katerimi se sooča pravnik 
v administraciji pravice. 
Tretja pragmatska vrednost knjige pa bi obstajala, če bi kdaj prišlo 
doma do kodifikacije zakonov, kar je skoraj nemogoče pri njih šte-
vilnosti in zapletenosti (7,5 milijonov zakonov, odlokov, naredb, uredb 
itd.), kjer bi bila prilika za uveljavitev, ker bi morali začeti vse iz-
nova, ker bi morali pomesti vso navlako, ki je družba nikdar ni upo-
rabljala in ki služi za ohranitev oblasti. 

MOST, štev. 67/68. 

Most je revija, ki izhaja v Trstu in ki obravnava splošne slovensko-
italijanske kulturne probleme. Glavni urednik revije je Aleš Lokar, 
v odboru pa so še Gino Brazzoduro in Vladimir Vremec. Navadno 
je revija dvojezična (italijansko-slovensko), toda to pot je najbrž zaradi 
članka Toussaint-IIočevar tudi v angleščini. Ime revije nam razloži že 
tudi njen nameni: biti most med različnimi narodnostmi Trsta, pred-
vsem slovenske in italijanske, kar revija dela že dvajset let, posredova-
nje vrednot, boljše poznanje preteklosti, predvsem tržaške, in njenih 
kulturnih delavcev, čeprav so sodelavci iz celega sveta in ki na svoboden 
način obdelujejo s pluralističnim pogledom na svet in njegovo dogajanje 
idejne tokove v filozofiji, gospodarstvu, literaturi, nacionalnih, so-
cialnih, zgodovinskih, političnih vprašanjih. Prozni prispevki so iz 
vseh treh Slovenij, medtem ko je poezija zastopana skoraj izključno 
s Primorske. 
Vidna je, ne samo v tej številki, v članku Gina Brazzodura: »Samo-
zavest za neko mesto", namreč samozavest mesta Trsta kot stičišča 
dveh kultur, h čemur je bistveno pripomogel slovenski element, težnja 
razširiti vključevanje Trsta v širše, srednjeevropsko kulturno okolje. 
V reviji se poudarja avtonomna kultura Trsta, katera je s priklju-
čitvijo k Italiji po prvi svetovni vojni bila prisiljena zateči se v ile-
galo, medtem ko se je po drugi svetovni vojni ta avtonomnost poka-

1 54 zala kot težnja k avtarhiji. 



V članku „Kultura in narodna zavest" isti avtor negativno oceni ita-
lijanski poseg v kulturo mesta, katero so hoteli Italijani prikazati 
kot zakonito naslednico republike sv. Marka, zaničujoč vse, kar so 
Slovenci k njeni kulturi doprinesli, čeprav sta obe narodni skupini 
ostali nepomirljivo ločeni. 
Pri obdelavi novejše zgodovine pisatelj omenja, govoreč o nacionali-
zmih, raznarodovanju, gospodarskem zatiranju in politični diskrimi-
naciji, tudi vzroke, ki po njegovem veljajo še danes: nesprejemanje 
in neznanje odpirati se vrednotam, ki so različne od naših, odklanja-
nje dialoga in strah soočenja z drugimi. 
Svojevrsten in nov v načinu obravnavanja je članek Alenke Goljev-
šček v „Mitu v slovenski narodni pesmi", kjer nekatere motive naše 
ljudske pesmi poišče in odkrije še v zakladu človeštva izpred dobe 
preseljevanja narodov. 
»Najvišji duhovnik Kajfa", tragedija Ivana Mraka, prikaže italijan-
ski publiki ne samo moderno psihološko tragedijo izpod peresa zna-
'jega slovenskega dramaturga, ki se je eden prvih zavzel za sloven-
ščino pri zadevi skupnih vzgojevalnih jeder, ampak je tudi prikaz 
pisateljevega vživetja v moralno-etični motiv, ki ga odlično obdela 
(samo v italijanščini). 
Prof. Toussaint-Hočevar z New Orleanske univerze v članku: „Jezi-
kovne manjšine v Jug-oslaviji in zamejstvu z gospodarskega vidika: 
obdobje med vojnama", obdela pristop k orisu jezikovnega vpraša-
nja manjšin, kar je prvič raziskano v naši literaturi, škoda le, da 
so tabele, iz katerih črpa vire, tako zastarele, kljub temu, da so po-
datki najnovejši, in da ni več prostora posvetil slovenskim manjšinam 
na Primorskem in Koroškem. 
Pod naslovom „Evropski socializem in jugoslovanski komunizem" Ta-
ras Kermauner pravzaprav ne obdela te teme, kar bi kdo pričakoval 
od naslova; bolj je to podajanje duhovnih tokov v literaturi, povezanih 
s sočasnim dogajanjem, neke vrste kritična glosa, iz katere sije razo-
čaranje, pomešano z ironijo ob dogodkih iz preteklosti in sedanjosti. 
Aleš Lokar je to pot na svojski način skušal razložiti, zakaj ni ko-
šarkarska ekipa „Jadran" prišla v ligo 'B', kjer je šport samo pretve-
za za odkrivanje novih možnosti športa kot propagandnega sredstva. 

PRIMORSKA SREČANJA 
Revija aa družboslovje, gospodarstvo in kulturo. 

Revijo izdaja „Društvo sociologov in politologov severnoprimorskih 
občin" s sofinanciranjem „Kulturne skupnosti Slovenije". 

Oktobrska številka prinaša nekatere zanimivosti in novosti, preko 
katerih bo težko iti, ne da si jih ogledamo. Tak je članek dr. Mar-
ka Kerševana (Religija kot predmet znanstvenega raziskovanja), ki 
je izredni prof. na ljubljanski filozofski fakulteti za sociologijo in 
eden izmed pionirjev religiološke vede v Sloveniji in kot znanstveni 
sociolog znan po svojih delih tudi v Jugoslaviji in po svetu. ]55 



Članek je napisan v obiiki intervjuja, kjer sta.vlja glavni urednik PS 
vprašanja dr. Kerševanu, na katere ta pismeno odgovarja. Ker je to 
nova veda, ki se je uveljavila šele pred nedavnim, tako na katoliški 
kot marksistični strani in je vzdignila precej prahu pred letom v 
Sarajevu v zvez-i z zadevo dr. Bsada Cimiča v polemiki z Arifom Ta-
nasijevičem, si jo velja ogledati. 
Po Kerševanu obstoje tri teoretske usmeritve v sociologiji religije: 
prvo, antropološko, predstavlja Esad Cimič, prof. na beograjski uni-
verzi, za drugo daje primer zagrebškega prof. Srdjana Vrcana s 
knjigo: „Razpeto krščanstvo in drugi eseji", medtem ko zase pravi, 
da religijo raziskuje kot družbeni in zgodovinski pojav, kjer proučuje 
implikacije religije v človeški družbi, seveda z marksističnega, areli-
gioznega stališča. 
Sociološko raziskovanje religije se je z.ačelo z anketo med goriškimi 
srednješolci pred petnajstimi leti in od takrat naprej ga spremlja 
vsakoletna raziskava slovenskega javnega mnenja, katere sad je knji-
ga „Vera in nevera v Sloveniji", ki jo je spisal avtor z Zdenkom Ro-
terjem in ki jo je izdala založba „Obzorje" v Mariboru, kjer sta sta-
tistike za krste, poroke, pogrebe, navzočnost pri nedeljski maši jemala 
iz cerkvenih virov. 
Velikim ekonomskim spremembam v slovenski družbi pripisuje največ 
vplivov zaradi povečane urbanizacije, industrializacije, notranje mi-
gracije in socialnih sprememb, ki so vplivali na religioznost sloven-
ske družbe. 
Članku jemlje resnost naivna trditev, prikrita seveda, da se verujoči 
in neverujoči v bistvu v ničemer ne razlikujejo, ker da so vrednote 
in ravnanje obeh iste, pripozna pa, da podatki, s katerimi razpolaga, 
niso bili analizirani in da dejanskemu stanju ne odgovarjajo, ker se 
nanašajo na pričevanja duhovnikov in literarne prikaze, ki da so 
dvomljive vrednosti. 
Sprejemljiva bi bila zamisel, da socializem ne temelji na marksizmu 
in ateističnem humanizmu, če bi to komunisti prej v praksi dokazali, 
in da socialistična družba nima za cilj ateizacijo, ampak le preprečiti 
izkoriščanje človeka, če pa ta ima vero ali ne, da je ne zanima. 
Zanimiv je članek Iztoka Ostana in Evgena Uršiča o „Stopnji tehno-
loške razvitosti kot dejavniku (ne)samoupravnih odnosov", kjer pri-
kažeta nastajajoče probleme v delavnih skupnostih in težave pri ustva-
ritvi samoupravijalskih odnosov, ki se po tridesetih letih niso razvili, 
da bi odgovarjali samoupravljalskemu sistemu. Posebej se dotakneta 
hierarhične organizacije dela, kjer pa obdelata komaj del teme, vendar 
že s tem nakažeta šepanje samoupravljanja in pokažeta na napake in 
zlorabe pri delavskih svetih. Članek je odkritosrčen, prežet s kritiko, 
obenem pa skuša biti objektiven in konstruktiven pri reševanju zamo-
tanega samoupravljanja. 
Na nov pojav v slovenskem narodnem življenju nas opozori Naško 
Križnar s člankom „Kmečkost v sodobni kulturi", kjer podaja novo 
definicijo naši regionalni etnologiji, kot o vedi o načinu življenja in 
ljudski kulturi Slovenije. Industrializacija ni prinesla samo dobrin stva-

156 ri, ampak nakaže, kako je zaposlovanje kmetov, ki so bili prej podla-



ga naroda, ustvarilo po vojni znova ekonomski in industrijski raz-
cvet, čeprav so številčno nazadovali, in kako so tradicionalne navade 
kot pustovanje, fantovanje, navade ob rojstvu, ženitovanju, smrti pro-
padle, čeprav ne vse. 
Obdelan je tudi tržaški pesnik Humberto Saba, katerega stoletnico 
rojstva je Trst praznoval lani. Malo poznani pesnik Saba je mestu zapi-
sal sledeči verz: E tu concili 1'italo e lo slavo. Prav tako malo poznana 
je Marica Nadlišek, katere delo obdela Mira Stegu v „Analizi pripoved-
nega načina Marice Nadlišek", ki je v svojih delih skušala prikazati 
„une tranchede la vie" s črnobelim označevanjem njenih junakinj iz 
malomeščanske družbe. 
Moderno oblikovano in motivirano liriko v reviji zastopajo Vesna 
Vogrič, Lilija Peravan, Stojan Rižek, Jožek Štucin, medtem ko je 
David Terčan uporabil avtomatsko tehniko pisanja. 
Stanko Lenardič je prispeval daljšo črtico „Ministrant", ki spada 
v naš čas, kjer motto Ivana Preglja ni na mestu. 
Reviji je dodan obširen pregled knjig, ki so izšle na Primorskem, 
ir; je opremljena s fotografijami Janeza Kališnika modernih kiparskih 
umetnin iz Portoroža. 

VINKO RODE 

BORGES 
(Dos ecos y un lamento) 

I. 

Sus "Inquisiciones" me dejaron pasmado 
de ignorar lo que siento 
y pienso. 
Todo es juego 
de sueno 
y vigilia disfrazados. 
Todo se precipita 
—no sin elegancia— 
en el torbellino insaciable 
del tiempo que se reitera, 
incansable y nostalgico, 



hasta quedar desenmascarado 
en su eternidad. 
La imaginacion 
creadora de mundos 
soslaya realidades 
hasta convertirlas en ficcion 
y sueno. 
Lo que es objeto de la fe 
es mas real 
que las cosas directas 
del ver y tocar. 
E1 pasado domina 
el presente; 
lo oculto nutre 
las formas efimeras 
que decimos consistentes. 

Todo esta en todo, 
como querian Anaxagoras 
y Leibniz; 
todo el tiempo en un instante 
y toda la infinita extension 
de los espacios siderales 
en una simple idea. 
Todo es todo en el enigma 
del espejo; 
nada es cierto en los laberintos 
del asombro. 
Queda el pasmo 
de poder pensarlo 
y entrar 
en el divino juego 
del demiurgo. 

II. 

"La Cifra" voy deseifrando 
con la morosidad 
de un hermeneuta blblico, 
penetro en su universo 



alucinado 
y concertante. 
Admiro su valiente 
universalidad, 
su sutil teologia. 
Arquetipo de un mundo 
tendido entre el insomnio sonado 
y el desvelo, 
es una suma del asombro: 
o j o del alma 
que omite sombras. 

Extrano, sin embargo, una presencia. 
Descendiente del Escita 
—quien tambien cultivo un universo— 
no puedo rnenos que advertir 
mi inexistencia. 
Estan el Shinto, el arabe, 
el teuton y el lacio, 
Chuang tsu con Coleridge, 
Islandia y el Eire, 
el Buda, el Lao, el hebreo 
y el nordico, 
Yi king, Manhattan 
y hasta el Magyar tartaro. 
Mas no asoma mi raza! 
En lo intimo me apena. 



H R O n i H f l 

Slovenska kulturna akcija je v XXX. sezoni nudila slovenski skupnosti 
v Buenos Airesu naslednje kulturne večere: 

9. marca 1983: I. kulturni večer. Prof. Alojzij Geržinič je predstavil 
svojo knjigo BOJ ZA SLOVENSKO ŠOLSTVO NA PRIMORSKEM 
ZA DELOVANJA DR. SREČKA BARAGA PRI ZVU. Dr. Vinko 
Brumen je podal PODOBO DR. BARAGE KOT ČLOVEKA IN 
ŠOLNIKA. Filozofski odsek. 

23. aprila 1983: II. kulturni večer. Predstava slovenskega barvnega 
filma SLEDOVI, delo Toneta Zrnea CM. Uvodno besedo je podal 
dr. Tine Debeljak. Gledališki in glasbeni odsek. 

7. maja 1983: III. kulturni večer: Predavanje dr. Vinka Brumna: 
OD SPOZNATNOSTI DO DOKAZANOSTI BOŽJEGA BIVANJA. 
Filozofski odsek. 

30. junija 1983: IV. kulturni večer. Predavanje Franceta Papeža OB 
STOLETNICI ROJSTVA PISATELJA IVANA PREGLJA. Lite-
rarni odsek s sodelovanjem gledališkega odseka. 

23. julija 1983: V. kulturni večer. Predavanje dr. Tineta Debeljaka: 
KAROL WOJTYLA - PAPEŽ JANEZ PAVEL II: PESNIK IN 
DRAMATIK. Literarni odsek. 

30. julija 1983: VI. kulturni večer. POČASTITEV UMETNIKA IVANA 
MEŠTROVIČA. Lik svojega očeta je predstavila pisateljica Marica 
Meštrovič. Likovni odsek. 

20. avgusta 1983: VIL kulturni večer. SLIKARSKA RAZSTAVA Ivana 
Bukovca. Razstava je bila odprta do 28. avgusta. Likovni odsek. 

17. septembra 1983: VIII. kulturni večer. Predavanje mons. dr. Mirka 
Gogala O NOVEM CERKVENEM ZAKONIKU. Teološki odsek. 

24. septembra 1983: IX. kulturni večer. Predavanje dr. Alojzija Ku-
kovice: DANAŠNJI POGLED NA ČUDEŽE IN PRIKAZOVANJA. 
Teološki odsek. 

2. oktobra 1983: X. kulturni večer. SOLISTIČNI KONCERT mezzo-
sopranistke Bernarde Fink s klavirsko spremljavo Haydee Trinka. 
Glasbeni odsek. 

8. oktobra 1983: XI. kulturni večer. RAZSTAVA AKAD. KIPARJA 
FRANCETA AHČINA. Ob odprtju razstave je bil predstavljen 
avdiovizual z izjavami strokovnih kritikov in reprodukcijami naj-
značilnejših del kiparja Ahčina. Razstava je bila odprta do 3. 

160 decembra. 


