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A G N U S D E I 

I v o Z o r m a n 

Močan veter je pritiskal po dolini in se zaganjal v breg proti Jera-
novemu, da je presunljivo ječalo v starem ostrešju samotne kmetije 
in požvižgavalo v dimniku. Oknica, ki ni bila pritrjena, je udarjala 
ob zid in vrtna lesa j e zanihala ter zaškripala v lesenih tečajih. Slama, 
ki je bila raztresena po dvorišču, se je dvignila v vetru ter v vrtincu 
zaplesala nad hišo in v mogočnih smrekah, ki so v ravni vrsti rasle za 
kmetijo, je skrivnostno pošumevalo. 

Tinka je sedela ob klopi na peči. Pletla je in se ozirala na dete, 
ki je spalo v zibki. Bila je to stara zibka, njo so že zibali v njej in 
njenega očeta tudi. Na končnicah je bilo izrezanih po dvoje src, okoli 
njih pa so ostali komaj opazni sledovi nekdaj živopisanih barv. Dete 
pa — to je bilo nekaj posebnega. Lica so bila od spanja nekoliko 
zardela in napeta, da so mala usta kar izginila med njimi. Ob peči je 
bilo vroče, čelo se je rahlo orosilo in plavi, kodrasti lasje so se v potu 
lepili nanj. Obraz je bil v spanju spokojen, najmanjša senca ni šinila 
čezenj. Samo roke, ki so bile stisnjene v pesti, so se včasih zganile. 
Tinka se je nešetetokrat sklonila nadnje ter rahlo poljubila zalita 
zapestja in male prste, ki so se ob stisku ugrezali v mehko dlan. 



Včasih jo je bilo strah samote in stokanja v ostrešju, ker ji je 
budilo v spomin pripovedke o nesrečnih dušah, ki se vračajo na svet. 
Sedaj, ob otroku, j i ni prišlb nič takega na misel. Njegovo rojstvo je 
dalo njenemu življenju novo, lepšo vsebino in pregnalo samoto iz 
njenega srca. Rešilo jo je dvomov, ki so ji dolgo trgali dušo>; sedaj je 
bila spokojna kakor otrok, ki j e spal v zibki. 

Pod staro podobo matere božje nad klečalnikom je leno vztrepe-
tavala luč. Kar je pomnila, je bila tam in nikoli ni ugasnila. Oče je 
prilival olja in menjal stenj, sicer se je nikoli nihče ni dotaknil. Bila 
je kakor utripajoče, a žilavo življenje. Kadar je padel mrak, so rahli 
odsviti plamena lizali strop in stene, svetlobe pa niso dali. Še mcrač-
nejša j e bila izba od njih in Tinka se j e spominjala, da je skrivnostni 
somrak vedno napolnjeval njih otroška srca s pritajeno grozo. 

Sadno drevje, ki je kakor venec obkrožalo kmetijo in jo poleti 
povsem zakrilo z zelenjem, se je priklanjalo v vetru; veje najbližje 
jablane so kdaj pa kdaj udarile po križih v oknu in budile Tinkino 
zavest. Dvignila se je, naslonila čelo na mrzlo steklo in se zazrla po 
hribu proti veliki cesti, ki se je vila daleč tam spodaj. Ko je bila še 
otrok, je vselej, kadar je prišlo do njenih ušes brnenje motorja, stekla 
k oknu, sledila z očmi vozilu, dokler ni izginilo za ovinkom, in si želela 
z njim v svet, o katerem je sanjala toliko lepega, l am V mestu, si je 
mislila, ni vsakdanjih skrbi in tudi ljudje ne morejo biti vsakdanji. 
Vsemu, kar se je učila v šoli, je dodala še svoje sanje in potem v mislih 
potovala s tistimi, ki so se vozili po veliki cesti tam spodaj, da se je 
velik oblak prahu dvigal za njimi. Bila je srečna s svojimi željami, 
dokler se ji niso izpolnile. Sedaj je bilo drugače. Bila je vesela, da se 
je lahko vrnila na očetovo posestvo, in je sovražila vse, po čemer je 
nekdaj hrepenela. In če so kdaj na cesti zabrneli avtomobili, so jo 
navdali s strahom, ker so prinašali s seboj samo smrt ter jo sejali po 
bližnjih kmetijah in gozdovih. Tinka se je smrti bala, sedaj še celo, 
ko je vedela, čemu ji j e živeti. 

Ves hrib tja dol do ceste je bil posejan z majhnimi krpami snega, ki 
jim sonce še ni moglo do živega. Osojna rebra so bila še vsa bela, pod 
snežno odejo pa je že klil teloh. Tinka je čutila pomlad in jo- je težko 
pričakovala. Z otrokom bi šla ven na trato, med cvetje in zelenje, 
predala bi se soncu, kakor se ni še nikoli. 

Že se je hotela obrniti od okna k peči, ko je zagledala spodaj temno 
postavo, ki se je odtrgala od ceste in krenila v. hrib proti hiši. Najprej 
se je dvignila v njej radovednost — saj so bili le redki, ki jih je pot 
zanesla na njihovo kmetijo —, tej pa je sledil strah. Nikomur ni za
upala, vedno so vstajale v njej temne slutnje in toliko je bilo stvari, 
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ki so jo vznemirjale. Večja ko je bila njena sreča, bolj se je bala zanjo. 
Nagonsko se je »krenila k otroku, ki je še naprej spokojno ležal na 
beli blazini, potem pa se spet ozrla skozi okno. Tujca sedaj ni bilo 
videti, hrib ga je zakrival. Počakala je, da se je spet pokazal pod hišo; 
bil je bliže, lahko si ga j e natančneje ogledala. Nosil j e tesno črno 
suknjo in črn klobuk z ozkimi krajci. V desnici je držal majhen črn 
kovček iz povoščenega platna. Hodil je počasi in premišljeno, od časa 
do časa se je ustavil in se oziral okoli sebe. Obraza mu ni bilo razločiti, 
zato je Tinka bolj zaslutila, kakor spoznala: 

— Leon! 
Kakor je bila ta misel neverjetna, skoraj da nemogoča, se je Tinki 

zagrizla v zavest in jo stisnila okoli srca. Čutila je, da je prebledela, 
in kolena so se ji zašibila, da se je morala oprijeti mize. Ko se je 
zavedela svojega strahu, se je morala sama sebi nasmehniti. — Čemu bi 
se ga bala, ko bi ga morala biti vesela! Nekje na dnu pa sta ji vendar 
ostali vznemirjenost in bojazen, ki si ju ni vedela razložiti. Še enkrat 
se je ozrla po prišlecu. Slutnja je ni varala. Bil j e Leon. 

Z negotovimi koraki je stopila v mračno obokano vežo in potlej čez 
dvorišče v hlev po očeta. Veter se ji je zapletel v lase in se je uprl 
v krilo; morala se je skloniti in ga z roko zadržati. 

»Leon prihaja, oče,« je zaklicala, ko je odrinila z žakljevino obita 
vrata. 

Stari Jeran se je odluščil iz mračnega kota, kjer je imel opraviti 
z nastiljem, in se s počasnimi koraki približal hčeri. Bil je ves siv, 
a še krepak. S težkimi, lopatastimi rokami se je oklenil ročaja pri vilah 
in se oprl nanj, ko se je vstopil pred Tinko. 

»Kaj praviš?« Košati brki, ki so mu zakrivali usta, so se mu še bolj 
povesili in velike vodene oči pod nasršenimi obrvmi so se vprašujoče 
uprle v hčer. 

»Leon prihaja.« 
»Leon? Leon, praviš?« Nerodno se je prestopil, na obrazu mu je 

zaigralo skoraj otročje veselje, a se je takoj umaknilo nejeverno' vpra-
šujočim potezam, ki so se mu zarisale okoli ust. 

»Leon?« je še enkrat vprašujoče ponovil. 
»Leon, seveda,« je nestrpno pritrdila Tinka, prijela očeta za roko 

in ga potegnila za seboj. 
Na vogalu hiše sta se ustavila in so zagledala navzdol po stezi, po 

kateri se jima je bližal Leon. Ko ju je zagledal, j e pospešil korak in 
kmalu upehan obstal pred njima. Oster veter mu je osvežil obraz, da je 
gorel v zdravi rdečici. Usta so se mu bila raztegnila v nasmeh, oči pa 
so ostale hladne, kakor bi se bal prestopiti mejo udržanosti. 
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»Leon!« je zajecljal stari, ki je še sedaj, ko ga je videl in mu 
stiskal roko, komaj verjel, da ga ima pred seboj. 

»No, seveda,« je rekel fant, ko je pozdravljal očeta in ga pri tem 
meril od glave do nog. »Vidim, da ste zdravi.« 

»O . . . še kar . . .« 
»Pozdravljena, sestra Angelika!« se je obrnil še k Tinki in ji po

nudil roko. 
»Kje je že tisto,« se j e zmedla Tinka in rdečica jo j e oblila. 
»Noter pojdimo, noter!« je vabil Jeran, vzel sinov kovček in sam 

prvi stopil proti vratom. 
»Gledam, a nič se ni spremenilo,« se je Leon obrnil k Tinki. 
»Kaj se naj pa spremeni?« 
Jeranovo je stalo tam kot ponosna dediščina preteklosti in izročilo 

bodočim rodovom. Staro, nekoliko vegasto zidovje, ki mu je sem pa tja 
manjkal omet, sta preraščala mah in pa bršljan, ki se je ovijal okoli 
dolge vrste oken v prvem nadstropju in nad njimi silil ponekod na 
skrilasto streho. Kamnita stopnica pri vhodnih vratih je bila zbrušena 
od neštetih nog, pa se je zdelo, da je bila že od nekdaj takšna in da ji 
čas nikoli ne bo mogel do živega. Vodnjak na dvorišču, v katerega se 
je stekala kapnica, je bil prav tak, kakršnega je Leon pomnil iz otro
ških let. Vegasta streha na gospodarskem poslopju je grozila, da se 
sesuje, kakor je grozila že ves čas, kar se je Leon spominjal. Koi so 
stopili v vežo, jih je objel mrak, njihovi koraki so votlo odmevali pod 
obokanim stropom. Ognjišče je bilo tam z lonci in kupom pepela, ogenj 
je tlel v peči, samo matere ni bilo>. Včasih ga je pričakovala vsa zardela 
od ognja in veselja. Roko si j e obrisala ob predpasnik in najraje bi ga 
objela, pa ni bila pri njih taka navada; zato je vselej zakrila nežnost 
s skrbmi za večerjo-, ki mu jo je pripravljala. Ob misli nanjo je Leon 
sklonil glavo. Čutil je, da je z njo dom izgubil tisto toplino, ki ga je 
nekdaj objela, ko je stopil pod rodno streho. 

»No, le brž!« je prigovarjal Jeran, ki je bil postavil kovček pod 
klop pri peči in sedaj čakal med odprtimi vrati. 

Leon je vstopil, za trenutek obstal na pragu in se razgledal po izbi. 
V kotu nad mizo razpelo in na obeh straneh dolga vrsta svetih podob; 
na levi ob steni klečalnik s podoboi matere božje in večno lučko pred 
njo; na klopi za mizo kup mohorjevih knjig, za tramom pod stropom 
blagoslovljena oljčna vejica, ki so jo bili na cvetno nedeljo prinesli 
iz cerkve, in mali kropilnik z blagoslovljeno vodo za vrati. Jeranovo je 
bila stara krščanska kmečka hiša in je obiskovalcu na vsakem koraku 
govorila o svojih ljudeh. 
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»Pa sem spet doma!« je polglasno vzdihnil Leon in izraz zadovolj
stva mu je legel na obraz. Stopil je proti mizi, pa sredi izbe nenadoma 
obstal in se osupel zazrl v dete v zibki. Rahlo sklonjen naprej se mu 
j e približal in Tinki, ki ga je napeto opazovala, ni ušlo, kako je na 
njegov ozki, skoraj otroški obraz leglo nekaj mrzlega. Njegov pogled 
j e postal še trši in usta so mu trznila, ko je izginil z njih poslednji 
smehljaj, med obrvmi pa se mu je zarisala globoka guba. Tinka je bila 
kakor napeta struna, sledila je slehernemu bratovemu gibu in bila 
pripravljena, da plane nanj. Leon je dolgo z očmi visel na otroku, 
potem se je pa zravnal in vprašujoče pogledal očeta. 

»Hm!« je zamencal stari. Vsakemu bi lahko povedal, kako je z 
otrokom, pred Leonom pa je prišel v zadrego in sram ga je bilo, kakor 
bi napravil greh. Nekaj je zamrmral in se mimo sina ozrl na drog pri 
peči, na katerem so se sušile plenice. Mučno mu je bilo, Leonov pogled 
pa je še vedno neusmiljeno vrtal po njem in terjal odgovora. 

»Moj je,« je nenadoma planila na dan Tinka in se kljubovalno 
postavila med brata in zibko, da je s hrbtom zakrila otroka. 

»Tvoj?!« je dahnil Leon. Glas mu je vztrepetal in bolečina mu je 
legla okoli ust. Zakričal bi bil, jo udaril po ustih in jo prisilil, da bi 
rekla, da to ni res, tako strašno se mu je zdelo, kar je povedala. Komaj 
se je premagal. Krčil je pesti, prebledeval in grizel ustnice. »Ali je 
mogoče, Angelika?« j e rekel roteče in dvignil roke. »Angelika! Tinka!« 

Tinka je molčala. Bojazen, ki jo je obšla, ko ga je zagledala ob 
cesti in samo zaslutila, da je on, Leon, je dobila sedaj določene oblike. 
Imel jo je rad, raje kakor Antona in Roka skupaj, raje kakor očeta, 
skoraj tako kot mater. Rad jo je imel takšno, kakršna je bila nekdaj, 
ko ga je še poslušala in se po njem ravnala. Vedela je, da ne bo mogel 
in ne hotel razumeti njenega greha, da jo bo, mater, kakor je sedaj 
bila, zasovražil. Poznala je njegove misli in njegov svet in je vedela, 
v kako kričečem nasprotju je z njo, kakršna je postala. Bila je čisto 
bleda in kolena so se j i tresla, da je komaj stala na nogah. Čutila je, 
kako on z očmi rije po njej, a ni odvrnila pogleda. Samo zavest, da 
mora braniti otroka, jo je držala pokonci. Mati v njej je zmagala. Ko 
j e Leon videl, da je ne bo uklonil, se je počasi obrnil. 

»Vlačuga!« je siknil čez ramo in jo še enkrat zaničljivo premeril 
z očmi. 

»Nikar tako!« je skušal miriti Jeran, pa je umolknil, ko ga je 
oplazil sinov hladni pogled. 

»Nič mi niste pisali,« je očitajoče rekel in sedel za mizo<. »Če bi 
bil naprej vedel, bi me ne bilo sem.« 
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»Saj je komaj pet mesecev, kar smo ga dobili,« je stari spet skušal 
ubrati prijaznejšo struno. Tudi njemu hčerina nerodnost ni bila po-
všeči; take sramote v njihovi hiši še ni bilo. Ko pa je bil" otrok že tu, 
ga je imel rad, saj revše ni bilo krivo svojega rojstva. Krstili so ga po 
njem za Jurčka in je od takrat prebil v zibki že prenekatero uro polno 
zadovoljstva. 

»Pet mesecev!« se je zaničljivo namrdnil Leon. 
»No da, kaj hočemo!« 
Jeran je vzel iz omarice v zidu steklenicoi žganja in natočil, potlej 

pa je stopil v shrambo po hleb kruha in gnjat. Porinil je jed pred sina 
in tudi sam prisede!. 

»Jej!« ga je povabil, zvrnil vase žganje, zasopel, ker ga je prijetno 
zapeklo v grlu, in spet natočil. »Le daj!« je vzpodbujal še sina, ker se 
je ta obotavljal. 

Tinka je medtem dvignila otroka in ga zanesla v zgornjico, kjer 
ga je položila na svojo posteljo. Prav nalahko je delala z njim, pa se je 
je vendar prebudil in začel tipati po njenih prsih. Poljubila mu j e 
rožnate prste, ki so nemirno' grebli po njeni jopici, in nepopisno sladko 
čustvo jo je obšlo. Bil j e tako majhen, tako nebogljen in tako njen, 
odvisen samo od nje. 

»Si lačno, pišče?« 
Zaklenila je vrata, sedla na posteljo, odpela jopico, vzela v roko 

dojko in jo ponudila otroku. Z zadovoljstvom je gledala, kako se j e 
vsesal vanjo in kako zadovoljno' j e pri tem mlel z nogami. Čutila je , 
kako se njeno življenje pretaka vanj, in bila srečna, da ga mu lahko 
daje. Sleherna žrtev, ki bi jo skrb zanj terjala od nje, bi j i bila v za
doščenje. Ob njem in v skrbi zanj je bila tudi sama močna. Saj bi j o 
vsa spoznanja, ki jih je v zadnjih letih nudilo življenje, ne obvarovala 
pred bratom. Ne prenesla bi njegovega pogleda; klonila bi in postala 
poslušna kakor nekdaj, če bi ne bilo otroka, žive vezi, ki jo je prikle
pala na življenje. 

Naložila je v pečici na ogenj, previla otroka in ga pustila, da j e 
zaspal, potem pa je zaklenila vrata in odšla po večernih opravkih. 

Jeran je zlil vase že tretji kozarček žganja in si nalival že četrtega. 
Rad bi potlačil neprijetne občutke, ki so vstajali v njem in preraščali 
veselje nad sinovo vrnitvijo, ter utopil zadrego, ki ga j e navdajala 
ob Leonovih pogledih. Saj ni nič nečednega storil in tudi sicer bi ne 
priznal, da mu je pred lastnim otrokom nerodno. Pa je le bilo tako. 
Že nekdaj, ko je bil Leon še ministrant pri fari, je pred fantom pazil 
na besede in dejanja. Ne samo on, tudi drugi, posebno Tinka, ki ga j e 
imela, čeprav je bila dve leti starejša, za vzor in ga je v vsem ubogala. 
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Bil je nekaj posebnega, vsi soi čutili to in mu obetali veliko prihodnost. 
Na župnikovo željo so ga dali v mesto v šole in mati ga je poslej gle
dala v duhu kot velikega gospoda. 

»Naš Leon!« je imela navado reči in je položila v glas toliko' vero 
in spoštovanje, da je vse povedala s tema dvema besedama. Še umreti 
ni mogla, ker ga ni videla ob sebi. Dva dni se je mučila na smrtni 
postelji, ko pa je prišel, j e vzela njegovo roko v svojo shujšano dlan 
in obraz ji j e zasijal v neizmernem, veselju. Šepnila je njegovo ime in 
umrla s smehljajem na ustnicah. 

Tisto, kar je Leona postavilo nad druge, je bila brezprimerna kre
post in velika gorečnost. Bil j e brez greha, da so se najmanjšega 
madeža sramovali pred njim. Nikoli se ni igral kakor drugi otroci. 
Hodil je s sklonjeno glavo in če je prišel med sovrstnike, so ti utihnili 
in v zadregi gledali na svojo igro. Povsod so ga siavljali za zgled: 
starši svojim otrokom, učitelji v šoli in župnik v cerkvi. Ljubili ga 
ljudje niso, ker v spoštovanju, ki so ga čutili do njega, in v nekakem 
prikritem strahu pred njegovo čednostjo ni bilo prostora za ljubezen. 
Bil jim je vse predaleč, kakor svetnik v oltarju, nič domačega, nič 
človeškega ni bilo na njem. 

Dve leti po materini smrti je Leon končal gimnazijo in stopil v 
semenišče. Sam škof ga je baje priporočil in gospodje v Ljubljani so 
bili vsi zavzeti nad njim. Prve božične počitnice je kot semeniščnik 
preživel doma, potem pa je prišla vojna in meja ga je odrezala od 
doma. Ostal je v Ljubljani in študij nadaljeval, domačim pa vsak mesec 
pošiljal pisma, v katerih jim je sporočal pozdrave, pisal o svojih 
uspehih in o vsakdanjih stvareh. Doma so mislili, da se do konca vojne 
ne bodo videli, zato je Jerana nenadni obisk tako presenetil. Nič bi mu 
ne skalilo veselja nad snidenjem, če bi Tinkine nesreče ne bilo vmes. 
Rad je imel otroke pri sebi, Leona pa si je še celo želel videti, saj ga 
že štiri leta ni bilo domov. Da bi mu le zaradi Tinke ne bilo treba biti 
nerodno pred njim. 

Natočil si je še peti kozarček. Čutil je, kako prijetno ga žganje 
greje po telesu. Pogled mu je postal vlažen in zadrega se je umikala. 
Vzpodbujal je sina, ki je počasi rezal gnjat, jo z noževo konico nosil 
v usta in jo premišljeno mlel med zobmi. Zganja se ni dotaknil; šele 
ko se je najedel, je izpil kozarček in ga molče odmaknil, ko mu je hotel 
oče v drugo naliti. Sklenil j e roke, potiho pomolil, potem pa spet načel 
razgovor. 

»Kje je Anton?« je vprašal1 po najstarejšem bratu. 
»Drva pripravlja,« je pojasnjeval Jeran, vesel, da so besede nanesle 

drugam. »Vsak čas se mora vrniti.« 
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Pokazal je skozi okno na sonce, ki je že zahajalo. Na pokrajino 
je legal večer, samo nekaj oblakov nad obzorjem je še gorelo v krvavi 
svetlobi, pa je tudi ta prehajala v vijolično, dokler ni povsem ugasnila. 
V izbi se j e iz kotov plazil mrak, luč nad klečalnikom je medlo brlela 
v ugašajoči dnevni svetlobi in odsev plamena je komaj zaznavno begal 
po stenah in stropu. 

»Kje sekate?« se je Leon pozanimal za domačijo. 
»Precej nad hišo. Posekali smo bukev, pa je tolikšna, da bo dala 

sama drv za vso zimo in še jih bo ostalo.« 
»Pa Rok?« je še naprej poizvedoval Leon. 
»Eh, ta je v gozdu.« 
»Z Antonom?« 
»Ne. Pri onih.« 
Jeran je videl, kako so se Leonu v mraku zasvetile oči. Spet j e 

začutil očitek in negotovost ga je obšla, pa jo je začuda hitro potlačil. 
Zaužiti alkohol je dvignil samozavest v njem in v mraku ga ni tako 
begal sinov pogled. 

»Pri kakšnih!« je odvrnil skoraj razdraženo. »Pri partizanih!« 
Leon je pomolčal. Premaknil se je, da je klop zaškripala pod njim, 

se naslonil na zid in se zagledal skozi okno v zabrisane sence dreves* 
ki so se vedno bolj izgubljale. 

»Tudi tega bi ne bilo treba,« je rekel polglasno in čisto mirno. 
»Tudi jaz mislim, da ne,« je pribil stari. »Mi nismo krivi.« 
»Braniti bi mu morali.« 
»Braniti? Čemu?« 
»Otrok je še.« 
Rok je imel res samo petnajst let, ko je bil Leon zadnjikrat doma* 

sedaj pa je stopal že v devetnajsto pomlad in je zrasel v krepkega 
fanta. Jeran v njem že zdavnaj ni več gledal otroka. 

»Ne bi rekel,« je ugovarjal Leonu. 
»Saj to je tisto!« Leon je dvignil glas in se od okna obrnil k očetu. 

»Nikake odgovornosti ne čutite do otrok. Zato je tako. — Tudi s Tinko.« 
V Jeranu je zavrelo. Očitek ga je zbodel in zamalo se mu je zdelo, 

da je prišel iz sinovih ust. Če bi mu rekel to kdo drugi, Rok, Tinka 
ali Anton, bi ga udaril po ustih. Tako pa je samo stisnil pesti in odvrnil 
z narejenim mir oni: 

»Tebi ne bom dajal odgovora.« 
»Ne. Bogu ga boste dajali.« 
Mučen molk je nastal, motilo ga je samo enakomerno udarjanje 

nihala pri uri. Leon razgovora ni hotel nadaljevati, stari Jeran ga pa 
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ni mogel, ker ni našel besed, s katerimi bi bil sinu kos. Bil je vesel, ko 
je na dvorišču zaropotal voz in ga rešil iz stiske. 

»Je že tukaj,« je rekel. 
V tem je vstopila Tinka. Prinesla je svetilko in jo postavila med 

očeta in brata na mizo. 
»Tone je pripeljal,« je rekla staremu, potem pa pokleknila na klop 

in z rdečimi, rožastimi zavesami zagrnila okna. Pobrala je jed, 'kar je 
je ostalo na mizi, in molče odšla k vratom. Na pragu se je še za tre
nutek ustavila in se obrnila k Leonu. 

»Sobo sem ti pripravila,« je rekla suho in ga pri tem odsotno 
pogledala. 

Leon je videl, da je bila jokala, a sedaj je imela oči suhe in pogled 
tako tuj in odsoten, da j e postal ob njem. nestrpen. Kam sta izginili 
tista milina in vdanost, ki sta j i nekdaj sijali v očeh? Kaj jo je odtrgalo 
od njega? Sedaj je bil pred njo kakor tujec, popolnoma brez moči. 

V veži so zaropotali čevlji, Anton je sneg otrkaval z njih. Verigo 
je vrgel v kot za vrati, da je kovinsko jeknilo pod obokanim stropom, 
in hrupno stopil v izbot 

»Dober večer!« 
»Bog daj!« je odvrnil stari. 
Anton je menil še nekaj reči, pa je medtem zagledal Leona, ki je 

sedel v kotu. Osupnil je in se zagledal vanj. Po naravi je bil plah, 
navajen enoličnega življenja, kjer je vse že naprej odmerjeno in na
tanko določeno, kako in ka j . Dnevi so se mu vlekli iz poletja v jesen 
in iz zime v pomlad. Vsak čas mu je nalagal posebne opravke, k i pa so 
bili leto za letom enaki. Kadar je stopilo v njegovo življenje kaj po
sebnega, kaj nepričakovanega, se je zmedel, pa čeprav je šlo le za 
malenkost. Menda se tudi ženil ni zato; v tridesetem letu je že bil, pa 
še nikoli ni imel dekleta. Če bi mu nevesto pripeljali na dom in če bi 
ne bilo prevelikih sitnosti, bi jo vzel. Oče je že mislil na to, pa še ni 
našel take, da bi bil sam zadovoljen z njo in ona z Antonom. — Bo že 
nekako, se je tolažil, leta pa so tekla in vse j e kazalo, da bo ostal Anton 
za starega strica, rod na Jeranovem pa bo ohranil najmlajši, Rok, 'ki je 
bil vse drugačnega kova. 

»A, ti si prišel,« je Anton končno spravil iz sebe in obotavljaje 
pristopil k mizi. V njegovem glasu ni bilo nič takega, kar bi kazalo, 
da bi bil bratovega obiska vesel. Segel mu je v roko, potlej pa sedel 
na stol nasproti očetu. 

»Si vse speljal?« se je zanimal stari. 
»Za dober voz jih je še ostalo.« 
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Nalil si je žganja in ga v dušku izpil. Ves dan je bil na vetru, 
premrazilo ga je in mu je sedaj pijača dobro dela. 

»Kako so te še pustili čez mejo?« se je obrnil k bratu. 
»Zakaj misliš, da bi me ne pustili?« 
»Dovoljenje je treba imeti, in tega ne dado vsakemu.« 
»Kakor se vzame,« j e Leon živčno stresel z rameni. 
»To te bo Rok pogledal!« 
»Rok?« V Leonovem glasu je bilo zaničevanje in prežeča rado

vednost. 
»Jutri se bo oglasil. — V Praprotnem so mi dali neke papirje zanj,« 

se je obrnil k očetu. 
Stari Jeran ni rekel ničesar. Sedel je mrk in prestavljal kozarček 

pred seboj ter z mokrim dnom risal po mizi kroge. Leonov čudni nastop 
ga je užalil in potrl obenem. Fantovih očitkov še vedno ni mogel 
razumeti. Vse svoje otroke je imel rad, preprosto sicer in brez nežnosti, 
a vendarle rad. Pred Leonom je čutil povrh še neko spoštovanje, ker 
je bilo namenjeno1, da bo gospod in božji namestnik na zemlji. Naj se 
ukloni pred njim in prizna otroku greh, ki ga ni bil kriv, ali naj ga pa 
prekolne, ker se je z očitki dvignil zoper očeta? Ne enega ne drugega 
ni mogel, zato je bil dvakrat nesrečen. Okleval je v svoji notranjosti 
in se nagibal zdaj na to, zdaj na ono stran, negotovost pa ga je pekla 
zmerom huje. 

Pogovor je zastal, a se potem spet zavrtel okrog domačih novic. 
Leon je vpraševal, Anton pa mu je odgovarjal. Vse je hotel vedeti o 
sosedih, kar jih je poznal. Dolgo ga ni bilo domov in časi so* bili težki, 
zato se je marsikaj spremenilo. Mnogo ljudi so odpeljali, prenekatero 
domačijo požgali in tudi med pokojniki jih je bilo dosti. Anton je bil 
neroden v pripovedovanju in skop v besedah, Leonu nikoli nobene 
stvari ni zadosti natanko opisal. 

»Kako, da je šlo toliko ljudi v hosto?« je vpraševal. 
»Kam pa naj gredo?« se je začudil Anton. Leona je neprijetno 

prizadela samoumevnost, ki je zvenela iz bratovega odgovora. 
»Kar čudim se, da še ti nisi med njimi,« mu je odgovoril s prikritim 

porogom. 
»Jaz?« Anton poroga ni opazil. Njegovo mišljenje in čustvovanje 

je bilo prepočasno in preveč preprosto, da bi mislil na kaj takega. »Kdo 
pa bi zemljo obdelal? In tudi mi za sedaj še ni sile, da bi odhajal.« 

Tinka je prinesla večerjo: skledo- prijetno dišeče mlečne kaše in 
krompirja v oblicah. Pred vsakega je položila žlico in se umaknila 
v vežo. 
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»Kaj pa ti, Tinka?« je zaklical za njo oče, pa je že ni bilo več. 
Vedno so jedli skupaj, zato ga je bolelo, ko se je sedaj umaknila. Čutil 
je, kako je nekaj temnega leglo med nje in ob tem tudi njemu ni bilo 
do večerje. Brodil j e z žlico po skledi, jo nekajkrat nesel v usta, potem 
pa položil na mizo. Samo Anton je naglo zajemal in pridno praznil 
posodo. Bil je pošteno lačen in še opazil ni, da sam je. Ko ni mogel več, 
je odložil žlico ter začudeno pogledal očeta in brata. 

Leon je sklenil roke in naglas molil po jedi. Bil je utrujen. Voščil 
j e lahko noč in odšel na vrh v svojo sobo. Na stopnicah je bilo temno, 
da je moral tipati pred seboj, a je hišo dobro poznal in je brez truda 
našel do vrat. 

Soba je bila kakor v njegovih dijaških letih, ko je hodil na počit
nice. Ničesar niso premaknili v njej. Podnice so bile lepo pomite, okna 
zagrnjena in postelja sveže postlana. V pečici je plapolal ogenj, na 
mizi pa je stala svetilka, prižgana, a z odvitim stenjem, da je bil ves 
prostor zavit v polmrak. Postavil je kovček k postelji, obesil suknjo 
za vrata in privil svetilko, da je plamen visoko zagorel in so sence 
izginile iz vseh kotov. Ob postelji je bil klečalnik, prevlečen z rdečim 
baržunom, nad njim pa razpelo, ki j e segalo skoraj do stropa. Od 
Zveličarjevega telesa se je odbijal soj svetilke, velike kaplje krvi, ki so 
polzele iz njegovih ran, pa so se zdele kakor resnične. — Zdaj, zdaj bo 
katera kanila na tla, se j e zdelo Leonu, ki se je zagledal v njegovo 
obličje. Vse telo je bilo nagnjeno naprej, kakor bi se hotelo odtrgati 
s križa in stopiti predenj. Leon je dolgo strmel vanj, potem pa je 
pokleknil na klečalnik in naslonil glavo na sklenjene roke. 

»O, Gospod, ozri se na svojega hlapca!« je molil šepetaje. »Ne 
dopusti, da bi me premagala slabost, kadar mi je braniti slavo in čast 
tvojega imena! Glej, greh se je razlezel kakor kužna bolezen. Tudi 
v naši hiši je vzklil plevel, ki ga je vsejal Satan. Ne dopusti, ne 
dopusti . . .« 

Neznansko bridko mu je bilo pri srcu. Med strastne besede molitve 
so se mu pomešale solze in mu polzele na roke. Misli so mu poromale 
v nekdanje dni., lepe spomine pa je kalilo razočaranje ob vrnitvi in mu 
kakor težko breme obležalo na duši. Spomnil se je matere in njene 
velike vere, ki jo je imela vanj. Ali bi trpela z njim, če bi bila še živa? 
Stresel se je ob tem vprašanju in zdvomil tudi nad njo. Tudi nad njo, 
svetnico. . . 

»Moj Bog!« 
Če bi moralo biti tako, potem blagruje Gospoda, da jo je vzel 

k sebi. 
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»Težko je moje poslanstvo, o Bog. Pokaži mi pravo pot v teh težkih 
dneh, da bom znal braniti Cerkev, ki si jo ti postavil. Do konca hočem 
hoditi po njej in služiti le tebi, ki si neskončno moder, neskončno 
usmiljen in neskončno pravičen.« 

Z zaupanjem se je ozrl na Križanega in zdelo se mu je, da je 
vzpodbuden smehljaj zaigral na njegovem obličju. 

Tinka se je zaklenila v svojo sobo in legla, kakor hitro je bila 
pospravila spodaj v izbi. Spala pa niu Ugasnila je luč in potem strmela 
v strop, po katerem se je pačil odsvit ognja, ki je pri vratcih uhajal 
iz pečice. Dete je soplo enakomerno in komaj slišno. Kako spokojno je 
njegovo spanje! Čutila ga je ob svojem telesu in se še premakniti ni 
upala, da bi ga ne motila v sanjah. 

Je res greh, da ga je rodila in da ga ima rada? Kaj bi bilo njeno 
življenje brez njega? Počasno in prazno umiranje, nič drugega; pot 
od zibelke do groba, ki nikomur ni potrebna in ki najmanjše sledi ne 
pusti za seboj. 

Včasih je drugače gledala na to stvar, toda takrat življenja ni 
poznala. Dolgo ji je ostalo skrito, predolgo so drugi vodili njene misli 
in jih usmerjali, kakor je bilo njim prav. Tako j e v letih, ko bi imela 
biti že zrela ženska, kakor neveden otrok obstala pred veliko skriv
nostjo življenja. 

Kaj je to — greh? 
Danes j e vedela: vsak ga pojmuje po svoje, kakor se mu zdi najbolj 

prav. Njej se je zdelo greh, skruniti vez, ki JO' j e priklepala na otroka 
in življenje, Leonu pa, njemu je bila prav ta vez umazana pregreha. 
Kako je bila včasih zaljubljena v njegovo čednost! Svet strah j e imela 
pred njim in ga cele ure poslušala, ko ji je bral iz knjig in ji pripo
vedoval o Bogu. Ni ga bilo mogoče ljubiti tistega Boga, ker je bil trd 
in neusmiljen. Angeli so z golimi meči branili pot v raj in široka, ravna 
cesta je vodila v večni ogenj, da je bilo še pravičnega groza. Tudi 
Tinka je trepetala pred Gospodovim obličjem, kakor ji ga je z živimi 
in strastnimi besedami orisal brat. Toda verovala je vanj. V strahu je 
sklanjala glavo in če bi j i Leon ukazal, naj gre po golih kolenih na 
cesto in v cerkev, bi se nič ne pomišljala. V naslado in zadoščenje bi 
ji bilo, če bi se ji ostro kamenje vrezalo v meso. Tistikrat si je vroče 
želela, trpeti za vero. 

Leon se ji je zdel dvignjen nad vsakdanjostjo, v njem je gledala 
pravičnika, ki je bil v svoji kreposti visoko nad grehom. Danes pa, ko 
se je nepričakovano vrnil po štirih letih, se j i je njegova čednost 
nenadoma zazdela umazana in nečloveška. Groza jo je obšla, k o m u je 
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gledala v obraz, ki ga je sklanjal nad otrokom. Odvrnila se je od njega 
v tistem hipu in ga skoraj zasovražila. 

Sestra Angelika! 
Z besedo in pogledom jo je skušal spet pritegniti pod svoj vpliv. 

Toda, je bilo tega sploh treba? Ali je bilo res Bogu všeč, da se je 
hotela za vse življenje umakniti za vlažne zidove mračnega samostana? 
Tam je bilo vse zlagano, premagovati se je morala, da si je ohranila 
vsaj videz miru, resnično zadovoljstvo pa je bilo kakor greh. Učili so 
jo, da se mora odrekati, ne da bi vedela čemu, vse njeno življenje naj 
bi bilo žrtev, ki bi nikomur ne koristila. Lastna sreča p a . . . Šele sedaj, 
ko jo je našla tu med ljudmi, se je zavedela, kaj je hotela pokopati. 

Za tisti korak se je odločila kakor v sanjah. Bratove šepetajoče 
besede so ji noč in dan zvenele v ušesih, še v spanju jih je slišala, 
z njimi je legala, z njimi vstajala, med jutrom in večerom je mislila 
nanje in od večera do jutra je sanjala o njih. 

Nevesta Kristusova! 
Ko so ljudje zvedeli za njeno odločitev, so sklanjali glave, če so 

jo srečali. Nekdanje prijateljice so se ji odtujile. Spoštljivo so jo po
zdravljale in govorile z njo samo šepeiaje. Tinki se je včasih zdelo, 
da kakor mrlič hodi med živimi ljudmi. Sladka groza ji j e polnila 
srce in sama ni vedela, naj se smeje od sreče ali joče od bolesti. 

— Srečna mati, če bi še živela, so ljudje blagrovali rajnico in z 
nekim spoštovanjem gledali na Jeranovo. 

Stari Jeran ni videl v tem nič posebnega. Najboljša se mu hčerina 
odločitev ni zdela, pa tudi ne zelo slaba. — Nič hudega ji ne bo>, samo 
v molitvi bo živela in delati ji ne bo treba, si je mislil. Prav na dnu 
srca se mu je pa, kakor je bil sicer veren, zdelo, da nuna ni kakor živ 
človek. Stal je sredi življenja, ljubil je sonce in tisto malo veselja, 
ki se mu je vpletalo med vsakodnevne skrbi. Cenil je ljudi, ki so se 
odrekli posvetnosti, zavoljo njih molitve in svetosti, ostali so mu pa 
tuji. Seveda svojih misli ni povedal na glas, ker bi ne našel razume
vanja zanje. Odštel je tiste denarje za doto — Jeranovo je bila trdna 
kmetija, lahko jih je odrinil — zapregel zapravljivček in zapeljal 
Tinko v mesto, ko je bilo treba. 

Pomlad je bila takrat, Tinkina dvaindvajseta pomlad. Sadno drevje 
okoli hiše je bilo vse v cvetju, Tinki se je zdelo-, da si je nadelo sva-
tovsko oblačilo, ker ona odhaja. V grlu se j i j e nabiral jok. V pražnji 
obleki in čisto bleda je sedela na zapravljivčku in se s pogledom 
poslavljala od sleherne malenkosti, ki jo je vezala na dom. 

— Nikoli več ga ne bom v ide la . . . 
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Stopila je v hlev in bi, ko se je poslavljala od živali, najraje vsaki 
padla okrog vratu in se zjokala; pa se j e (premagala in se spet spravila 
na voz. 

Rok, ki ga je Leon naučil pesmico, da bi jo povedal ob Tinkinem 
odhodu, se je skril, ker ga je bilo sram deklamirati. Bil j e že velik, 
zadnje leto je hodil v šolo in je zalegel že za malega hlapca. Tičal je 
v svislih v kotu in skozi špranjo gledal na dvorišče s trdnim sklepom, 
da se ne pokaže. Ko pa je oče prijel za vajeti in dvignil bič, ga je 
premagalo. Planil je skozi vrata, se obesil na voz in se vrgel sestri 
okrog vratu. Nikoli bi ne storil kaj takega, še naskrivnem ne, tedaj 
pa se je predal čustvom, ter se ves povaljan, s steljo v laseh in z 
umazanim, od solza mokrim obrazom brez naučene pesmi in brez besed 
poslavljal od nje. Do tistega trenutka ni vedel, kako rad jo< ima. Mater 
mu je nadomeščala, kar mu je ta umrla, in celo pred Leonom, ki je 
vedno prežal, da bi zasačil greh, prikrivala njegove nerodnosti. 

— Ne vrne se, ne vrne se, je kljuvalo v njegovih možganih. Stiskal 
jo je k sebi, da ji je pomečkal vso obleko-, in se je ovedel šele, ko ga je 
Leon odtrgal od nje. 

»Dostojno bi se lahko poslovil, kakor sem te učil,« mu je rekel 
mrzlo. 

Rok se je užaljen spustil z voza in se vrnil s sklonjeno glavo. 
Njegovo slovo pa je Tinki do vseh podrobnosti ostalo v spominu in jo 
peklo v duši. Vse drugo bi lahko pozabila — dom, očeta in gozdove, 
k i so se širili nad hišo; Roka ni mogla. Vedno je morala misliti nanj . 
To jo je odvračalo od molitve, zdelo se ji j e greh in sama si je zavoljo 
tega nalagala pokoro. 

Zapravljivček je odskakoval po ozkem kolovozu, stari Jeran je 
molče držal za vajeti in tudi Leon je molčal, Tinka se je pa nenehno 
ozirala čez ramo. Bolj ko je domačija ostajala za njo, teže ji je bilo pri 
srcu. Ljudje, ki so jih srečavali, so spoštljivo pozdravljali in šepetali 
med seboj, ko je bil voz mimo. 

Med potjo so se ustavili pri fari. Župnik jih je prijazno sprejel 
in pogostil. Jeran se je čutil počaščenega, Leon pa je bil v župnišču 
že kakor doma. Kakor župnik je ukazoval kuharici, se sprehajal po 
jedilnici od mize k oknu in govoril s farnim gospodom skoraj kakor 
s sebi enakim. Župnik je ves čas z vzvišenimi besedami hvalil samo
stansko življenje, našteval svetnice, ki so bile redovnice, in se nazadnje 
obrnil k Tinki. 

»Si dobro premislila in pretehtala želje svojega srca? Te ne miče 
živeti v svetu?« jo je vprašal. 
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Bil je že ves siv, poznal je svoje farane in tudi življenje je poznal. 
Bil je ponosen, da je njegova fara dala redovnico, in je gledal v tem 
sad svojega dela med ljudmi. Vendar se je bal, da bi prenagla odločitev 
dekleta za vse življenje ne onesrečila. 

»Ne mika me, gospod župnik,« je rekla Tinka, potem pa je molčala 
ves čas, vso' pot doi mesta. 

Kolesa so pela po beli, ravni cesti, sonce jih je oblivalo s prijetno 
toploto in vasi so ostajale za njimi. Mesto je bilo nekako pogreznjeno 
vase, ozke, zavite ulice skoraj prazne, hiše pa kakor da bi, stisnjene 
druga k drugi, dremale na pomladanskem soncu. Tu ni bilo lepih 
prodajaln kakor v velikem, mestu, ne širokih ulic in ne vrveža, ki 
človeka zamamlja in ga odnaša s seboj. Vendar se je Tinki zdelo kakor 
zadnji pozdrav s tega sveta. 

Velika samostanska vrata so se odprla, kakor da jim je nevidna 
roka odmaknila zapah, in se spet zaprla za njo. Po dolgih, mračnih 
hodnikih so neslišno hodile redovnice, zavite v temne halje. Samo 
mimogrede so jo pogledale, potem pa tiho, zroč predse, nadaljevale 
svojo pot. 

V samostanu je bilo življenje trdo, natanko odmerjeno, zavito 
v mrak in skrivnost. Govorile so malo, molile dosti, se postile in si 
nalagale pokoro. Če je Tinka kasneje pomislila na tisto življenje, so 
ji vstale v spominu sveče, ki so spreminjale temo- v skrivnosten mrak. 
V spominu ji je vstala visoka, hladna cerkev s poslikanimi okni, 
enakomerni glas molitev, ki so se vlekle od svita do pozne noči, in 
petje redovnic ob spremljanju orgel, ki so mogočno donele v velikem 
prostoru. V spominu ji j e vstal kovinski zvok škarij, pod katerimi so 
padali njeni temni lasje, ki so j i v dveh težkih kitah viseli čez prsi. 
Sedela je tam v svitu sveč, redovnice soi molile, lasje pa so padali na 
kamnita tla in se krotovičili. 

Življenje za zidovi je bilo enolično' in tako odtrgano od sveta, da 
je komaj vedela za letne čase. Mali samostanski vrt je le malo povedal 
o njih, vse je bilo zadušeno med kamenjem. Pa se tudi ni menila zanje. 
^Vse to je ipustila zunaj, še svoje ime, da bi je ne spominjalo na 
nekdanje dni. Postala je sestra Angelika, nič vezana na dom in vsa 
predana onostranstvu. Včasih jo je obiskal oče, pa se ji je zdel tako 
tuj , ko ga je v govorilnici gledala skozi zamreženo lino*, da si j e na 
tihem vselej želela, naj čimprej odide. Leon je prihajal pogosteje. 
Z njim se je dosti pogovarjala, toda samo o Bogu. Spomin na Roka in 
njegovo slovo je bilo edino, kar jo< je vezalo s preteklostjo1, pa je še 
ta spomin odganjala. Zdel se ji j e greh, ker se je mešal v molitev in jo 
motil v pobožnosti. 
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Nekega jutra, po Veliki noči je bilo, jih je prednica sklicala v 
cerkev in jim govorila o težkih časih, s katerimi je Bog udaril člo
veštvo. Nič niso vedele o tem in so začudeno in zbegano gledale svojo 
predstojnico. 

»Preganjali vas bodo in zasramovali in mnoge boste klonile. Tiste 
pa, ki boste vztrajale, se spomnite, da je tudi naš Gospod trpel in da 
so ga sovražniki še na križu sramotili.« 

Poslušale so, razumele pa ne. Tudi potlej ne, ko so popoldne vdrli 
v samostan tuji vojaki, razbijali z okovanimi čevlji po kamnitih tleh 
in loputali z vrati. Odpirali so predale in kdaj pa kdaj je kdo segel 
po preplašeni redovnici in jo stisnil k sebi, da je vrisnila od groze ter 
so se vojaki surovo zasmejali ob njenem kriku. 

»Pojdite, kamor veste in znate!« jim je naročala prednica. Obo
tavljale so se in se, posebno tiste, ki so že dolga leta preživele v samo
stanu, niso hotele nikamor ganiti. Vojaki so morali nekatere s silo 
vreči na cesto. Tam so obstale brezmočne in se niso vedele kam obrniti. 
Izgubljeno so postajale okoli samostanskih vrat. Šele v mraku so se 
zadnje porazgubile med ulicami. 

Tinka je šla peš na dolgo in bridko pot proti domu. Spet je bila 
pomlad, vse je dehtelo in vse je bilo v cvetju, kakor pred dvema 
letoma, ko je odhajala. Takrat ji je razjedala srce bridkost slovesa, 
sedaj pa praznota in negotovost, ki sta pekli še huje. Njeno življenje 
je zgrešilo pot, bila je kakor suha veja pod drevesom. Veter jo je 
odlomil in sedaj se samo drugim v napoto valja pod nogami, dokler 
ne najde svojega konca. Z vsem bistvom se je zavedala tega in je vso 
dolgo pot jokala. 

Domov je prišla, ko je bila že trda tema. Noge so jo bolele od hoje 
po cesti in oči so jo skelele od joka. Nobene solze že ni mogla več 
iztisniti, samo hlipala je in ramena so se ji stresala. Kmetija je kakor 
težka, črna gmota ležala pred njo. Nič se ni ganilo za temnimi okni; 
spali so že. Kakor bi delala greh, se je plazila za zidom in rahlo, komaj 
slišno potrkala na okno očetove kamre. — Saj se ne bodo zbudili, je 
upala; najraje bi do jutra počakala za zidom, ker jo je bilo sram. 
Najprej je bilo tiho, potem pa je znotraj zaškripala postelja. Oče je 
imel rahlo spanje. Odprl je okno in za križi se je pokazala njegova 
siva, skuštrana glava. 

»Kdo je?« 
»Jaz, oče,« je zašepetala Tinka. Zajokala bi bila, pa ni mogla več. 
»Kdo?« Nejevera in začudenje sta bila v njegovem glasu. Pa se je 

ovedel, potegnil nase obleko in hitel odpirat. 
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»Tinka!« jo je pozdravil, ko je stopila na prag. Prijel jo je za obe 
roki in jo ginjen peljal v izbo. 

Postregel j i je z gnjatjo in kruhom; to je bilo vse, kar je imel. 
»Kar si ti šla, si sami gospodinjimo,« je rekel in j i prinesel še 

tolkovca. 
Pravzaprav je bilo čudno, da so bili toliko časa brez ženskih rok. 

Vsaj deklo bi bili vzeli k hiši, pa je stari Jeran ni maral. Pomagal si 
j e s fantoma, ki sta kuhala, kakor sta vedela in znala. 

Ko je povečerjala, si j e Tinka postlala pri peči. Drugega ji ni 
kazalo to noč, nikjer ni bilo pripravljeno1. Zaspala je, kakor je bila 
legla. Tudi v samostanu ni imela mehkega ležišča in pa utrujena je 
bila od dolge poti. Se sanje je niso nadlegovale, zbudilo jo je pa šele 
sonce, ki je posvetilo skozi okno. Planila je pokonci in se začudena 
ogledala po izbi. Počasi so ji prihajali v zavest dogodki prejšnjega dne 
in ko se je povsem zavedela svojega položaja, je žalostno povesila 
glavo. Kaj naj počne tukaj — tujka? 

Najprej se je začudila Roku, ki je stopil skozi vrata. Tako se je 
potegnil v zadnjih dveh letih, da bi ga ne spoznala, če bi mu ne po
gledala v obraz, ki ni bil prav nič spremenjen; iste poteze in ista 
otroška zaupljivost se je risala na njem. Pozdravil jo je udržano; bil 
je že fant in ni kazalo, da bi odkrival svoja čustva. Vendar je Tinka 
čutila, kako je je bil vesel. 

»Sedaj mi vsaj loncev ne bo več treba pomivati,« je dejal, ker ni 
vedel reči kaj drugega. 

Tinka se je morala nasmehniti njegovi zadregi, potem pa mu je, 
sama ni vedela, kako je do tega prišla, objela obraz v dlani in ga po
ljubila. Ni se upiral, samo pomencal je z nogami in si z rokavom 
obrisal lice, ker malce mu je bilo vendarle nerodno. 

Tinka je bila srečna, da ga spet vidi, občutek tujstva je skoraj 
popolnoma izginil. 

Takoj se je lotila dela. Teden dni je imela opraviti s pomivanjem, 
čeden jem in pranjem; hiši se je poznalo, da ni bilo gospodinje. Kuhala 
je, nosila južino na polje in opravljala živino. Dobro ji je delo, ko' je 
videla, kako jim je potrebna in kako so ji hvaležni za njeno skrb. Še 
Anton, ki je vedno molčal o tej stvari, ni mogel prikriti zadovoljstva. 
Spet se j e navezala na dom in ob vsakodnevnih opravkih vedno bolj 
pozabljala na minulo življenje. Lasje so j i hitro> rasli, že po nekaj 
mesecih je lahko brez sramu razvezala ruto. Celo številne vsakodnevne 
pobožnosti, ki so j i prišle v dveh letih samostanskega življenja v na
vado, je vedno bolj opuščala. Preveč jo je zaposlovalo delo, da bi našla 
časa zanje. 
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Sicer se je pa tudi v verskem življenju drugih marsikaj spremenilo. 
Župnika so Nemci odpeljali in nedeljska opravila v cerkvi so odpadla. 
Ljudje, ki jim je bilo dotlej malo mar, kdo jim gospodari — veliko 
dobrega tako od nikogar niso pričakovali — so nenadoma začutili, da 
jih je bič huje oplazil, kakor so bili vajeni dotlej. Umolknili so in se 
plaho stisnili skupaj, potlej se je pa v preprostih srcih rodila mržnja, 
ki j e prerasla vse drugo, tudi skrb za lastno življenje in imetje. V to 
mržnjo je padlo seme, ki je za čuda hitro vzklilo- in rodilo sad. 

Fantje so izginili v hribe, pa naj je sovražnik še tako divjal, prvim 
so se pridružili drugi in kmalu skoraj ni bilo hiše, ki bi ne bila vmešana 
v to stvar. V nočeh so se vračali in za zagrnjenimi okni se je ob svitu 
petrolejk nadaljevalo življenje, ki je bilo povsem različno od onega 
podnevi. Predali so se veselju, upanju in žalosti, ki so jih morali čez 
dan zapirati vase. Govorili so o upih in si razkrivali strah, ki jim je 
grebel v prsih. Krvni davek, ki so ga morali plačevati, kadar so tuji 
vojaki vdrli v njihove domačije, jih je bolel in so ga čutili kakor rano 
na živem telesu; ni jih pa upognil. Z onimi v hribih so se čutili eno, 
saj so bili njihovi domači, in so prenašali težo časa kakor nujno zlo, 
ki bo minilo. Vsak je lahko pričakoval najhujšega: da mu zažgo hišo 
nad glavo-, da ga odpeljejo na tuje ali postavijo ob zid; vendar ga ni 
bilo, ki bi prav na dnu srca ne upal, da se nekako prebije in dočaka 
tako zaželenega konca. 

Tudi Tinko je to življenje potegnilo v svoj vrtinec in ji naložilo 
njen del bremena. Vedno je bila pripravljena, da sredi noči vstane na 
trkanje in zakuri v peči. Kuhala jim je in jim kdaj pa kdaj kaj oprala 
ali zašila. V deževnih nočeh so prihajali mokri in so se potlej sušili 
okrog peči, vselej pa so bili razposajeni in so prinesli na Jeranovo 
vedrino in prešernost. Samostanski zidovi niso utegnili v Tinki povsem 
zatreti mladosti, ki je kar kipela v njej in silila na dan. Ljubila je šale, 
petje in smeh in ji je bilo dolgčas, če so fantje dalj časa izostali. Še 
Anton, ki se je navadno držal ob strani, se včasih ni mogel ogniti 
skupni veselosti. Stari Jeran je modroval z njimi o vojski in politiki, 
Rok pa je kar gorel zanje. 

»Z njimi pojdi,« ga je dražil oče, kadar je ta z dopadenjem tehtal 
v rokah orožje in poskušal1, kako se ravna z njim. »Z njimi pojdi, pa 
ga boš kmalu sit.« Hotel ga je podražiti, ker je iz lastne mladosti vedel, 
kako je fant v teh letih vnet za vojsko in za vse, kar je z njo v zvezi. 

Rok pa, ta se je že zdavnaj zares ukvarjal s tako mislijo. Nihče 
ni vedel, kaj se plete v njegovi glavi. Ko so najmanj mislili na to, se 
je odločil. 
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»Malo pomisli, kaj govoriš!« je stari najprej osupnil, potem pa je 
vzkipel. Saj bi nič ne rekel, če bi ne bilo nevarno. Naskrivaj bi bil celo 
ponosen nanj. Seveda, tudi doma ga lahko zadene, vendar ne preži 
smrt nanj na vsakem, koraku kakor tam. Bal se je za sina; komu pa ni 
za svojega. 

Pa so očetovi ugovori le malo zalegli. Fant se je odločil in fantova 
je obveljala. Zadel si je nahrbtnik na rame in izginil v noč. Kmalu se 
je vrnil s puško in bombami za pasom. Ves je bil spremenjen in je 
od ponosa kar žarel. 

Še Tinki se je dobro zdelo, ko ga je videla takega, čeprav je sicer 
trepetala zanj. Drugače se ni v njeni notranjosti nič spremenilo'. Bila 
je postrežljiva in delavna — od jutra do večera je bila na nogah — 
ter je pri tem prav malo mislila nase; ali pa nič. Drugačnega življenja 
še poznala ni, kako naj bi zahrepenela po njem. Njeno veselje je bilo 
omejeno na majhne šale, na pesem in smeh, dalj njene želje niso segle. 
Saj si je še za tisto malo radosti, ki jo je bila užila, včaisih očitala, 
da gre predaleč in da preveč pozablja na Boga. Morda bi pri tem tudi 
ostalo — če bi ne bilo Mateja. 

Rok ga je nekega viharnega večera pripeljal v hišo. Zunaj je lilo 
kakor iz škafa, kljub dežnim plaščem sta bila do kože premočena. Od 
las in obleke jima je kapala voda, da so okoli njiju po tleh nastajale 
male luže. 

»To je pa Matej,« ga je preprosto predstavil Rok. »Včeraj je prišel 
in bo ostal v naših krajih . . .« 

Sprejeli so ga kakor vsakega, ki je prvič stopil pod njihovo streho: 
Anton s svojo večno zadrego in stari Jeran s krepkim stiskom roke, 
ki je prišlecu prepričljiveje kakor besede povedal, da je dobrodošel 
in naj se počuti domačega. Le Tinko je obšlo več kakor navadna za
drega, ko mu je segla v roko. Popolnoma se je zmedla pod njegovim 
pogledom, rdečica jo je zalila prav do ušes. Hitro se je umaknila v vežo 
in dolgo ni vedela, čemu prestavlja lonce po ognjišču. 

Obšlo jo je, da ni kakor drugi, da je na njem nekaj posebnega. 
Tisto posebno jo je navdajalo z nemirom in radovednostjo. Ko se je 
vrnila v izbo, je sedla v kot pri peči in ga od strani ogledovala. Bil j e 
precej koščen, visok in je imel obraz popolnoma ožgan od sonca. Koža 
mu je bila preprežena z drobnimi gubicami; kadar se je nasmejal, so 
se mu pri očeh in okoli ust poglobile in zožile. Lase je imel temne, 
komaj spoznavno valovite in gosto prepredene s srebrnimi nitmi. Nje
gove rjave oči so mirno počivale v jamicah, počasi je šel s predmeta na 
predmet in se ob vsakem ustavljal, kakor bi imel ob sleherni malen
kosti veliko premišljevati. Tudi v kretnjah je bil udržan in skop v 
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besedah. Redko je med pogovorom dvignil roko, a jo je že naslednji 
hip povesil. 

Tinka je z nekim posebnim zadovoljstvom, sprejela sleherno besedo, 
ki jo je izgovoril. Kakor lepa pesem so> ji zvenele v ušesih, tudi potem, 
ko je že davno odšel in je v postelji leže mislila nanj. — Bo še kdaj 
prišel, si j e želela in se bala, če bi ga več ne bilo. Kadarkoli so poslej 
ponoči potrkali, jo je obšlo upanje, da je z njimi. Naprej je vedela, 
kako j i bo stisnil roko, kako ji bo pogledal v oči in kako ji bo> rekel 
kaj prijaznega. Trepeta je je sprejemala vse to in je bila srečna, če mu 
je mogla v čem ustreči. 

Prišla je jesen, z njo pa vlaga in mraz. Tinka je pripravila volno 
in pričela Mateju plesti rokavice. Delala je naskrivaj, pri tem pa ji je 
srce igralo ob misli, da mu bo toplo v njih. Ko je bila z delom pri kraju, 
je nestrpno čakala, da se oglasi. Nekaj, kakor pobožnost je bilo v 
njenem srcu, morala je dušiti nemir, ki se je porajal v njej v pri
čakovanju. 

Bila sta sama v izbi. Matej je sedel pri peči, glavo je imel nagnjeno 
nazaj, pogled pa zamišljeno uprt predse, ko se mu je Tinka približala. 

»Rokavice sem ti spletla.« 
Srce ji j e divje razbijalo v prsih in prsti so ji trepetali. Vprašujoče 

mu je pogledala v obraz. — Jih bo vesel? 
»O!« se je zganil Matej, vzel rokavice in jih takoj nataknil. »Kako 

lepo, da si mislila name.« 
Natanko jih je ogledoval, kakor je imel navado, potlej jih je pa 

položil poleg sebe. 
»Kako naj se ti zahvalim?« 
Tinka je zmedena stala pred njim in vedno bolj rdela v obraz. 
»Oh, saj ni nič,« je za jecljala in pogledala v tla. 
Matej je segel po njenih rokah, jih oklenil v svojih dlaneh in se 

dvignil s klopi. Tinko je ob dotiku spreletelo po vsem telesu, v nogah 
je čutila slabost in v glavi omotico. Zaprla je oči in se predala objemu, 
dotlej neznana sladkost se ji j e razlivala po udih in jo' hromila. Pustila 
je, da j i je poljubljal oči in usta, in se je zavedela šele, ko jo je izpustil. 
Kakor preplašen otrok je obstala pred njim. V tistem trenutku je 
spoznala, da ljubi. 

Koprena, ki ji je zastirala oči, da sama sebe ni poznala v zadnjih 
tednih, se je pretrgala in ji odkrila veliko skrivnost življenja, ki j i je 
tako dolgo ostala skrita. Po vsem telesu je trepetala od vznemirjenja 
in solze so ji silile v oči. Ko ni mogla več premagovati joka, se je 
obrnila in stekla iz izbe. Zaklenila se je v svojo sobo1, skrila obraz 
v blazino in naglas zajokala. 

154 



»Moj Bog, kaj bo z menoj?« 
Z ljubeznijo se je oglasil v njej občutek greha. Bila je obljubljena 

Kristusu, kako naj se izneveri božjemu ženinu in se preda grešni 
posvetni ljubezni? Spet so ji živo vstale v spominu sveče, ki so motno 
razsvetljevale visoko svetišče. Spomnila se je pogrebnih pesmi in 
molitev redovnic, ki so globoko sklonjene klečale na mrzlem tlaku. 
V ušesih ji je kovinsko zazvenel zvok škarij in v duhu je videla svoje 
kodre, ki so ležali okrog nje. Podzavestno si je segla v glavo in se 
zdrznila. Pod prsti j e začutila mehke, svilnate lase, ki so bili sicer še 
kratki, a so ji že v vencu obkrožali glavo, ji pokrivali ušesa in se ji 
na koncu rahlo kodrali. Kolikokrat se je že v tem času pogledala v 
zrcalu, pa se dotlej še nikoli ni tako močno kakor to pot zavedela, da 
v njeni zunanjosti ničesar več ni ostalo od redovnice. Nosila je kratko, 
pisano krilo in hodila okrog kakor druga dekleta. Na zunaj je postala 
spet stara Tinka. Toda samo na zunaj. Prisega v srcu je ostala in ji 
branila, da bi živela kakor druge. Kes in dvomi so ji parali srce, da 
dolgo ni mogla zaspati. 

•— Mnoge boste klonile, so j i zvenele v ušesih besede, ki jih je ob 
odhodu izrekla prednica. Naj bo ona prva, na kateri se bodo te besede 
uresničile? 

Vstala je iz postelje, pokleknila pod razpelo in molila, da bi našla 
moči. Vendar svojim mislim ni mogla ukazovati. Še v molitev se je 
vrinil on. 

»In zanj, za Mateja te prosim ...« je šepetala. »Obvaruj ga vsega 
hudega in naj gre njegova pot poslej mimo Jeranovega.. .« 

Veliko je trpela po tistem večeru. Z vsem bistvom je hrepenela po 
njem, obenem pa prosila Boga, da bi ne prišel več. Vsak večer je s 
strahom prisluškovala v noč, ko pa je po nekaj dneh spet potrkalo, je 
kakor srna planila iz postelje in hitela odpirat. Sedaj ni ugibala, sedaj 
je vedela, da je on. Privila se mu je v objem in tiho zajokala na 
njegovih prsih. Bila je nesrečna in brezmejno srečna obenem. 

»Nikar tja, oče bi se zbudili,« mu je šepnila, ko je hotel v izbo. 
Prijela ga je za roko in ga po stopnicah vodila v svojo> spalnico. Tam 
se ga je oklenila in pritisnila od spanja razgreto lice k njegovemu 
mrzlemu obrazu. 

»Ne bi smel priti, Matej, ne bi smel priti!« ga je rotila v brezumju 
svoje sreče in razdvojenosti ter se ga pri tem vedno- tesneje oklepala. 

»Zakaj ne?« 
»Rada te imam, pa bi tega ne smela.« 
»Tudi jaz te imam rad.« 
S prosečimi in obupanimi očmi se mu je zazrla v obraz. 
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»Greh delava, Matej. Nisem svobodna.« 
»Človek je rojen za ljubezen, Tinka. Če se ne odzove njenemu 

klicu in se odtrga od življenja, kakršno je, greši proti naravi. In ta se 
vselej maščuje.« 

»Bogu sem prisegla, Matej.« 
»Samo eno je resnično-: biti človek in živeti za ljudi. Drugi so te 

potisnili v laž in te prisilili, da si zatajila sebe, ko si bila preslaba, da 
bi se branila in sama presojala. Če nihče drugi, jaz te vrnem resnici 
in življenju. Prisezi meni, Tinka! Prisezi!« 

Govoril j e s strastjo in jo krepko stiskal k sebi. Bila je v sami 
srajci, samo plašč si je bila ogrnila čeznjo, ko je šla odpirat, in j e 
sedaj čutila Matejeve roke kakor na golem telesu. Njih dotik jo j e 
hromil in besede, ki jih je izrekel, so jo navdajale s strahom. 

»Se nič ne bojiš, ko tako govoriš?« 
Matej se je nasmehnil. Videl je, kako nebogljena je s svojo vero 

in (prisego, ker ju ne more vskladiti z ljubeznijo, ki se je rodila v njej. 
V njegovem glasu in nasmehu je bila odločnost, ki j e navdajala Tinko 
z zaupanjem. 

»Ko bo ta vojna samo še grd spomin, Tinka, se bo tudi tvoja prisega 
izgubila v pozabo. Smejala se boš, če se boš spomnila strahu, ki tei sedaj 
navdaja ob misli nanjo. Spoznala boš, da si bila samo ena izmed žrtev, 
ki so jih ljudje od nekdaj polagali na oltarje svojim bogovom. Res 
čudno, da si v nobeni dobi niso mogli izmisliti božanstva, ki bi bilo 
ljudem v oporo, ne pa večni terjale* neupravičenih dajatev in sramotne 
pokorščine. Menda zato, ker so si ga vselej ustvarili po svoji podobi, 
pa mu tudi svojih slabosti niso mogli odreči. Ne moreš si misliti, kako 
sovražim vse tisto mračno veličastje, to suženjstvo srca in kako si 
želim, iztrgati te mrzlemu objemu preteklosti.« 

Tinka je vztrepetala ob bogokletnosti njegovih besed. Ni jih do 
kraja doumela, samo zaslutila je, da so živo nasprotje vsemu tistemu, 
za kar je dotlej živela. In vendar se je počutila ob njem varno. Popol
noma se mu je zaupala in se vsa predala trenutku. V njegovem objemu 
sta strah in kes popolnoma izginila. 

»Ko bi bila ob tebi, bi se ničesar ne bala,« je rekla in mu s prsti 
gladila lase. 

Kakor hitro pa je bil Matej odšel, sta se vrnila kes in obup. Zve-
ličar jo je opominjal s stene in črv ji je grizel v srcu. Toda bolj ko 
jo je bilo strah Matejevega prihoda, bolj si ga je želela, da je vsaj za 
nekaj ur pregnala sence, ki so se z vseh strani zgrinjale nanjo. 
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»Pogubil me boš,« je šepetala, ko ga je imela spet ob sebi. Slast 
j o je prevzela ob taki misli; z naslado bi šla za njim, kamorkoli bi bilo 
treba, tudi v smrt in pogubo. 

Ležala je v postelji, ker j i je bilo hladno, Matej pa je sedel ob njej, 
j o z levico objemal in se sklanjal nad njo. Vedno bliže ji je bil. Ko< se 
j e z ustnicami približal njenim iprsim, ji je bilo, kot bi se je dotaknil 
z ognjem. Udušila je krik, ki se ji je utrgal iz grla, in zagrebla prste 
v Matejeve lase. Raztrgala bi si prsi in mu srce ponudila na dlani, 
sleherno bolečino bi zanj sprejela s slastjo. Razdala mu je vse svoje 
bistvo in Matej jo je vzel nežno, kakor bi utrgal prvi pomladni cvet. 

Tako je Tinka iz dekleta postala žena. Vsa njena čustva so se 
spremenila in Matej, ki je pogosto prihajal in čez noč ostajal pri njej , 
j i je bil vsak dan bližji. Občutek greha se je vedno redkeje oglašal 
v njej, povsem pa je izginil, ko se je zavedela, da je mati. 

Spoznanje je prišlo nenadno in jo sprva navdalo z začudenjem, 
potem sta se pa strah in negotovost v njenem srcu menjala s srečo nad 
nečem novim, globljim od vsega tistega, kar je dotlej spoznala. V ma
terinstvu je našla zadnjo dopolnitev svoji ljubezni. To jo je navdalo 
s spokojnostjo, bila je popolnoma srečna in se ni ničesar bala. Tudi 
očeta ne. Nič ni odlašala s priznanjem, takoj mu je hotela povedati. 

Bilo je pred večerom. Zunaj je ugašal dan, Anton je bil pri živini, 
stari Jeran pa je sedel na klopi in se s komolci opiral na mizo. Vselej 
je tako čakal večera, da se je popolnoma stemnilo in da so prižgali luč. 
Tinka se je približala in se vstopila preden j . Bilo ji j e nekoliko tesno, 
pa je premagala še zadnji strah in mirno izpregovorila: 

»Otroka bom dobila, oče.« 
Kratke, odsekane besede so prišle staremu Jeranu do ušes, do 

zavesti pa ne precej. Dvignil je glavo iznad mize in jo< začudeno 
pogledal. 

»Kaj praviš?« je vprašal po kratkem molku. 
»Otroka bom dobila.« 
Tedaj je vedel, da je bil v prvo prav slišal, verjeti pa še vedno 

ni mogel. Tinka pa otroka! Nuna, ki je še sama otrok, kljub petin
dvajsetim letom. Blede se ji ali p a . . . Vstal je, se postavil tik nje, jo 
s palcem in kazalcem desne roke prijel za brado in ji pogledal v oči. 

»Kaj govoriš, Tinka?« 
Ni se zmedla. Mirno mu je vračala pogled in ponovila svojo trditev. 

>Vdala sem se mu in zanosila.« 
»Koniu?« je z udržanim gnevom vprašal Jeran. Torej je res! Prsi 

so se mu sunkoma dvigale in nosnice so mu plale v srdu. Take sramote 
Jeranovo še ni doživelo. Njegov ponos je bil ranjen, vsi bodo kazali 
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nanj in se mu posmehovali. Zavest, da greha ni več mogoče izbrisati 
in da mu je napravila to Tinka, ki so jo> povsod stavljali za vzor in ki 
bi on sam dal zanjo roko v ogenj, ga je bolela še toliko huje. 

»Komu?« je trdo- ponovil svoje vprašanje. 
»Tega vam ne moreni povedati.« 
»Ne moreš povedati?« Jeran ov glas je bil pridušen, a grozeč. Tinka 

je vztrepetala ob njem. »Sramoto si lahko nakopala hiši, tudi prisego si 
lahko prelomila, samo povedati ne moreš.« 

Razburjen je stopil po izbi, jo dvakrat premeril od vrat do oken 
in se spet postavil pred njo. 

»Kdo je, hočem vedeti!« je znova padlo vprašanje, trdo in ne
usmiljeno kakor bič. 

»Ne bom vam povedala.« 
Jerana je hčerina trdovratnost osupnila. Nič več ni vpraševal. Spet 

je pričel hoditi po izbi gor in dol, potem pa nenadoma stopil k vratom 
in j ih zapahnil. Približal se je Tinki, ji strgal s telesa jopico in srajco 
in jo pahnil proti podobi matere božje, da je omahnila na klečalnik. 
Odpel si j e pas in zamahnil po dekletovem golem hrbtu. Na beli koži 
je ostala sled udarca, Tinka je trznila, kriknila pa ni, čeprav jo j e 
zapeklo, kot bi jo oplazilo žareče železno. Jeran je zamahnil drugič, 
tretjič, če t r t i č . . . počasi in premišljeno'. Ob vsakem udarcu je vzpla-
polal plamenček v skledici pred podobo in Tinka je ob vsakem udarcu 
bolj lezla vase. Iz grla se j i je izvil stok in prešel v nerazumljivo 
grgranje. Kakor je stiskala zobe, glasu ni mogla več udušiti. Vsak 
udarec jo je pekel huje, samo v zavesti, da trpi zanju, za Mateja in 
za otroka, ki še rojen ni, je zdržala, da se ni zrušila s klečalnika na tla. 
Trdo usnje ji je prebilo kožo1, na belem hrbtu, ki j e bil sedaj ves pre-
prežen z rdečimi progami, so se pokazale kaplje krvi. Jeran je povesil 
roko. 

»Obleci se!« je ukazal in si zapenjal pas. »Na tem svetu je za
doščeno, z Bogom boš pa sama opravila.« 

Tinka se je z muko dvignila, si nataknila jopicoi, ki se je takoj 
prilepila na hrbet, in se odvlekla v svojo sobo. l u je šele zajokala. 
Zmočila je brisačo in si jo položila na razbolelo kožo. Štirinajst dni se 
ni mogla uleči na hrbet, peklo jo j e kot žerjavica. Matej se ji je čudil 
in je hotel vedeti, kaj j i je, pa je skrivala pred njim. 

»Nič mi ni, dragi, nič,« je lagala in stiskala zobe, ko ji j e ovil roko 
okoli razbolelega telesa. 

Vedela je, da bi planil na očeta, če bi mu povedala, kaj se j e 
zgodilo. 
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Stari Jeran hčeri poslej nikoli ni omenil njenega greha. Tudi po 
otrokovem očetu ni več spraševal. Govoril je z njo, kot bi nič ne bilo 
med njima, in ko je prišel čas poroda, je napregel ter se odpeljal po 
babico. Vse je šlo po sreči, Tinka je dobila fantka, ki so ga krstili za 
Jurčka, in Jeran, ki je bil za botra, je brez mržnje vzel svojega vnuka 
v naročje. Marsikatero uro je presedel ob zibki. 

— Naš je, čisto naš, j e premišljal, čeprav na dojenčku še ni bilo 
mogoče opaziti kake podobnosti. 

Z otrokom se je pričelo na Jeranovem novo življenje. Vsi so> imeli 
opraviti okoli njega, vsi, razen Antona, ki je bil presramežljiv, da bi 
odkrival taka nagnjenja. Pa še ta je večkrat naskrivnem pogledal 
v zibko, če je vedel, da ga nihče ne vidi. Rok, ki se je pogosto* oglašal 
doma, ga je ujčkal, čeprav Tinka ni preveč zaupala njegovim rokam. 
V strahu, da ga bo zdaj zdaj spustil na tla, je nestrpno stala ob njem 
in mu ga kmalu vzela iz naročja. 

Leon edini ga je zasovražil, komaj ga je bil zagledal. V njem je 
videl poosebljen greh, ne pa mladega življenja kakor drugi. 

Tinka se je stresla, tako umazana je nenadoma stopila pred njo 
bratova čednost. — Čemu je Bog večni terjalec krivičnih dajatev in 
sramotne pokorščine, se je spomnila Matejevih besed. Veliko bližje 
so j i bile sedaj, spoznala je, kaj ji je hotel takrat povedati. Leona je 
v duhu videla, kako stoji kot veliki duhovnik z okamenelim, brez
čutnim obrazom ter z razširjenimi rokami vabi k sebi žrtve, da jih 
položi na oltar. 

»Ne bodo te, jaz te bom branila,« je zašepetala spečemu otroku in 
ga rahlo objela z roko. V te j misli in s skrbjo zanj je zaspala. Tudi 
premaknila se ni vso noč, da bi ga ne motila v sanjah. 

Ko se je prebudila, j e bil že dan. Ozrla se je na dete in ga rahlo 
poljubila, preden se je dvignila iz postelje. 

(Dalje sledi.) 
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A G N U S D E I 

(Nadaljevanje) 

I v a n Z o r m a n 

Leon je vstal zgodaj, kakor je bil vajen. Bil je spočit in je trezno 
premislil dogodke prejšnjega večera. Še sedaj ga je grabila sveta jeza, 
če se je spomnil Tinke in njenega greha, vendar je čutil, da se je pre
naglil. Njegova strastna narava ga je zapeljala, da ni pretehtal besed 
in ne pomislil na posledice, ki jih lahko* rode. Kako bo opravil svoje 
poslanstvo, če se ne bo znal brzdati? 

»Cerkev in narod potrebujeta v teh dneh ljudi, ki se bodo s strastjo 
zavzeli za Kristusa,« mu je pred odhodom, naročal pater Karol. »Mlač-
nost nekaterih »obratov je v dobršni meri kriva, da je greh tako 
mogočno dvignil glavo tudi med preprostim ljudstvom. Ne smemo pa 
pozabiti, da imamo opraviti s prekanjenim sovražnikom. Zlepa in s 
potrpljenjem mu moramo iztrgati tiste, ki so mu zapadli. Opozarjam 
vas, Leon, da brzdajte svojo strast! Razum naj odloča v vaših dejanjih, 
ne slepa nagnenja. Naj vas ne moti, če bi morali kdaj na videz odstopiti 
od svojih načel; ko bo' čas, se spet vrnete k n j im. . .« 

Te besede so mu sedaj kakor opomin zvenele v ušesih. Kako bi bil 
razočaran stari mož, če bi vedel, da je že prvo uro, ko se je njegova 
pot komaj začela, zapadel sli. Popraviti mora, kar je bil zagrešil; na 
vsak način popraviti. 

Umi! se je z mrzlo vodo in se otrl z brisačo, potem se pa namenil 
k zajtrku. Na stopnicah so> mu udarili na ušesa ženski glasovi, ki so 
prihajali iz veže. Obstal je, se naslonil na zid in prisluhnil. Besede so 
bile govorjene pridušeno, da je komaj sledil razgovoru. 

»Kdaj so se pa vrnili na Kopo?« To je bil Tinkin glas. 
»Včeraj. Matej je bil sinoči pri nas.« 
»O?!« Tinkin vzklik j e bil poln neprikritega veselja, da se je 

Leon nehote zganil ob njem. 
»Vendar tega nikomur nikar ne omeni,« je naročala ona druga. 

»Tudi Antonu ne. Saj veš . . .« 
»Drevi se oglasi?« je s pričakovanjem v glasu vprašala Tinka. 
»Prav gotovo. Z Rokom sta zmenjena, da potlej odideta na ono 

stran.« 
»Pa ti? Prideš?« 
»Ne. Saj veš, da ob taki uri ne hodim rada sem.« 
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Pričeli sta šepetati in se nečemu na glas smejati. Leon, ki se je 
zaman trudil, da bi dognal vzrok njuni veselosti, je postajal že ne
strpen, ko se je spet oglasila ona druga. 

»Tudi Rok bo prišel na Kopo,« je rekla. »Nocoj gre poslednjič čez 
cesto.« 

»Koliko časa pa mislijo ostati?« je vprašala Tinka. 
»Do konca, če se medtem ne bo> kaj posebnega zgodilo. Saj veš, 

kakoi je bilo lani.« 
»Tisti grapi še sedaj ne zaupani dosti. Nihče se ne bo rešil, če jih 

zajamejo v njej. S kamenjem jih lahko pobijejo in nič si ne bodo 
mogli pomagati.« 

Leonu je kar gorelo pod nogami. Trepetal je od notranjega nemira 
in napeto- sledil pogovoru, da bi tudi beseda ne ušla njegovim ušesom. 
— Kdo> je ta Matej? Kje je Kopa, o kateri sta govorili dekleti? Slutil 
je, da mu nehote odkrivata skrivnost, ki je bila znana le malo 
ljudem. 

»Jaz pa še malo ne mislim, da bi jih tam odkrili.« 
»Čemu so se potem lani umaknili?« je bila Tinka še naprej ne

zaupljiva. 
»Iz previdnosti. Kasneje se je pokazalo, da je bil sum preuranjen.« 
»Nesreča tako rada pride, kadar jo najmanj pričakujemo.« 
»Nič ne skrbi, Tinka,« jo- je tolažila ona. »Verjemi, da Matej vsako 

reč dvakrat premisli, preden se odloči zanjo.« 
Umolknili sta. Leon, ki se je bal, da bi se katera približala stop

nicam, je zakašljal in stopil navzdol. Presenečeno sta ga pogledali, v 
Tinkinih očeh pa sta pri tem. blisnila še nezaupanje in hlad. 

»Dobro jutro, dekleti!« je voščil in se jima pri tem prijazno na
smehnil. 

»Bog daj!« 
Odzdrav ni bil preveč prijazen, posebno sestrin ne; ona druga je 

bila v zadregi. 
»Rekarjeva Anica, saj jo poznaš,« je Tinka predstavila deklico, 

ko j e videla, kako- vprašujoče jo1 Leon pogleduje. 
»Anica?« 
Seveda jo je poznal! Toda kdo bi v tem brhkem dekletu spoznal 

dvanajstletno pastirico, ki se je bosa s palico' zaganjala za živino? Taka 
je bila, ko> jo> je bil Leon zadnjikrat videl. Še opaziti je ni bilo med 
ostalimi otročaji. Sedaj je stala pred njim čisto' drugačna. Obraz so ji 
obkrožali plavi lasje, spleteni v dve močni kiti, ki sta ji segali do pasu. 
Oblike njenega telesa so bile izzivajoče dekliške, v očeh pa j i j e gorel 
plamen in se še zadregi, ki jo je navdala spričo nenadnega srečanja, 
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ni povsem umaknil. Leon bi moral priznati, da je lepa, če bi imel zanjo 
oči, kakor jih imajo' navadno fantje za dekleta. Pa sta mu vzgoja in 
nenehno' zatajevanje kazala v ženski le poosebljen greh: čim lepši je 
bil, tem teže se ga je človek ubranil. 

— Beli hudič, je v molitvi preganjal nemir, kadar se mu je naselil 
v srcu. Veliko je trpel zaradi tega, podlegel pa ni nikoli. 

»Sem mislila, da me boste takoj spoznali,« je rekla Anica, ko mu 
je ponudila roko. Njena dlan je bila vroča in stisk krepak, da je Leona 
neprijetno- obšlo. 

»Kdaj sem te že zadnjikrat videl,« se je opravičeval. 
»Saj vas res že dolgo ni bilo.« 
»Zrasla si že od takrat in . . .« 
»Vi se niste pa prav nič spremenili,« ga je; prehitela. 
»Ne, jaz se nisem spremenil,« je s posebnim poudarkom pritrdil 

Leon in pri tem pomenljivo pogledal Tinko, ki se je sklanjala v peč. 
»Sedaj zaležeš že za malega hlapca,« se je obrnil spet k Anici. 

Rekarjevi so imeli kmetijo>, ki ni bila manjša od Jeranovega, otrok 
pa ni bilo; samo Anica. Zatorej so« ljudje obetali dekletu ženinov na 
izbiro, doma pa so jo razvajali, kakor menda povsod razvajajo edinke. 
Stari Rekar ji ničesar ni odrekel, še premalo ima želja, se mu je zdelo. 
Lepša ko je postajala, bolj je bil ponosen nanjo- in večji je bil strah, 
ki ga je imel za njo. Tudi k težkemu delu je ni pustil. — Naj opravijo 
drugi, ji je branil. Bilo je dosti manjših opravkov, ki so jo po vse dni 
zaposlovali. 

»Malo manj. Saj se mi že kar mudi,« je hitro pograbila priliko, da 
se je poslovila. S Tinko- sta se samo pogledali, Leonu pa se je rahlo 
priklonila, voščila srečen dan in izginila skozi vrata. 

»Vidim, da ste v zgodnjih urah navajeni obiskov,« je začel Leon, 
ko sta bila spet sama s Tinko. 

»Kakor nanese.« 
Tinka si tudi za ped ni pustila blizu. V Leonu je to< spet dvignilo 

jezo. — Nesramnica! Namesto da bi padla v prah in se sramovala 
svojega de j an ja . . . Greh je zmerom predrzen. Potlačil je srd in se 
skušal sam približati. 

»Ni prav, da se tako- držiš nad menoj, Tinka,« je začel prijazneje. 
Sunkoma se je obrnila in ga začudeno pogledala. — Le kaj hoče 

od nje? 
»Tista beseda — nos izrečena je bila brez premisleka. Utrujen sem 

bil in prizadelo me je, zato sem planil na dan s tistim, kar mi je prišlo 
na jezik.« 

»Kakšna beseda?« 
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»Ne bom je ponavljal; izrečena je bila, pa še takrat preveč.« 
Tinka je nabrala čelo v gube. — Ah, da, vlačuga ji je rekel. Psovka 

jo je zbodla, pa samo za trenutek. Pogled, s kakršnim je premeril 
otroka, ta jo je odbil, ne besede. Ce bi šlo samo zanjo, bi vse pretrpela, 
tudi kaj hujšega. Kako' naiven je v svoji gorečnosti, da še tega ne ve, 
zakaj ji j e bil postal mrzek! 

»Jaz bi skoraj pozabila nanjo', če bi me ti sedajle ne spomnil.« 
Nezaupljivo jo je pogledal. Naj obrne njen odgovor v dobro ali 

v slabo? Kaj ne kaže tiste brezbrižnosti do zlega, tiste mlačnosti, ki jo 
je prinesla zadnja vojna, da včeraj še veren človek mirno gleda ali 
celo opravlja dejanja, nad katerimi bi se moral zgroziti? 

»Povej, Tinka,« je previdno začel z vprašanjem, »se sploh zavedaš 
usodnosti svojega koraka?« 

»Kakšnega koraka?« 
»Redovnica si, čeprav moraš živeti sedaj zunaj samostana. Obljube 

te vežejoi in do smrti jih ni moči razvezati. Še bolj bi morala izpolnje
vati svoje dolžnosti sedaj, ko- si sredi sveta. Drugim si v zgled — ali 
pa v pohujšanje, kakršno življenje živiš. Odgovor boš morala dajati 
zanj. Se ne bojiš sodbe?« 

»Ne. Ce je Bog nad nami, ni neusmiljen in trd, kakor si mi ti 
govoril o' njem.« 

»Če je Bog nad nami?« Leona je pretreslo. Tako daleč je torej že! 
Le kdo j i j e zastrupil dušo, kdo jo je potegnil v greh? »Vanj si že 
podvomila?« 

»Nisem tako mislila.« Šele ko so bile izrečene, se je zavedela, da 
so bile to Matejeve besede. 

»S kom si grešila?« Z očmi se je kar vsesal vanjo, vprašanje pa je 
izrekel ostro, sikajoče. 

»Veliko bi rad vedel,« ga je s prikritim zmagoslavjem zavrnila 
Tinka. Sedaj je vedela, da nima več moči do nje. Včasih bi klonila 
pred takim pogledom, tokrat jo pa še prizadelo ni. 

»Tvoj brat sem.« 
»Še očetu nisem povedala.« 
»Bog je usmiljen, Tinka,« je Leon spet poskusil s prijaznostjo, da 

bi zlomil njen odpor. »Ni ga tako velikega greha, da bi zanj ne bilo 
pokore in da bi ga on v svoji dobrotljivosti ne odpustil. Odvrni se od 
Satana, za kesanje nikoli ni prepozno! Pomisli na mater! V grobu bi 
se obrnila, če bi vedela, kako globoko si padla.« 

»Tudi ona je rodila otroke.« 
»Pa ne v grehu.« V Leonu je spet zavrelo. — Sedaj se primerja 

z materjo, nečistnica! 
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»Se svetejše je nezakonsko materinstvo, ker je zaničevano in ker 
je trpljenje zanj večje,« so ji prišle spet Matejeve besede na jezik. 

Leon je za sestrinim odgovorom čutil nekoga drugega. To ni bila 
Tinka, kakor jo je bil poznal. Tisti, ki j e sedaj vodil njene misli, je 
bil močnejši; to je dobro vedel, odstopiti pa ni hotel. 

»Pregrešno govoriš, Tinka. Kaj te je izkušnjavee res že popolnoma 
dobil v oblast? Prišepetava ti za hrbtom, da za njim ponavljaš besede, 
kakršnih se nisi nikoli učila. Kako moreš zagovarjati greh in ga napra
viti v svojih očeh svetega, pa čeprav si ga sama kriva?« 

»Nobenega greha nisem, kriva.« 
»Pa otrok?« 
»Otrok je sreča in blagoslov. Šele sedaj vem, čemu mi je živeti.« 
Tinkine oči so se zablisnile v neomajni odločnosti, Leon je stisnil 

zobe, ko ga je oplazila s pogledom. 
»Prekleta!« je siknil, se obrnil od nje in izginil v izbo. 
Zavest, da je poražen in da je brez moči nasproti njej, ga je pekla 

kakor ogenj. Z mržnjo se je ozrl v kot pri peči, pa zibke tam ni bilo 
več. Tinka jo je bila odnesla. 

— Skriva ga, kakor volkulja svoje mladiče, je pomislil. 
Sedel je k mizi, se s komolci naslonil nanjo in zagrebel obraz v 

dlani. Ko se je odpravljal na pot, se je čutil močnega, da bi gore pre
mikal, tu pa je klonil pred prvo žensko, ki se mu je postavila po robu. 
Za hip je podvomil nad seboj in obup se ga je polastil. 

»Tu imaš zajtrk.« 
Zdrznil se je ob glasu in dvignil glavo. Tinka je bila tiho vstopila, 

postavila predenj hleb kruha, krožnik z maslom in skodelico mleka. 
Mirno' ga je opomnila na jed, kakor da prej ni bilo tistega razgovora 
med njima. Njen obraz je bil izzivajoče hladen in njen pogled brez
brižen. Lahkotno se je obrnila in zapustila izbo. 

Jed mu ni dišala. Komaj se je je dotaknil, že je odrinil nepoipito 
mleko in odšel na dvorišče. V izbi ga je dušilo in, kakor je vedno iskal 
samote, sedaj si je zaželel ljudi, da bi se pogovarjal z njimi in da bi 
ga zapustil moreči občutek osamljenosti. 

Sonce je stalo že visoko nad obzorjem, vendar je le slabo grelo. 
Veter je potihnil. Od strehe je počasi, v enakomernih presledkih kapala 
snežnica. Povsod je dišalo po tisti zgodnji pomladi, ko kakor slutnja 
leži v zraku zadah po* popju, ki se še ni odprlo. V senci je bil sneg še 
trd, ves leden, ponekod so se pa kakor rjavi otoki v belem morju 
kazale kopnine, ki so postajale vedno večje. Reber, ki se je pod hišo 
spuščala k cesti, j e bila že skoraj povsem brez snega. 
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Anton je zapregal pred hlevom. Konja sta hrzala v jutranji zrak. 
Iz nozdrvi jima je v oblakih uhajala para, medeninasti obroči na vpregi 
so se svetili v soncu in tudi napeta koža lepo rejenih živali j e bleščala. 

»Pozen sem,« je zamrmral v pozdrav in pritrdil na sani cepin. 
»Si že predolgo ležal,« je skušal Leon obrniti pogovor na šaljivo 

stran. 
Anton šale ni razumel, ker z Leonom ni bil vajen govoriti v tem 

tonu. Besede so ga zadele kakor očitek. Začudeno ga je pogledal, debelo 
požrl slino-, potem pa spravil iz sebe: »O, ne!« Spet je požrl slino, prijel 
vajeti in udaril po- konjih. 

»Hi!« 
Sani so se premaknile in žvenketaje z verigo, ki se je vlekla za 

njimi, izginile po kolovozu. 
— Sem upal, da bo dobra beseda tudi dobro mesto našla, pa se 

odvrnejo od človeka kakor od nezaželenega tujca, j e z; nejevoljo po
mislil Leon. Z namršenim čelom je postajal okoli hiše, se ogledoval po 
dvorišču in po gozdu nad hišo ter preganjal čas. 

Oče in Anton sta v mraku sedela za mizo in se menila o vsakdanjih 
rečeh, ko- pa je vstopil Leon, je pogovor zastal in prejšnja noprisilje-
nost je izginila. Vsi trije soi v zadregi molčali, dokler ni prišla Tinka, 
prižgala luč in prinesla večerjo. Položila je prednje žlice in se umak
nila v vežo, kjer je sama jedla ob ognjišču. Ce bi delala to iz skrom
nosti, bi ji Leon ne zameril, pa je predobro- vedel, da se ga ogiba samo 
zato-, ker ga prezira in ker noče imeti z njim ničesar opraviti. 

»Drži se ob strani, kot bi ne bila domača,« je v nejevolji zamrmral 
predse. 

»Kakor hoče.« 
Jeran ni vedel, naj jo zagovarja ali obsoja. Vsemu tistemu, kar se 

je od preteklega večera zgodilo- v hiši, ni bil kos in se zato- ni hotel 
vmešavati. Prikrito- nasprotje se je vedno bolj in bolj zajedalo- mednje 
in jih razdvajalo, da se je vsak s svojimi mislimi najraje zapiral 
sam vase. 

Večerjali so molče, samo ropot žlic, ki so zadevale ob skledo, je 
motil tišino, ki je ležala v izbi. Še preden pa je zadnji položil žlico na 
mizo-, je pod oknom škrtnilo in rahlo potrkalo. 

»Rok,« je rekel Anton in šel odpirat. 
Po trkanju so ga poznali. Vsakokrat je tr ikrat s prstom udaril po 

šipi, počakal za trenutek pa spet udaril. 
»Zgodaj prihaja,« je rekel stari Jeran in pogledal na uro. 
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Leon je sklenil roke in se naslonil na zid. Vse telo mu je prešinil 
drget, nemirno se je v pričakovanju ozrl k vratom. Ves dan se je že 
pripravljal na ta trenutek. Vsako besedo, ki mu jo boi rekel, j e že 
naprej pretehtal v mislih in se pripravil na sleherno presenečenje. 
— S prvini udarcem ga moram pritisniti ob tla ter mu vpričo drugih 
dokazati, da je na krivi poti, j e sklenil in si je bil spričo mnenja, ki 
ga je imel o mlajšem bratu, popolnoma svest zmage. Včasih se je malo 
menil zanj. V njem je gledal otroka, ki ga življenje še ni toliko obru
silo, da bi kazal svojo končno podobo. Upornost in trmoglavost, ki sta 
bili značilni zanj, j e zavračal z omalovažujočo kretnjo. — Otrok! 
Sedaj ga bo imel pred seboj kot nasprotnika, ki je sicer očitna šibkejši, 
a je vendarle treba računati z njim. 

Vrata so* se hrupnoi odprla, Rok z Antonom je stopil v izbo. 
V obraz se ni bil nič spremenil. Izraz oči je ostal nekoliko- otroško 

naiven, nos, malce dvignjen, je izpovedoval staro upornost. Obrvi so 
bile košate in v sredi zaraščene; nič se niso prilegale plavim, mirnim 
očem. Nasmeh — ta je postal za spoznanje bolj prešeren. Ali pa se je 
samo Leonu tako< zdelo, ker si do tega trenutka brata še nikoli ni tako 
natančno ogledal. Vsekakor bi mogel reči, da se fant v obraz prav nič 
ni spremenil. 

Toda postava! Leona je kar bodla v oči. Bil je širok čez prsi in 
visok — za pol glave višji od Antona —, da se je zdelo, zdaj zdaj bo 
s čelom zadel ob podboje. Nosil je škornje, črne jahalne hlače in zelen 
vojaški jopič. Za pasom, je imel pritrjene bombe, čez rame pa mu je 
visela brzostrelka. Izpod čepice sta mu, uhajala na čelo dva kodra 
plavih las. Z levico si jih je popravil in se kar takoj obrnil k Leonu. 

»Glej ga, glej!« mu je zagrmel v pozdrav. »Komaj sem mogel ver
jeti, pa si res tukaj.« 

»Zakaj bi ne bil?« 
Leon je vstal od mize in z narejenim mirom ponudil bratu roko. 

— Takšni so> torej tisti, ki so v hosti? Doslej se še z nobenim ni srečal. 
»Tako! Ne pustijo vsakega čez mejo.« 
»Poštenemu človeku nikamor ne branijo.« 
»Kako* to misliš?« Roka je odsekani bratov odgovor presenetil. 
»Kako naj bi mislil? Tako, kakor sem rekel.« 
»Si lačen, Rok?« se je nenadoma vmešala Tinka, ki je medtem 

prišla v izbo1. Pobrala je žlice v skledo in pobrisala mizo. 
»Ne, sem že večerjal.« 
Sedel je na klop k peči in položil orožje poleg sebe. Ozrl se je 

okrog in vprašujoče pogledal Tinko. 
»Kje pa je Jurček?« 
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»Zgoraj.« 
»Kako to?« 
»Bolj mir ima tam.« 
»Hm!« 
Nenavaden sprejem ga je spravil v zadrego. Čutil je, da je v hiši 

nekaj narobe, pa si tega ni znal takoj razložiti. Pogledal je enega in 
drugega, kot bi jim hotel z obrazov prebrati misli. 

»Nekam čudni ste danes,« je zamrmral. 
»Kaj bomo čudni!« se je izvijal stari Jeran, ki je tudi sam čutil 

zadrega; težko' mu je ležala na duši, rad bi izgladil nasprotja, ki so 
bila med njimi. Vzel je iz omarice v zidu steklenico z žganjem in 
ponudil. 

Leon je pijačo odklonil, Rok pa je izpil v dušku in prisedel k mizi. 
Tudi Anton se ni branil, stari pa je vlival vase kozarček za kozarčkom, 
kakor prejšnji večer, da bi utopil bolečino, ki je glodala v njem. Po 
tolikih letih je imel spet vse otroke zbrane okoli sebe. Toda glej, 
kakor da niso' ene krvi. Nič takega se še ni zgodilo, kar bi lahko 
s prstom pokazal. Pa je vendar določno čutil, kako je nekaj morečega 
ležalo med njimi ter jih razdvajalo' v mislih in dejanjih. Tinka je 
odnesla otroka in se odtrgala od mize; Anton je posedal vase po
greznjen in še bolj plah kot navadno, srečanje med Rokom in Leonom 
pa je bilo, kot bi dva kamna udarila drug ob drugega. 

»Se boš dalj časa mudil tod okoli?« se je obrnil k Roku, da bi 
spravil pogovor v tek. 

»Nocoj grem dalje, a se že v nekaj dneh vrnem.« 
»Anica je bila tukaj,« se je oglasila Tinka. 
»Saj bom sam stopil k Rekarju. Samo Mateja še počakam.« 
»Kdaj, je rekel, da pride?« je Tinki zagorelo1 v očeh. 
»Bi že moral biti tu,« je rekel Rok in pogledal na uro. 
Tinka je prijela za posodo in se tiho' umaknila v vežo. 
Anton je ves ta čas molčal. Gledal je predse v mizo in z nohtom 

pisal po njej. Celo je nabiral' v gube in očitno premišljal nekaj težkega. 
Popito žganje mu je ogrelo kri, da so mu lica lahno rdela. Kdaj pa 
kdaj je dvignil glavo, pa jo spet neodločno povesil nad mizo. Potem 
se je nenadoma zbral. Nagnil se je k Roku in uprl vanj vlažne oči. 

»S teboj bi šel, Rok,« je rekel nekoliko boječe. Glas mu je trepetal 
in oči so se mu še bolj skalile, ko se je ozrl po presenečenih obrazih. 

»Kaj ti pride na misel! Sedaj na pomlad,« se je oglasil oče. 
»Saj si bil vojak,« se je smejal Rok, »pa si te ne morem predstav

ljati s puško v roki.« 
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»Če bi bilo po moje,« je spet povzel Anton, »bi šel. Še nocoj.« 
Zadnja sled odločnosti je izginila iz njegovega glasu. Videl je, da 
njegovih besed ne jemljejo resno, in je vedel, da bo, klonil pred prvim 
ugovorom. Vse življenje se je držal preveč ob strani in pustil, da so 
drugi odločali zanj. To je prišlo v navado, zato je sleherno- lastno- misel, 
ki se je kdaj porodila v njem, potlačil in ni maral z njo na dan. 

»Neumnost,« se je spet oglasil stari Jeran. »Saj še zdaj ne moremo 
vsega podelati. 

Anton je še globlje sklonil glavo-, kakor bi voljno nastavil ramena, 
da mu nalože breme, ki ga doslej še ni nosil. 

»Še sinoči si mi pravil, da ti ni sile odbajati v gore,« je nenadoma 
posegel vmes Leon. »Odkod nocoj ta čudna misel?« 

Anton je zmignil z rameni. Če bi tudi hotel, bi ne mogel z besedami 
povedati tistega, kar ga j e preganjalo- že ves dan. Zelja, da bi ubežal 
mori, ki je legla na njihov dom, in ostremu pogledu Leonovih preisku-
jočih oči, se je že od jutra borila v njem z zavestjo nemoči, ki ga je 
priklepala k tlom in mu hromila voljo. O, že od vsega početka je vedel, 
da ni mogoče ubežati, ker je prešibak, da bi se postavil življenju po 
robu. Čemu je torej na glas izrekel svojo- brezumno- željo? Sedaj se je 
tega skoraj sramoval. 

»Kakor da še- ni dovolj, da j e eden iz naše hiše na tej poti,« j e po 
kratkem premolku nadaljeval Leon. »Kar pomnim, smo imeli ugled. 
Sedaj naj pa povesim oči pred poštenim človekom, ker bratje ne vedo, 
na kateri strani je njih mesto.« 

»Zaradi mene ti ni treba povešati pogleda,« je rekel Rok samo
zavestno, a misli ni končal. 

»Prav zaradi tebe,« je trdo udaril vmes Leon in mu presekal stavek. 
»Mlad si in misliš, da nosiš s seboj odrešenje, pa puščaš za seboj 
pogorišča in kri se drži tvojih rok.« 

Rok je onemel pred tem napadom. Prepaden je bolščal v brata in 
zaman iskal besed, da bi mu odgovoril, kakor mu gre. 

»In kar je najhuje,« je s poudarkom nadaljeval Leon, »ljudem 
zastrupljaš srca in jim kradeš Boga.« 

»Če bi ne bil moj brat,« je končno spravil iz sebe Rok, »bi ti svinca 
natrosil med rebra, da bi nikoli več ne zinil kaj podobnega.« 

»Verjamem. Čudno- se mi zdi le, da tega še nisi storil. Druščina, 
s katero živiš, ti dan za dnem govori, da je umor junaštvo in ne zločin. 
Če te doslej še niso pripravili do bratomora, te pa še bodo-. Ker ne 
verujete v Boga, tudi greha ne poznate.« 

»Ni res!« se je uprl Rok. »Naša stvar nima nič skupnega z Bogom.« 
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»Tako?« je Leon pograbil besedo. »Si kdaj pomolil zvečer, ko si 
legel, kar si od doma?« 

Rok je spet osupnil pred nenadnim vprašanjem. 
»Si se kdaj odkril in se pokrižal, ko si zaslišal opoldne zvon?« 
»Za take stvari ni časa,« je obotavljaje odvrnil. Vedel je, da bi 

moral reči nekaj drugega. Toda kaj? 
»In vendar te je mati tako učila.« 
»Nikar ne sodi, Leon,« se je vmešal oče, da bi ublažil napetost 

razgovora. »Nisi živel tukaj in ne veš, kaj smo pretrpeli.« 
»Naš boj je pošten,« je Rok zbral svoje misli, »in če bi ga ne 

bi lo . . .« 
»Bi bilo> našim ljudem prihranjeno marsikatero gorje,« je vpadel 

vmes Leon. 
»Samo- četrt ure od naše hiše stopi, pa boš videl požgane domačije; 

spodaj ob cesti je pokopanih dvainpetdeset fantov iz naše fare. Kdo je 
kriv tega gorja?« 

»Pozabil si povedati, zakaj so požgali. Za nikogar ne vem, da bi ga 
preganjali ali celo ubili, če ni nasprotoval oblasti. Težka kazen pa je 
zadela tiste, ki so se upirali. Človek se zgrozi, če pomisli, koliko mladih 
življenj, večinoma slepih in zapeljanih, je šlo po zlu.« 

»V sili smo zagrabili za orožje,« je ugovarjal Rok. Na dnu srca je 
bil prepričan, da je pravica na njegovi strani, v besedah pa Leonu ni 
bil kos. Resnica, kakor joi je nosil v sebi in bil ves prežet z njo, je bila 
kar otipljivo preprosta, pa je vendar ni znal prepričljivo izraziti. 

»Slovenski človek se je doslej v sili obračal samo k Bogu. Zaman 
je vse naše prizadevanje, če nam on ne ho pomagal, kajti nič se ne 
zgodi proti njegovi volji.« 

»Tudi molili smo,« se j e oglasil oče, »in še molimo vsak dan.« 
»Kaj bi z molitvijo, kjer ni pravega zaupanja,« je obsojal Leon. 

»Tam, kjer se je brezbožnost pod eno streho družila z Bogom, nikoli 
ni moglo biti nič dobrega. Zlo j e treba iztrebiti iz srca in pognati 
Satana preko praga, pa se bo mir božji spet naselil v hiši.« 

»Lepo pridiguješ,« ga je nestrpno zavrnil Rok in vstal izza mize. 
Jezilo* ga je, ker ni znal povedati bratu tistega, kar bi rad. »Da bi bile 
le tvoje besede tako< poštene, kakor skušajo biti.« 

»Zaslepljen si, Rok,« je mirno nadaljeval Leon. »Meni je težko, da 
je tako. Morda se boš še kdaj bridko kesal svojih dejanj. Premisli, kar 
sem ti povedal, in vedi: ni še prepozno, da se vrneš.« 

»Kako?« Rok je obstal sredi izbe, jeza mu je zablisnila v očeh, 
potlej pa je ugasnila in usta so se mu razvlekla v zaničljiv nasmeh. 
»Če si prišel iz Ljubljane begat naše ljudi,« je rekel zaničljivo, »je 
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najlepše, da se takoj pobereš nazaj. Ničesar ne boš opravil in trda ti 
bo predla.« 

»Bog mi je priča, da sem vse storil, kar je bilo v moji moči,« se 
Leon ni dal ugnati in bi še nadaljeval, če bi ga nenaden Matejev prihod 
ne bil zmotil. 

Nihče ga ni bil slišal, dokler ni pritisnil na kljuko' in se pojavil 
med vrati. Za hip je postal na pragu, šel počasi s pogledom po izbi in 
pozdravil. Bil je razoglav, neurejeni lasje so se mu delili po sredi 
glave in mu ob straneh uhajali na čelo. Leon je stisnil ustnice in se spet 
s hrbtom naslonil na zid. S prišlečevega obraza je skušal razbrati, 
s kom ima opraviti, pa ni videl na njem nič določnega. V rjavih očeh, 
ki so mirno obstale na njem, j e prav na dnu ležalo nekaj takega kakor 
posmeh. To je Leona za trenutek zmedlo. Postalo mu j e nerodno> in 
moral se je s silo zbrati, da je vrnil pogled. 

Matej je z umerjenimi koraki stopil k mizi, Tinka, ki je prišla tik 
za njim, pa je zaprla vrata in se s hrbtom naslonila nanje. 

»Na počitnicah?« se je obrnil k Leonu in mu ponudil roko. Pri 
tem ga je pomenljivo pogledal, kakor bi hotel z očmi dopolniti, kar 
z besedami ni povedal. 

Leona je v trenutku obšlo, da ima opraviti s človekom drugačnega 
kova, kakor je bil Rok. 

» D a . . . tako, za nekaj dni, morda za kak teden,« je zajecljal v od
govor in bil sam nase jezen, da se je pustil tako zmesti. 

»V Ljubljani živite sedaj kakor v kletki,« je nadaljeval Matej in 
sedel. »Odpočili se boste tu med gozdovi, kjer je vse tako svobodno, 
nedotaknjeno, bi rekel.« 

»Nekam divje v svoji nedotaknjenosti.« Leon se je zbral, mirno je 
lahko' gledal svojemu sobesedniku v oči in trezno odgovarjal. 

»To se samo vam tako zdi.« 
Matej je govoril skoraj brezbrižno, a Leonu ni ušel nasmeh, ki se 

mu je pri tem zarisal okoli ust. Za vsako besedo je čutil ost, zato je 
tehtal odgovore in v ničemer ni maral ostati dolžan. 

»Ljudje precej trpe. Dvema gospodarjema morajo plačevati davek.« 
»Kakoi ste to mislili?« 
»Nemci zahtevajo svoje. . .« 
»Nemci si kar vzamejo, kar jim pride pod roke,« ga je prekinil 

Matej. »Da bi imeli zahtevati kaj svojega, ne vem. Ljudje beže pred 
njimi kakor pred hudo uro. Življenje si tako navadno rešijo, premo
ženja pa ne vselej.« 

»Potem pridete še vi.« 
»Mi smo ves čas tukaj.« 
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»Hočem reči, da naš kmet doslej še ni sejal in žel za toliko vojska, 
kot mora sedaj.« 

»Za svojega najde človek vselej še kos kruha v shrambi, četudi ga 
sebi pritrga. Kar poglejte, kako je pri vas. Rok je šel v hribe in najde 
vselej, kadar se oglasi, mizo pogrnjeno. In če bi prišel sosedov fant 
ali katerikoli tretji, bi mu prav tako postregli, ker tudi Rok od sosedove 
mize še nikoli ni vstal lačen. Po pet sto letih, kar so uporni kmetje 
odložili orožje, smo Slovenci prvič dobili vojsko, ki je naša in ki se 
tolče za našo stvar. Partizanska pesem je prva, ki poje o vojski, pa j e 
ni sama otožnost in solzavost. Stoletja so naši predniki prelivali kri za 
druge, pretakali solze in tožili nad usodo, ki jim je vsilila vojaško 
suknjo. To pot smo dvignili glave in se uprli, ker nas je sovražnik sam 
v to prisilil. In — verjemite mi — ponosni smo na svoje dejanje.« 

Matej se je med pripovedovanjem ogrel in se nagnil naprej, da se 
je s komolcem naslonil na mizo. Oči so se mu za spoznanje posvetile, 
ko pa je končal, se mu je pogled umiril in Leon je spet opazil prav na 
dnu odsev rahlega poroga, ki ga je v prvo tako zbegal. 

»Ta hudič pa pravi, da ga je sram, ker nisem ostal doma,« je ne
nadoma planil vmes Rok in s prstom pokazal na Leona. Še vedno se mu 
ni polegel srd, ki se je kuhal v njem. 

Stari Jeran se je nemirno premaknil na klopi in se očitajoče ozrl 
v najmlajšega. Takega ga še ni videl. S trdimi koraki je stopal po izbi, 
se kdaj pa kdaj ustavil in z zadoščenjem prisluhnil Matejevim besedam. 
Mišice na licih so mu trepetale, z očmi pa je izpod namršenega čela 
divje pobliskaval po bratu. — Kakor grozeč plaz se je sprožilo so
vraštvo, je pomislil Jeran, in ni ga več moči ustaviti. 

»Duhovni človek sem in ne morem odobravati nasilja,« je rekel 
Leon, ki je bil ob Rokovih besedah za hip prebledel, a se takoj spet 
zbral. 

»Nasilja, ki ni po vašem okusu,« ga je zavrnil Matej. »Inquisitio 
haereticae pravitatis vam gotovo še nikoli ni vzbudil pomislekov in če 
bi ga hotel kdo presaditi iz petnajstega v naš vek, bi bili vi prvi, se mi 
zdi, ki bi ga pozdravili z odprtimi rokami.« 

»To je stvar nezmotljive Cerkve,« se je Leon ognil odgovoru. »Mi 
smo samo ubogi verniki, ki ne moremo vselej doumeti, kakšna so božja 
pota, moramo pa živeti po zapovedih, ki jih je dal Učenik. Jaz verujem 
v ljubezen in ljubim svoj narod tak, kakršnega je Bog ustvaril: po
nižen, veren in vdan v božjo voljo. Zakaj mu nasilno spreminjate 
obraz?« 

»Sami se vendar ne bomo obsojali na smrt! In če se že borimo, za 
življenje, moramo odvreči verige, ki so nam pri tem naipoti.« 
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»Bajke o okovih in suženjstvu so strup, ki zadnja leta razjeda naše 
ljudstvo. Jemlje jim vero v onostranstvo in zaupanje v večno pravič
nost. Ko izgube to dvoje, bodo> ostali praznili rok, ker sanje se jim ne 
bodo izpolnile.« 

»Pustite svoje pobožne želje ob strani,« j e rekel Matej in se dvignil. 
»Razočaranje si boste prihranili. In pa, ostanite raje pri svoji teologiji. 
Apostolstvo take sorte se vam v teh krajih ne bo obneslo.« 

Poslovil se je in odšel za Rokom, ki je bil že zunaj. Tinka ga je 
spremila do vrat. Čutila j e njegovo nejevoljo, ker pred njo ni mogel 
kakor pred drugimi skriti svojega razpoloženja. 

»Kaj ti je, dragi?« ga je vprašala, mu položila roke okrog vratu 
in dvignila obraz. 

»Nekaj ni prav s tem tvojim bratom,« je mračno odvrnil Matej. 
»Čudne slutnje me obhajajo. Na vsak način se varuj pred njim.« 

»Nikoli ni bil drugačen,« je mirila Tinka. »Po nekaj dneh odide, 
potem bomo imeli spet mir.« 

»Takšne misli mu gledajo iz oči, da bi zaslužil zanje kroglo v 
glavo.« 

»Za božjo voljo, Matej!« se je vznemirila Tinka. »Moj brat je, pa 
naj bo že tak ali drugačen. Nič več ne smeš reči kaj takega.« 

»Strah me je zate,« j e rekel Matej mehkeje in jo pogladil po laseh. 
»Tako mi je, kakor da te puščam v volčjem brlogu.« 

»Ah, ne!« se je nasmehnila Tinka. Njegova skrb ji j e dobro dela, 
čeprav se ji j e videla prazna. »Nekaj mi moraš obljubiti!« je prosila in 
se mu privila na prsi. 

»No?« 
»Nikar ne hodi k nam, dokler Leon ne odide!« 
»Če že tako hočeš . . .« 
Matej j e dobro vedel, česa se Tinka boji. Življenje je gledala z 

druge plati kot on in je želela vsa nasprotja izgladiti. Če tega ni bilo 
mogoče, je hotela vsaj preprečiti, da bi se poglabljala in rodila 
večje zlo. 

»Sama pridem na Kopo, kadar bom utegnila.« 
Poljubila ga je v slovo in odšla nazaj v izbo. Oče in Anton sta bila 

za mizo, Leon pa je stal pri peči. Ko se je približala, se je sklonil k njej 
in j i šepnil na uho: 

»Tak je torej tvoj zapeljivec?« 
Prežeče jo je pogledal in ujel presenečenje v njenih očeh. 
»Kakšen zapeljivec?« se je Tinka skušala pokazati brezbrižno. 
»No — tisti Matej.« 
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Ni mogla utajiti, pa ji j e bilo' tudi precej vseeno. Voščila je lahko 
noč in odšla spat, ne da bi mu z enim samim pogledom pokazala, da bi 
j o njegovo odkritje prizadelo. 

Dopoldne je Anton potegnil zapravljivček izpod kolnice. Dolgo se 
že nihče ni vozil z njim. Smetje in prah sta ga pokrivala, železje pa je 
rjavelo. Moral se je potruditi z njim, da ga je za časa očistil. Otrfl ga 
je s krpo, namazal železje z lojem in namestil usnjeno blazino na sedež. 
Leon, ki je hotel v mesto, je bil nestrpen. Opravljen je stal na pragu 
in ni mogel razumeti Antona, ki si je dal toliko opraviti okoli voza. 

»Kaj vendar mečkaš?« ga j e opominjal. 
»Počakaj, saj nisi voda!« 
Anton j e bil nejevoljen. Z zanemarjenim vozom vendar ne more 

v mesto. Tudi konja je skrtačil in zlikal medenino na vpregi. Debela 
ura je minila, preden je vse opravil. 

Stari Jeran se je v svoji kamri sklanjal k oknu. S komolci je slonel 
na robu in gledal med železnimi križi, kako se je Leon zavihtel na 
sedež, kako- je Anton, praznično' oblečen, skromno sedel zraven, po
grabil vajeti in bič ter pognal. Konj je potegnil, kolesa so zaškripala 
na dvoriščnem pesku in voz je izginil na kolovoizu. Še dolgo potem, ko 
ga ni bilo več ne videti ne slišati, je stari slonel tam in se ni ganil. 
V vsem njegovem življenju še ni bilo ure, da bi ne vedel, kaj mu je 
storiti in na katero pot mu je stopiti, da bo prava. Morda je pokolebal 
za trenutek, a mu je samozavest že naslednji hip spet pomagala na 
noge. Sedaj pa nenadoma ni vedel, kam s svojimi mislimi. 

Leon je zjutraj, ko je bilo še mračno, prišel k njemu v kamro. 
Obisk je bil presenetljiv, ker ni bila navada, da bi vstopali, preden 
je bil vstal. Predlanskim, ko je ležal bolan, takrat že, a še takrat samo 
Tinka. Leon je kratko- potrkal in odločno vstopil, ne da bi čakal na 
odziv. Vrata je za seboj zaprl in se s hrbtom naslonil nanja. 

»Dobro jutro!« 
»Bog daj! Kaj pa ti? Saj še vstal nisem.« 
»Nekaj bi rad govoril z vami.« 
»Zato ti ni bilo treba . . .« 
Jeran je bil osupel, prevladovala pa je v njem zadrega, ki ga je 

navdajala spričo sina. Običajno razmerje očeta in otroka se je med 
njima že zdavnaj porušilo. Jeran ga je gledal bolj kot tujega gospoda, 
čeprav mu taka čast ni šla, saj še ni stopil pred oltar. Toda ob Leonovi 
vzvišenosti nad vsemi vsakdanjimi stvarmi, ki so ji podlegali drugi, 
tudi oče ni mogel drugače. 

»Hotel sem, da se pomeniva na samem.« 
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— Hotel, j e šlo Jeranu skozi možgane; ne želel, hotel. Pa je zatrl 
nejevoljo in molčal. 

»Oče in gospodar ste,« je nadaljeval Leon, »torej odgovarjate za 
družino pred Bogom in pred ljudmi. Kot otrok vam ne bi smel dajati 
nasvetov, vendar sem videl, kar sem se vrnil, toliko reči, da ob njih ne 
morem in ne smem molčati.« 

»Pri meni nisi mogel videti nič spotakljivega.« 
»Sami ne morete soditi. Živite sredi ljudi, ki vam dan za dnem 

prišepetavajo, da to, kar delate, ni greh. Zato ste zanj otopeli; duhov
nika nimate, da bi vas vodil, pa ne veste, bi na levo ali na desno.« 

»Ne vem, da bi v kaki stvari ravnal napak. Ce imaš Tinkino ne
rodnost v mislih — jaz dekletu nič takega nisem prigovarjal, tudi sla
bega zgleda ni imela v meni. Po- božjih in človeških postavah sem živel 
in se ničesar nimam sramovati.« 

»Ponavljam, da živite sredi ljudi, ki uboj poveličujejo v junaštvo, 
imajo- greh za čednost in brezbožnost za svobodo. Ničesar vam nimam 
očitati, le oči bi vam rad odprl, da bi spregledali.« 

»Spregledal? Kaj?« 
»Veste, kdo je kriv Tinkinega greha?« 
Torej spet to dekle! Jeran je nestrpno1 stresel z glavo. Zanj je stvar 

končana, čemu jo Leon nenehno vlači na dan? Čemu rije po stvareh, 
ki se ne dajo popraviti? Otrok je tu, skrbeti je treba zanj in če hčer 
vsak dan kaznuje z jermenom, greh zato na bo nič manjši. 

»Ni vam povedala, kdo je bil zapeljivec, jaz sem ga pa spoznal, ko 
sem ga prvikrat videl. Ni mogel skriti in tudi ona ni utajila.« 

Zmagoslavje je sijalo v Leonovih očeh, ko je to govoril, Jeran se 
pa ni zganil. Le kaj bi stikal za podrobnostmi? Če dekle samo ne pove, 
ima svoj vzrok za to, naj ostane njena skrivnost. 

»Tisti Matej, ki ga sprejemate v svoji hiši in ga posajate za mizo, 
je kriv,« je po kratkem premolku spravil na dan Leon in se pri tem 
prežeče zagledal očetu v obraz. — Kako bo sprejel? 

»No?« Niti presenečenja, niti jeze ni bilo v Jeranovem glasu. Leon 
je osupnil nad tem mirom. 

»Ste vedeli?« je vprašal začuden. 
»Ne, ker se nikoli nisem prizadeval, da bi. Matej ali kdo drugi, 

saj j e vseeno. Z dekletom sem opravil, kar mi je nalagala očetovska 
dolžnost in krščanska vzgoja, pred Bogom bo odgovarjala sama. Čemu 
stikati še za onim drugim, ki ni moj otrok?« 

»Tolike brezbrižnosti nisem pričakoval,« je rekel Leon. Bil j e 
užaljen. »Vi bi torej pustili, da bi vam nekdo speljal otroke, drugega 
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za drugim, pa bi pri tem še s prstom ne ganili? Sprejeli bi tistega 
človeka kot prijatelja in bi ga gostili za svojo mizo?« 

»Kako drugega za drugim? Tinko je življenje izučilo, postala je 
ženska in mati, poslej naj sama gleda. Drugega pa nimam, da bi se 
moral bati zanj.« 

»In Rok?« 
»Ta je v hosti. Vsak dan ga lahko zadene, toda tudi doma bi ne bil 

povsem varen življenja.« 
»Kdo ga je spravil tja?« 
»Kdo? Sam je šel. Silil ga nisem, braniti mu pa tudi nisem hotel.« 

Starega je jezilo, da ga fant vprašuje po teh stvareh, saj mora vedeti, 
kako je z njimi. 

»Vam bom pa jaz povedal, če sami ne veste,« je s poudarkom rekel 
Leon. Pri tem se je nagnil naprej in oči so mu zagorele v strastnem 
sovraštvu. »Matej ga je spravil ali pa eden njegove sorte. Prej je pa še 
vam zmedel pamet, da mu niste branili. Tudi Antona je zmešal. Ste ga 
slišali, kaj mu je sinoči prišlo na misel?« 

»Antona potrebuje zemlja, drugače bi mu tudi ne branil. Časi niso 
rožnati in nikoli ne veš, kje te smrt čaka: v hiši ali v gozdu, doma ali 
na tujem.« 

»Človek nima na skrbi samo telesa. Skrbeti mu je predvsem za 
dušo. Rok se je vdal brezboštvu in mu tudi drugod pomaga priprav
ljati tla. Ne le, da bo pogubil sebe, tudi druge boi imel na vesti.« 

»Rok se bori proti Nemcem, zoper tujce, ki nam ne dajo živeti. Še 
vero, edino1 tolažbo so nam vzeli, ko so nam župnika odpeljali. Vedno 
so bile vojske in najbrž še bodo, ko nas že ne bo več. Nekaj strašnega 
je v tem, da se ljudje pobijajo med seboj, pa kaj, ko< si ne moremo 
pomagati! Še žival se upira smrti, pa bi se mi ne branili, ki smo ljudje. 
Rok je na tisti strani, ki je za dobro> stvar, zavoljo njega imam mirno 
vest.« 

»To so vas naučili oni, da so vas preslepili. Jaz pa vam pokažem 
resnico, kakršna je. Ste videli sinoči Roka? Ubil bi me za nekaj pri
jaznih besed. Ni storil tega, samo grozil je, ker je šele na pol poti, ker 
je prav na dnu ostala v njem vendar še sled tistega, kar je vanj polo
žila mati. Toda če se je včeraj še premišljal, jutri se ne bo več.« 

Leon je premolknil in počakal na učinek svojih besedi. 
»In potlej?« je nadaljeval, ko je videl, da nima oče ničesar od

govoriti. »Razgovor, ki bi lahko ostal med nami domačimi, je brž 
obesil tistemu Mateju na nos. Človek bi moral torej tehtati besede, ki 
jih pove v družini? Oni tujec mu je . bližji kakor brat. Če bi moral 
izbirati med očetom in njim — bi zavrgel očeta.« 
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Spet je premolknil. V kamri je bilo tiho, da bi se slišala igla, če bi 
padla na tla. Stari Jeran je trpel. Vedel je, da ni vse tako, kakor je 
govoril Leon. Rok ni bil slab fant in z vsem tistim, kar je rekel pretekli 
večer, ni mislil nič nelepega. Toda, kako naj to pove Leonu, temu brez
čutnemu pravičniku, ki j e trd kakor kamen, hladen in nepristopen stal 
pred njim? Kako naj se ubrani njegovih prodornih, sikajočih besedi, 
ki so mu kakor razbeljen svinec kapale na srce ter mu razkrajale 
prepričanje in čustva, kakor so se v zadnjih letih rodila v njem? 
Vsaka beseda je udarila trdo in vsaka je pustila za seboj rano. Za 
koga naj se odloči? Za Roka? Za Leona? Saj ni mogoče izbirati, oba 
sta njegove krvi. 

»Tisoči vernikov so zapuščeni kakor ovce brez pastirja,« je spet 
začel Leon. »Ko so bili tako sami in brez moči, so prišli mednje krivi 
preroki in jim s praznoi prevaro zmedli glave. Može so pognali v trplje
nje, žene v žalost in otroke v bedo. Lažejo, da ljubijo svoj narod, v 
resnici ga podijo v zlo, da bi pripravili tla brezboštvu. Tako se je že 
razpasla ta kuga, da ji s samo molitvijo' ne moremo več do živega. 
Sili je treba zoperstaviti silo' in rešiti, kar se še rešiti da. — Zato sem 
tukaj. Nisem prišel na počitnice.« 

Ob zadnjih besedah se je Jeran sunkoma obrnil in se prepaden 
zazrl v sina. Zaslutil je, za kaj gre, saj razumel ga ni do kraja, in ta 
slutnja mu je z grozo napolnila srce. 

»Naša hiša je bila že od nekdaj drugim v zgled,« je nadaljeval 
Leon. »Naj bo tudi sedaj prva, ki se bo zavzela za staro resnico in se 
ne bo' strašila žrtev, kadar gre za vero.« 

»Kaj vendar hočeš od mene, Leon?« j e zajecljal Jeran in iztegnil 
roke, kakor bi hotel zadržati grozečo nevarnost in jo odvrniti od sebe. 
Oči so se mu široko razprle, gube okoli ust pa začrtale obup, kakor na 
obrazu obsojenca, ki prosi poslednje milosti. 

»Ničesar,« je odvrnil Leon trdo. »Hočem samo, da me pustite, ko 
bom našo hišo zaprl Mateju in podobnim ljudem. Vi tega niste zmožni, 
vem. Torej me vsaj ne ovirajte pri mojem delu.« 

»Pusti me! Prosim te, pusti me!« je roteče kriknil stari. Glas se mu 
je tresel, bolečina v njem je prikipela do vrha. Bil j e tudi to njegov 
zadnji odpor, ki se je že v naslednjem hipu zlomil. Vse telo se mu je 
napelo, zdelo se mu je, da mora planiti iz postelje in pognati sina skozi 
vrata, pa za to že ni imel več moči. Bolestno je jeknil in umolknil, 
zadnja sled njegove samozavesti se je zgubila kakor voda v suhem 
pesku. Nič več ni slišal Leona, ki je še zmeraj stal pri vratih in kar 
naprej nekaj pojasnjeval. Mračne misli so se mu v neredu kakor 
neurje valile skozi možgane, čutil se je zapuščenega in si ni vedel 
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pomagati. Nevidne vezi so mu vezale roke, da jih ni mogel ganiti, zato 
se je predal občutku nemoči, dolgo negibno ležal na postelji in strmel 
v strop. 

Leon se je sedaj odpeljal, razdvojenost in obup pa sta ostala. Jeran 
se vse dopoldne ni mogel resno oprijeti nobenega dela. Vse se mu je 
zdelo brezsmiselno. Z vilami je brkljal po hlevu, pa bi najraje še tisto 
pustil v nemar, sedel v kot na steljo in se prepustil usodi. Naj se zgodi, 
kar se mora! Saj so njegove roke, ki so mu brezmočno visele ob telesu, 
preslabe, da bi zadržale plaz, ki j im je grozil. 

Anton se j e proti poldnevu vrnil sam. 
»V mestu j e ostal,« je odgovoril na očetov vprašujoči pogled. 

»Opravke ima, je rekel, morda za nekaj dni.« 
Stari Jeran je globoko vzdihnil. Bilo mu je kakor obsojencu, ki so 

mu odgodili smrt. Kakor bolnik je postaval okoli hiše in zaman iskal 
miru. Tudi jed mu ni dišala. Zatekal se je k žganju, a še v njem ni 
našel prave tolažbe. Ponoči mu je spanec bežal z oči. Od večernega do 
jutranjega mraka so se minute stekale v noč kakor ure v večnost. 
Zjutraj je vstal s temno podplutimi očmi in pepelnat v obraz. 

»V postelji bi ostali, oče,« mu je prigovarjala Tinka, ki se je bala 
za njegovo zdravje. 

»Še noč je veliko predolga,« se je branil Jeran in odklanjal njeno 
skrb. Saj mu ne more pomagati. 

(Dalje prihodnjič) 
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A G N U S D E I 

(Nadaljevanje) 

I v a n Z o r m a n 

Po dveh dneh se je Leon vrnil, zvečer, ko so ga najmanj pričako
vali. Povečerjali so že, Tinka je v veži pomivala posodo, stari Jeran je 
sedel1 ob kozarčku žganja, Anton pa je na nizkem stolčku ob peči gladil 
vitre za koš. Najprej je bilo čuti korake pod oknom, potlej pa je trdo 
udarilo na duri. Tinka je pustila skledo v vodi in se tiho* približala 
vratom. Srce ji je nemirno bilo; takšno trkanje ni naznanjalo nič 
dobrega. Ko se ni takoj oglasila, so se udarci ponovili, to pot nestrpneje. 

»Kdo je?« je vprašala in prijela za zapah. 
»Leon.« 
Odrinila je bruno, obrnila ključ in vrata so se odprla. Leon je 

vstopil, pa ni bil sam. Nekaj temnih postav je stalo za njim. Tinka se 
je umaknila s praga. 

»Če bi bil zunaj tvoj ljubček ali kdo njegovih pajdašev, bi se ne 
obotavljala toliko,« se je Leon nejevoljno obregnil vanjo. »Pa da boš 
vedela,« je še dodal, »v naši hiši jim je danes odzvonilo. — Kar na
prej!« se je obrnil k onim na pragu in stopil proti izbi. 

Tinka se je stisnila k steni in prepadeno gledala čudne goste. Bili 
so' v vojaških suknjah, ovratnike so imeli visoko' dvignjene in orožje 
obešeno čez rame. Koi je hotela k vratom, da bi jih spet zapahnila, jo 
je zadnji, ki je vstopil, odrinil in jo pomenljivo pogledal. 

»Bom kar jaz,« je rekel, potisnil zapah in se naslonil na kamnite 
podboje. 

Starega Jerana nenadni obisk ni presenetil. Karkoli bi že prišlo 
nadenj, vse bi sprejel s topo vdanostjo'. Moreča negotovost in dvom, ki 
sta ga tlačila zadnje dni, sta povsem zlomila njegovo notranjost. V teh 
nekaj dneh je od krepkega starca ostala samo še razvalina. Če bi ga 
postavili ob zid, bi se ne branil; sprejel bi smrt kot odrešiteljico. In 
če bi mu zažgali domačijo, bi ne ganil s prstom zanjo. Morda bi še 
toliko volje ne imel, da bi se sam spravil iz plamena. — Naj že skoraj 
pride, kar mora priti, samo da bo> konec negotovosti, si je želel. 

Ko so zadoneli v veži težki koraki in se je Leon z vsemi tistimi, 
ki so bili za njim, pojavil na pragu, je komaj dvignil glavo iznad mize. 
Težke, vnete veke so> mu zastirale oči in obraz je bil odsotno hladen. 

»Goste imamo, oče,« se mu je približal Leon s porogljivim nasme
hom. »Saj se jih ne boste branili? Vajeni ste jih že.« 
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Jeran ni ničesar odgovoril. Izpil je, kar je še ostalo pijače v ko
zarčku, in se od mize umaknil k Antonu v kot pri peči. 

»Kar posedite!« je vabil Leon. Čisto se je bil spremenil od zadnji
krat. Ukazovalnost in samozavest je bilo čutiti v njegovem glasu. Z 
rokami v žepih je koračil po< izbi, se smejal in zdaj enemu, zdaj dru
gemu svojih ljudi privoščil besedo. 

Ti so bili videti nekam utesnjeni. Nalahko in previdno so prisla-
njali puške k steni, slačili suknje in jih odlagali na klop. Govorili so 
malo in še to polglasno, kakor bi se bali koga motiti. 

»Kar po domače,« jih je vzpodbujal Leon. 
Pa se dolgo niso razgibali. Z neko boječo radovednostjo so< se 

razgledovali po izbi, po svetih podobah, ki so visele nad mizo, po 
lesenem stropu z močnim tramov jem in po belo poribanih podnicah, 
ki so bile zdaj vse blatne od njihovih čevljev. Od vrat do mize je 
vodila umazana steza, pod mizo pa je v kepicah lcžilo blato, ki je 
odpadlo od podplatov. 

Anton je z vitro v rokah obsedel na stolčku in se vprašujoče ozrl 
v očeta, ko je ta prisedel. V utrujenih, temno podplutih starčevih očeh 
ni našel odgovora na vprašanje, zato se je spet sklonil nad delo1. Meha
nično' je potegnil z nožem po lesu, da so' drobni, beli ostružki kakor 
snežinke padali na kup pred njim. Obraza ni dvignil, z ušesi pa je lovil 
sleherni glas in se ob vsaki besedi, ki je bila glasneje izgovorjena, 
zdrznil, roka mu je za trenutek obstala nad delom, potem pa je spet 
z nožem stekla po lesu. 

Leon, ki je še vedno koračil po izbi, da je pesek, ki se je držal 
podplatov, neprijetno škripal pod njegovimi čevlji, je nenadoma, kakor 
bi se bil nečesa domislil, zavil k vratom. 

»Tinka!« je zaklical v vežo. 
Nobenega glasu. 
»Tinka!« je ponovil nestrpneje. 
»Kaj bi rad?« Z loncem mleka je stopila iz shrambe in hotela po 

stopnicah na vrh. 
»Večerjo1 nam boš skuhala!« Leon je izrekel to z gospodovalnostjo, 

ki ne trpi ugovora. 
»Le kaj naj skuham?« 
»Če bi prišli oni, bi bila skleda že na mizi, kaj?« Strupena ujed-

Ijivost je gledala Leonu iz oči, bila je izražena v njegovi drži in se 
odražala v njegovem glasu. »Za petnajst ljudi pripravi, kar že imaš!« 

Tinka je zmignila z rameni in postavila mleko nazaj v shrambo. 
Še na misel ji ni prišlo, da bi se upirala. Bi ji najbrž tudi nič ne 
pomagalo. Sklonila se je k peči, naložila na ogenj in pristavila lonce. 

438 



Za petnajst ljudi! 
Tudi za več je že kuhala v tej peči. Dim ji je silil v oči, ko se je 

nagibala v peč, pa ga je bila vajena kakor črnih loncev, lončenih skled 
in oškrbljanih žlic. S hrbtom roke si je šla včasih čez čelo, da je obri
sala potne kaplje in popravila lase, ki so ji uhajali izpod rute. Ko je 
voda zavrela, je vsula ajdove moke in pristavila še ponev na dolgih, 
krivih nogah. Po veži je prijetno zadišalo' po zabeli. Tri sklede je 
napolnila in drugo za drugo znosila v izbo. 

»Žlic nimam toliko,« je rekla, ko je postavila jed prednje. 
Pa so jih imeli sami. Potegnili so jih iz žepov in izza škornjev, jih 

obrisali med palcem in kazalcem in pričeli vneto zajemati. 
»Sitnosti imate z nami,« se je obrnil k Tinki mlad, plavolas fant. 

Nerodno mu je bilo pred dekletom, ko je videl, s kako nejevoljo jim 
je postregla. 

Tinka ni odgovorila. Samo z rameni je zmignila in zmrdnila z 
ustnicami. — Kaj neki tišči vanjo! 

»Pa pomazali smo vam,« je skušal fant za vsako ceno dobiti od nje 
prijazno besedo. 

»Bom pa poribala.« Tinkin odgovor je bil še bolj nepristopen kot 
obraz. Izginila je v vežo, ne da bi komu privoščila pogled. Samo po 
očetu in Antonu se je ozrla mimogrede. Sedela sta kakor prej , Anton 
je nenehno gladil zadnjo vitro in pri tem tako pozabil na delo>, da se 
je les že toliko stanjšal pod nožem, da že ni bil za nobeno rabo več. 

»V shrambo smo malo segli,« se je Leon obrnil k očetu. »Mislim, da 
se še poznalo ne bo; na Jeranovem se je vedno dosti pridelalo. — 
Seveda, če niste že vsega razdali.« 

»Če vse pobereš, ne bo veliko,« je z utrujenim glasom odvrnil 
jeran. Bilo mu je, kot da stoji pred njim tujec, ne sin, zato mu je tudi 
odgovarjal kakor tujcu, in ujedljivost, ki je bila v Leonovem glasu, 
ga ni zadela, ker je prihajala zanj iz tujčevih ust. Tudi Anton, ki je 
sedel poleg, se mu je zazdel v tem trenutku odmaknjen, kakor bi ga 
gledal skozi meglo. Čisto- osamljenega se je čutil v kotu, kot bi ne 
sedel v lastni hiši. 

Tisti pri mizi so strgali za zadnjimi žganci in z žlicami ropotali po 
skledi. Posamič so odhajali v vežo in na dvorišče in se spet vračali. 
Stopali so pogumneje in bolj trdo zapirali vrata za seboj. Tudi pogo
varjali so se že povsem svobodno. Tesnoba, ki jih je navdala sprva, 
je izginila. 

Po jedi so molili; Leon naprej, drugi so pa odgovarjali. Čudno je 
bilo slišati mrmrajoče moške glasove, ki so le na pol izgovarjali besede 
očenaša in češčene Marije. Stari Jeran je ob prvih glasovih presenečen 
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dvignil glavo, šele čez čas se je zavedel, kaj počno, in jo je spet 
sklonil. — Se rogajo Bogu ali zares molijo? On bi ne molil z njimi. 

Tinka je prišla, da bi pospravila. Zložila je sklede in se stegnila 
čez mizo, da bi pobrisala. Sredi dela pa je nenadoma obstala. Krčevito 
je stisnila s prsti krpo in prisluhnila. Slišala je udarce lastnega srca, 
ki ji je pričelo divje razbijati v prsih, mednje pa se je mešal šum, ki 
je prihajal od zunaj. 

Tudi Anton je prisluhnil. Pod oknom se je nekaj zganilo, čevelj 
j e škrtnil ob zidu, na šipo pa je v kratkih presledkih trikrat rahlo 
potrkalo. 

»Rok!« je dahnila Tinka. 
Stari Jeran se je ob njenem glasu predramil iz otopelosti in se 

preplašeno zazrl v zavešeno okno. Antonu je nož brez šuma mehko 
padel na kup ostružkov, roke pa so> mu povsem odrevenele in znoj ga 
je oblil po hrbtu. Leon je obstal sredi izbe. Na obrazu se mu je zrcalilo 
napeto* pričakovanje. 

Prst j e spet trikrat udaril po šipi. 
Tinka bi kriknila, pa jo je strah držal za grlo. Ze je hotela k vra

tom, ko ji j e oster klic tam zunaj presekal pot in jo prikoval na mesto. 
»Stoj!« 
Kakor nož se ji je zarezal v srce, da se ji je zameglilo pred očmi. 
»Stoj!« se je klic ponovil. Zategli »o<« je vztrepetal in za trenutek 

obvisel v zraku, Tinki se je zdelo, da za celo večnost. 
Izpod okna so se oglasili nagli koraki in se oddaljili. Sledili so jim 

streli, ki so neenakomerno in votlo udarili za hišo, da so slabo pritrjene 
šipe zažvenketale v oknih. 

»Rok . . .« se je izvilo Tinki iz grla. Prijela se je za prsi, zbrala vse 
sile v sebi in se do krvi ugriznila v ustnico, da se je obdržala pokonci. 
Čutila je, kako ji je postalo čelo mrzlo, in izba je zaplesala pred njo. 

Čisto tiho je bilo nekaj Časa. Potem so se oglasili v veži koraki. 
Nekdo je vstopil in se postavil pred Leona. 

»Zbežal je. Bilo je pretemno, da bi mogli natanko meriti,« je po
ročal in se opravičeval. 

Leon ni nič odgovoril. Okrenil se je k podobi matere božje; na 
njegovem obrazu se je zrcalilo prej olajšanje kakor nejevolja. 

»Hvala Bogu!« je zašepetala Tinka. Težko breme ji je padlo z 
ramen in navdala jo je sladka hvaležnost, ne da bi vedela do koga. 

Anton je, kakor je imel navado, vstal že pred svitom, da bi opravil 
živino. Otrese! je s sebe seno, ki se je oprijelo obleke in las, ter se 
spustil po lestvi na tla. Zunaj je bilo hladno-. Tla so rahlo pomrznila 
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in od strehe so visele tanke ledene sveče. Ko je hotel v hišo, ga je 
stražar pri vratih začudeno pogledal. Najprej ni vedel, naj ga pusti 
mimo ali ne, potem se mu je pa, molče umaknil. 

V izbi je moral stopati previdno, da se je preril med telesi, ki so 
križem ležala po tleh in globoko sopla. Zrak je bil neprijeten in težak, 
tu pa tam se je kdo spečih premaknil, zamrmral kaj nerazumljivega in 
se obrnil v snu. Puške so stale prislonjene k zidu, s suknjami so se pa 
odeli, da bi jim ne bilo mraz. 

Anton je vzel iz omarice v zidu zakajeno- svetilko. Vžigalica je 
zaprasketala in osvetlila strop, potlej se je vnel stenj in medla svetloba 
se je počasi razlezla po izbi. Anton se j e ozrl po- obrazih, zardelih od 
spanja in obkroženih z razmršenimi lasmi. Pri mizi je ležal nekdo, ki 
je sanjal kakor otrok. Dlan si je položil pod lice in se v spanju 
smehljal. Drugi poleg je bil v obraz čisto bled, usta je imel odprta, 
da so se svetlikali med ustnicami mokri zobje. Nekdo se je prebudil, se 
dvignil na komolce in začudeno gledal okoli sebei Ko- je videl domačega 
človeka, je legel nazaj in potegnil suknjo- čez glavo. 

S svetilko' v roki se je Anton napotil proti hlevu. Pod nogami mu 
je zahreščala tanka plast ledu, ki je pokrival male luže na dvorišču. 
Nad hišoi se je v umazani sivini risal prvi svit novega dne. 

Vrata v hlev so bila odprta. — Kako, da je pozabil nanje? 
Vstopil je, toda komaj je napravil dva koraka, je s čevljem zadel 

ob nekaj mehkega. Posvetil je pod noge in se zdrznil. Pred njim je 
na obrazu ležalo človeško truplo. Z rokami je segalo predse in prste je 
imelo* stisnjene v pesti. Leva noga je bila iztegnjena, desna pa skrčena 
pod telesom, kakor da bi se mrtvec prizadeval, da bi vstal in planil 
naprej, pa je v tem položaju obnemogel. Mlaka krvi se je kakor velika, 
umazana lisa razlezla izpod trupla. Anton je bil stopil nanjo in je 
z grozo' občutil, da se mu čevelj lepi na tla. Potegnil j e nogo k sebi in 
s podplatom podrsal po podu; pri tem so mu šli mravljinci po' telesu, 
kakor bi se mu zvijalo pod čevljem nekaj živega. 

Ko je premagal prvo osuplost, j e postavil svetilko na tla in se 
sklonil k truplu. Obrnil ga je na hrbet in mu pogledal v obraz. Bil je 
Rok. Torej ni ušel smrti? Ubežal je onim, ki so streljali za njim, se 
v temi umaknil v hlev in tu našel svoj konec. Doma je umrl, pa vendar 
sam; nikogar ni imel v zadnji uri ob sebi. 

Anton je dolgo čepel ob mrliču. Pozabil je, da je prišel krmit 
živinoi, pozabil na svetilko ob sebi, ki se je s svojim medlim sojem 
vedno- bolj izgubljala pred naraščajočo dnevno svetlobo, in tudi sam 
nase je pozabil. Strmel je v mrtvecev obraz in se vedno- bolj predajal 
žalosti. Jok mu je silil v grlo, pa se je vselej še za časa ovedel in po-
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tlačil solze, preden so se mu usule po licih. Živina, ki je postajala 
vedno bolj nemirna, ga je z žvenketanjem verig opozorila nase in 
spravila pokonci. 

Treba bo nekaj storiti. 
Ugasnil je svetilko, jo postavil na okno in se ozrl okrog sebe. 

Mrlič je mrzel in težak ležal pred njim, sam ga ni mogel dvigniti. 
»Hej, ti tam!« je zaklical skozi vrata stražarju, ki je stal onstran 

dvorišča na hišnem pragu. Oni ga je začudeno pogledal in, ko' mu je 
Anton pomignil k sebi, obotavlja je pristopil. 

»Primi!« mu je velel Anton in pokazal na mrliča. Stražar se je za 
korak umaknil in presenečen zrl predse. Pred mrtvim ga je navdala 
groza, zdelo se mu je, da izpod na pol priprtih trepalnic bolšči s svojo 
belino naravnost vanj. 

»Primi!« je ponovil Anton in se sam prvi sklonil k truplu. 
Ni se mogel več upirati. V zadregi se je ozrl okrog sebe, prislonil 

puško k vratom, prijel mrtveca za noge in šel počasi zadenski čez 
dvorišče. Truplo je bilo< težko in ohlapno. Glava mu je visela čisto 
nazaj, roke pa so se vlekle po tleh. Antonu je prihajalo vroče, nekoliko 
od napora, nekoliko pa od neprijetnega občutka, ki ga je navdajal 
spričoi nenavadnega tovora. Uhajal mu je iz rok in zdelo se mu je, da 
ga ne bo> prinesel do kraja. Na pragu sta ga morala položiti na tla in 
počiti. 

V izbi so> se že vsi predramili. Nekateri so že vstali, drugi so še 
ležali in se leže pogovarjali, ob pogledu na mrtveca so pa vsi planili 
pokonci in ga obstopili. Anton se je vzravnal, ko> ga je položil na tla, 
in se oddahnil, oni drugi se je pa spet vrnil na vezni prag. 

»Kdo je to?« se je nekdo obrnil k Antonu. 
»Brat.« 
Spogledali so se in se kakor v zadregi umaknili za korak. Brez

skrbnega pomenka je bilo konec in v zbi je zavladala tišina, ki jo 
navadno smrt prinese s seboj v hišo. Pričeli so pobirati s tal plašče in 
odeje in jih ravnali, kakor bi jih bilo sram nereda. Pri tem so hodili 
skoraj po prstih in se v loku ogibali mrliča, ki je ležal sredi izbe. 

— Po Tinko' moram, je pomislil Anton, ker si sam ni znal poma
gati in ni vedel, kaj mu je ukreniti. Toda še preden je prijel za kljuko, 
so se odprla vrata nasproti, iz kamre je stopil stari Jeran in se ustavil 
na pragu. Anton je obstal in se zmeden, kakor bi bil on kriv smrti, 
zagledal v očeta. 

»Rok,« je rekel in s prstom pokazal na mrliča. 
Starec je obnemel, se zastrmel tja na sredo in se prav počasi, ko

rakoma približal. Obraz mu je bil kakor okamenel, iz oči sta se mu pa 
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potožila dva curka solza in se izgubila med sivimi ščetinami na 
neobritem licu. Ob mrtvem sinu je obstal ter molče zrl vanj. 

»Po Tinko moram,« je Anton sedaj na glas povedal svojo misel. 
Izgovor mu je prišel prav, da se je lahko izognil in mu ni bilo treba biti 
priča nemi bolečini, ki je gledala z očetovega obraza. 

Tudi drugi, ki so bili v izbi, so se obrnili proč ter si dali opraviti 
s suknjami in z odejami. 

Tinka je pospravljala po svoji sobi. Otrok je podojen in previt 
ležal v zibki, se smejal in segal za prvim sončnim žarkom, ki se je 
prikradel skozi okno. Vrata so bila zaklenjena, Tinka jih na trkanje 
ni odprla. Šele ko se je Anton oglasil, je obrnila ključ in ga spustila 
noter. Vprašujoče se je ozrla vanj, mu že z obraza brala zloi vest in 
v težki slutnji prebledela. 

»Rok je spodaj,« je spravil iz sebe Anton. Besede so mu težko 
prihajale na jezik, še teže z jezika. Bilo- mu je, kot da mu tla gore pod 
nogami, in še vedno- se ni mogel iznebiti občutka krivde, ki ga je 
navdal spodaj ob pogledu na očeta. 

»Rok?« 
»V hlevu je ležal — mrtev,« je končno izdavil Anton. »Ko sem šel 

opravljat živino', sem ga našel.« 
»Moj Bog!« je kriknila Tinka in odhitela mimo njega po stopnicah. 

Anton se je nerodno obiral za njo. ni hotel biti poleg, ko< ga bo 
zagledala. 

Tinka je sunkoma odprla vrata v izbo, za trenutek obstala, pa 
planila k mrtvemu bratu. Očeta, ki je še vedno nepremično' stal poleg, 
še opazila ni. Pretresljivo je zajokala, da so se vsi zganili ob kriku, 
ki se ji je izvil iz prsi, pokleknila k mrtvecu in mu dvignila glavo. 

»Rok, Rok!« ga je klicala med ihtenjem in s solzami, ki so ji lile 
iz oči, močila mrtvi obraz. Bolečina je v solzah vrela iz nje, jok je 
postajal vse tišji in je prešel v hlipanje, ki ji je v presledkih stresalo 
ramena. Ko je dvignila obraz, se je zrcalila na njem žalost, onemogla 
bolečina, ki jo je bila prevzela ob novici, pa je izginila. Kakor skozi 
meglo je skozi solze videla očeta, ki je duševno zlomljen stal poleg, 
Antona, ki se je naslanjal na peč, in Leona, ki je kmalu za njo prišel 
v izbo in stal sedaj za vrati. 

»Kako nepotrebna je bila ta žrtev,« je rekel zamolklo in stopil 
bliže. 

Tinka mu je hotela vreči kletev v obraz, pa se je premagala in ga 
samo pogledala z očmi, polnimi nemočnega gneva. 

»Jaz nisem kriv njegove smrti,« je zamrmral Leon kakor v od
govor na sestrin pogled. Sklenil je roke v molitvi in sklonil glavo. 
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Tudi šepeta ni bilo slišati, samo ustnice so se mu premikale in črte 
okoli ust so se poglobile. 

»Miserere ei Domine!« je rekel na glas, se pokrižal in izginil v vežo. 
Da bi poslali v dolino po krsto in smrt prijavili, na to ni bilo 

misliti. Sami sebi so> bili prepuščeni in sami so> morali opraviti pogreb, 
kakor so vedeli in znali. Jeran je s tesarskimi stolieami in nekaj 
deskami napravil v izbi oder, ki ga je Tinka prekrila z belimi rjuhami. 
V predalu je poiskal temno1 obleko, ki jo je nosil o praznikih, in jo 
prinesel hčeri. 

»Obleci ga, kakor se spodobi,« je rekel in odšel, ker ni zdržal ob 
mrtvem sinu. Kakor ga je pogledal, tako ga je zgrabilo pri srcu in 
oči so mu utonile v solzah. 

Tinka je bila sama za vse. Anton se je ponudil, pa si nerodnež ni 
vedel dosti pomagati. Držal ji j e skledo z vodo, ko- je mrtvecu s krpo 
umivala kri z obraza in s prsi, in ji ga pomagal dvigniti na oder. Ko je 
bilo to opravljeno, je videl, da je odveč, in se je odstranil. Tinka je 
mrtvecu sklenila roke in mu jih ovila z molkom, med prste pa potisnila 
križ, ki ga je imela že rajnka mati. Oči mu ni mogla več zatisniti. 
V skrinji je našla sveče, jih postavila po dve na vsako stran in j ih 
prižgala. S cvetjem je bilo teže. Razen rožmarina, ki ga je imela v 
lončku, ničesar ni bilo dobiti. Tega je natrgala ter mu položila zelenje 
okrog glave in na prsi. 

Anton je stopil v kolnico, kjer je bilo nekaj napotrebnejšega 
orodja, in se lotil krste. Kar tako ga vendar ne morejo pokopati! Dela 
ni bil vešč in se je dolgo ogledoval po deskah, ki so bile zložene pod 
stropom. Moral bi mrtveca pomeriti, da bi krsta ne bila prevelika ali 
premajhna, Toda tega bi za nič na svetu ne mogel storiti. Dolgo se je 
obotavljal, potem pa je postavil desko pokonci, stopil zraven in vzel 
mero po> sebi. Kolikor je domneval, da je Rok večji od njega, toliko 
daljše deske je nažagal. 

Les je bil hrapav, kakor so ga dobili z žage, orodja, da bi ga 
zgladil, pa ni imel. Tudi ga žaga ni ubogala, kakor bi rad. Dostikrat 
je zašla s črte, ki jo je potegnil z žebljem, tako da ga je bilo lastnega 
dela sram. Velik, neroden, štirioglat zaboj, zbit z močnimi žeblji, ki 
so tu pa tam zgrešili les in silili na dan, ga je navdajal z odporom. 
Naložil si ga je na hrbet in ga odnesel v vežo. Kar skrivil se je pod 
njim, tako je bil težak, in bilo- mu je, kakor da nosi krsto' za lastni 
pogreb. V veži ga je postavil v najtemnejši kot in sramežljivo povesil 
oči pred Tinko, ki je prišla iz izbe. 

»Saj je dobra.« 
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Tinka je z dlanjo potegnila po hrapavem lesu. Težko ji je bilo za 
Antona, ker je vedela, kaj se skriva v njem pod trdo- skorjo, in ker je 
videla, kako trpi pred drugimi zaradi občutka manjvrednosti. 

»Mnogi še take nimajo,« je mehko' nadaljevala po premolku. 
»Pa bi zaslužil boljšo,« je rekel Anton trpko. 
»Bogve, kakšna je namenjena nam!« 
Anton je dvignil oči in se začudeno zazrl v sestro. 
»Meni je tako,« je nadaljevala Tinka, »kakor bi iz vsakega kota 

v hiši na nas vse prežala smrt. Jaz ne zdržim več. Ze zaradi Jurčka.« 
Anton je prikimal in ji zavidal odločnost, ki ji je gledala iz oči. 

Če bi bil on tak, bi ga že zdavnaj ne bilo več tukaj . Takoi so< ga pa 
nevidne vezi priklepale, da se ni mogel odtrgati in iti po svoji poti. 
Deliti bo moral usodo z Jeranovim, kakršna mu je namenjena. 

»Zaradi očeta mi je težko,« je rekla Tinka. »Ne vem, kako bodo 
sami. Pa zavoljo otroka ne morem drugače.« Videlo' se ji je, da je dolgo 
oklevala in da sedaj, ko se je odločilo, svojega sklepa ne bo spremenila. 

»Le pojdi, Tinka!« je rekel Anton vzpodbudno. 
Hvaležno ga je pogledala. Ko se je porodila v njej misel na beg 

od doma, se je najbolj bala, da bi je oče in Anton ne prosila, naj ostane. 
V njej bi zmagala mati in bi šla kljub temu, bilo bi ji pa težko, ker bi 
jima morala v teh težkih trenutkih odreči svojo pomoč. Sedaj je videla, 
da jo Anton razume. Tudi oče bo razumel. 

Šla je v sobo in pripravila vse potrebno za pot. Kam bo> šla, še ni 
vedela. Kamorkoli. Samo da bo lahko v miru živela. Mateja bo poiskala 
na Kopi, ta ji bo že svetoval, kako in kam. Z očmi se je poslavljala od 
slik na steni, od pohištva in od vsake malenkosti, ki je bila povezana 
z njenimi spomini. Toda čudno, še nikoli ji ni bilo slovo- tako lahko 
kakor to pot. Morda se kmalu vrne. Ali pa tudi ne. O tem ni niti raz
mišljala. Preveč je imela skrbi z današnjim dnem, da bi se ukvarjala 
z jutrišnjim. Samo otroka je imela pred seboj. Zanj mora živeti. Bila 
je prežeta s to mislijo, vse drugo je ob njej izgubilo svoj pomen. Žalost 
bi jo bila strla, če bi njega ne imela. Tako pa je morala ostati močna 
in se upirati čustvom, ki bi ji utegnila hromiti voljo. 

Obula je težke čevlje in se toplo oblekla, otroka pa zavila v debelo 
volneno odejo. Spokojno je spal in se ni prebudil. Še zavzdihnil ni 
v spanju, ko ga je prekladala. Napravila je sveženj, samo droben obraz 
je gledal iz njega, ga vzela v roke in se še enkrat ozrla po sobi, preden 
je stopila na stopnice. 

Na stražarja, ki je stal pri vratih, se še ozrla ni. Toda ko je položila 
roko na kljuko, jo je ta trdo prijel za zapestje in jo odrinil. 

»Kam hočete?« 
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»Iz domače hiše bom menda že smela.« Bila je ogorčena, vendar sta 
se ji v glasu poznala negotovost in strah. Še tesneje je stisnila otroka 
k sebi, zbrala ves pogum in hotela šiloma na prosto. 

»Nikamor ne morete!« Stražar jo je to pot trje prijel za zapestje 
in se s hrbtom naslonil na vrata. »Naročeno mi je, da vas ne smem 
pustiti.« 

»Naročeno?« Tinki je upadel pogum in jok jo je začel siliti. »Kako 
naročeno!?« 

»Brata vprašajte.« 
Brezmočno je sklonila glavo in se vrnila, Vrh stopnic jo je čakal 

Leon. 
»Sem vedel, da boš poskušala,« je rekel in stopil za njo v sobo. Ni 

mu mogla ubraniti. 
»Odkod jemlješ pravico, zapirati me v hišo?« mu je očitala v ihti. 

Položila je otroka na posteljo in sedla kraj njega. 
»Za nas vse je bolje, da ostaneš tu. Utegnila bi nam koga pripeljati 

na vrat.« 
Presenečeno ga je pogledala. Na kaj takega resnično ni mislila; le 

skrb za otroka jo je gnala iz hiše. 
»Samo za Jurčka me je bilo strah,« je povedala po pravici. »Tukaj 

otrok ni varen življenja.« 
»Zate in zanj bi bilo bolje, če bi ga Gospod poklical k sebi,« je 

rekel Leon mirno. 
»Živina!« V Tinki se je vse obrnilo od gnusa pred tem človekom. 
»Kam si hotela z njim?« je vprašal Leon, ki je bil očitek namenoma 

preslišal. 
Tinka je molčala. Tudi če bi hotela, bi ne mogla odgovoriti, saj ni 

vedela, kam vodi njena pot:. 
»Na Kopo?« je vprašal Leon in jo prežeče pogledal. 
Tinka je prebledela. Presenečenje in strah za Mateja, ki je bil 

tam, sta jo čisto zmedla. — Kdo mu je povedal, je vrtalo po njej. 
»Povej, kje je tista Kopa!« je nadaljeval, ko je videl učinek, ki 

ga je vprašanje napravilo na Tinko, in je hotel kovati železo, dokler 
je bilo vroče. 

— Torej ne ve! Vzdih olajšanja se ji je izvil iz prsi in zadovoljstvo 
ji je blisnilo v očeh. 

»Kako naj vem, kaj misliš?« je rekla malomarno' in mu brez strahu 
pogledala v oči. 

Leon je videl, da se je prehitro izdal. Ugriznil se je v ustnico in 
pogledal v tla. Nazaj ni mogel več. 
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»Če poveš, kar hočem vedeti,« je ubral prijaznejšo struno, »lahko 
odideš, kamor te je volja. Nihče te ne bo ustavljal.« 

»Ničesar ti nimam povedati, ne o tem, ne o čem drugem. Rada bi 
samo, da me pustiš pri miru. Naj ti bo zadosti, da imaš Roka na vesti.« 

To< pot je Leona očitek zbodel, še bolj pa odpor in prezir, ki ga je 
čutil v sestrinem glasu. Nemirno se je zganil in rahlo prebledel. 

»Če bi ne bila moja sestra, bi ti že odprl usta.« 
»Kar poskusi!« 
»Iz hiše se nimaš ganiti!« Leon je potlačil srd in jo s hladnim 

pogledom premeril od nog do glave. »To naj bo za sedaj dovolj.« 
Obrnil se je in vrata trdo* zaprl za seboj, da se je otrok zganil 

v spanju. 
Tinka je ostala sama in neizmerna bridkost jo je obšla. Onemogla 

se je ozrla po malem oknu z močnimi železnimi križi in pogledala svoje 
drobne roke, ki so ji nemočne obležale v naročju. Bilo ji je, kakor da 
so jo zaprli v mrtvašnico. 

Zla usoda in skrb za Roka, ki se ni oglasil, kakor je bil obljubil, 
sta prignali proti poldnevu Rekarjevo Anico na Jeranovo. Koliko ne
mira in skrbi je že užila, kar je okusila prvo< ljubezen! Rok je bil 
vihrav in brezskrben. Nemira v dekletovih očeh še opazil ni, kadar se 
je odpravljal na svoje poti in se poigraval z življenjem. Tudi ni mogel 
ljubezni razumeti tako kakor Anica. Zanj je bilo tisoč stvari, za katere 
je bilo vredno živeti, dekle pa samo ena izmed njih. Z nevarnostjo- se 
je opajal kakor z Aničinimi poljubi in z brezmiselnim početjem dosti
krat spravil sebe in svoje tovariše prav na rob smrti. 

Tudi z ljubeznijo je začel tako, kakor z vsemi stvarmi, ki jih je 
počenjal v tem času. Anica mu je bila sicer že zdavnaj všeč, kar pa je 
nosil orožje, je imel nekaj, s čimer se je postavljal pred njo. Dobro* mu 
je delo, ko je videl, da se dekle s skrbjo in občudovanjem ozira po 
njem in je vpričo nje rad na široko govoril o izmišljenih in resničnih 
nevarnostih, ki so dan za dnem prežale nanj. Sam sebi se je zdel junak, 
Je za odkrito ljubezen mu je manjkalo poguma. Pa se je zbral; ob prvi 
priliki, ko sta bila z Anico sama, jo je nerodno objel čez ramena in 
jo poljubil. 

»Ah!« je vzdihnila in se mu polna vdanosti naslonila na prsi. 
Neštetokrat je že v duhu preživela ta trenutek, v taki in drugačni 
obliki, in čisto samoumevno je bilo, da mu ljubezen brez najmanjšega 
odpora vrača. 

Roku je zaigralo srce. Samozavest se je dvignila v njem in navdala 
ga je prešernost, da bi najraje zavriskal ali ustrelil v zrak. 
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»Sedaj bo vsaj nekdo jokal za menoj, kadar me pihnejo za kakim 
vogalom,« je rekel, ker mu tisti trenutek nič pametnejšega ni prišlo- na 
misel. Zavest, da nekoga skrbi zanj, je bila sladka in je prijala nje
govemu srcu. 

Anica se je vsa stresla in ledeno jo je oblilo po hrbtu. 
»Kaj vendar govoriš, Rok,« je zajokala in se privila k njemu. 
Fantu se je čudno zdelo, čemu jok, dekletu pa je bolečina, ki jo 

je občutila ob prvem poljubu, ostala v srcu in jo- spremljala na vseh 
poteh. Živela je samo zanj. Ce je mimogrede povedal na glas kako 
željo, zanjo je bila ukaz. Čevelj bi mu zavezala in šla, kamorkoli bi 
ji rekel, ne da bi vprašala čemu. Sicer ji je ljubezen zagrenil čas, ki 
jo je rodil. Dostikrat se po več tednov nista videla; potem je prišel, 
toliko da ji j e bežnoi stisnil roko, in šel dalje. Toda Anica je znala 
najti v sanjah vse tisto, kar si je želela v življenju. Po cele ure je 
presanjala z odprtimi očmi, eno samo njegovo- besedo je znala razplesti 
v cele zgodbe in s poljubom ob slovesu se je opajala do naslednjega 
srečanja. Svoje življenje v prihodnjih letih je poznala, kot da bi bilo 
že preteklo. V mislih si je ustvarila dom, stopila vanj kot gospodinja 
ter živela v njem z Rokom in samo zanj. 

V te sanje pa je trdo in neusmiljeno- posegala resničnost. Kadar so 
se kje v daljavi oglasili streli, se ji je skrčilo srce in v duhu je videla 
Roka vsega krvavega pred seboj. — Da bi se vrnil, si je želela. Padla 
bi mu okrog vratu ter ga tako vroče prosila, naj bo previden in naj 
misli nanjo, da ji ne bo mogel odreči. Ko- pa je prišel, jo je bilo sram; 
nič ni rekla, samo roko mu je stisnila in bila srečna, da je bila lahko 
trenutek ob njem. — Kako sem se bala, neumnica, si je očitala strah 
in potlej brezskrbno prepevala okoli hiše, dokler se ni skrb spet ogla
sila. To se je ponavljalo teden za tednom. Če se je strah kdaj umaknil 
iz Aničinega srca, se je samo zato, da je napravil prostor novemu 
nemiru in novi negotovosti. Vdano je hodila križev pot svoje ljubezni 
od postaje do postaje in se tolažila, da to- mora biti, ker je usojeno 
tako. Vojna je kriva vsega trpljenja, ko- bo- konec, bo za sleherno 
bridkost, ki jo- je užila, stotero poplačana. 

Po gozdu je še ležal sneg. Križem je bil preprežen s sledmi divja
čine in potresen z igličevjem, ki je odpadlo- s smrek. Po sredi je bila 
izhojena gaz, steptana od neštetih stopinj in poledenela. Le na odprtih 
krajih, kjer je sonce doseglo tla, se je izpod snega pokazalo- Yejevje 
in odpadlo listje. Anica je hitela, ker se ji je mudilo, z mislimi pa se 
je ustavljala ob sleherni malenkosti, ki jo je kakorkoli spominjala na 
Roka. Ko je prišla na rob gozda, je za hip postala; Jeranovo je tiho 
ležalo- pod njo, nič se ni ganilo okoli hiše. Zagnala se je po- hribu 
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navzdol in zasopla prihitela na dvorišče. Bežno se je ozrla po oknih, 
pa obstala kakor prikovana. 

Skozi stekla je prihajal medli odsvit prižganih sveč. 
»Rok!« j e kriknila. Tla so se ji zamajala pod nogami in vse okoli 

nje je utonilo v temo; samo rahlo trepetajoči plamen mrtvaške sveče 
je videla pred seboj. Planila je v hišo. Nič ni videla začudenega stra
žarja na pragu in ne slišala, ko je klical za njo. Tudi ljudi v izbi ni 
videla. Opotekla se je k mrtvaškemu odru in se vrgla mrtvemu fantu 
na prsi. Oklenila se ga je, kakor se ga je oklepala doslej samo v sanjah, 
in ga v brezumni bolečini, ki jo je navdala, klicala v življenje. Z vsem 
telesom se je naslanjala nanj, mu stiskala mrzle roke in mu gledala 
v na pol priprte oči, ki so1 z, belino bolščale vanjo. 

Vsa njena neštetokrat presanjana sreča je ležala uničena pred njo. 
Bolečina je bila tolika, da v prvem trenutku ni mogla dojeti vsega. 
Iz začudenja je padala v obup, iz krčevitega ihtenja v topo žalost. 
Končno j e prevladal v njej občutek praznine. Dvignila se je, odvrnila 
pogled od mrtveca in hotela proti vratom. Še sama sebi je bila ne
nadoma vsa tuja in obšlo jo je, da tu nima ničesar več iskati. Tedaj 
pa je pristopil Leon, ki je dotlej molče slonel v kotu, in jo prijel 
za ramo. 

»Počakaj, Anica!« 
Obrnila se je in ga začudeno pogledala. Počasi se je zavedela 

okolice, opazila je tuje ljudi, ki so> stali ob steni ter sedeli po klopeh 
ob peči, in z vprašujočim pogledom tipala od obraza do' obraza. Nejasna, 
temna slutnja jo je prevzela, potem pa jo- je hipoma obšlo kakor spo
znanje. Spet se je z očmi ustavila na Leonovem ozkem, otroškem obrazu. 

»Vi ste ga!« je bruhnila iz sebe, se stresla in se osvobodila prijema, 
ki jo je žgal kot ogenj. »Ubili ste ga.« 

»Sam je zagazil v smrt,« je odvrnil Leon. »Ce bi me poslušal, bi 
še danes živel.« 

Anica je šla spet z očmi po izbi. Ni vedela, kdo> so ljudje, ki so 
stali in sedeli okrog, slutila pa je, da ne pomenijo nič dobrega in da 
je Rokovai smrt v zvezi z njimi. Hotela je zbežati, pa so ji bile noge 
kakor iz svinca, le počasi jih je lahko premikala. 

»Počakaj, pravim!« jo je spet ustavil Leon. 
»Pustite me!« Z gnusom mu je iztrgala roko in skočila k vratom, 

pa sta že dva stala tam in ji zapirala izhod. 
»Pustite me!« je spet kriknila Anica. 
»Molči!« je ukazal Leon in jo prijel za ramo, trdo, da se ni mogla 

izviti. Vodil jo> je preko izbe in jo pred seboj potisnil v kamro. »Tu 
boš počakala!« je rekel, zaprl vrata in obrnil ključ. 
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Anica je ostala sama. S pestmi je razbijala po vratih in kričala, 
pa se je kmalu zavedela nesmiselnosti svojega početja. Roke so ji brez-
moeno obvisele ob telesu in solze so ji zalile oči. Kakor skozi meglo 
se je razgledala po malem prostoru. Postelja ob steni je bila razmetana, 
kakor jo je pustil stari Jeran. Nihče ni postiljal tisti dan. Nasproti 
postelji je stala nerodna omara, da je bilo le malo prostora med vrati 
in zamreženim oknom. Na vratih je na žebljih visela stara obleka, na 
zidu nad posteljo pa je bila pribita stara, obledela podoba matere božje 
pod križem. 

Obšla jo je utrujenost. Sedla je na okovano skrinjo za vrati in se 
zdrznila, ko je pokrov zaškripal pod njo. Mraz jo je spreletaval in ji 
stresal život. Onstran vrat ni bilo ničesar čuti, čeprav so bili ljudje 
v izbi. V tej tišini se je počutila osamljeno, daleč od živih ljudi. Kaj 
hočejo od nje? Zakaj so jo zaprli? Česa naj čaka med temi mračnimi 
zidovi? Vprašanje za vprašanjem se ji je valilo skozi utrujene možgane, 
odgovora pa ni vedela nobenemu. Onstran leži Rok — mrtev. 

Ob misli na fanta so jo< spet polile solze. Polzele so ji med prsti 
in ji kapale na krilo. Čas se je vlekel kakor večnost. Ni mu mogla 
slediti in ni vedela, kako dolgo je sedela tam, ko- so se spet oglasili 
koraki. Ključ je škrtnil v ključavnici, vrata so se odprla in med njimi 
je stal Leon. Vstopil je in spet zaprl za seboj. 

»Bi šla rada domov?« je vprašal in se vstopil pred njo. 
Dvignila je od joka zardele oči in ga nejeverno pogledala. Na 

njegovem obrazu z jamico na bradi, z ozkim, pravilnim nosom, in lepo 
rezanimi usti ni bilo videti zlobe. Prej dobroto. Očem, ki so ležale 
globoko v jamicah in prežale izza na pol priprtih trepalnic, pa Anica 
ni mogla zaupati. Sklonila je glavo in molčala. 

»Ni prav, da dekle, kakor si ti, hodi po takih potih,« j e spet začel 
Leon. »Lahko bi se ognila grehu in imela brezskrbno mladost.« 

»Kaj nameravate z menoj?« je tiho vprašala. Le na pol je poslušala 
in o pomenu Leonovih besed sploh ni razmišljala. 

»Ničesar. Samo k pameti bi te rad spravil.« 
Spet ga je nejeverno pogledala. Ni mu zaupala in je za vsako 

njegovo besedo slutila skrito grožnjo. 
»Izpustite me!« je terjala. 
»Tudi to še pride. Najprej se nekaj pomeniva.« 
Z rokami na hrbtu je pričel počasi stopati po ozkem prostoru med 

omaro in posteljo, od vrat k oknu pa spet nazaj. Njegovi koraki so 
bili trdi kakor udarci, drug za drugim so udarjali Anici na uho in ni 
jih hotelo biti konec. Nenadoma pa je na sredi obstal in se obrnil 
k dekletu. 
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»Kdaj si bila nazadnje na Kopi?« 
Presenečena ga je pogledala in ni mogla razumeti, da jo Leon 

sprašuje po teh stvareh. Vse se je zavrtelo okoli nje, v zmedenosti se 
sama sebe ni zavedela. 

»Danes zjutraj,« je zajecljala v odgovor. 
»Kdo je tam?« 
»Matej . . .« Tedaj se je ovedla. Ugriznila se je v ustnico in pre-

bledela. »Kdo vam je to povedal?« je vprašala tiho. 
»Tinka.« 
Leon se je s komolcem naslonil na končnico postelje in se z očmi 

vsesal v svojo žrtev. Z besedami in pogledom jo je hotel pobiti na tla, 
jo napraviti majhno in ubogljivo. Toda komaj se j e upornost za tre
nutek umaknila strahu in negotovosti, že ji je ponovno blisnila v očeh. 

»No?« je povzel, ko je Anica molčala. Stopil je k njej, jo s palcem 
in kazalcem prijel za brado in ji dvignil obraz. 

»Pustite me!« Udarila ga je po roki in obrnila glavo stran. 
»Bodi pametna!« je pričel prigovarjati, da bi joi uklonil zlepa. 

»Telo si lahko> rešiš in dušo. Oče in mati te doma čakata v skrbeh in 
tebi je treba reči samo besedo in si svobodna.« 

Pomolčal je, Anica je globoko sopla in srce ji j e razbijalo, da je 
čutila utrip žile v sencih. 

»Tisti, ki so na Kopi, so zanesli nesrečo med vas. Koliko« ljudi je 
zaradi njih izgubilo življenje! Tudi Rok je ena izmed žrtev. Sedaj bi 
pa še ti silila v pogubo samo zato, da nje obvaruješ? Pravici ne bodo 
ušli, prej ali slej jih bo zadela kazen; na sledi smo jim. Hočem, da 
nam pomagaš uničiti to zlo.« 

Anica je še globlje sklonila glavo. Na milost in nemilost je bila 
prepuščena tem ljudem in je strahoma čakala svoje usode. Od Leona 
ni pričakovala nič dobrega; prijaznejši ko je poskušal biti njegov glas, 
bolj se ga je bala. 

»Mir in vero v Boga hočemo vrniti ljudem. Naj rodi na njivi čista 
pšenica! Plevel je treba iztrebiti. Neusmiljenost nam očitajo. Res smo 
trdi, a samo do tistih, ki nočejo spoznati prave poti in se vrniti nanjo. 
Vsak skesan grešnik pa najde svoje mesto pri nas. Sprejmemo ga kakor 
dobri pastir izgubljeno ovco in smo veseli njegove vrnitve. Vse to ti 
govorim, da bi spoznala zmoto, ki je nisi sama kriva. — Boš povedala, 
kar hočem vedeti?« 

»Ničesar vam nimam povedati.« V Aničinem glasu je trepetal strah. 
Tudi roke so ji drgetale, morala se je trdo okleniti pokrova na skrinji, 
da je skrila nemir. 
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»Svarim te, Anica!« je Leon dvignil svoj glas. »Lahko mi verjameš, 
da poznamo način, ki še večjemu trdovratnežu odpre usta. Toda jaz ne 
bi rad segel po njem. Če me prisiliš k temu, boš morala posledice pri
pisati sama sebi. — Boš odgovorila, če te vprašani?« 

Anica je odkimala. Znoj jo je oblival po hrbtu in vroče ji je pri
hajalo, dlani, ki se je z njimi še vedno krčevito oprijemala skrinje, 
pa je imela mrzle in potne. 

»Zal mi je. Sebi in meni bi lahko prihranila to ponižanje.« 
Leonov glas je postal zamolkel. Stopil je k vratom in zaklical v 

izbo. Anica tistih dveh, ki sta vstopila na Leonov klic, ni videla v obraz, 
ker ni hotela dvigniti glave, da bi ne opazili strahu, ki se ji je zrcalil 
v očeh. Samo dva para težkih vojaških škornjev je dosegla s pogledom. 
Korak, pa sta bila ob skrinji. 

»Slecita jo!« je mrzlo ukazal Leon in se obrnil k oknu. 
Surove roke so pograbile Anico in ji segle za jopico, da jo- je 

oblila zona in da je kriknila od groze. 
»Pustite me! Pustite me!« 
Leon se je obrnil od okna. 
»Boš govorila?« je vprašal. 
Prikimala je. Trepetala je kakor šiba na vodi in mraz in vročina 

sta jo izmenoma spreletavala po hrbtu. 
»Sem vedel, da si pametno dekle.« Leon j e zamahnil onima, da sta 

zapustila kamro. »Koliko jih je na Kopi?« 
»Šest.« 
»In Matej med njimi?« 
»Tudi Matej.« 
»Kje je Kopa?« 
»Pod Golim vrhom.« 
»Je to kmetija?« Leon je nezaupljivo pogledal dekleta. 
»Ne, barako imajo.« 
»Zakaj pravijo na Kopi?« 
»Ne vem. Menda so' včasih tam kuhali oglje.« 
Anica je ves čas gledala v tla in s peto čevlja drgnila ob skrinjo, 

Leon pa je medtem hodil po kamri, se ustavil pred dekletom, pa spet 
krenil proti oknu. Občutek zadovoljstva ga je obšel, ko jo je videl 
zlomljeno pred seboj, in zadoščenje je čutil ob tem. Zadoščenje za 
poraz, ki ga je doživel pri Tinki, in za hlad, s katerim so ga sprejeli. 

»O resničnosti tvojih besed se bomo prepričali. Z nami boš šla in 
nam pokazala pot.« 

Anica je spet prikimala. Niti sence prejšnjega odpora ni pokazala; 
še Leona je presenetila tolika voljnost. 
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»Kar pripravi se!« 
Odšel je, se kmalu vrnil in jo povedel v vežo. Tinka, ki je prišla 

iz shrambe in hotela po stopnicah, je presenečena obstala. 
»Anica?« 
Anica je dvignila glavo in se skušala skozi solze nasmehniti, pa so 

ji samo ustnice vztrepetale. Ne da bi kaj rekla, je spet povesila pogled. 
»Na Kopo nam bo pokazala,« j e namesto nje rekel Leon. Zmago

slavje je zvenelo v njegovem glasu, ko se je izzivalno ozrl v sestro. 
»Ti, Anica?« Tinki je kri zledenela po žilah. »Moj Bog, saj to 

ni mogoče!« 
Anica je molčala. Tinka je hotela planiti k njej , pa jo je Leon 

surovo odrinil. 
»Poberi se!« je zarohnel, Anico pa potisnil skozi vezna vrata na 

dvorišče. 
Tinka se je opotekla po stopnicah v svojo sobo. — Saj ni mogoče, 

je kljuvalo v njej. Kaj takega bi Anica ne zmogla. — Pa je vendar res, 
je odgovarjala druga misel. Zavest, da je Matej v nevarnosti in da mu 
ne more pomagati, jo je spravljala v obup. Z obema rokama se je 
oprijela križev v oknih in naslonila čelo na mrzlo' železo. 

Spodaj se je odtrgala od hiše gruča ljudi. Spredaj Anica, za njo 
pa deset oboroženih mož. Tinka je šla s pogledom od enega do drugega; 
Leona ni bilo med njimi. Stopili so na stezo. Anica je hodila s sklo
njeno glavo, počasi je prestavljala noge, nikamor se ji ni mudilo. 
Njeno' telo- je omahovalo kakor medla senca brez življenja in brez 
lastne volje. Ko so prišli v bližino gozda, se je pa nenadoma zganila 
in planila naprej. Tinko je stisnilo okoli srca. 

»Stoj!« 
Kakor plaz so se usuli kriki za njo. Anica se je v dolgih skokih 

pognala proti drevju, pa se je po nekaj korakih zrušila pred praske-
tajočimi puškami na obraz. Še se je dvignila, še j e planila naprej, 
streli pa so v drugo' presekali mirni popoldanski zrak, zakrilila je 
z rokami, se opotekla in obležala. 

Tinka se je obrnila od okna. Pretreslo jo je, solza pa ni več zmogla, 
da bi si olajšala bolečino. Vprašujoče je obrnila oči v Zveličarja na 
steni, toda njegov pogled je bil hladen in brezčuten, ko je z razpela 
zrl na njeno bolečino. 

»Čemu, Kriste? Čemu?« je šepnila. Tudi moliti ni mogla. 

O mraku so pokopali Roka. Bil je to žalosten pogreb, brez po-
grebcev in brez cvetja. Anico, ki je obležala na robu gozda, so zagrebli 
že pred večerom. Leon je ukazal, naj opravijo tiho in skrivaj. Brž so 
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bili gotovi. Truplo so položili v plitvo jamo, nabili vanjo prsti in jo 
prekrili z rušami. 

Roku so pripravili grob, kakor se spodobi: dva metra v globino, 
v dolžino in širino pa toliko, kolikor je zahtevala krsta. Položili so 
mrtveca v zaboj, mu razklenili roke in ga prekrili z rjuho. Anton je 
položil na vrh še deske in jih pritrdil z žeblji. Udarci kladiva so votlo 
odmevali po hiši, Antonu je podrhtevala roka, bilo- mu je, kakor da 
udarja po samem truplu. Ko je bil zadnji žebelj v lesu, si je globoko 
oddahnil in položil orodje na peč. 

Do smrek za hišo, kjer je bil izkopan grob, je bilo komaj nekaj 
nad petdeset korakov. Pa so ga komaj prinesli tja. Nerodna krsta iz 
debelih desk in težko truplo sta jih vlekla k tlom, da so jim zapokali 
sklepi v ramenih in so se jim kite nategnile do bolečin. Leon in Anton 
sta sama stopala za krsto. Stari Jeran ni maral iti. Ko so mrliča odnesli, 
je obsedel pri peči in se zastrmel v tla. Večerje, ki mu jo je ponudila 
Tinka, se je komaj dotaknil, potlej se je pa takoj umaknil v kamro. 

Tinke niso pustili iz hiše. Da se j e le približala veznim vratom, že 
je stražar z obema rokama prijel za puško in s telesom zaslonil izhod. 

Anton je s težkimi mislimi stopal za krsto, ki se je pozibavala pred 
njim in se vsa bela luščila iz nastopajočega mraka. Zemlja je bila sipka. 
Z lopate se je v tankem curku usipala na krsto tiho, skoro neslišno. 
Leon je priganjal, lopate so se hitreje zasajale v prst in gomila je 
rasla. Kakor ukrivljen hrbet velike, nerodne živali se je dvigala iz tal. 
Anton je s sklenjenimi rokami in povešeno' glavo stal pred njo. Molil 
ni, kakor je bil sicer vajen ob grobeh, samo premišljal je, a so bile te 
misli raztrgane in neurejene. Druga drugo so prehitevale, se nedokon
čane izgubljale in mu hromile zavest. Se misel na Roka je vedno bolj 
bledela. Kakor da stoji pred grobom tujca, ne, kakor da stoji pred 
smrtjo samo, se mu je zdelo. Bila je strašna v svoji neizprosnosti; če bi 
ga prijela za roko, bi ji vdano sledil, kamor bi hotela. Še nikoli se ni 
čutil tako brezmočnega kakor to pot. Zaželel si je miru in brezskrb-
nosti; da bi neznana sila segla po njem ter ga ponesla v drug kraj in 
drug čas, kjer bi se mirno zleknil po ležišču in zaspal brez skrbi za 
naslednje jutro; da bi mu bilo kakor nekdaj skrbeti samo za živino in 
za polje in da bi ne bilo stvari, ki bi mu prekrižala pot in mu zmedla 
naprej začrtani tok življenja. Ves se je predal brezupnosti svojih misli, 
da je pozabil na vse okoli sebe in se je zdrznil, ko ga je Leon prijel 
za ramo, ga stresel in ga zbudil v resničnost. 

»Ne smemo se več muditi,« je rekel kratko in mu pokazal proti 
hiši. Drugi so bili že odšli, sama sta ostala ob grobu. 
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Obrnil se je in mu molče sledil. Na dvorišču je zavil k hlevu, ni 
se mu ljubilo v hišo, kjer je bilo tako neprijazno in nedomače. 

»Kam?« ga je ustavil Leon. 
»Spat.« 
V senu nad hlevom je imel svoje ležišče, kar je pomnil. Pozimi in 

poleti je spal tam in še pomislil ni, da bi se umaknil v hišo. Težko- bi 
se ločil od šumečega, prijetno dišečega sena, od starega ostrešja, ki se 
je dvigalo- visoko nad njim, od luninih žarkov, ki so v jasnih nočeh 
silili skozi špranje, in od zavijanja vetra, ki je požvižgaval v režah 
med deskami. Le tu je bilo- vse njegovo- in le tu je bil čisto sam svoj. 
Sam je ob večerih pregrinjal rjuho po senu in o veliki noči sam iztepal 
staro, zašito odejo-. Vsako razpoko v tramovju je poznal in vsako liso 
na cementni opeki že neštetokrat preiskal z očmi, ko je ob deževnih 
nedeljskih popoldnevih v brezdelju poležaval na hrbtu in prisluškoval 
škrobotu dežja. Vselej, kadar mu je bilo težko, se je zatekal tja in se 
je tudi to pot hotel umakniti v svoj kot. 

»V hišo boš moral!« je ukazal Leon. »Zunaj ni več varno, marsikaj 
se lahko- pripeti.« 

Vse tisto-, kar se je godilo na Jeranovem, je težko ostalo prikrito. 
Leon je dobro vedel, kako- hitro se taka reč razve. Ni mu bilo do- tega, 
da bi se skrival. Odkritega boja se mu je hotelo in — odkrite zmage. 
Moral pa je biti previden in ni smel pustiti, da bi ga sovražnik pre
senetil. 

Anton se ni upiral. Brez obotavljanja mu je sledil v hišo. 
»Kar tule si postelji!« je Leon odrejal kot v izbi. »Dobro in slabo 

boš delil z nami. Če bomo lačni, bomo- lačni vsi, in če se- bo- treba 
braniti, se bomo tudi branili vsi.« 

Dal je prinesti puško in jo je postavil pred Antona. 
»Tu imaš!« 
»Toda Leon, jaz,« se je branil Anton, ki ga je neprijetno spreletelo 

ob pogledu na orožje, »jaz nisem za tako- reč.« 
»Vojak si bil.« 
»Sem, ampak ...« Antonu je gorelo pod nogami. Obupano je po 

gledoval brata in ga z očmi prosil milosti. 
»Ko si oni večer hotel z Rokom, ni bilo nobenega ampak,« je bil 

Leon trd in neizprosen. »Sedaj, ko je treba braniti lastni doim, bi pa 
zlezel za peč in pustil, naj drugi zate umirajo. Vzemi!« 

Anton je obotavljaje segel po- orožju. — Usmiljenje, je še kar 
naprej prosil s pogledom, ko je s tresočimi prsti oklenil mrzlo- cev. 

»Kaj bom s tem?« 
»Kar ti bo ukazano. Sedaj si vojak, mislim, da me ne boš razočaral.« 
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Kakor je prejšnji večer, pa tudi čez dan, vladala v hiši neka ne
urejenost in nihče ni vedel natanko, kaj mu je početi in kakšne dolž
nosti ima — tako je Leon sedaj trdo prijel vajeti v roke in nikomur 
ni pustil, da bi se predajal brezdelju. Povsem je zaupal debelim zido
vom in težkim, hrastovim veznim vratom. Kmetija je bila prava trd
njava, samo nekoliko preurediti jo je bilo treba. Z vso odločnostjo so 
se lotili tega dela. Pohištvo so umaknili izpod oken, ki so bila kakor 
strelne line razvrščena okrog in okrog, v vseh štirih zunanjih stenah 
hiše. Tudi kamro so preuredili. Stari Jeran se je moral umakniti. 

»Kaj bi rad?« je z očmi in besedo vpraševal Leona, ki je prišel 
k njegovi postelji. 

»Umakniti se boste morali.« Leon je skušal biti kar se da prijazen, 
ker prepirov z očetom ni maral načenjati. 

»Umakniti?« Že ves čas je prisluškoval ropotu v hiši. Imelo ga je, 
da bi stopil pogledat, kaj počno1, pa se je premagal in bil vesel, da ima 
mir v svojem kotu. Nič drugega ni hotel, samo mir, a mu še tega ne 
dado. Kakor da jim ni dovolj, da gospodarijo po njegovi hiši in da so 
ga odrinili od mize, kjer je imel svoje mesto, kar je prevzel kmetijo, 
in dotlej še pomislil ni na to, da bi ga komu odstopal. 

»Napoti ste nam,« je pojasnjeval Leon. 
»Napoti?« 
»In nevarno je tu za vas. Ne bilo bi prav, da se izpostavljate, ko 

ni treba.« 
Jeran se je hotel upreti. Žolč mu je vzkipel ob tej zahtevi, pa se 

je začuda hitro premagal. Potlačil je srd, preden je izrekel besedo, ki 
mu je bila na jeziku, in se uklonil. 

»Zgoraj vam bo prijetno in brez skrbi boste,« je hitel Leon, vesel, 
da se je oče vdal brez prepira. »Oblecite se, mi pa vam zanesemo' vaše 
stvari kar k Tinki.« 

Vsi spodnji prostori so bili sedaj prazni in čudno spremenjeni. 
Anton, ki je bil že leta vajen gledati vsako stvar na njenem starem 
mestu, se je neprijetno počutil sredi premaknjenega pohištva. Kakor 
bi ne bil doma. Ulegel se je k peči in dolgo strmel v strop. Puško je 
imel ob sebi, kakor je bilo ukazano. Trdo kopito je čutil ob boku, 
kadar se je premaknil, j e zadel obenj. V izbo je vdirala mesečina in 
se borila s trepetajočo svetlobo lučke pred sveto podobo. Včasih je 
zakrila okno senca stražarja, ki se je premaknil in malomarno pogledal 
skozi križe. Tisti, ki so spali, so globoko sopli, mnogi pa so se nemirno 
prematavali po trdem podu. Tudi Antonu ni hotel spanec na oči. Vsi 
udje so- ga boleli in kakor se je obrnil, se je neugodno počutil. V glavi 
je čutil bolečino, ki mu je kakor železen obroč oklepala čelo in mu 

456 



kljuvala v sencih. Usta je imel suha in oči so ga skelele, ker jih je na 
silo tiščal skupaj. Če ga je že prevzela dremavica, ga j e kak nenadni 
šum v izbi zbudil in muka se je pričela znova. 

Končno so ga objele težke in nemirne sanje. Hropel je v spanju in 
se grabil za prsi. Ko ga je trda roka prijela za ramo in stresla, se 
dolgo1 ni zavedel, kje je. Z dlanjo si je šel čez čelo in obrisal mrzel 
pot, pri tem pa začuden strmel v človeka, ki se je sklanjal nad njim 
in ga budil. 

»Vstani! Sedaj si ti na vrsti,« ga je priganjal šepetaje. 
V polmraku so se drug za drugim luščili obrisi znanih predmetov 

in mu prihajali v zavest. Miza, ki je bila potegnjena na sredo, klečalnik 
pod sveto podobo, stara ura, ki je premišljeno in hrešče merila čas . . . 

»Ah, da,« se je ovedel, globoko vzdihnil in se dvignil. Noge so ga 
komaj nosile. Zazibal se je in se moral opreti na puško, ki jo je stiskal 
v levici. Bil je neprespan, glava ga je bolela huje kakor prejšnji večer 
in tudi utrujen je bil bolj kakor takrat, ko je legel. 

»Pridi!« mu je pomignil oni, ki ga je budil. 
Anton mu je sledil v kamro. Puško je za cev držal od tal, da mu 

je omahovala v roki, in se kakor pijan opotekel med spečimi. Nekoga 
je po nesreči trdoi zadel s čevljem v bok, da je ta preplašen planil iz 
spanja; pomel si je oči, polglasno zaklel in spet legel. Anton mu ni 
vedel kaj reči. Preveč je imel opraviti sam s seboj. Zamrmral je nekaj 
kakor v opravičilo in stopil dalje. 

»Tukaj ob oknu boš pazil,« mu je naročal oni, ki je bil že v kamri. 
»Če boš videl kaj sumljivega, me pokliči. Pa brez hrupa.« 

»Sumljivega?« Anton je zaspano pogledal izpod težkih trepalnic, 
ki so mu kar same lezle skupaj. 

»No da! Če bi se kdoi pokazal na dvorišču,« ga je poučil oni skoro 
nejevoljno in ga pustil samega. 

Anton je odprl okno, da mu je svež nočni zrak zavel v obraz. 
Posteljo je potegnil bliže, sedel na končnico, se s komolci naslonil na 
rob, čelo pa pritisnil k mrzlemu steklu. 

— Če bo kaj sumljivega! 
Dvorišče je bilo v senci, samo vrh slemena na gospodarskem po

slopju so' še dosegli žarki meseca, ki se je že približal obzorju. Jutro 
je bilo tu. Morda je še dobri dve uri manjkalo do prvega svita, toda 
Anton, ki je že leta od zgodnjega jutra do pozne noči živel s kmetijo, 
je čutil porajanje novega dne. Živina v hlevu je bila nemirna, žvenket 
verig mu je prihajal na ušesa. V kurniku se je premaknil petelin. Zapel 
še ni, a je Anton pričakoval, da bo vsak čas zagnal svoj krik v nastaja
joče jutro. 
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Mrzel zrak mu je prijetno del, bolečina v glavi je popuščala, utru
jenost in zaspanost pa nista hoteli iz nje. Čelo je trdo naslanjal na 
šipo, kdaj pa kdaj v dremavici omahnil, se zdrznil in spet naslonil na 
steklo. Včasih, ko je bil še bosonog pastir, je takole kinkal za kravami, 
ko je moral v zgodnjem jutru na pašo. Rosa ga je skelela v podplate, 
kakor britev se je mrzla trava zarezala vanje, da se je zdel sam sebi 
največji revež na svetu. Ker v zaspanosti ni pazil dovolj na pot, je 
s palcem udaril ob kamen, da mu je noga kar ohromela v bolečini. Ce 
je bil sam, je zajokal; z umazanim rokavom si je brisal lice in nos in 
se za kravami opotekal na gmajno. Tedaj se je pa dvignilo sonce. 
V čudovitih mavricah so žarki skozi solze prodrli do njegovih oči, roso 
na travi pa začarali v tisoče blestečih biserov, dokler je niso popili — 
rose in solza v pastirjevih očeh. Prijetno' toplo je bilo, zakasnele maline 
so vabile in trata, ki se je kopala v soncu. Zaspanost, solze in bolečina 
v palcu — vse je bilo pozabljeno. Debel kos kruha ga je tiščal v malhi, 
izvlekel ga je, se nasmejal in zasadil zobe vanj. 

Glava mu je zdrknila globoko- na prsi, toliko da ni omahnil s po
stelje. Sunkoma se je zravnal1 in si s pestjo pomel oči. S slemena na
sproti je izginil še zadnji pramen mesečine, dvorišče je utonilo v popolni 
temi. Posamezni predmeti so- se risali v komaj zaznavnih črtah, pa je 
Anton za vsako senco vedel, kaj se skriva za njo. Z zavezanimi očmi 
bi našel do odprtine za seno- in potlej do hleva, tam pa do vsakih jasli 
posebej, pa se ne bi zmotil niti za korak. Toda — kaj se ni za kolnico-, 
tam na vogalu, nekaj premaknilo? Kakor da bi se senca, temnejša od 
lesene stene, nagnila naprej in se spet umaknila. 

Sklonil se je, da se je s čelom dotaknil železnih križe v, in bolščal 
v temo. Ničesar ni bilo videti. Vsaka senca, ki se je zagledal vanjo, 
mu je varljivo valovala pred očmi kakor mogočni, črni zublji. 

— Samo- zdelo se mi je, je zamahnil z roko in spet sedel na posteljo. 
Ko je bil še otrok, se je strašno bal teme. Vsaka senca in vsak glas 

sta ga spravila v blazen strah. Priznati tega ni maral, ker ga je bilo 
sram, toda če je moral ponoči s hleva, kjer je spal, je trepetal po vsem 
telesu. V vsakem drevesu, ki se je nejasno- luščil iz teme, je videl 
orjaka, kako se mu z dvignjenimi rokami grozeče približuje. Če so 
v vetru zaškripala vrata, ga je po vsem telesu oblil mrzel pot in lasje 
so se mu jezili. Oddahnil si j e šele, ko- je bil spet na ležišču in je glavo 
skril pod odejo. Pa še tam ni imel vselej miru. Nekoč, prav do potan
kosti se je še spominjal tistega, ga je sredi noči prebudil hreščeč glas, 
ki si ga ni vedel razložiti. V hipu je bil buden, sleherni živec v njem 
je trepetal. Nič. Ze si je oddahnil, ko se je glas ponovil, počasi in hrešče, 
kakor bi nekdo stopil na klin pri lestvi. Previdno je obrnil glavo, da 
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tudi slamica ni zašuštela pod njim, in zagledal, kako- se je ob zadnji 
steni premaknilo' nekaj temnega. Dolgo- ni mogel odtrgati pogleda od 
valujoče sence, ki se je grozeče premikala v mraku. Zaspati ni mogel, 
do jutra mu je groza stiskala srce. Ko pa se je zunaj prebudil dan in 
se je svetloba skozi špranje razlila po prostoru, je mora izginila. Vse 
je postalo domače in prijetno. Ostrešje se je luščilo- iz somraka in se 
mu bližalo, nič več ni bilo odmaknjeno tako visoko- nad njim. Ose so 
se prebudile v osinjaku in ob zadnji steni je na rjavem žeblju zanihala 
odtrgana deska, ki ga je mučila vso noč. Olajšano se je nasmehnil in 
pozdravil prvi sončni žarek, ki se je prikradel skozi režo, presekal 
ves prostor od enega konca do drugega in se nad njegovo glavo- ustavil 
na senu. 

— Da bi bil že skoraj dan, si je tudi to- pot zaželel. Legel bi in 
zaspal in sonce bi pregnalo moro, ki ga je tlačila. Premaknil se je, da 
je postelja zaškripala pod njim in se ozrl proti kolnici. Tam se je spet 
nekaj zganilo. Prav razločno je videl in tudi slišal, kako- je pesek 
zaškrtal pod čevljem. Neodločno je prijel za puško, a jo spet postavil 
nazaj in se nagnil bliže v oknu. V naslednjem hipu je priletelo od 
kolnice nekaj temnega, udariloi ob zid in se z oglušujočim pokom raz
treščilo v slepeč ogenj in oster dim. Nenadni dogodek mu je za trenutek 
prikoval misel in telo, potlej mu je pa roka mehanično segla po puški. 
Naslonil jo je na križe v oknu in slepo sprožil na dvorišče. Kakor 
odmev so mu od one strani v kratkih, enakomernih presledkih odgovo
rili ostri streli. Vsiljivo- so mu zveneli v ušesih, da je nabral čelo v 
gube in nestrpno zamahnil z roko-. Puška je zaropotala na tla, šipe v 
oknu so- se zdrobile in žvenketaje padle iz okvirov. Kamra se je za
majala in se zasukala okoli njega, okno pa je švignilo nekam pod strop. 
Ni mu mogel slediti z očmi, veke so bile preutrujene in so se počasi 
zaprle. V polsnu mu je prihajal na ušesa hrup, ki ga je oblival kakor 
šumenje narasle reke. Vse se je zibalo pod njim in utrujenost, ki mu 
je ležala v udih, je bila prijetna, ne težka kakor prej . 

Ko je čez čas odprl oči, je ugledal očeta in Tinko, ki sta se skla
njala nad njim. Ležal je na belih rjuhah in svetlo je bilo v sobi. Prvi 
žarki so- se prikradli skozi okno in zarisali na steno svetlo liso, pre
križano s senco okenske mreže. Anton se je zastrmel vanjo in smehljaj 
olajšanja se mu je prikradel na obraz. Sonce! Sedaj bi hotel samo spati! 
Veke so- mu zlezle na oči in vse okoli njega je spet utonilo v temo. 

(Konec sledi) 
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528 

A G N U S D E I 

(Nadaljevanje) 

I v a n Z o r m a n 

Ko so prinesli Antona v Tinkino sobo, je bil stari Jeran še v po
stelji. Spal ni. Že nekaj ur je ležal z odprtimi očmi, prisluškoval Tinki-
nemu dihanju in razmišljal. Samega sebe ni poznal, tako se je spremenil 
v teh nekaj dneh. Postaral se je in navdal ga je občutek, da je drugim 
in sam sebi odveč. Malodušje mu je upognilo tudi hrbet in če bi se 
pogledal v zrcalo, bi videl, da mu je obraz upadel, kakor da bi šla 
čezenj desetletja. 

Kmalu bova spet skupaj, Mana, se je spomnil rajnice in si zaželel, 
<la bi že skoro legel k njej. Na črno marmorno ploščo bi kraj ženinega 
vklesali še njegovo i m e . . . in Rokovo . . . Za imena vseh je dovolj pro
stora na gladkem, bleščečem kamnu in za vsa trupla dovolj zemlje 
pod njim. 

Smrti se nikoli ni bal. Gledal je nanjo kot na nekaj, kar mora 
priti ob svojem času, čemur se ni mogoče ogniti. Vendar si je tudi želel 
ni nikoli. Bil je močan in zdrav; če ga je kdaj pritisnila bolezen, je 
vedel, da se izliže. Čutil je, da ga življenje potrebuje na vsakem ko
raku in da je z vsemi skupaj vprežen v voz vsakdanjih skrbi in oprav
kov. Sedaj se je nenadoma videl potisnjenega v stran in nikomur 
potrebnega. Lastni sin ga je nagnal kakor paglavca. Ne razumeš! Kar 
si počel, je greh! Kriv si! Po ustih bi ga moral, da bi za vselej pomnil, 
kako se govori z očetom. Pa ga ni. Še rekel mu ni ničesar. Vse, kar je 
vedel o slabem sam, kar sta govorila o dobrem Matej in Rok in kar je 
vedel povedati o tem Leon, vse se je zasukalo pred njim v kolobar 
-zmedenih misli in nerešenih vprašanj. Občutek krivde in odpor proti 



njej sta se obenem spočela v njem. Tehtal je, a odgovara ni našel, zato 
se je molče umaknil, ko so mu povedali, da jim je odveč. 

— Bog ve, da slabega nikoli nisem nameraval, se je tolažil in 
skušal zatreti v sebi spomin na vse tisto, kar mu je jemalo mir. Izgubil 
sem se v tem čudnem času, ne naprej, ne nazaj ne vem poti. Naj me 
pokliče k sebi, da bo konec trpljenja! 

Ko so se spodaj oglasili streli, se je zganil v postelji, potem pa je 
nabral čelo v gube in si skušal dopovedati, da ne sliši ničesar in da 
mu ničesar ni mar. — Ničesar nočem vedeti, si je prigovarjal v mislih. 
Ničesar! Kar prijetno mu je bilo ob zavesti, da se dogaja nekaj, kar 
gre mimo njega, kar ga ne more prizadeti. 

Tinka je že ob prvih strelih planila pokonci ter pograbila otroka, 
ki se je tudi zbudil in jokal. 

»Oče! Slišite, oče!« je poklicala. Trepetala je od strahu in ob 
vsakem strelu ji j e bilo, kakor da je krogla njej preparala prsi. 

»Lezi in spi!« se je oglasil Jeran z votlim glasom. 
»Streljajo, oče. Slišite?« 
»Pusti in spi!« 
Tinko sta čudni očetov mir in votli glas spravila v še večji obup. 

Mrazilo jo je, ker je bila v sami srajci, pod odejo si pa ni upala. Sedela 
je na postelji, stiskala otroka k prsim in dušila njegov jok, pri tem 
pa napeto prisluškovala. Včasih je zadrdralo, kakor bi se utrgal plaz. 
Tišino, ki je sledila, so- posamezni streli prerezali na tri dele; sledil je 
oglušujoč pok, da so šipe zazvenele v oknih, in potem spet plaz raz
beljenega svinca, ki se je zaril v staro zidovje. 

Nebo zunaj je postajalo jeklenosivo in streli vedno redkejši, ko 
so se oglasili na stopnicah težki koraki. 

»Tinka, odpri!« 
Bil je Leonov glas. Nestrpno je stresel kljuko in znova zaklical, 

ker se ni takoj oglasila. 
»Kaj bi rad?« je vprašala, ne da bi stopila k vratom. 
»Antonu je treba pomagati.« 
Stari Jeran, ki je ves čas molče ležal, se je ob imenu svojega naj

starejšega dvignil in vrgel odejo s sebe. 
»Anton?« je zategnil in se odmajal k vratom. Obšla ga je slabost, 

da se je moral nasloniti na kljuko in se zbrati, preden je obrnil ključ 
in odprl. 

Anton je ležal na razgrnjeni plahti, ki so jo nosači držali na vo
galih. Počasi so se prerinili skozi vrata, položili ranjenca na tla in 
odšli. Samoi Leon je ostal. 
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»Moj Bog, Anton!« je zaječal stari in pokleknil k sinu. V glasu, 
v drži in v kretnji rok je bila izražena tolika bolečina, da je še Leona 
prizadelo. 

»Oni so ga,« je rekel očetu in sebi v opravičilo. 
Jeran se ni menil za njegove besede; zanj so bile brez pomena. 
»Kar v mojo posteljo ga bomo dali,« je rekel bolj sam sebi 

kakor Leonu. 
»Počakajte, da pripravim!« se je oglasila Tinka, ki je ves čas 

nepremično sedela na postelji in stiskala otroka k prsim. Sedaj ga je 
položila v zibel in stopila k omari za perilo. 

Leon je že hotel pomagati, pa se je obrnil proč, ko je videl, da 
sestra ni oblečena. Pogled na njene bele noge, ki so se izpod prekratke 
srajce ostro luščile iz jutranjega mraka, ga je navdal z gnusom. 

»Mislim, da me ne boste potrebovali,« je zamrmral med zobmi 
in odšel. 

Tinka je pogrnila na posteljo sveže rjuhe, potlej pa je natočila 
v umivalnik vode in pomagala očetu. Srajco sta morala Antonu raz
rezati, da sta jo lahko spravila s telesa. Bila je prepojena s krvjo. 
Ko' sta mu umila prsi, sta videla, da ima trikrat prestreljene. Rane so 
bile na desni strani, nevelike, kakor bi jih zarezal z majhnim, ostrim 
nožem, in so samo še prav malo krvavele. Tinka je raztrgala rjuho, 
da sta ga lahko obvezala. Drugega nista imela. 

»Po zdravnika bi bilo treba poslati,« je menila. 
Jeran je odkimal. 
»Nihče mu ne more pomagati,« je rekel po kratkem molku. 
Tinko je ob teh besedah stisnilo v grlu. Saj se je ob pogledu na 

bratov obraz, s katerega je izginila zadnja kaplja krvi, že njej sami 
porodila ta misel, pa jo je vendar prizadelo, ko jo je slišala še iz 
očetovih ust. 

»Morda pa vendar .. .« je rekla kar tako, da bi zadržala solze. 
Jeran je spet odkimal. Na sinovem obrazu je videl smrt in se že 

tudi sprijaznil z njo. 
Povsem se je že zdanilo. Ranjenca sta morala dvigniti na posteljo. 

Pravzaprav je opravila to Tinka skoro sama. Očetova pomoč je malo 
zalegla. Pred dnevi je bil še močan, da bi se ruval z bikom, sedaj se 
je pa komaj držal na nogah. Popolnoma ga je izželo in komaj da je 
bilo na njegovem obrazu kaj več življenja kakor na Antonovem. 

»Drugo bom že sam,« je rekel, ko je bil Anton umit in prevezan 
na postelji. »Ti imaš svojega otroka.« 

Stol je primaknil k zglavju in sedel. Zunaj je bil že velik dan. 
Svetla lisa, ki jo je sonce med železnimi križi risalo na steno, se je 
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pomikala navzdol in se ožila, dokler ni dosegla tal ter se potegnila 
po svetlih podnicah. V hlevu je mukala živina, pa kmalu utihnila. 
Najbrž ji je nekdo vrgel sena. V veži je bil nemir. Čevlji so udarjali 
ob tlak in vrata so treskala, da so se potresale stene. Vihra je bila 
mimo, ob sončnem vzhodu je padel zadnji strel, potlej pa je bilo okoli 
hiše povsem mirno. 

Tinka je podojila in previla otroka, se oblekla in na pečici pri
pravila zajtrk. 

»Boste jedli, oče?« 
Jeran j e odkimal. 
»Dajte no!« je prigovarjala. »Brez jedi tudi ne morete.« 
»Ko bom lačen, bom sam prosil,« je odločno odklonil in ves čas 

ni odvrnil pogleda od Antonovega obraza. Fant je samo dvakrat odprl 
oči in spet padel v nezavest. Dihal je v presledkih in neenakomerno. 
V kotu ust se mu je nabirala krvava pena. Jeran jo je sproti brisal; 
vzel je robec, z njim skrbno in rahlo potegnil po ustnicah in po licu 
pa ga spet položil na blazino. Usta so bila mehka in voljna — kakor 
pred tridesetimi leti, ko je, kot sedaj, sedel ob postelji in z robcem 
pomagal nebogljenemu otroku. 

— Trideset let, je pomislil in se nasmehnil ob spominu, ki je bil 
jasen in svež, kakor da je poteklo od takrat le nekaj dni, ne let. Lep 
pomladanski dan je bil, delo je klicalo, on se pa ni hotel odtrgati od 
hiše. Stal je spodaj v veži in prisluškoval. Ko mu je prišel na ušesa 
otroški jok, ga je imelo, da bi planil pogledat, pa se je premagal. 
— Naj ženske opravijo svoje, je menil in potrpel, dokler ga ni prišla 
iskat babica. 

»Le pridi, sina imaš!« mu je zaklicala in se mu smehljala, ko ga 
je spustila skozi vrata. »Kar naprej, kar naprej!« ga je hrabrila, ker 
je neodločen obstal na pragu. 

Ni vedel, kam naj stopi — k ženi, ki je utrujena počivala na bla
zini, ali k malemu svežnju, ki ga je videl poleg, na svoji postelji. 
Odločil se je za otroka, se mu približal, z okornimi prsti odgrnil rjuho 
in ga plašno< pogledal. Žena se mu je komaj opazno, pa prijaznoi na
smehnila, ker sta j i bila všeč njegova radovednost in presenečenje* 

Otrok se mu je zdel kaj čuden. Menda je bil tak kakor vsi do
jenčki, kar jih je videl, pa je bilo na njem vendar nekaj posebnega. 
Bil je njegov. Ogledoval je malo glavico z zardelo, nagrbančeno kožo, 
s potlačenim nosom in trdo stisnjenimi vekami. Iz ust mu je tiščala 
slina. Nabirala se je v belo peno in potem polzela po- bradi. Jeran ni 
vedel, kaj naj napravi. Oziral se je v ženo in držal roke pred seboj, 
kakor bi ne vedel, kam z njimi. Končno je premagal sram. Vzel je 
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robec, z njim skrbno in rahlo obrisal otrokove ustnice in lice pa ga 
spet položil na blazino. Primaknil je stol, da je sedel, pogledoval zdaj 
otroka, zdaj ženo, jemal v roke robec in brisal slino. Tistikrat — pred 
tridesetimi leti — je prvikrat občutil, da je oče in da ga otrok potrebuje. 

Bledica na Antonovem obrazu je izginila, kmalu je zagorel v vro
čici. Jeran mu je položil roko na čelo. Kar gorelo je in pot se je nabiral 
na njem. Fant je pričel rahlo, komaj slišno stokati. Skušal se je pre
makniti, a zaman. Samo glavoi je obrnil in odprl oči. 

»Kako, Anton?« je polglasno vprašal Jeran. 
»Peče.« 
»Potrpi, saj bo kmalu bolje!« 
Fant je trpel. Jeran je to videl in mu je bilo težko, ker mu ni 

mogel pomagati drugače, kot da mu je brisal pot in kri, ki se mu je 
nabirala v kotičku ust. 

»Saj bo bolje,« ga je tolažil s pogledom, ki ga ni umaknil od vro
čičnih fantovih oči. Prijel ga je za roko in jo podržal v svoji. Pod prsti 
je čutil žilo, ki je utripala slabotno in neenakomerno. 

»Za Rokom pojdem,« je šepnil Anton tiho, komaj da je premaknil 
ustnice. 

Jeran ga je razumel. Bila sta si blizu kakor še nikoli dotlej, drug 
drugemu sta videla v srce. 

»Vsi pojdemo,« mu je odgovoril s pogledom. Obet in tolažba sta 
bila v njem, fant je trznil z ustnicami, nasmehnil bi se bil, če bi ne 
bila bolečina prevelika. 

Na Antonovem čelu so izstopale vedno večje kaplje in kri mu je 
vedno močneje silila v usta. Jeran je že dvakrat zamenjal robec. Bil 
je utrujen, neznansko utrujen in je stežka dvigal roko do fantovega 
obraza. Najraje bi legel poleg njega in zaspal. V glavi mu je šumelo 
in vse v sobi se je odmaknilo tako daleč, da ga je postalo strah. Tinka, 
ki je imela opraviti pri pečici za vrati, je stala kakor na hribu onstran 
široke doline. — Če bi jo poklical, bi me ne slišala, je pomislil, pa je 
vendar do potankosti dojel najmanjši šum, ki ga je povzročila s svojim 
delom. Ugriznil se je v ustnico, da bi premagal slabost, in spet obrisal 

.fantu obraz. 
»Peče.. .« 
»Saj bo bolje, kmalu bo bolje .. .« 
Antonovo telo je trznilo. Kri mu je zalila grlo in udušila krik, 

potem pa se je v curku pocedila na blazino. Jeran jo je z robcem otrl 
z lica, spustil roko, ki jo je držal v dlani, ter s palcem in kazalcem 
levice zatisnil fantu oči. 

— Sedaj mu je dobro. 
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Staremu je bilo laže pri srcu, šum v glavi pa je naraščal v hru-
menje, da ga je zabolelo v senčili. Preplašeno se je ozrl. Bil je sam 
v sobi. Še postelja z mrtvim Antonom, se je umikala nekam v prostor. 
Roke je stegnil za njo, pa mu je koprena zakrila oči, da se je v hipu 
znašel v temi. Čutil je, kako pada v nič; najprej ga je pri srcu zgrabilo 
od naglice, potem pa je bolečina popustila, samo prijetna utrujenost 
mu je uklenila možgane. 

Tinka se je v shrambi s skrbjo ozirala po policah. Leonovi ljudje 
so puščali za seboj pravo razdejanje. Izpraznjeni predali so bili pre-
vrnjeni in najlepši kosi mesa so izginili. Ko je odprla dežo, se je mo
rala globoko skloniti, da je prišla do zabele. 

— Vse so razgrabili, se je jezila. Treba je bilo misliti naprej in 
do novine je bilo še dolgo; leto se je komaj začelo. 

Ko se je vrnila, je našla starega na tleh ob postelji. 
»Oče!« 
Pristopila je in ga skušala dvigniti, pa se ji je mrtvo, ohlapno 

truplo izmuznilo med rokami. Zravnala se je in se zbegana ozrla na 
posteljo. Šele sedaj je opazila velik krvav madež na blazini ob Anto
novi glavi. Prijela ga je za roko, ki mu je prosto visela s postelje; 
bila je mrtva, prsti so bili že skoraj mrzli. Zastrmela se je v oba mrliča 
in obnemela, kakor da se je ustavil čas. Groza jo je bilo pred smrtjo, 
ki ji je režala v obraz. — Ji res ni mogoče ubežati? Ljudje! Kje ste, 
ljudje? Pomagajte! 

Stekla je k vratom in hotela zaklicati na pomoč, a se je, preden je 
prijela za kljuko, ovedla, da je sama, da je zaprta v mrtvašnici in da 
ne more do živih ljudi. 

Neodločno se je vrnila in se vsa zmedena spet zastrmela v trupli. 
Preveliko je bilo gorje, še jokati ni mogla, sleherno misel ji je izrinilo 
iz možgan. Tudi na kosilo in otroka je pozabila, dokler se ta ni pre
budil in jo z jokom opozoril nase. 

— Živeti, živeti, j e terjal s svojim glasom. 
— Živeti, se je tudi v njej zganila blazna želja in obup jo je grabil 

za srce. Kakor ujeta žival se je zagnala od stene do stene in zgrabila 
z rokami mrzlo železje v oknu Najraje bi se z zobmi zagrizla vanje 
in se pregrizla na prosto, pa je v zavesti nemoči samo povesila glavo 
in roke so ji omahnile ob telesu. — Ni je poti iz te mrtvašnice, jo je 
zbodlo v srcu. Vzela je v naročje otroka, pocenila na pručico v kotu 
in mu dala prsi. 

»Kaj bo z nama, pišče?« mu je prigovarjala in mu s prsti gladila 
napeto- lice. S pogledom je brodila po sobi, po praznih stenah, na ka-
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terih so visele redke svete podobe, po revnem pohištvu in navlaki, ki 
je ostala še od jutra. Od časa do časa so se j i oči ustavile na mrtvecih. 
Od trenutka do trenutka sta ji bila bolj tuja. Kakor da so se, kar jima 
ni treba z njo deliti usode, trgale vezi, ki so jo vezale nanju. 

— Dobro jima je, ničesar več ne potrebujeta, je menila, ko ju je 
gledala. Hotela j e skrbeti samo za otroka in zase in tolikšna volja po 
življenju jo je obšla, da bi se z golimi rokami vrgla na one spodaj, 
če bi jo to rešilo. 

Pogled se ji je ustavil na velikem kuhinjskem nožu, ki je ležal 
na mizi. Misel, ki se ji je porodila ob tem, jo je kar dvignila. Z otrokom 
ob prsih je stopila k mizi, naslonila konico na ploščo in se oprla na 
ročaj, da je preizkusila jeklo. Bilo je trdno, komaj da se je upognilo, 
Upanje jo je obšlo, upanje, ki je bilo trdno, kakor sta bila neomajna 
njena volja in pogum. Vsa nestrpna je bila, ko je previla otroka, ga 
položila v zibel in čakala, da je zaspal. 

Odločno in premišljeno' se je lotila dela. 
Vrata so bila sicer zaklenjena, pa je potisnila prednje še omaro 

in mizo. Delala je počasi in brez hrupa, tla je namazala z milom, da 
j e pohištvo tiho drselo po podnicah. Pocenila je k oknu in zasadila 
nož v razpoko v ometu. Debela plast se je odluščila in z ropotom padla 
na tla. Za minuto' je prestala in prisluškovala. Morala je biti previdna. 
Vzela je s postelje odejo ter jo razgrnila po tleh in delo je šlo poslej 
tiho od rok; samo škrtanje noža je bilo slišati. 

Omet se je luščil hitro in brez težave, da j i je srce zaigralo, ko 
se je po nekaj minutah ozrla na opravljeno delo. Nenadoma pa je 
zadela ob kamen, ki je kljuboval vsem njenim prizadevanjem. Bridkost 
jo je obšla in za hip je izgubila pogum, ko pa se je ozrla na otroka, 
jo je spet navdala železna volja. 

— Moram! 
Ponovno se je sklonila k delu in pričela počasi okrog kamna od

stranjevati omet. Ure so minile, preden ga je premaknila. Bil je težak, 
da jo je v križu zaskelelo, ko ga je izvlekla, in toliko, da ga ni spu
stila na tla. 

Pričelo se je že mračiti, njeno delo pa komaj da je bilo načeto. 
Odnehati ni hotela. Počivala je le toliko, kolikor se je zamudila pri 
otroku, ko ga je hranila in previjala. Nase ni utegnila misliti. Prižgala 
je svetilko in ob njenem svitu kopala dalje. Prsti so ji krvaveli, ker 
je segala z njimi med kamne in izgrebala pesek; v hrbtu jo je skelelo, 
ker je bila ves čas sklonjena naprej, in črno se ji je delalo pred očmi 
od slabosti, pa je samo stisnila zobe in kar naprej grebla. 
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Šlo je že proti jutru, ko je odkopala toliko zidu, da se je okenski 
okvir premaknil. Zgrabila ga je z obema rokama, se z nogo uprla ob 
zid in potegnila, da ji je zapokalo v sklepih. Pesek je škrtnil pod 
lesom, bolečino je začutila v pasu in pot ji je orosil čelo. — Mora, 
mora, si je prigovarjala in okvir se je res premaknil, zdrknil iz od
prtine in padel na tla. Odeja je zadušila ropot, vendar je bil udarec 
tolikšen, da so se stresla tla. Tinka je za trenutek onemela. Srce ji je 
divje razbijalo v prsih, z ušesi pa je oprezala za najmanjšim šumom, 
ki bi se zganil spodaj. 

Nič. Samo petelin se je čez čas oglasil onstran hiše. Hiteti bo treba. 
Toplo je zavila otroka, ga vzela v roke in sedla na zid, da so ji 

noge zunaj visele navzdol. Komaj meter pod njo je bila zasilna, z 
mahom poraščena lesena streha, pod katero so hranili butare. Nič ni 
pomišljala. Še tesneje je z desnico privila otroka k sebi, se z levico 
oprijela zidu in se spustila navzdol. Deske pod njo so zahreščale. Bile 
so trhle. Ko se je prestopila, se je streha zamajala in se z butarami 
vred sesedla pod njo. V hipu se je znašla na tleh. Nič se j i ni zgodilo, 
le otrok se je zbudil in zajokal. 

V hiši se je dvignil ropot. 
»Kdo je?« se je oglasilo skozi okno. 
Tinka se je za trenutek potajila, potem pa je planila izza kupa in 

po sadovnjaku stekla proti gozdu. Za njo so udarili streli in svinčenke 
so ji ostro zažvižgale okoli ušes. 

— Samo še malo, prav malo še, ji je kljuvalo v možganih in ni se 
ustavila, tudi ko je bila že globoko v gozdu ne. Čez drn in strn se je 
gnala naprej. Veje so jo bile v obraz in trnje ji je natrgalo kožo do 
krvi, pa tudi za trenutek ni počivala. Z nadčloveško močjo se je vzpe
njala v hrib in na pot še misliti ni utegnila. Naravnost čez grmovje in 
mlado smrečje, po trnju in po skalovju se je prerivala naprej. 

Zdanilo se je že, ko se je spustila po pobočju Golega vrha v grapo. 
Stopila je na skrito stezo, ki jo je dobro poznala, in zavila proti Kopi. 
V nogah je čutila slabost, v prsih jo je peklo in jezik v suhih ustih je 
bil težak, da ga je komaj premikala. Noge so< se ji zapletale ob kore
ninah, ki so se vile čez ozko pot, omahovala je in jih komaj vlekla 
za seboj. 

— Do tistihle smrek še, si j e prigovarjala, še petdeset ko rakov . . . 
še dva j se t . . . potem bo dobro>... potem bom rešena . . . 

Do skrajnih meja je naprezala svojo voljo; ko so ji mišice že 
povsem odpovedale, je še stisnila zobe, sunkovito vrgla glavo pokonci 
in omahovaje stopila naprej. Pot se je zibala pred njo in se nagibala 
na levo in na desno, da je komaj lovila korak. Drevje se je sklanjalo 
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k njej in ji prav ob ušesih uspavajoče pošumevalo, potem se je pa 
nenadoma divje zasukalo okrog nje, da so ji zaplesale pred očmi samo 
nejasne zelene lise, a so naslednji hip še te utonile v temo. 

Ko je spet prišla k zavesti, je v vsem telesu čutila skelečo bolečino 
in ude je imela težke, da jih še ganiti ni mogla. Iz sivine, ki ji je za
stirala pogled, se je začel počasi luščiti obraz, ki se je sklanjal nad njo. 
Od sonca porjavela koža, preprežena z neštetimi drobnimi gubicami, ki 
so potekale od nosu k ustom in od oči k sencem; gosti, temni lasje, pre-
preženi s srebrnimi nitmi, so se na sredi delili v prečo in v dveh pra
menih padali k ušesom; temnorjave oči so gledale zaskrbljeno in se 
smejale obenem in tudi kotički ust so se nalahno dvignili v prijaznem 
nasmešku. 

»Matej!« je zaječala Tinka. 
»No?« 
Z desnico ji je segel v lase in jih ji jel narahlo gladiti s čela. Tinki 

je bilo, kakor da so ob tem dotiku popokale vezi, ki so oklepale njeno 
notranjost. Telo se ji je pričelo krčevito stresati, zmogel jo je jok, ki 
ga ni bilo moči ustaviti. 

»Pomiri se, Tinka!« ji je prigovarjal Matej in ji gladil roko. 
»Ko bi ti vedel, Matej!« je izdavila med solzami pa spet presunljivo 

zajokala. Kakor da se je šele sedaj v celoti zavedla vsega, kar je pre
trpela. Rok, Anica, oče in Anton so ji boleče vstali v spominu. Potem 
zadnja noč in beg z o t rokom. . . 

— Otrok! 
Vprašujoče se je skozi solze ozrla na Mateja in pogledala okoli 

sebe. 
»Nič hudega mu ni, spi,« je rekel Matej, ki je razumel njeno vpra

šanje. Z nagibom glave je pokazal na sosednji pograd, kjer je ležal 
Jurček. 

Vzdih olajšanja se ji j e izvil iz prsi in napetost v njej je popustila. 
Sedaj, ko se je izjokala, ji je bilo laže. Zaprla je oči in se prepustila 
utrujenosti. 

»Nič ne maraj, Tinka,« ji je prigovarjal Matej. »Da si le tu. Ne bo 
več dolgo trajalo, potlej se vsi skupaj vrnemo med ljudi. Sedaj moraš 
pa počivati. Zaspi, Tinka!« 

Matejev glas je bil uspavajoč in dlan, ki ji je z njo gladil roko, 
ljubeče mehka. Ni se mogla upirati, kmalu jo je obvladal spanec. 

Leon dolgo v noč ni mogel zaspati. Glavo je imel težko, prekladal 
jo je po blazini in na silo- tiščal oči skupaj, pa zaman. Molil je, si do
povedoval, da mora počivati, in pogledoval na uro s svetlimi številkami, 
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ki je ležala na posteljni omarici. Kazalci so se pomikali čez polnoč, 
na eno, na dve, spanja pa ni hotelo biti. 

Proti jutru je vendarle usnul, toda komaj je zaprl oči, že so izpod 
klečalnika, izza omare in iz vseh kotov prilezle gnusne pošasti in tru-
moma obkrožile posteljo. Na tleh je kar gomazelo sluzastih in luski-
nastih hrbtov, ki so kakor temna, gosta tekočina valovali po sobi. 
Z velikimi očmi, ki so se zelenkasto svetile v temi, so sovražno bolščale 
vanj. Najbližje so se pričele vzpenjati po posteljnih končnicah. Leona 
je mrzlo oblilo po telesu, ves se je tresel od gnusa in groze. Včasih je 
kateri spodrsnilo na gladki deski, da je omahnila na one, ki so> bile 
spodaj, toda že ji je sledila druga in kmalu so dosegle odejo. Umikal 
se je k steni, dalje ni mogel, pošasti pa so neutrudno lazile po njem, 
vsa postelja jih je bila že polna, in se bližale njegovemu obrazu. Čisto 
od blizu jim je moral gledati iz oči v oči. Odrevenel je. Tedaj ga je 
nenaden ropot, ki so mu sledili streli iz pušk, prebudil in rešil mučnih 
sanj. 

— Samo sanjal sem, je pomislil z olajšanjem, si obrisal potno čelo 
in globoko vzdihnil. Toda že naslednji trenutek so mu spet prišli na 
ušesa streli in ga še bolj vznemirili kakor sanje. Še preden pa je 
potegnil nase suknjič, je hrup spodaj utihnil. 

— Le kaj imajo? 
Vsi so bili pokonci, a nihče ni vedel, kaj se je zgodilo. Ropot so 

slišali vsi, postavo, ki je tekla proti gozdu, pa samo stražar. 
»Mislim, da je bila ženska,« je odgovarjal na Leonova vprašanja. 

»Zatrdno tega ne morem reči, ker je bilo pretemno in nisem natanko 
videl.« 

— Ženska? 
V Leonu se je zbudila sumnja. Nič več ni vpraševal. Pognal se je 

po stopnicah in s pestmi udaril po vratih Tinkine spalnice. Bila so 
zaklenjena in nič se ni zganilo za njim. 

»Tinka! Oče!« je klical, tolkel s pestmi in stresal kljuko. 
Z rameni se je uprl v vrata, pa se niso hotela vdati pod pritiskom. 

Postajal je nestrpen in je zaman z očmi iskal okoli sebe primernega 
orodja, da bi vlomil. Moral je poklicati fante na pomoč, pa so imeli 
veliko opraviti, preden so odtrgali ključavnico in odrinili pohištvo, ki 
je bilo nakopičeno za vrati. 

Tisto, kar je videl, ko je stopil v sobo, je Leona za trenutek pri
kovalo na pragu. 

»Prekleta!« je spravil iz sebe, potem pa se je ovedel, da ni sam. 
Obvladal se je in namignil fantom, naj odidejo. 
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Ob steni je na odeji ležal kup kamenja, ki ga je Tinka izkopala 
iz zidu, in okenski okvir, v steni pa je zijala velika luknja; mrzel 
jutranji zrak je vel skozi njo. Sestre ni bilo in tudi otroka ne. Anton 
je ležal na postelji, oče pa poleg na tleh, oba negibna in mrzla. Vse 
skupaj je napravilo nanj mučen vtis razdejanja, zapuščenosti in smrti. 

— Kača, je z gnevom pomislil na sestro. Nikoli bi ne verjel, da je 
zmožna česa takega. Z lastnimi rokami bi jo zadavil, če bi mu prišla 
pred oči, tolik je bil v njem srd, ki se je dvignil zoper njo. Mišice na 
obrazu so mu trepetale in prsti so se mu krčili. Za kratek čas je jeza 
prerasla vse druge misli in čustva, ko pa je napetost popustila, se je 
jela dvigati v njem zavest nemoči in osamljenosti. Živo> se je spomnil 
mučnih sanj in za hip se mu je zazdelo, kakor da spet nagnusne pošasti 
segajo' po njem, pa nikogar nima, da bi se ga oklenil. Vsi so ga za
pustili, drug za drugim so odšli, on pa je ostal sam v tej veliki hiši, ki 
je nenadno postala vsa prazna in zapuščena. Nihče ne razume nje
govega poslanstva, vsi, še najbližji, so se odvrnili od njega. Kako- lepo 
si je vse zamislil, ko se je odpravljal na pot! Najvernejše bi zbral 
okoli sebe, jim prinesel luč resnice, ki jo vsa ta dolga leta niso imeli, 
da bi jim svetila na pravo pot, in greh bi se premagan pred njo umaknil 
v temo. Tako lepo si je bil zamisl i l . . . 

Pokleknil je k očetu in mu dvignil mrtvo glavo. Zagledal se je vanj, 
oči pa so se mu napolnile s solzami, ki so mu vroče polzele po licih in 
kapale na mrtvecev obraz. 

»Niste spoznali greha, v katerem ste živeli,« je rekel polglasno ter 
prekrižal očetu čelo, ustnice in prsi. »Naj se vam ne šteje v zlo in naj 
vam bo Stvarnik milostijiv v svoji sodbi!« 

Ob miru, ki se je zrcalil na očetovem obrazu, se je čutil še bolj 
osamljenega. Obšlo ga je toliko malodušje, da je zdvomil nad seboj in 
se mu je zdelo, da je vse njegovo prizadevanje obsojeno na propad. 
Doslej je sejal samo smrt in morda se žetev ne bo razlikovala od setve. 

»Adjuva nos, Deus . . .« je vroče zašepetal v obupu in potem še 
dolgo v tihi molitvi klečal ob očetu. Ko je vstal, je bil spet popolnoma 
miren in odločnost se mu je ponovno začrtala na obrazu. Vsem težavam 
hoče kljubovati in se izkazati vrednega cilja, ki si ga je postavil. — 
Kdor zaupa v Gospoda, je kakor gora Sion, mu je nova vera napolnila 
srce in z vedrim obrazom je stopil med fante. 

Medtem so pomolzli krave, skuhali mleko in si pripravljali skro
men zajtrk. Zadnje krajce kruha, ki so jih še našli v hiši, so nadrobili 
v sklede. 

538 



»Ven moramo,« jih je vzpodbujal Leon, ki je ves čas hodil med 
njimi. »Ni prav, da se skrivamo' med zidovje. Na ta način ničesar ne 
bomo dosegli.« 

S pogledom je šel od enega do drugega, pa na nobenem obrazu ni 
našel tistega ognja, ki bi ga rad. Precej malodušno so strmeli v posode 
in lovili z žlicami zadnje koščke kruha, ki so plavali po prebrodenem 
mleku. Bilo jim je, kakor da so prišli v past in sleherni med njimi bi 
se izmaknil, če bi se dalo1. 

»Zdi se mi, da bi bilo bolje, če se umaknemo,« je eden na glas iz
ustil besede, ki so> vsem ležale na jeziku. 

»Premalo nas je,« se je ohrabril drugi. 
Leon jih je srdito pogledal in trznil z rameni. Vedel je : če se 

dvignejo vsi, jih ne bo mogel zadržati. 
»Če nas stisnejo v klešče. . .« se je oglasil tretji. 
»Jih bomo razklenili,« je vpadel Leon. »Močnejši smo od njih, ker 

je Bog z nami.« 
V zadregi so povesili oči. Na to mu niso' vedeli kaj odgovoriti. 

Nihče bi si ne upal naglas zdvomiti nad božjo pomočjo, čeprav se je 
vsak zanašal bolj na lastno silo in pa na srečen slučaj. 

»Dvigati nas mora zavest,« je ognjevito nadaljeval Leon, »da se 
bijemo za veliko stvar. Tudi če pademo v tem boju, naša dela bodo 
ostala in pričala o nas. Glejte . . .« 

Silen pok mu je pretrgal besedo, da ni utegnil dokončati začete 
misli. Stekla so zazvenela v okvirih in, še preden se je izgubil odmev, 
je zunaj zaprasketalo, kakor bi se odprl pekel. Vsi so za hip onemeli 
in se nagonsko sklonili k tlom. 

»K oknu!« je zakričal Leon, ki se je prvi znašel. 
Streli, ki so prasnili iz hiše, so se kar izgubili v oglušujoči salvi 

z dvorišča. Šipe so se sesipale in žvenketale na tla, krogle so se druga 
ob drugi zarivale v zid, da je omet v kosih odpadal s starega poslopja. 

— Sedaj gre zares, je pomislil Leon in vročična nestrpnost ga je 
navdala. Ko pa je pogledal fante, kako malodušno so se tiščali ob zidu 
in na slepo prožili skozi okna, ga je obšla negotovost. Če podležejo? 
Vse njegove sanje se v hipu sesujejo' v prah in greh bo< na njihovih 
truplih praznoval peklensko zmago. 

— Ne! Saj to ni mogoče, si je prigovarjal. Ob vhodnih vratih so 
se druga za drugo' razletele ročne bombe, da je votlo donelo po veži, 
vrata se pa še ganila niso. Jeranovega ne zmorejo! 

»Streljaj!« je kriknil prvemu, ki ga je dosegel. »Streljaj ali pa nas 
starejo.« 
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Oni je skomizgnil z rameni in molče pokazal na tovariša, ki j e 
s prestreljeno glavo ležal ob njem. 

Leona je popadel bes. Skočil je k drugemu, k tretjemu, vsakega 
posebej vzpodbujal, obljubljal, grozil in rotil. Nič se ni sklanjal k tlom, 
hodil je vzravnan in se izzivalno oziral v okna. Krogla je svistnila in 
ga oplazila po roki, da mu je v hipu kri zalila rokav in se pocedila po 
tleh. Za bolečino ni vedel. Z naslado1 j e stiskal prste, da je čutil pod 
njimi toplo, lepko kri, ki mu je po dlani in po hrbtu roke v tankih 
curkih polzela na tla. 

»Saj je znorel!« 
Preplašeno so ga pogledovali in nič manjši strah jih ni navdajal 

pred njim kakor pred kroglami, ki so požvižgavale skozi okna. 
»Umaknimo se!« 
Nihče ni vedel, kdo je zagnal usodni klic. Kakor da so ga pričako

vali, so se drug za drugim splazili k vratom; Leon je ostal sam sredi 
izbe. 

»Nazaj! K oknom!« je kričal do onemoglosti. Oster smodnikov dim, 
ki je napolnjeval izbo, ga je dušil in rana na roki ga je skelela 
vedno huje. 

»Nazaj, ali pa .. .« 
Hotel je za njimi, pa se je že po prvem koraku sklonil v silni 

bolečini, ki mu je preparala telo. Kakor bi se mu dobro namerjen, 
razbeljen curek zaril v trebuh in se mu razlil po črevesju. Zadenski se 
je opotekel k steni in se naslonil na klečalnik. Noge ga niso več nosile. 
Upiral se je slabosti in hotel je ostati pokonci, pa je ped za pedjo 
lezel vase. 

— To> je smrt, je pomislil. 
Z obrazom na tleh je obležal pod sveto podobo. Nič ni mislil na 

svoje ljudi, ki so se pod zaščito lastnega ognja prebijali skozi vrata na 
cesto. Samo svoj konec in svojo nemoč je videl pred seboj. 

»Čemu si dopustil, Gospod?« je zašepetal v navalu obupa, a se je 
že v naslednjem hipu zgrozil nad lastno nejevero. »Tvoja volja naj se 
zgodi!« je molil in tonil v lastni krvi. 
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