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Ciril Kosmač 
(Iz Spominov na sodobnike) 

MAJ 1980 

Pred mojo hišo na Poljšici je češnja 
spet vsa v cvetju. To je čas, ko je zadnja 
leta ob mednarodnem pisateljskem sre­
čanju na Bledu Ciril hodil k meni, bodisi 
sam bodisi v družbi z domačimi in tujimi 
pisatelji, svojimi prijatelji. Ob takih pri­
ložnostih smo, če je bilo vreme primer­
no, postavili mizo in klopi kar pod cve­
toče drevo in ob prigrizku in pijači so se 

razpletali taki in drugačni pomenki, se iskrile šale. Kdaj pa kdaj smo 
opravili tudi kako resno delo, a če smo imeli posebno srečo, smo poslu­
šali Cirilove spomine na mladost in na bogato, včasih tudi razburljivo, 
dogodivščin polno življenje, ki ga je živel, in na njegova številna ro­
manja po svetu, na srečanja z znamenitimi in manj znamenitimi ljudmi. 
Znal je čudovito pripovedovati, naj je bilo to v slovenščini ali italijan­
ščini ali francoščini ali angleščini; lahko da tudi še v kakem drugem 
jeziku, a sam sem ga poslušal le v teh. 

Letos ni prišel na srečanje. Ze nekaj mesecev njegov pepel počiva 
v žari na pokopališču v Ročah, visoko nad njegovo rodno vasjo Slap 
ob Idrijci na Tolminskem. Vsi, vnovič na Bledu zbrani njegovi nekdanji 
prijatelji pa se tega očarljivega človeka spominjajo z blago mislijo, pre­
mnogi tudi s toplimi besedami v javnih nastopih in zasebnih pomenkih. 

APRIL — MAJ 1945 

Sam sem se seznanil z njim konec aprila leta 1945. Po dvajset-
mesečnem službovanju v Gubčevi brigadi in štabu XV. divizije je 
25. aprila prišel, menda iz glavnega štaba, nalog, naj se nemudoma zgla-
sim v Črnomlju, v takratnem uredništvu Slovenskega poročevalca. 
Tedaj je bil štab XV. divizije (pa tudi precej naše vojske) na Rogu, blizu 
Podstenic, koder nas je tiste dni zamedel sneg. Na Rogu ga je zapadlo 
okoli dvajset centimetrov, tako da sem nekaj zadnjih noči v vojski spet 
prebil pod šotorom, zasilno narejenim iz smrekovih vej. Najbrž nas je 
pošteno zeblo, a na to sem pozabil; lahko tudi, da se takrat nismo 
preveč menili za mraz, ker nas je grela novica o skorajšnjem koncu 
vojne. Naša četrta armada se je nanagloma bližala Reki in Istri, mi pa 
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smo se pripravljali na premike proti Kočevju in Ribnici in na boje, ki 
naj bi nas končno pripeljali v Ljubljano. Očitno je bil moj šotor po­
stavljen blizu šotora telefonistov; po naključju sem namreč slišal, kako 
telefonist ponavlja, meni namenjen, ukaz višjega poveljstva. Ker so me 
prijatelji že nekajkrat dotlej skušali spraviti iz vojske v kako bolj ci­
vilno in zame ustreznejšo službo, a zmeraj zaman — izgovor je bil 
vedno precej vsakdanji, češ da sem tam, kjer sem, neobhodno potre­
ben —, si tudi ob tem pozivu nisem kaj posebnega obetal. Vendar sem 
se uštel, kajti že čez kratek čas je bil pri meni štabni kurir, ki me je 
klical v štab divizije. Tam so mi ukazali, naj se še isti dan, in to čimprej, 
odpravim v Črnomelj. 

Čeprav ne čisto rad (zdaj torej naj grem v zaledje, ko je konec vojne 
in ko bomo prav kmalu zmagovito vkorakali v Ljubljano!), sem naredil, 
kar mi je bilo ukazano, saj mi drugega ni preostalo. Po kosilu sem se 
z Roga spustil v dolino, v Obrh in Podturn, od tam pa skozi kočevske 
Poljane mimo Tajčbirta v Belo krajino. V Črnomelj sem privandral 
pod noč in se seveda takoj javil v uredništvu Slovenskega poročevalca. 
Ne spominjam se, s kom vse sem se seznanil prvi večer; s Cirilom 
verjetno še ne. Ker se je Črnomelj tedaj pripravljal, da proslavi ob­
letnico ustanovitve Osvobodilne fronte, proslavo, ki naj bi bila v črno­
maljskem kulturnem domu, pa tudi na skorajšnji konec vojne, je bilo 
najbrž tudi v uredništvu vse pokonci. Verjetno sem prisrčno pozdravil 
Dušana Moravca, s katerim sva nekaj časa skupaj prebila v propagand­
nem oddelku štaba XV. divizije in je bil za tedaj moj edini znanec v 
novem okolju. Nikakor nisem mogel prezreti Bojana Stiha, ki je delal 
v uredništvu Ljudske pravice in ga je kdaj pa kdaj zaneslo v našo sobo, 
ker je bil že tedaj kot kasneje od sile zgovoren možak. Nasploh pa je 
bilo zame prvi večer le vse preveč novega in drugačnega od tistega, 
česar sem bil vajen dotlej, vendar pa nič tako nenavadnega, da bi mi 
ostalo trdno v spominu. Naslednji dan sem se verjetno seznanil še s 
kom, najbrž tudi s Cirilom, ki bi mi bil moral zbuditi pozornost že za­
radi tega, ker sem pred dobrim mesecem prebral v Slovenskem poroče­
valcu njegov članek o tem, kako je doživel 27. marec 1941 v Marseillu 
na Francoskem, članek, ki me je navdušil in se mi je zdel ena prvih, res 
kulturno napisanih reči v tem takratnem dnevniku. Ampak tudi tu me 
spomin izdaja, ker so si tedaj stopali drug drugemu na pete vsaj na 
zunaj nadvse pomembni dogodki. Proslave praznika Osvobodilne fronte 
v Črnomlju nismo dočakali, ker se je 26. aprila pod večer vsa številna 
zaledna vojska z glavnim štabom, člani Slovenskega narodnoosvobodil­
nega sveta, Izvršnega odbora OF, Znanstvenega instituta, Radia OF itd. 
itd. iz tega prijaznega belokranjskega mesteca, ki je bilo že nekaj časa 
prava partizanska prestolnica, umaknila v puščobno divjino Gorskega 
Kotara, nekateri v Skrad, drugi, med njimi tudi uredništva partizanskih 
glasil, pa na Ravno goro. Pohod je bil dolg in utrudljiv celo zame, ki sem 
bil takih reči navajen. Tudi ob tem ne vem, ali je Ciril hodil z namTali 
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se je morda, ker je imel toliko znancev in celo prijateljev med višjimi 
(Vidmar, Kidrič, dr. Brecelj, da omenim le nekatere), peljal s kakim 
kamionom ali celo avtomobilom. Š poti mi je ostal v spominu le tedaj 
za vojsko in take pohode nekolikanj prestari skladatelj Karel Pahor, ki 
ga je zlasti na vseh klancih očitno dajala sapa in mu je nagajalo srce, 
dokler se ga zadnji del poti le ni nekdo usmilil in ga vzel na enega od 
voz, ki so prevažali gore materiala. 

Na Ravni gori smo nekaj dni zdeli brez pravega dela in nestrpno 
čakali, kaj nam prineso prihodnji dnevi. Meni še prav posebej ni bilo 
všeč to, ker nisem vedel, kakšen je naš vojaški položaj in koliko smo 
v tej odročni dolgi vasi resnično varni pred nenadnimi ustaškimi napadi. 
Te reči sem v štabu XV. divizije vsaj v grobih obrisih zmeraj poznal, 
upoštevaje seveda s Švejkom, da se v vojni položaj lahko vsak hip 
menja. Tudi tokrat se iz množice ljudi, katerih mnogi so bili vsak po 
svoje pomembni, lušči le malo takih, ki so se mi zapisali v spomin, ne­
izbrisno pa se mi je vtisnilo vanj tisto, o čemer v svoji knjigi Nevarna 
razmerja piše Jože Javoršek. Na že tako ali tako čudno ozračje živčnega 
nemira in morastega ždenja je omenjeni dogodek pritisnil pečat za vojni 
čas nenavadne človeške tragike in kajpak že takrat sprožil vrsto ugi­
banj, natolcevanj, izmišljij in obsodb. Pogreb nesrečne sodelavke Radia 
OF — bil je v začetku maja — mi je še vedno živo pred očmi, z obrazi 
mnogih pogrebcev vred, ki se gnetejo ob cerkvi na tesnem ravnogorskem 
pokopališču. Med njimi sta bila njen oče in njen mož, pa oba sodelavca 
pri radiu, z nami pa vsekakor tudi Ciril. 

Potlej ljudi njihove osebne večje ali manjše tegobe spet zalije pli­
ma zunanjih dogodkov. V začetku maja je bil osvobojen Trst. Začeli so se 
premiki tudi iz Skrada in z Ravne gore. Nekaj poročevalcev, med njimi 
Aleksander Javornik-Klemen, in zdi se mi, da tudi Dušan Moravec, so 
odšli z Ravne gore že 4. maja in spremljali partizanske voditelje v Ajdov­
ščino, kjer je bila 5. maja ustanovljena prva slovenska vlada. Drugi smo 
odšli na pot 5. maja in se s kamioni odpeljali v Ajdovščino, kjer smo 
prespali, nato pa naslednji dan v Gorico in Trst, koder smo ostali do 
10. maja. Iz Ajdovščine se bolj kot Cirila spominjam Ceneta Kranjca, 
ki nas je na smrt trudne sredi noči budil iz spanja, da bi prisluhnili petju 
slavčkov, ki so res gostoleli kot za stavo, pa mu za to nismo bili preveč 
hvaležni. Dne 10. maja pod večer smo naposled prispeli v Ljubljano in se 
ustavili pred hotelom Slon. Porazdelili so nas po hotelskih sobah, kjer 
so nas tisto in še marsikatero naslednjo noč pošteno žrle stenice, a kdo 
bi se tedaj preveč razburjal zaradi tega, saj je naposled vendarle »iz­
bruhnila svoboda«, kot smo govorili, ne vedoč, koliko grenkega nam bo 
tudi ta prinesla. 

Naslednje jutro, takole med osmo in deveto uro, pa se je naša četica 
zbrala, pripravljena »zavzeti« uredništvo Jutra. Ta dan mi je Ciril jasno 
stopil pred oči in ga še vedno vidim, kako, visok in vitek, oblečen v voja-
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ško uniformo, z brzostrelko čez rame, pri hoji rahlo sklonjen naprej in z 
nekolikanj trudnim korakom zapušča hotel na čelu kolonice, v kateri smo 
še Aleksander Javornik-Klemen, Dušan Moravec, Franček Bohanec in 
jaz, jo pred pošto mahne čez tedanjo Šelenburgovo v tedanjo Knafljevo 
ulico in tam v uredništvo Jutra, dnevnika, ki je z našim prihodom v 
Ljubljano nehal izhajati. Tam so nas že čakali uredniki in novinarji 
Jutra, kolikor jih ni pobegnilo. Ciril jim je v kratkem nagovoru razložil, 
kako bo poslej, v imenu somišljenikov OF v podjetju nas je po­
zdravil novinar France Puc, nato smo se razšli. »Osvoboditelji« smo se 
potlej zbrali še na kratko sejo, na kateri nam je Ciril kot glavni urednik 
Slovenskega poročevalca razdelil resorje: Moravcu kulturo, Javorniku 
gospodarstvo, Bohancu notranjo politiko, meni zunanjo. V to prvo po­
vojno redakcijo Poročevalca so kmalu zatem prišli še Cene Kranjc, Karel 
Grabeljšek, Tone Seliškar, Ladislav Kiauta in še nekateri drugi. 

Mnoge od nas je v tistih mesecih neponovljivega tovarištva pove­
zalo prijateljstvo, ki je ostalo trdno tudi tedaj, ko nas je hudo preizku­
šene razteplo po drugih službah in na vse kraje. V hiši, ki je imela takega 
šefa, kot je bil Ciril, je bilo lepo in prijetno delati. Z njim sem se poslej 
videval vsak dan, če drugje ne, vsaj na jutranji uredniški seji. Seje so 
bile večidel kratke, ker nismo mlatili prazne slame kot kasneje, ko so 
nastopili drugačni časi in so nam zapovedovali drugačni ljudje. Vsakdo 
je tedaj sam vedel, kaj je njegova naloga, in ni nikoli premišljeval, 
kako bi se naloženega bremena čim laže znebil ali ga preložil na druge 
rame. In nismo se pritoževali, niti tedaj, kadar je naš delavnik trajal 
štirinajst ali šestnajst ur. V Cirilovem odnosu do podrejenih ni bilo 
nič birokratskega ali vzvišenega,- vedno je bil tovariško pripravljen po­
magati, dejansko ali z nasvetom. Ker je na eni strani imel nos za to, kaj 
je prav in kaj ni, smo jo v tistih burnih in nelahkih časih prav dobro 
vozili, po drugi strani pa je imel tudi prijatelje med tedanjim vodstvom, 
tako da je lahko naravnost pri njih, brez posrednikov, ki ponavadi vse 
zaklobuštrajo, zvedel, kaj hočejo od novinarjev in kako naj pišejo, 
da bo najbolj prav. Njegove obnovljene nekdanje zveze s književniki so 
mu omogočale, da smo ob izjemnih priložnostih lahko računali na kak 
njihov prispevek, od katerih naj omenim vsaj dva, ki sta oba izšla ob 
našem diplomatskem boju za zahodne meje: prvega, z naslovom Za Trst 
in z mottom: Nekaj gnilega je v deželi danski, je napisal Oton Zupančič, 
drugega: Ali gre res za naš Trst, pa Franc Šaleški Finžgar. Ne le kvali­
teta, že imeni sami sta dajali člankom poseben zven in težo. Kdaj pa kdaj 
se je splašil tudi Ciril sam in napisal kak uvodnik, kot je znal samo on. 

Takrat, v prvih mesecih svobode, sva se, lahko rečem, prav prijatelj­
sko zbližala. Večkrat sem ga obiskal na stanovanju, najprej, če se ne 
motim, na Erjavčevi (v hiši, v kateri je kasneje stanoval Miha Ma­
rinko), pa v Golobovi hiši v Gorupovi ulici, nazadnje pa na Koleziji, na­
sproti hiše F. S. Finžgarja. Ob takih priložnostih mi je večkrat dal brati 
kak svoj spis ali mi sam prebral kak odlomek, o katerem sva potlej de-
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batirala. Posebno na široko mi je govoril o večjem delu, ki ga je imel 
v načrtu in ki mu je dal naslov: Domovina na vasi. Ne spominjam se, 
da bi v kakem njegovem kasnejšem delu bral kaj od tistega, kar sem pre­
biral takrat. Velikokrat me je povabil s sabo na izlet; vozil je star mer-
cedes, zaplenjen bivšemu Jutru ali kaj. Skupaj sva lepega jesenskega dne 
na poti v Gorico ali Brda mimogrede obiskala njegovo rojstno vas Slap 
ob Idrijci, a ne domače hiše; verjetno se mu je službeno kam mudilo, ali 
iz kakega drugega razloga. Pokazal pa mi jo je, a tedaj iz dejstva, kako 
daleč iz vasi in kako na samem stoji njegova domačija, nisem še ničesar 
sklepal. Ko sem drugič trčil obenj, na Cirilovem pogrebu, se mi je 
zazdelo, da mnogokaj v njegovem delu lahko razložimo prav s tem. 
Če so ga ocenjevalci njegovega dela primerno upoštevali, ne vem. 

Še posebno nepozabni pa so bili izleti, ko je Ciril z mano vred pova­
bil v svoj avto tedaj že hudo bolnega pesnika Otona Župančiča, s katerim 
sta bila očitno dobra prijatelja. Enega teh izletov, bilo je lepega, pozne­
ga jesenskega dne, ko smo se zapeljali v Mekinje, nato pa peš na kratek 
sprehod ob tamkajšnjem, v jesenskih barvah žarečem gozdu, nazadnje pa 
jo mahnili v Kamnik v gostilno Pri nebeškem očetu, ki pa so ji vsi pozna­
valci in domačini vedno pravili Pri nebeški materi, kajti vsega ugleda in 
spoštovanja vredna je bila gostilničarka, tega izleta torej ne bom nikoli 
pozabil, saj ima človek v življenju le redkokdaj priložnost, da kaj 
podobnega doživi. (O tem izletu bolj na široko govorim v spominih na O. 
Zupančiča). V tem času je Ciril nekajkrat obiskal Poljšico, mojo rojstno 
vas, koder se je zelo priljubil moji mami. Kako pa se ji tudi ne bi, ko 
pa je znal biti tako prisrčno očarljiv in je tudi v pomenkih s preprostimi 
ljudmi zmeraj znal ubrati prave strune. Od vseh, ki so me tedaj in vsa na­
slednja desetletja obiskovali na Poljšici, in teh ni bilo malo in skoraj 
vsi so bili ljudje na mestu, je, čeprav so ji bili vsi dobrodošli, tako 
veselo in odprtih rok kot njega sprejemala le pianista Acija Ber-
tonclja. 

A naj se vrnem v prve čase svobode, ko smo s Cirilom skupaj delali 
pri Poročevalcu, koder smo, skupaj in posamič, doživljali mnoge prijetne 
reči, pa tudi take in drugačne nevšečnosti. Nekatere so bile posledica 
naših pretiranih upov in slepil med osvobodilnim bojem, druge plod lju­
di, ki se radi hranijo s kruhom hudobije, vse pa je bilo še nekako v zno­
snih mejah; še vedno smo lahko živeli v prepričanju, da smo zmagovalci, 
in si dopovedovali, da je v celem konec koncev kar v redu. Ko bi bili 
imeli izkušnje, ki smo jih pridobili kasneje, nekateri tudi prepozno, ne 
bi bili taki božji volki. Božji, ali bolje, hudičevi mlini so nam kmalu 
začeli mleti dokaj neužitno moko, peki pa mesiti hudo neprebavljiv 
kruh. Ko bi se bili malo globlje seznanili s tistim, kar je v Sovjetski zvezi 
počenjal z razumniki Stalin in kaj vse hudega so jim prizadejali njegovi 
valpti in opričniki, bi bilo naše razočaranje, ko se je pri nas začelo 
ponavljati domala isto, precej, precej manjše. Paradoks pri vsem tem 
je bil, da je vladajočim narobe hodilo prav to, da se je večji del inteligen-
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ce med narodnoosvobodilnim bojem tako dobro držal. Ko bi bili hodili 
po poti izdaje, bi bilo veliko laglje; malo bi jih bili prestrašili, nato 
pa si jih lepo mirno ovijali okoli prstov. S temi prekletimi sodelavci 
med osvobodilnim bojem — tedaj so jih še kar nekako prenašali in z 
njimi, če že ne kdove kako lepo, vsaj kolikor toliko dostojno ravnali — 
pa je po zmagi nastal velik križ. Večina je pač mislila, da lahko ostane 
ponosno vzravnana tudi v svobodi, če je bila taka v hudih dneh sovražne 
zasedbe. Te pokore se nikakor niso hoteli odvaditi misliti s svojo glavo, 
to pa je bil drugi vnebovpijoči greh. Tistega, ki se ni bil pripravljen 
podati, je bilo treba tako ali drugače zlomiti, zastrašiti, osvinjati, zapreti, 
in če bi vse to nič ne zaleglo, uničiti, da bi bil tudi poslej, po tolikerih 
žrtvah za neko namišljeno svobodo, spet le en sam pastir in v enem hle­
vu zgnetene in po taktu blejajoče ovce in koštruni. Prvi, ki jih je zadel 
pregon, so bili nesrečni interniranci (zvesto smo hodili po Stalinovih 
stopinjah, ni kaj reči!) ali ljudje, ki so kot partizani padli v ujetništvo 
in v taboriščih smrti po naključju ostali živi. Prišlo je do zastraševalnih 
sodnih procesov, katerih pravna utemeljenost je bila tolikšna, da so jih 
kasneje, čez približno dvajset let, njihovi organizatorji sami razveljavili 
kot nična. Ob tem se kajpak zastavlja vprašanje, kaj razen piškavega 
moralnega zadoščenja so imeli ti nesrečniki, če so vobče ostali živi. Potlej 
so prišli na vrsto partizani in morda kot eden prvih med njimi prav Ciril 
Kosmač, ki so mu na jesen leta 1946 naprtili obtožbo, da je nič manj 
kot angleški vohun, agent Intelligence Servicea. Človek torej, ki se je 
vključil v boj za pravice Slovencev, ko je komaj dobro odrasel šolskim 
klopem, patriot do dna duše kot večina Primorcev, ki so po prvi svetovni 
vojni prišli pod Italijo, mož, ki je okusil italijanske ječe in so mu Nemci 
v taborišču Dachau ubili očeta, partizan, ki si ni pomišljal priti na osvo­
bojeno zemlje, čeprav je imel možnost, da tudi zadnji čas vojne prebije 
v kakem mirnejšem zavetju, glavni urednik glasila Osvobodilne fronte, 
čigar delovanje po zmagi je bila vsem odprta knjiga, naj bi torej 
v očeh vseh postal umazan vohun in tuji plačanec. 

Kot preprost državljan te države, ki smo se zanjo borili, pa nas je te­
daj začela preganjati drugega za drugim, nisem nikoli vedel, kdo pravza­
prav je bil pobudnik umazane gonje, ki se je vanjo s tolikšno vnemo in 
ihto zagnala uprava javne (ne)varnosti. Po pravici povedano, tudi poiz­
vedoval nisem po tem. Vem pa za nekatere, ki so bili v preganjanju 
Cirila Kosmača prav posebno prizadevni, pa so se kasneje delali, ko da 
imajo povsem čisto vest in roke. Vrag z njimi! Naj opravijo sami s sabo, 
če morejo, in tudi odvezo za to si lahko dajo, če jim je tako prav. 
In še nekaj je pri tem povsem zanesljivo: ni šlo samo za Cirila (drugi 
smo bili vsaj za takrat manj zanimivi!), temveč so s tem, ko so udarili 
njega, hoteli zadeti tudi njegovega prijatelja Josipa Vidmarja, deloma 
tudi dr. Ferda Kozaka. Predvsem prvi je bil stalinistom pri nas že 
dolgo trn v peti in so po terenskih partijskih organizacijah venomer 
rovarili zoper njega in objedali njegovo ravnanje. Pobuda za to 
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kajpak ni prihajala »od spodaj«, kakor so takrat in vseskozi v podobnih 
primerih tako radi devetkali, temveč »od zgoraj«. 

Kako se je vsa zadeva s to nesmiselno obtožbo zoper Cirila raz­
pletala za kulisami, ne vem, vse pa kaže, da ne Vidmar (in morda tudi 
ne Kidrič) nista pustila prijatelja na cedilu in sta ne glede na vsesplošen 
strah dosegla vsaj to, da Cirila niso začeli javno sodno preganjati. Koliko 
skrivnih nevšečnosti je moral prestajati, bi lahko povedal le sam, a naj­
brž ni, in škoda, da ni. Vsem pa je znano, da je bil čez noč ob službo 
glavnega urednika Slovenskega poročevalca in se je znašel na cesti. 
Hudega vajen je najbrž skomignil z rameni in se spomnil očetovih besed, 
ko se je kot dvajsetleten mladenič ob prebegu v Jugoslavijo poslavljal od 
njega.- »Nikar ne pozabi, da človek prej umre od obupa kot od 
lakote.« 

Tudi za zakulisne spletke pri Poročevalcu ne vem, ker kot neparti-
jec v marsikaj nisem bil posvečen; nisem bil vreden. A po tistem, kar se 
je tedaj šušljalo, in po tem, kako so štreno razpletli, lahko zapišem, da se 
je kot ubogljiv valpet med odgovornejšimi člani uredništva izkazal pred­
vsem Tone S. Zanj se vprašanje o Cirilovi krivdi ali nekrivdi vobče ni 
postavljalo: če so tako rekli tisti »zgoraj«, je bil pač capin. Nekaj jih je 
stisnilo rep med noge, vendar se vsaj očitno niso preveč trudili, da bi 
prinesli kako poleno k goreči grmadi. Nekaj jih je očitno pokazalo dovolj 
poguma in so, preden bi Cirila obsodili, zahtevali otipljivejših dokazov, 
ki pa jih niso dobili, najbrž z izgovorom, da gre za državno skrivnost. . ., 
med njimi vsekakor Dušan Moravec, morebiti tudi Cene Kranjc, pred­
vsem pa, kar je bilo najpomembnejše, strankin sekretar Karel Grabelj-
šek-Gaber, poštena duša in pokončen človek, čeprav je po več letih član­
stva v tej organizaciji ceno poguma verjetno že poznal. 

Konec za nobenega od »velikih treh« ni bil dober. Ciril, kot rečeno, 
je frčal na cesto, tov. Gaber je moral za kazen iz hiše, v uredništvo Ljud­
ske pravice, iz hiše pa je moral tudi organizacijski sekretar podjetja, 
a na boljše: k Slovenski izseljenski matici. Zakaj na boljše, bo raz­
vidno iz mojih Spominov na tiste dni, če bodo kdaj ugledali beli dan. 
Omahljivce so ukorih, vse pa hudo zastrašili. 

Preganjalci so triumfirali. »Vera« je bila rešena, »red« narejen, svo­
jim zaslugam za »dobro ljudstva« so lahko prišteli še eno. 

O tej nečedni in za Cirila nadvse mučni zadevi je vladal popoln molk 
vse do njegove smrti v letu 1980, torej celih štiriintrideset let. Tedaj 
je v spominskem članku v Delu še vedno živeči njegov prijatelj, petin-
osemdesetletni Josip Vidmar med drugim zapisal tudi to, da je Ciril Kos­
mač leta 1946 doživel hudo politično krivico. Samo to in nič več. Po mo­
jem mu ta stavek dela čast, čeprav je razumljiv le tistim, ki o stvari vedo 
več. Vsaj zapisal ga je. Lahko da mu je privrel iz brezna globoke užalje-
nosti, ki jo je tedaj morda občutil, občutil zavoljo prijatelja, pa tudi 
zavoljo sebe, saj je bil dovolj bistroumen, da je uvidel, kako ta grdobija 
zadeva tudi njega. Po tem spominskem članku je bilo nekaj časa spet vse 
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tiho, potlej pa se je v Sodobnosti Bojan Stih oglasil s Kratkim pismom o 
zgodovini. Iz preobilice besed je težko razbrati, zakaj je pismo napisal 
in kam z njim meri. Zmeda je popolna predvsem zato, ker med vrsti­
cami v isti sapi napada Vidmarja, kot da je samo prežal, kdaj bo lahko 
spet zarenčal nanj, Vidmarja, ki bi ga bilo zaradi tedanjega ravnanja, 
morda kot enega redkih, pravzaprav treba pohvaliti, nato pa zapoje 
hvalo ljudem, ali po njegovem »vplivnim in odločilnim političnim sub­
jektom, ki so takratnemu lovu na čarovnice nasprotovali in s svojo 
besedo in tudi s svojim vplivom v jugoslovanski in slovenski admini­
straciji obvarovali Cirila Kosmača pred tragičnimi posledicami, ki bi 
lahko nastale zaradi suma nečednega sodelovanja s tujino.« Tako Stih. A 
dejstvo, ki ga nihče ne bo mogel spraviti s sveta, je, da jo je Kosmač 
tedaj zvozil le zato, ker so mu nekateri prijatelji (Vidmar! Boris Kidrič?) 
upali ostati zvesti, ker so torej ohranili nekatere človeške vrline, ki so 
se kasneje bolj in bolj zgubljale. To človeško pogumno dejanje prijateljev 
v ničemer ne »razveljavlja grdega dejstva suma in obtožbe,« kot nam 
dopoveduje Stih. Koga bi rad opral krivde? Kakega tedanjega strankine­
ga veljaka? Notranjega ministra? Vrhovnega kolovodjo tajne policije 
Aleksandra Rankoviča? Organizatorje gonje zoper razumnike nasploh? 
Kolikor ga poznam, najbrž nikogar od teh, a da ne bi bilo nesporazumov, 
bi moral svoje pisanje bolj domisliti. In zakaj daje grdi stalinistični stvar­
nosti pri nas v letih 1947 do nekako 1954 ime lova na čarovnice? Bilo 
je več in hujše kot to. In ko bi ta usmeritev prevladala, potlej bi tudi 
Kosmača prej ali slej dokončno postavili na kak slepi tir, kasneje pa prav 
lahko, da bi bil z mnogimi drugimi svobodno čutečimi in mislečimi 
razumniki ob glavo. In prav verjetno je, da je v tem primeru niti Stih ne 
bi bil prepoceni odnesel. Čemu zanikati in izničevati žalostno in preža-
lostno obdobje, ki ga je bilo kasneje, hvala bogu, večidel konec. 

In tedaj so res, po svoje kajpak, in verjetno tudi zaradi prijateljstva, 
ki so mu ga ohranili vplivni prijatelji, Cirilu krivico nekako popravili. 
Najprej je spet dobil službo, nato kar lepo pokojnino, v najem prijazno 
hišo z vrtom v Portorožu, postal je član Slovenske akademije znanosti in 
umetnosti, bil deležen nekaterih počastitev in nagrad, med njimi tudi 
najvišje, to je nagrade AVNOJ in Prešernove nagrade leta 1980. Te ni 
več dočakal, zvedel pa je menda še zanjo. A krivice najbrž ni pozabil. 
O tem sicer nisva nikoli govorila, toda v njegovi odločitvi glede pogreba 
— nobenih svečanosti, nič govorov, nič cvetja in podobno, zoper ljudi, 
ki se ob takih priložnostih tako radi razkazujejo, kot da bi radi koga 
preslepili, ali si utišali slabo vest —, vidim dokaj otipljiv dokaz, da se 
v svojem mnenju ne motim. To naj potrdi tudi drobna, a zanesljiva no­
vica, kako boleče in neprijetno je prizadelo njegova otroka, Nejca in 
Nanco, ko sta med prvimi sožalnimi brzojavkami, ki so jih ob pisa­
teljevi smrti pošiljali naši veljaki, dobila prav tiste od njegovih tedanjih 
najhujših preganjalcev. Potemtakem sta bila tudi onadva poučena o tem, 
kako se je v tistem nesrečnem letu 1946 vsa ta reč pletla. 
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Naj se sedaj še sam vrnem vanj. Še enkrat ponavljam: škoda, če 
ni Ciril nikjer pustil zapisano, kakšne grdobije je moral tedaj prestajati. 
Z zastraševanjem so hoteli dobiti obremenilne priče tudi med njegovimi 
prijatelji in sodelavci, kolikor pa bi se jim to ne obneslo, ga vsaj osamiti. 
Tako so večkrat grozili tudi meni. Najprej so hoteli tudi od mene po­
trditve, da je vohun. Ko sem jim na to odgovarjal, da mi o tem ni nič 
znanega, so se samovšečno bahali, da oni »te reči zanesljivo vedo.« 
Malodane vsakokrat potem, ko sva se s Cirilom kje srečala, so me 
spet in spet hrulili, kaj da imam opraviti s tem ničvrednežem, in mi bra­
nili sestajanje z njim. Včasih so mi tako opozorilo poslali celo prek 
kakega tretjega; lahko da je bil njihov zaupnik, lahko pa kdo od tistih, 
katerih mnenje bi bil moral upoštevati po »službeni dolžnosti«, pa ga 
nisem. 

Obtožba je Cirila, o tem ni dvoma, hudo potrla, a na srečo tudi raz-
kačila, kajti, kot kaže, je kmalu spet sedel za mizo in napisal mojstrsko 
novelo Očka Orel. Ob tem ustvarjalnem naporu je najbrž malo pozabil 
na grdobije, ki so mu jih kuhali, ob uspehu, ki ga je doživel ob objavi te 
novele, pa spet dobil več zaupanja vase. Kljub navidezni trdnosti in sa-
mozadovoljstvu je bil namreč notranje sila krhek in poln dvomov. Kmalu 
so se preganjalci vsaj malo, a še daleč ne dočista unesli. Spet je dobil 
službo: ali pri filmu ali v uredništvu ilustrirane revije Tovariš, glede 
tega me moj spomin pušča na cedilu, a to zagotovo vedo kronisti. 
Midva sva se tedaj začela redkeje videvati; vsakdo je imel čez glavo 
svojih opravkov in skrbi. V drugi polovici leta so se začele tudi nadme 
zgrinjati hude nadloge. Ko sem iskal resne poti iz zagate, pripravljen, 
da se kot »sovražnik ljudstva« zoper tajno policijo spajdašim s hudičem 
samim, (a kaj ko tudi vragi tedaj niso bili več tisto kot dotlej!), in se 
oprijemal vsake, tudi najtanjše in najneznatnejše bilke, sem se z ne 
kdove kolikšnim upanjem, a s tlečo iskrico v srcu, da mi morebiti le 
pomore, vendarle obrnil tudi na Cirila. Obiskal sem ga v uredništvu 
Tovariša in mu kar naravnost razložil svoje tegobe. Pravzaprav nisem 
niti pričakoval, da bo Ciril kaj naredil zame, saj sem vedel, kako je v 
okoliščinah, kakršne so tedaj bile, to od sile težko, če že ne nemogoče. 
Vedel pa sem tudi, da je spet velikokrat na obisku pri prijatelju Vidmar­
ju in večkrat v Klubu poslancev, kjer se srečuje s Ferdom Kozakom, 
Marijanom Brecljem in drugimi tedanjimi zaležnimi možmi. Zato sem 
na tihem upal, da bo udaril po mizi in se razjezil vsaj zaradi sebe, 
ker mu ti pesjani še ne dado miru, in s posredovanjem pri enem ali 
drugem vplivnem možu, obenem ko bo zase, posredno tudi zame dosegel 
kaj dobrega. Ob trezni presoji bi bil kaj takega niti v sanjah ne smel 
pričakovati. No, ko sem Cirilu razložil, kako me še vedno preganjajo 
zaradi njega in hočejo o njem po vsej sili zvedeti to ali ono, je, sede 
za pisalno mizo, do vrha založeno z vsemi mogočimi časniki, revijami 
in papirji, samo nemočno razširil roke in nekam zgubljeno in za­
grenjeno rekel: »Kaj pa morem, Nikec, če so taki!« Samo to in nič dru-
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gega. Ker torej iz tistega, zavoljo česar edino sem prišel, ni bilo nič, sem 
se kmalu v naglici poslovil in, priznam, razočaran odšel, še prej pa sem 
mu nekako zagrozil, da bom o vseh teh svinjarijah, če bo o njih molčal 
on, kaj napisal jaz sam. 

Hudo napak bi ravnal vsakdo, kdor bi v tem mojem pisanju hotel 
videti, čeprav najmanjši očitek Cirilu. Da bi si takrat on ali kdor koli 
upal udariti po mizi? Kje pa! Res zelen sem bil in otročje nerazsoden. 
Takrat se je vsakdo bal vsakogar; samovolja in moč tajne policije sta bili 
tolikšni, da odkrit nastop zoper njeno divjanje nikomur še na misel ni 
prišel. Kdor se je znašel v njihovih kleščah, se je moral ali vdati ali biti 
pripravljen na to, da mu bo strašno huda predla, če ga že ne bodo 
uničili. Koliko nedolžnih je brez obtožbe in obsodbe izginilo, koliko leta 
in leta čumelo po ječah in taboriščih. Postavljačem, ki so kar naprej 
junaki, tudi takrat, ko je najmanj treba, zlasti pa takrat, kadar imajo za 
sabo trdno zaledje oblasti in moči, ali pravičnikom, ki so imeli to srečo, 
da nikoli niso prišli v primež nikomur in ničemur odgovornih nasilnikov, 
in ki tako zviška obsojajo ljudi, ki se v takih okoliščinah pokažejo krhki 
in šibki, pa ne Cirilu ali sebi v opravičilo, temveč samo v vednost tole: 
»Nolite iudicemini — Sodite šele tedaj, ko boste prišli v podoben položaj. 
V spopadu z nasiljem in mračnjaštvom pred vojno in v osvobodilnem 
boju je bila naša energija ne le načeta, temveč že hudo izčrpana. Večina 
od nas je šla skozi koncentracijska taborišča, ječe, partizansko vojsko. 
Ko smo že nekolikanj utrujeni zmagali, si nismo mogli niti v sanjah 
predstavljati, da nas najhujše šele čaka, in to od lastnih ljudi, celo 
od nekaterih soborcev,- najhujši so pa tako ali tako zmeraj tisti, ki 
pridejo v »gospodov vinograd« pet minut pred dvanajsto ali celo kako 
minuto čez. Pri tem nam nič ni pomagala puhlica, da revolucija žre 
lastne otroke, čeprav nismo bili povsem nevedni v zgodovini, koder se 
takih primerov ne manjka. Morda je bila naša zmota le v tem, ker smo 
mislili, da pač žre le imenitnike, ki se prerivajo in koljejo okoli korita, 
ne pa preprostih ljudi, kakršni smo mi, ki nas niti ni skominalo po 
vladanju nad drugimi, temveč bi le radi v miru opravljali svoje 
delo. 

A naj bo dovolj o teh žalostnih rečeh. Vse mine, pa so, čeprav za 
prenekaterega prepozno, minule tudi te. Ciril je, kot rečeno, spet prišel 
do kruha in dela, preganjalci so se unesli in mu vsaj očitno niso več 
delali preglavic. Tudi sam sem jo naposled dokaj srečno izvozil. Ostal 
pa je bridek spomin in spoznanje, kako težko je v takih časih ohranjati 
integriteto in koliko sile, ki bi jo lahko koristneje uporabili, je treba 
uporabiti, pravzaprav zatratiti, da obstaneš. S Cirilom sva se sedaj 
videvala bolj na svete čase. Imel je precej opraviti s filmom, ki mene ne 
tedaj ne kasneje ni kdove kako zanimal. Priznati pa moram, da mi je po 
njegovem scenariju narejen prvi slovenski igrani film Na svoji zemlji 
šel močno do srca; nekaj prvinsko prostosrčnega in dobrega je v njem, 
spričo česar človek nekaterih pomanjkljivosti še opazi ne. Kar lepo se 
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je dal gledati tudi drugi, po njegovem scenariju narejen film: Tistega 
lepega dne. Tretjega, to se pravi Balade o trobenti in oblaku, nisem 
šel nikoli gledat. Vendar vse to ne sodi več sem. Redkeje sva se videvala 
tudi zato, ker sem na jesen leta 1952 šel poučevat na gimnazijo v Stično. 
Ko sem se čez poltretje leto od tam vrnil v Ljubljano, se je Ciril, če se 
ne motim, že preselil v Portorož. Hudi časi so bili za oba že v pozabo 
toneči bridek spomin. Poslej sva se srečevala, a ne kdove kako po­
gosto, bodisi na njegovem domu v Portorožu ali v Klubu književnikov 
v Ljubljani ali pri meni doma na Poljšici. V Portorožu sem se oglašal 
takrat, kadar sem hodil v Istro na počitnice, ali sem kako drugače zašel 
tja. Najini tamkajšnji pogovori so se sukali okoli njegovega dela, pa tudi 
okoli vrtnarjenja. Ob hiši je imel namreč vrt, ki ga je sam obdeloval, pa 
sva, bi lahko rekel, »izmenjavala izkušnje«, ki jih obema, saj izhajava iz 
kmečkega okolja, ni manjkalo. Zadnje leto pred smrtjo je hotel posaditi 
še nekaj grmov rdečega ameriškega ribeza, a takrat, ko se je za to odlo­
čil, je bilo že prepozno za presajanje, pa sem mu obljubil sadike s 
svojega vrta za naslednjo pomlad. Usoda je sklenila drugače: tisto 
pomlad sta njegova hiša in vrt v Portorožu že samevala, sam pa je 
počival v Ročah. 

V Klubu književnikov sem dolga leta ne le večerjal, temveč tudi, ka­
dar sem bil v Ljubljani, večer za večerom posedeval, največkrat v družbi 
prijatelja Acija Bertonclja in njegove žene, ali slikarja Franceta Miheliča 
in žene Mire, ali kakega drugega svojih prijateljev in dobrih znancev. 
Kdaj pa kdaj ob takih priložnosti je prineslo v klub tudi Cirila, ki je po 
takih ali drugačnih opravkih prišel v Ljubljano. Bil je vedno elegantno 
oblečen, s kravato po zadnji modi. Njegovi prijatelji smo se ga zmeraj 
razveselili, saj je v našo vsakdanjost prinesel prijetno spremembo in 
polno vedrine. Skoraj vedno je prisedel k moji mizi, kaj malega pojedel, 
nato pa se ob kozarcu vina kmalu razgrel in nam začel pripovedovati 
zgodbe ali dogodivščine s potovanj, na katerih je očitno znal gledati 
in opazovati. Stara strast po popotovanjih in spoznavanju novih krajev 
in ljudi ga vse do zadnjega ni minila. Lepi in kratkočasni večeri so bili 
to, in kadar smo se jih spominjali, smo si vedno govorili, da bi morali 
tedaj imeti kak skrit mikrofon in njegova pripovedovanja posneti, da 
bi to ohranili za prihodnost; vsi smo namreč z obžalovanjem ugotav­
ljali, da on sam večji del tega ne bo nikoli zapisal. In res ni. 

Tudi na Poljšico ga je nekajkrat prineslo, v veliko veselje moje ma­
me, ki ga je tudi rada poslušala, ko ji je, sede v kuhinji, pripovedoval to 
ali ono dogodivščino iz svojega življenja. Začelo se je navadno že, ko je 
na zdravje popil prvo šilce domače slivovke in si po njem s hrbtno 
stranjo roke obrisal usta in si pogladil brke (ki jih, mimogrede rečeno, 
sploh ni nosil) in se globoko oddihal, kakor se je, primero je imel takoj 
pri roki, oddihal in si brisal brke posebnež iz njegovega Slapa ob 
Idrijci ali iz tistih krajev. Že tako številni druščini rojakov, ki živijo v 
njegovih delih, so se v takih pripovedih pridruževali novi in novi. 
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V svojo sramoto moram priznati, da sem se velikokrat prej kot on, ki je 
tako živo pripovedoval, utrudil jaz, ki sem ga poslušal, zato sem ga 
včasih kar malo na silo zvabil na vrt, kjer sva se začela pomenkovati o 
sadjarstvu in vrtnarstvu. 

Konec leta 1969 sem pri sebi doma, mnogo prepozno, uvedel knjigo 
obiskov. Pravim prepozno,- ko bi jo bil namreč prej, bi bila v njej lepo 
razvrščena cela galerija znamenitih Slovencev (Oton Zupančič, Alojz 
Gradnik, Juš Kozak, Fran Albreht, Anton Vodnik, Cene Vipotnik, da 
omenim le nekatere, ki so že pod rušo), ki so me obiskovali v tem 
samotnem gnezdu, kjer sem procul negotiis nemara preveč tjavdan za­
pravljal življenje, a sodbo o tem prepuščam drugim. Iz te knjige obiskov 
razbiram, da me je Ciril obiskal 24. oktobra 1973. Nekajkrat, tako se mi 
vse zdi, sem njegov obisk, ne vem zakaj, pozabil zapisati. Zagotovo vem, 
da je enkrat pripeljal k meni svojo dolgoletno prijateljico iz Beograda, 
književnico Miro Alečkovič, o kateri mi je tudi kasneje večkrat govoril, 
a v Knjigi obiskov to ni zapisano. 

V začetku leta 1975 sem se po upokojitvi za stalno naselil na Polj-
šici. V Ljubljani sva se poslej kdaj pa kdaj srečala le še po naključju. S 
Portorožem je bilo kakor prej. Leta 1976 je bil Ciril kar trikrat pri meni. 
Prvič za novo leto,- zdi se mi, da je njegov sin takrat silvestroval na 
Bledu. Drugič 15. aprila, ko se je prav iz Portoroža pripeljal na pogreb 
moje mame; ta spričo njegovih siceršnjih navad nepričakovana pozor­
nost me je močno ganila. Tretjič je bil pri meni 20. novembra. Takrat me 
je celo malo prestrašil. Večerilo se je že, ko se nenadoma, ne da bi 
bil poprej kar koli slišal ali čutil, znajde pred mano v kuhinji lep, velik 
volčjak in me začne ovohavati. Ko sem ga malce zbegan začel pogovar­
jati, zaslišim iz veže odsekan Cirilov glas: »Je kdo doma?«, zraven pa je 
psu že ukazal, naj se lepo vede, ker da je v tuji hiši. Seveda je bil po tej 
uverturi najin pomenek še prisrčnejši, pes pa se je res kar se da lepo 
vedel, saj je v kuhinji legel v kot pri štedilniku in ves čas brez sitnosti 
vsaj z enim ušesom prisluškoval najinemu pogovoru. 

Naslednje leto je bil pri meni kar štirikrat: 30. januarja, 27. aprila, 
nato pa še 11. in 12. maja v zvezi s pisateljskim srečanjem na Bledu. 
Prvi dan je prišel v družbi z našimi književniki Miro Mihelič, Filipom 
Kumbatovičem in Milošem Mikelnom, romunskim pesnikom Vasilom 
Nicolescujem in finsko pisateljico Evo Jaarvi, za katere čare, kot je 
kazalo, ni bil čisto neobčutljiv. To se je videlo tudi v naslednjih dneh, 
zlasti na izletu v Bohinj, ko se je na pikniku ob jezeru prav po mla-
deniško razživel. Takrat sem ga edinkrat videl tudi plesati in moram 
reči, da je bil pri tem sila gibčen. V sončnem in toplem popoldnevu 
majskega dne, ko so prišli na Poljšico omenjeni pisatelji, so se razživeli 
prav vsi, posebno še romunski pesnik Nicolescu, ki so mu pogled na 
pomladno pokrajino, briozno goslanje čričkov na travniku pod hišo, 
posebej pa še pogled na cvetočo kutino, ob kateri se je ves raznežen 
spomnil rojstnega kraja, kjer so, kot je povedal, celi nasadi teh 
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dreves, spodbodli, da je še isti večer napisal pesem Čričkov dol (Vale de 
greere). Drugi najbolj evforičen človek tega dne je bil vsekakor Ciril, ki 
ga je očitno razvnemala navzočnost mlade finske pisateljice. 

Še nepozabnejši je bil naslednji dan, 12. maj. Kot šolarčki z dolgo­
časnih in dolgoveznih predavanj so na moje vabilo in pobudo pobegnili k 
meni na Poljšico: Mario Vargas Llosa, znameniti perujski književnik, či­
gar roman La ciudad y los perros sem z naslovom Mesto in ščeneta pred 
časom prevedel v slovenščino, pisatelj, ki je bil tedaj predsednik med­
narodnega PEN, simpatičen štiridesetletnik, ki je dobro govoril tudi 
francoščino, saj je precej let živel v Parizu, in razumel tudi italijanščino; 
furlanski pisatelj Morandini z ženo, oba prav ljubezniva človeka, Ciri-
lova prijatelja, ki ju kasneje, ne vem, iz kakšnega razloga, ni bilo več 
na Bled, a sta me spet in spet vabila, naj ju obiščem v laškem Vidmu, 
pa tega še nisem storil. Četrti v tej druščini ubežnikov je bil kajpak 
nepogrešljivi Ciril, zase pa bi lahko rekel z Dantejem: fui quinto tra 
cotanto senno. 

Mizo in klop in stole smo v toplem opoldnevu postavili pod cvetočo 
češnjo, kot gostitelj sem jim dal pokusiti osem let staro slivovko in deset 
let star češnjevec, oboje moj lastni pridelek, nato pa prinesel še malo 
prigrizka, da smo laglje pili belokranjsko črnino, ki tisto leto ni bila 
ravno najboljša, a to prednost pred kupljenimi vini je vendarle imela, da 
je bila narejena iz grozdja. V prijazni senci pod češnjo smo nato marsi­
katero razdrli, poslušali Vargasa Lloso, ki je za južnjaka proti pričako­
vanju malo zgovoren, načeli furlansko vprašanje, a večji del tega skoraj 
štiriurnega srečanja smo vsi z največjo zavzetostjo poslušali Cirila, ki je 
tisti dan obujal spomine predvsem na svoje šolanje v srednji šoli v 
Tolminu, ki je bila takrat kajpak italijanska. Poleg daru pripovedovanja 
mu ni manjkalo niti igralskega daru. Še zdaj ga vidim in slišim, kako v 
neoporečni italijanščini pripoveduje svoje storije, kako z italijanskim 
učiteljem dviguje prst na katedru in očitajoče graja sina italijanskega 
postajenačelnika, po rodu iz Siene, otroka, ki je bil po vsej podobi 
precej trdobučen in, kar se je profesorju zdelo še bolj nezaslišano, 
tudi zelo slab v italijanščini, in najbrž ne čisto brez grenkobe postavlja 
njemu in razredu za zgled Cirila, tega barbara in dovčerajšnjega pastirja 
in kmetavza, ki doma brblja čuden, ljudem in bogu nerazumljiv jezik, tu 
v šoli pa zdaj, ko ima to srečo, da živi v visoko kulturni državi z dvati-
sočletno tradicijo, piše najboljše in najlepše proste spise v italijanščini, 
jeziku kulturnih in izomikanih ljudi, kar tisti, od koder je prišel, niso. 
Še enkrat naj zapišem: škoda, da nisem imel kje skritega magne­
tofona. 

Ko smo se čez nekaj ur vrnili na Bled, je bilo tam kajpak mnogokaj 
narobe, ker so udeleženci srečanja močno pogrešali predvsem predsed­
nika Vargasa Lloso, Cirila pa je mrzlično iskala televizija. 

Na srečanju pisateljev leta 1978 Cirila ni bilo. Kot sem zvedel od 
njegovih prijateljev in kot mi je kasneje pravil sam, so zdravniki, ki so 
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mu najprej zdravili eno ali dve drugi bolezni, po naključju odkrili pri 
njem v trebušni steni anevrizmo, pa si je na nasvet dr. Košaka, ki ga je 
nato tudi operiral, dal del aorte zamenjati z umetno,- če se prav spo­
minjam, je govoril o dvaintridesetih centimetrih. Ugotovitev, da tudi on, 
ki je bil celo življenje zdrav kot dren, lahko zboli, ga je sprva kar precej 
prizadela in potrla, a po uspeli operaciji je bil kmalu spet stari, 
podjetni Ciril. Pri meni se je tisto leto, še ne povsem zdrav, oglasil 19. 
julija. Takrat je bil nekaj časa pri Vidmarjevih v gradiču pri Sv. Ani nad 
Tržičem, koder je bil tedaj na počitnicah tudi Miroslav Krleža. K meni 
je prišel, tako mi je sam povedal, ker se je za tisti dan napovedala na 
obisk pri Sv. Ani Milka Planine, sekretarka hrvatske partije. Njemu, kot 
je rekel, do takih srečanj ni. Ostal je kar precej dolgo in mi govoril o 
svojih zdravstvenih težavah in operaciji. Videl sem, da je nehal kaditi, 
čeprav je bil prej strasten kadilec, kavo pa je še vedno kuhal močno in 
gosto, da bi skoraj žlica stala v njej. Imel sem občutek (tudi sam mi je 
povedal, kako mu je dr. Košak rekel, da z umetno aorto živi še trideset 
let), da bo kmalu spet pri trdnem zdravju. Več najinih pomenkov se je 
tisti dan sukalo tudi okoli ribeza, črnega in rdečega, ki sta se prav 
tedaj zrela ponujala mimoidočim. Ob slovesu sem mu za gostiteljico 
pri Sveti Ani Nado Vidmarjevo nabral košarico obojega. 

Ciril si je res nenavadno hitro in lepo opomogel, saj je še isto jesen 
v družbi beograjske prijateljice Mire Alečkovič naredil dolgo potovanje z 
avtom v Katalonijo, Španijo in Južno Francijo. K meni ga je prineslo šele 
naslednje leto maja, najprej na večer sedmega, dva dni pred mednarod­
nim pisateljskim srečanjem na Bledu. Nemara tedaj, lahko pa tudi kdaj 
poprej sem od njega, ki z besednim razkazovanjem prijateljskih čustev 
ni bil kdove kako radodaren ali razsipen, slišal prav laskavo izjavo: 
»Kadar me doma (mislil je Portorož!) prime spleen (rekel je hudomušno: 
»plin), sedem v avto in se pripeljem k tebi.« Tisti večer mi je precej 
na dolgo z zanj značilnim mojstrstvom pravil zgodbo o Akakiju Aka-
kijeviču. Kot se je izkazalo kasneje, tega dela ni imel le v glavi, temveč 
tudi na naklu oziroma na papirju, saj je, kot so govorili ob smrti, ostal 
nedopisan samo konec; kako si ga zamišlja, pa je menda povedal Miri 
Alečkovič, ki ga je zaradi spleta okoliščin, da je tisti čas v Kliničnem 
centru v Ljubljani ležal tudi na smrt bolni maršal Tito, v zadnjih dneh 
bolezni edina lahko obiskovala. 

Popoldne 8. maja se je Ciril pripeljal k meni na obisk v spremstvu 
članov slovenskega PEN centra Mire Mihelič, Miloša Mikelna in Elze 
Jerebove. Čez dva dni pa so se zbrali pri meni: Ciril, italijanski pesnik 
Ugo Fasolo in novinarka Radia Koper Ivica Tratnik. Sestanek je bil 
delaven. Treba je bilo pregledati prepesnitve Župančičevih pesmi, ki jih 
je po dobesednem proznem prevodu Ivice Tratnikove opravil Fasolo. 
Revizijo prevodov sem opravil že poprej, zdaj je bilo treba le uskladiti 
moje pripombe s prevajalčevim mnenjem. Cirila kot dobrega poznavalca 
italijanščine sem v tem primeru poprosil ne le, naj nam dela družbo, tem-
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več tudi za pomoč. V nekolikanj vetrovnem popoldnevu smo si postavili 
mizo v zavetje pred hišo in po napornem nekajurnem delu nalogo tudi 
opravili. Da nam je šlo tako hitro od rok, imam nekaj zaslug, ker 
nikakor nisem pustil, da bi se Ciril in Fasolo zapletala v kake sicer 
zanimive pomenke, ki s prevodom niso imeli nič opraviti, ali da bi 
Ciril začel pripovedovati svoje zgodbe, ker sem ju vselej, kadar sta 
hotela zapluti na neznana morja, nemara celo malce nevljudno klical 
nazaj h korekturam. Mudilo se je tudi zato, ker je g. Fasolo imel namen 
že naslednje jutro odpotovati nazaj v Benetke. S Cirilom sva se zatem 
še dva dni videvala na Bledu, nato pa sva si rekla zbogom, ne da bi bil 
kdo količkaj slutil, da se vidiva zadnjič. 

Preden se je odpravil na tisto poslednje potovanje, ki se z njega 
doslej ni še nihče vrnil, je šel leta 1979 še v Južno Ameriko, nato pa v 
Sovjetsko zvezo. Kdo ve, kaj ga je tako neustavljivo gnalo na ti dve dolgi 
romanji. Ali morda res slutnja bližnjega konca? Sicer je Ciril, kot sem že 
omenil, vse življenje rad hodil po svetu, kadar je le imel priložnost za to, 
kakor je tudi res, da je bil ta svetovljan in nemirni popotnik vse življenje 
neznansko navezan na domovinico v dolini Idrijce in mu je bila le doma­
ča vas in njeni ljudje in posebneži in njihove usode vir navdiha za pi­
sateljsko snovanje. O tistem, kar je doživljal na teh potih križem svet, 
je le pripovedoval v prijateljskih družbah, zapisal pa najbrž malo ali 
nič, kar je škoda. Kje vse je bil v Južni Ameriki, ne vem, a kronisti 
bržčas vedo. Na poti po Sovjetski zvezi pa je prišel prav do Irkutska in 
do Bajkalskega jezera sredi Azije. Iz Irkutska mi je 23. avgusta tega leta 
pisal razglednico. Ker je zadnja pošta, ki sem jo dobil od njega, naj 
jo navedem: 

Nikec, 
pošiljam ti šamanov kamen (to je čer na sredi omenjenega jezera, ki 

jo prikazuje fotografija; op. N. K.) in veliko pozdravov z Bajkah. V 
Irkutsku sem kupil Novelas ejemplares in že vse prebral. 

Ciril 
Pridem po ribez. 

Razglednico sem verjetno dobil proti koncu avgusta, nato pa čakal, 
kdaj se bo dragi gost oglasil. Ko ga ni in ni bilo, sem se začel zanimati pri 
njegovih ljubljanskih prijateljih, kaj je z njim, pa nisem zvedel nič raz­
veseljivega. Ce se ne motim, mi je prav Mira Mihelič povedala, kako ga 
je takoj po vrnitvi iz Sovjetske zveze doma v Portorožu obšla huda 
slabost, ob kateri je imel le še toliko moči, da je po telefonu poklical 
enega od domačih (ali hčer ali sina?), potlej pa da so ga odpeljali v bol­
nišnico. Zdravniki so postavili nekaj diagnoz in ga zdravili tako in dru­
gače. Pravo so postavili precej pozno, če že ne prepozno. Medtem sem 
zvedel, bilo je decembra, da so ga poslali na rehabilitacijo v Igalo. 
Takoj sem mu pisal tja pismo z željami za čimprejšnjo ozdravitev, a 
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pismo dobil čez okoli deset dni nazaj. Bilo je nič kolikokrat prežigosano 
in na njem je med drugim pisalo tudi to, da je naslovljenec odpotoval. 
Spet sem povprašal v Ljubljani, kako je z njim, pa zvedel, da mu v 
Igalu v njegovi bolezni niso vedeli pomagati in da je zdaj doma, da pa 
z njim ni dobro. Mogoče je tedaj že kdo vedel za novo diagnozo: maligni 
tumor v možganih. Napisal sem še eno pismo, tokrat v Portorož, pri­
ložil tudi ono prvo v Igalo, pa spet zaman čakal na odgovor. 

Osemindvajsetega januarja ob 13 h popoldne sem čisto zoper svojo 
navado odprl radijski sprejemnik in tam mi je med drugimi novicami 
udarilo na uho kratko sporočilo, da je pisatelj Ciril Kosmač umrl. 

* * * 

Kaj se dogaja s pisatelji po smrti, je Ciril sam duhovito, pa tudi 
malce zajedljivo opisal na začetku svoje Balade o trobenti in oblaku. 
Vse kaže, da tudi z njim ne bo drugače. 

Pogreb je bil slovesnejši, kot si ga je bil sam želel, glede kraja poko­
pa pa so mu ustregli. Na zadnjo pot na pokopališče v Roče ga je pospre­
milo veliko ljudi; tudi cvetja in vencev, in zastav in petja in godbe se ni 
manjkalo. Bilo je v sredo 30. januarja popoldne. Dan je bil mrzel in 
vetroven; kdaj pa kdaj je izpod svinčeno sivega neba začel pršiti droben 
dež, pa kmalu spet prenehal. V dolini je bilo kopno, po okoliških strmi­
nah in rebreh pa bele, že malce umazane krpe snega. Nekaj mokrega 
snega je bilo tudi še v senci pod pokopališko cerkvijo. 

In tam, na skromnem vaškem pokopališču, v grobu zraven nekate­
rih domačih, počiva zdaj pepel tega žlahtnega in dobrega prijatelja, po­
nosnega človeka, ki je mnogo svojega ponosa vdihnil tudi svojim naj-
uspelejšim literarnim likom: Očku Orlu, Hotejcu, Temnikarju, pisatelja, 
čigar delo ni bogve kako obsežno, je pa zato tehtnejše in zrelejše, barda 
rodne doline in njenih ljudi, ki bo in bodo poslej nepreklicno živeli v za­
vesti njih, katerim ni mar samo to, »kaj posojila neso in kaj kupčije.« 

Ob koncu tega spominskega pisanja o dragem prijatelju bi rad za­
pisal le še to, da se po njegovi, vsaj zame nenadni in nepričakovani 
smrti, ko je komaj dopolnil dobrih devetinšestdeset let, v tem malo prida 
življenju počutim še bolj siromašen in sam. 

Poljšica, maj 1980 

DODATEK O KRESU 1980. 

Ko sem obujal spomine na prijatelja Cirila Kosmača, sem ves čas 
živel v prepričanju, da kakega daljšega pisanja od njega nisem nikoli 
dobil, pač pa le pozdrave s potovanj, kratka sporočila ali voščila in 
podobno. Potlej sem se domislil, da mi je po izidu mojega Prešerna v 
zbirki Znameniti Slovenci s kratkim spremnim pismom poslal sarajevsko 
literarno revijo Odjek, v kateri je v aprilski številki leta 1977 izšla od 
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sile pohvalna ocena tega dela, ki je je bil tudi on vesel. Revijo imam, 
spremno pismo pa sem nekam založil. Ko sem nato v deževnih dneh 
okoli kresa brskal po arhivu in iskal neki Zupančičev rokopis, mi je po 
naključju prišlo v roke daljše Cirilovo pismo, ki sem nanj čisto pozabil. 
Dobil sem ga 12. februarja 1975 in je odgovor na pisanje, ki sem mu ga 
poslal, ko sem 8. februarja, ob obletnici Prešernove smrti, v Delu 
prebral njegov, pesniku posvečen spominski članek, ki me je navdušil, 
saj je daleč presegel večino podobnih zapisov, ki jih moramo ob takih 
priložnostih poslušati ali prebirati. Ker se mi zdi, da je ta Cirilov odgo­
vor nadvse značilen in nemara več pove o njem, kot sem sam na tehle 
dvajsetih straneh, naj ga v celoti objavim. Glasi se takole: 

Portorož, 11. febr. 75 
Na dan sv. Pusta! 

Dragi Nikec, 
nemara je kar omen, da je tvoje pismo prišlo prav danes, na sam 

pustni torek. Sic! 
Et sic transit — 
A vendar me je zelo razveselilo, ker si se oglasil, čeprav dobro veš, 

da nisem žejen ne slave ne blaga; razveselilo me je, da je v tej naši 
puščavi še nekaj pokončnih skal, ki vračajo odmev. 

In nekaj jih je, hvala bogu, čeprav bolj malo. 
Ze v soboto popoldne mi je telefonirala Vladoša Simčičeva, češ da 

me je morala poklicati, ker jo je moje pisanje prizadelo, najprej veselo, 
ker da sem napisal tako lepo, potem pa žalostno, ker je še bolj začutila 
gluho puščavo. 

V soboto sem bil na novinarskem plesu v kulturnem domu v Trstu. 
Mitja Ribičič je molčal kot riba. Naš novi konzul, Renko, pa mi je v kas­
nejši uri, ko je že in vino veritas, rekel, da sem napisal lepo, a da sem z 
drugo polovico članek popolnoma pokvaril. Vidiš, ta sveta krava je za-
mukala, kakor zamolklo zategne praznina v gluhi puščavi. 

Sinoči je kasno zazvonil telefon. Oglasil se je moški glas, ki se je 
opravičil, naj ne zamerim, ker me vznemirja ob tako pozni uri, a da je 
pravkar šele prebral moj članek in se mi mora zahvaliti, čeprav misli, 
da sem tudi sam le glas vpijočega v puščavi. Vprašal sem ga, kdo je, a 
je samo povedal, da sva stara znanca in da me je zmeraj cenil zaradi 
mojega svobodnega duha. Sic! Vse kaže, da sam ni tako svoboden duh, 
da bi povedal, kdo je! 

Danes je hkrati s tvojim pismom prišla razglednica našega dobrega 
Ladelca. Leži na kliničnem centru. Piše: Na Prešernov dan berem 
prelepo cvetje tvojih besed, bolj nam v opomin, kakor njemu v spomin. 
— Na žalost. Ladelc leži na urološkem oddelku. Pravi, da ga bodo še 
enkrat operirali prav na pustni torek, ko bodo vsi v maškarah, on, 
sestre in zdravniki. Končuje: kaj hočem, še eno potovanje v neznano! 

85 
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— Upam, da se bo le vrnil v naše domače pokrajine, pa čeprav niso 
zmeraj preveč vesele. 

Jutri grem v staro Gorico, kjer naši srednješolci pripravljajo Pre­
šernovo proslavo. Sveta nebesa, kako so prisrčni in skromni! Tako, da 
me kar boli. Pravijo, naj pridem samo zato, da bom s svojo prisotnostjo 
povzdignil njihov praznik. Vsekakor jim bom skušal povedati vsaj nekaj 
dobrih in lepih besed. 

Vidiš, tako preživljam svoje dneve v krogih svoje domačije. 
Če bo z mano le vse dobro in prav, se bom pripeljal v kraje tvoje 

domačije, ko dobo spet zacvetele jablane. 
Prav prisrčne pozdrave mami! 
In tebi prav tako! 

Ciril 


