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Ciril Kosma¢
(Iz Spominov na sodobnike)

MAJ 1980

Pred mojo hiSo na Poljsici je ceSnja
spet vsa v cvetju. To je €as, ko je zadnja
leta ob mednarodnem pisateljskem sre-
¢anju na Bledu Ciril hodil k meni, bodisi
sam bodisi v druzbi z domacimi in tujimi
pisatelji, svojimi prijatelji. Ob takih pri-
loZnostih smo, ¢e je bilo vreme primer-
no, postavili mizo in klopi kar pod cve-
toCe drevo in ob prigrizku in pijaci so se
razpletali taki in drugacni pomenki, se iskrile Sale. Kdaj pa kdaj smo
opravili tudi kako resno delo, a ¢e smo imeli posebno sreco, smo poslu-
Sali Cirilove spomine na mladost in na bogato, v¢asih tudi razburljivo,
dogodivs€in polno Zivljenje, ki ga je zivel, in na njegova Stevilna ro-
manja po svetu, na sreanja z znamenitimi in manj znamenitimi ljudmi,
Znal je cudovito pripovedovati, naj je bilo to v sloven3€ini ali italijan-
§¢ini ali francos$cini ali angles¢ini; lahko da tudi e v kakem drugem
jeziku, a sam sem ga poslusal le v teh.

Letos ni priel na srecanje. Ze nekaj mesecev njegov pepel poéiva
v zari na pokopalis¢u v Rocah, visoko nad njegovo rodno vasjo Slap
ob Idrijci na Tolminskem. Vsi, vnovi¢ na Bledu zbrani njegovi nekdanji
prijatelji pa se tega ocarljivega ¢loveka spominjajo z blago mislijo, pre-
mnogi tudi s toplimi besedami v javnih nastopih in zasebnih pomenkih.

APRIL — MA]J 1945

Sam sem se seznanil z njim konec aprila leta 1945. Po dvajset-
mesecnem sluzbovanju v Gubcevi brigadi in S§tabu XV. divizije je
25. aprila priSel, menda iz glavnega Staba, nalog, naj se nemudoma zgla-
sim v Crnomlju, v takratnem urednistvu Slovenskega porodevalca.
Tedaj je bil Stab XV. divizije (pa tudi precej nase vojske) na Rogu, blizu
Podstenic, koder nas je tiste dni zamedel sneg. Na Rogu ga je zapadlo
okoli dvajset centimetrov, tako da sem nekaj zadnjih noéi v vojski spet
prebil pod Sotorom, zasilno narejenim iz smrekovih vej. Najbrz nas je
posteno zeblo, a na to sem pozabil; lahko tudi, da se takrat nismo
preve¢ menili za mraz, ker nas je grela novica o skorajsnjem koncu
vojne. Nasa Cetrta armada se je nanagloma blizala Reki in Istri, mi pa
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smo se pripravljali na premike proti Kocevju in Ribnici in na boje, ki
naj bi nas koné¢no pripeljali v Ljubljano. O¢itno je bil moj Sotor po-
stavljen blizu Sotora telefonistov; po nakljuéju sem namrec slisal, kako
telefonist ponavlja, meni namenjen, ukaz visjega poveljstva. Ker so me
prijatelji Ze nekajkrat dotlej skusali spraviti iz vojske v kako bolj ci-
vilno in zame ustreznejSo sluzbo, a zmeraj zaman — izgovor je bil
vedno precej vsakdanji, ¢e§ da sem tam, kjer sem, neobhodno potre-
ben —, si tudi ob tem pozivu nisem kaj posebnega obetal. Vendar sem
se ustel, kajti Ze Cez kratek ¢as je bil pri meni Stabni kurir, ki me je
klical v §tab divizije. Tam so mi ukazali, naj se Se isti dan, in to ¢imprej,
odpravim v Crnomelj.

Ceprav ne isto rad (zdaj torej naj grem v zaledje, ko je konec vojne
in ko bomo prav kmalu zmagovito vkorakali v Ljubljano!), sem naredil,
kar mi je bilo ukazano, saj mi drugega ni preostalo. Po kosilu sem se
z Roga spustil v dolino, v Obrh in Podturn, od tam pa skozi kocevske
Poljane mimo Tajcbirta v Belo krajino. V Crnomelj sem privandral
pod no¢€ in se seveda takoj javil v uredni§tvu Slovenskega porocevalca.
Ne spominjam se, s kom vse sem se seznanil prvi vecer; s Cirilom
verjetno Se ne. Ker se je Crnomelj tedaj pripravljal, da proslavi ob-
letnico ustanovitve Osvobodilne fronte, proslavo, ki naj bi bila v ¢rno-
maljskem kulturnem domu, pa tudi na skorajsnji konec vojne, je bilo
najbrz tudi v urednistvu vse pokonci. Verjetno sem prisréno pozdravil
DuSana Moravca, s katerim sva nekaj casa skupaj prebila v propagand-
nem oddelku Staba XV. divizije in je bil za tedaj moj edini znanec v
novem okolju. Nikakor nisem mogel prezreti Bojana Stiha, ki je delal
v uredniStvu Ljudske pravice in ga je kdaj pa kdaj zaneslo v naso sobo,
ker je bil ze tedaj kot kasneje od sile zgovoren mozak. Nasploh pa je
bilo zame prvi vecer le vse preve¢ novega in drugafnega od tistega,
cesar sem bil vajen dotlej, vendar pa ni¢ tako nenavadnega, da bi mi
ostalo trdno v spominu. Naslednji dan sem se verjetno seznanil Se s
kom, najbrz tudi s Cirilom, ki bi mi bil moral zbuditi pozornost Ze za-
radi tega, ker sem pred dobrim mesecem prebral v Slovenskem poroce-
valcu njegov clanek o tem, kako je doZivel 27. marec 1941 v Marseillu
na Francoskem, ¢lanek, ki me je navdusil in se mi je zdel ena prvih, res
kulturno napisanih re¢i v tem takratnem dnevniku. Ampak tudi tu me
spomin izdaja, ker so si tedaj stopali drug drugemu na pete vsaj na
zunaj nadvse pomembni dogodki. Proslave praznika Osvobodilne fronte
v Crnomlju nismo dodakali, ker se je 26. aprila pod vécer vsa Stevilna
zaledna vojska z glavnim §tabom, ¢lani Slovenskega narodnoosvobodil-
nega sveta, IzvrSnega odbora OF, Znanstvenega instituta, Radia OF itd.
itd. iz tega prijaznega belokranjskega mesteca, ki je bilo Ze nekaj Casa
prava partizanska prestolnica, umaknila v puS¢obno divjino Gorskega
Kotara, nekateri v Skrad, drugi, med njimi tudi uredni$tva partizanskih
glasil, pa na Ravno goro. Pohod je bil dolg in utrudljiv celo zame, ki sem
bil takih re¢i navajen. Tudi ob tem ne vem, ali je Ciril hodil z nami ali
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se je morda, ker je imel toliko znancev in celo prijateljev med vi$jimi
(Vidmar, Kidri¢, dr. Brecelj, da omenim le nekatere), peljal s kakim
kamionom ali celo avtomobilom. S poti mi je ostal v spominu le tedaj
za vojsko in take pohode nekolikanj prestari skladatelj Karel Pahor, ki
ga je zlasti na vseh klancih o€itno dajala sapa in mu je nagajalo srce,
dokler se ga zadnji del poti le ni nekdo usmilil in ga vzel na enega od
voz, ki so prevaZzali gore materiala.

Na Ravni gori smo nekaj dni Zdeli brez pravega dela in nestrpno
¢akali, kaj nam prineso prihodnji dnevi. Meni $e prav posebej ni bilo
viec to, ker nisem vedel, kakSen je nas vojaski poloZaj in koliko smo
v tej odroéni dolgi vasi resni¢no varni pred nenadnimi ustaskimi napadi.
Te reci sem v §tabu XV. divizije vsaj v grobih obrisih zmeraj poznal,
upostevaje seveda s Svejkom, da se v vojni polozaj lahko vsak hip
menja. Tudi tokrat se iz mnoZice ljudi, katerih mnogi so bili vsak po
svoje pomembni, lusci le malo takih, ki so se mi zapisali v spomin, ne-
izbrisno pa se mi je vtisnilo vanj tisto, o ¢emer v svoji knjigi Nevarna
razmerja pise Joze JavorSek. Na Ze tako ali tako ¢udno ozradje zivénega
nemira in morastega Zdenja je omenjeni dogodek pritisnil pecat za vojni
¢as nenavadne CloveSke tragike in kajpak Ze takrat sprozil vrsto ugi-
banj, natolcevanj, izmisljij in obsodb. Pogreb nesrecne sodelavke Radia
OF — bil je v zadetku maja — mi je e vedno Zivo pred ofmi, z obrazi
mnogih pogrebcev vred, ki se gnetejo ob cerkvi na tesnem ravnogorskem
pokopali§¢u. Med njimi sta bila njen oce in njen moZ, pa oba sodelavca
pri radiu, z nami pa vsekakor tudi Ciril.

Potlej ljudi njihove osebne vecje ali manjSe tegobe spet zalije pli-
ma zunanjih dogodkov. V zacetku maja je bil osvobojen Trst. Zadeli so se
premiki tudi iz Skrada in z Ravne gore. Nekaj poroCevalcev, med njimi
Aleksander Javornik-Klemen, in zdi se mi, da tudi DuSan Moravec, so
odsli z Ravne gore Ze 4. maja in spremljali partizanske voditelje v Ajdov-
§Cino, kjer je bila 5. maja ustanovljena prva slovenska vlada. Drugi smo
odsli na pot 5. maja in se s kamioni odpeljali v Ajdovitino, kjer smo
prespali, nato pa naslednji dan v Gorico in Trst, koder smo ostali do
10. maja. Iz Ajdovscine se bolj kot Cirila spominjam Ceneta Kranjca,
ki nas je na smrt trudne sredi noci budil iz spanja, da bi prisluhnili petju
slavckov, ki so res gostoleli kot za stavo, pa mu za to nismo bili prevec
hvalezni. Dne 10. maja pod vécer smo naposled prispeli v Ljubljano in se
ustavili pred hotelom Slon. Porazdelili so nas po hotelskih sobah, kjer
so nas tisto in §e marsikatero naslednjo no¢ posteno zrle stenice, a kdo
bi se tedaj preve¢ razburjal zaradi tega, saj je naposled vendarle »iz-
bruhnila svoboda¢, kot smo govorili, ne vedo¢, koliko grenkega nam bo
tudi ta prinesla.

Naslednje jutro, takole med osmo in deveto uro, pa se je nasa Cetica
zbrala, pripravijena »zavzeti« uredniS$tvo jutra. Ta dan mi je Ciril jasno
stopil pred o€i in ga $e vedno vidim, kako, visok in vitek, oblecen v voja-
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§ko uniformo, z brzostrelko ¢ez rame, pri hoji rahlo sklonjen naprej in z
nekolikanj trudnim korakom zapusca hotel na celu kolonice, v kateri smo
Se Aleksander Javornik-Klemen, Du3an Moravec, Francek Bohanec in
jaz, jo pred poSto mahne Cez tedanjo Selenburgovo v tedanjo Knafljevo
ulico in tam v uredni$tvo Jutra, dnevnika, ki je z nasim prihodom v
Ljubljano nehal izhajati, Tam so nas Ze ¢akali uredniki in novinarji
Jutra, kolikor jih ni pobegnilo. Ciril jim je v kratkem nagovoru razloZil,
kako bo poslej, v imenu somi$ljenikov OF v podjetju nas je po-
zdravil novinar France Puc, nato smo se razsli. »Osvoboditelji« smo se
potlej zbrali Se na kratko sejo, na kateri nam je Ciril kot glavni urednik
Slovenskega porodevalca razdelil resorje: Moravcu kulturo, Javorniku
gospodarstvo, Bohancu notranjo politiko, meni zunanjo. V to prvo po-
vojno redakcijo Porocevalca so kmalu zatem prisli §e Cene Kranjc, Karel
GrabeljSek, Tone Seliskar, Ladislav Kiauta in Se nekateri drugi.

Mnoge od nas je v tistih mesecih neponovljivega tovaristva pove-
zalo prijateljstvo, ki je ostalo trdno tudi tedaj, ko nas je hudo preizku-
Sene razteplo po drugih sluzbah in na vse kraje. V hisi, ki je imela takega
Sefa, kot je bil Ciril, je bilo lepo in prijetno delati. Z njim sem se poslej
videval vsak dan, €e drugje ne, vsaj na jutranji uredniski seji. Seje so
bile vecidel kratke, ker nismo mlatili prazne slame kot kasneje, ko so
nastopili drugacni €asi in so nam zapovedovali drugacni ljudje. Vsakdo
je tedaj sam vedel, kaj je njegova naloga, in ni nikoli premisljeval,
kako bi se naloZenega bremena ¢im laZe znebil ali ga prelozil na druge
rame. In nismo se pritoZevali, niti tedaj, kadar je nas delavnik trajal
Stirinajst ali Sestnajst ur. V Cirilovem odnosu do podrejenih ni bilo
ni¢ birokratskega ali vzviSenega; vedno je bil tovariSko pripravljen po-
magati, dejansko ali z nasvetom. Ker je na eni strani imel nos za to, kaj
je prav in kaj ni, smo jo v tistih burnih in nelahkih ¢asih prav dobro
vozili, po drugi strani pa je imel tudi prijatelje med tedanjim vodstvom,
tako da je lahko naravnost pri njih, brez posrednikov, ki ponavadi vse
zaklobustrajo, zvedel, kaj hoCejo od novinarjev in kako naj pisejo,
da bo najbolj prav. Njegove obnovljene nekdanje zveze s knjiZzevniki so
mu omogocale, da smo ob izjemnih priloZnostili lahko racunali na kak
njihov prispevek, od katerih naj omenim vsaj dva, ki sta oba izsla ob
nasem diplomatskem boju za zahodne meje: prvega, z naslovom Za Trst
in z mottom: Nekaj gnilega je v deZeli danski, je napisal Oton Zupan¢ic,
drugega: Ali gre res za nas Trst, pa Franc SaleSki FinZgar. Ne le kvali-
teta, Ze imeni sami sta dajali ¢lankom poseben zven in teZo. Kdaj pa kdaj
se je splasil tudi Ciril sam in napisal kak uvodnik, kot je znal samo on.

Takrat, v prvih mesecih svobode, sva se, lahko reCem, prav prijatelj-
sko zblizala. Veckrat sem ga obiskal na stanovanju, najprej, e se ne
motim, na Erjavéevi (v hi8i, v kateri je kasneje stanoval Miha Ma-
rinko), pa v Golobovi hisi v Gorupovi ulici, nazadnje pa na Koleziji, na-
sproti hiSe F. S. Finzgarja. Ob takih priloznostih mi je veckrat dal brati
kak svoj spis ali mi sam prebral kak odlomek, o katerem sva potlej de-
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batirala. Posebno na siroko mi je govoril o vecjem delu, ki ga je imel
v nacrtu in ki mu je dal naslov: Domovina na vasi. Ne spominjam se,
da bi v kakem njegovem kasnejsem delu bral kaj od tistega, kar sem pre-
" biral takrat. Velikokrat me je povabil s sabo na izlet; vozil je star mer-
cedes, zaplenjen bivSemu Jutru ali kaj. Skupaj sva lepega jesenskega dne
na poti v Gorico ali Brda mimogrede obiskala njegovo rojstno vas Slap
ob Idrijci, a ne domace hiSe; verjetno se mu je sluzbeno kam mudilo, ali
iz kakega drugega razloga. Pokazal pa mi jo je, a tedaj iz dejstva, kako
dalet iz vasi in kako na samem stoji njegova domacija, nisem $e niCesar
sklepal. Ko sem drugi¢ tr¢il obenj, na Cirilovem pogrebu, se mi je
zazdelo, da mnogokaj v njegovem delu lahko razlozimo prav s tem.
Ce so ga ocenjevalci njegovega dela primerno upostevali, ne vem.

Se posebno nepozabni pa so bili izleti, ko je Ciril z mano vred pova-
bil v svoj avto tedaj Ze hudo bolnega pesnika Otona Zupanéica, s katerim
sta bila ocitno dobra prijatelja. Enega teh izletov, bilo je lepega, pozne-
ga jesenskega dne, ko smo se zapeljali v Mekinje, nato pa pes na kratek
sprehod ob tamkajs$njem, v jesenskih barvah zarec¢em gozdu, nazadnje pa
jo mahnili v Kamnik v gostilno Pri nebeSkem ocetu, ki pa so ji vsi pozna-
valci in domacini vedno pravili Pri nebeski materi, kajti vsega ugleda in
spostovanja vredna je bila gostilni¢arka, tega izleta torej ne bom nikoli
pozabil, saj ima clovek v zZivljenju le redkokdaj priloZnost, da kaj
podobnega dozivi. (O tem izletu bolj na Siroko govorim v spominih na O.
Zupanéic¢a). V tem ¢asu je Ciril nekajkrat obiskal PoljSico, mojo rojstno
vas, koder s¢ je zelo priljubil moji mami. Kako pa se ji tudi ne bi, ko
pa je znal biti tako prisréno o€arljiv in je tudi v pomenkih s preprostimi
ljudmi zmeraj znal ubrati prave strune. Od vseh, ki so me tedaj in vsa na-
slednja desetletja obiskovali na Poljsici, in teh ni bilo malo in skoraj
vsi so bili ljudje na mestu, je, Ceprav so ji bili vsi dobrodosli, tako
veselo in odprtih rok kot njega sprejemala le pianista Acija Ber-
tonclja.

A naj se vrnem v prve case svobode, ko smo s Cirilom skupaj delali
pri Porocevalcu, koder smo, skupaj in posami¢, dozZivljali mnoge prijetne
re€i, pa tudi take in drugacne nevsecnosti. Nekatere so bile posledica
nasih pretiranih upov in slepil med osvobodilnim bojem, druge plod lju-
di, ki se radi hranijo s kruhom hudobije, vse pa je bilo §e nekako v zno-
snih mejah; §e vedno smo lahko Ziveli v prepri¢anju, da smo zmagovalci,
in si dopovedovali, da je v celem konec koncev kar v redu. Ko bi bili
imeli izku$nje, ki smo jih pridobili kasneje, nekateri tudi prepozno, ne
bi bili taki bozji volki. Bozji, ali bolje, hudi€evi mlini so nam kmalu
zaceli mleti dokaj neuzitno moko, peki pa mesiti hudé neprebavljiv
kruh. Ko bi se bili malo globlje seznanili s tistim, kar je v Sovjetski zvezi
pocenjal z razumniki Stalin in kaj vse hudega so jim prizadejali njegovi
valpti in opri¢niki, bi bilo naSe razocaranje, ko se je pri nas zacelo
ponavljati domala isto, precéj, precéj manjse. Paradoks pri vsem tem
je bil, da je vladajoCim narobe hodilo prav to, da se je ve¢ji del inteligen-
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ce med narodnoosvobodilnim bojem tako dobro drzal. Ko bi bili hodili
po poti izdaje, bi bilo veliko laglje; malo bi jih bili prestrasili, nato
pa si jih lepo mirno ovijali okoli prstov. S temi prekletimi sodelavci
med osvobodilnim bojem — tedaj so jih §e kar nekako prenasali in z
njimi, ¢e Ze ne kdove kako lepo, vsaj kolikor toliko dostojno ravnali —
pa je po zmagi nastal velik kriZ. Vecina je pac¢ mislila, da lahko ostane
ponosno vzravnana tudi v svobodi, ¢e je bila taka v hudih dneh sovrazne
zasedbe. Te pokore se nikakor niso hoteli odvaditi misliti s svojo glavo,
to pa je bil drugi vnebovpijoéi greh. Tistega, ki se ni bil pripravljen
podati, je bilo treba tako ali drugace zlomiti, zastrasiti, osvinjati, zapreti,
in ¢e bi vse to ni¢ ne zaleglo, uniciti, da bi bil tudi poslej, po tolikerih
zrtvah za neko namisljeno svobodo, spet le en sam pastir in v enem hle-
vu zgnetene in po taktu blejajoCe oyce in kosStruni. Prvi, ki jih je zadel
pregon, so bili nesre¢ni interniranci (zvesto smo hodili po Stalinovih
stopinjah, ni kaj reci!) ali ljudje, ki so kot partizani padli v ujetniStvo
in v tabori§cih smrti po nakljuéju ostali zivi. Prislo je do zastraSevalnih
sodnih procesov, katerih pravna utemeljenost je bila tolik$na, da so jih
kasneje, ¢ez priblizno dvajset let, njihovi organizatorji sami razveljavili
kot niéna. Ob tem se kajpak zastavlja vprasanje, kaj razen piskavega
moralnega zado§cenja so imeli ti nesrecniki, ¢e so vobée ostali zivi. Potlej
so prisli na vrsto partizani in morda kot eden prvih med njimi prav Ciril
Kosmag, ki so mu na jesen leta 1946 naprtili obtozbo, da je ni¢ manj
kot angleski vohun, agent Intelligence Servicea. Clovek torej, ki se je
vkljuéil v boj za pravice Slovencev, ko je komaj dobro odrasel $olskim
klopem, patriot do dna du$e kot ve¢ina Primorcev, ki so po prvi svetovni
vojni prisli pod Italijo, moz, ki je okusil italijanske jece in so mu Nemci
v taboriS¢u Dachau ubili oceta, partizan, ki si ni pomisljal priti na osvo-
bojeno zemlje, Ceprav je imel moznost, da tudi zadnji ¢as vojne prebije
v kakem mirnejSem zavetju, glavni urednik glasila Osvobodilne fronte,
cigar delovanje po zmagi je bila vsem odprta knjiga, naj bi torej
v oceh vseh postal umazan vohun in tuji placanec.

Kot preprost drzavljan te drZave, ki smo se zanjo borili, pa nas je te-
daj zacCela preganjati drugega za drugim, nisem nikoli vedel, kdo pravza-
prav je bil pobudnik umazane gonje, ki se je vanjo s tolik§no vnemo in
ihto zagnala uprava javne (ne)varnosti, Po pravici povedano, tudi poiz-
vedoval nisem po tem. Vem pa za nekatere, ki so bili v preganjanju
Cirila Kosmaca prav posebno prizadevni, pa so se kasneje delali, ko da
imajo povsem Cisto vest in roke. Vrag z njimi! Naj opravijo sami s sabo,
¢e morejo, in tudi odvezo za to si lahko dajo, ¢e jim je tako prav.
In Se nekaj je pri tem povsem zanesljivo: ni §lo samo za Cirila (drugi
smo bili vsaj za takrat manj zanimivil), temveé so s tem, ko so udarili
njega, hoteli zadeti tudi njegovega prijatelja Josipa Vidmarja, deloma
tudi dr. Ferda Kozaka. Predvsem prvi je bil stalinistom pri nas Ze
dolgo trn v peti in so po terenskih partijskih organizacijah venomer
rovarili zoper njega in objedali njegovo ravnanje. Pobuda za to
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kajpak ni prihajala »od spodaj«, kakor so takrat in vseskozi v podobnih
primerih tako radi devetkali, temve¢ »od zgoraj«.

Kako se je vsa zadeva s to nesmiselno obtozbo zoper Cirila raz-
pletala za kulisami, ne vem, vse pa kazZe, da ne Vidmar (in morda tudi
ne Kidric) nista pustila prijatelja na cedilu in sta ne glede na vsesplosen
strah dosegla vsaj to, da Cirila niso zaceli javno sodno preganjati. Koliko
skrivnih nevSecnosti je moral prestajati, bi lahko povedal le sam, a naj-
brz ni, in Skoda, da ni. Vsem pa je znano, da je bil ¢ez no€ ob sluzbo
glavnega urednika Slovenskega porocevalca in se je znaSel na cesti.
Hudega vajen je najbrz skomignil z rameni in se spomnil ocetovih besed,
ko se je kot dvajsetleten mladenic ob prebegu v Jugoslavijo poslavljal od
njega: »Nikar ne pozabi, da ¢lovek prej umre od obupa kot od
lakote.«

Tudi za zakulisne spletke pri Porodevalcu ne vem, ker kot neparti-
jec v marsikaj nisem bil posveéen; nisem bil vreden. A po tistem, kar se
je tedaj Susljalo, in po tem, kako so §treno razpletli, lahko zapiSem, da se
je kot ubogljiv valpet med odgovornejsimi ¢lani uredniStva izkazal pred-
vsem Tone S. Zanj se vprasanje o Cirilovi krivdi ali nekrivdi vob¢e ni
postavljalo: ¢e so také rekli tisti »zgoraj«, je bil pac capin. Nekaj jih je
stisnilo rep med noge, vendar se vsaj oCitno niso prevec trudili, da bi
prinesli kako poleno k goreci grmadi. Nekaj jih je oitno pokazalo dovolj
poguma in so, preden bi Cirila obsodili, zahtevali otipljivejSih dokazov,
ki pa jih niso dobili, najbrz z izgovorom, da gre za drzavno skrivnost. . .,
med njimi vsekakor DuSan Moravec, morebiti tudi Cene Kranjc, pred-
vsem pa, kar je bilo najpomembnejSe, strankin sekretar Karel Grabelj-
§ek-Gaber, postena dusa in pokoncen ¢lovek, ¢eprav je po vec letih ¢lan-
stva v tej organizaciji ceno poguma verjetno Ze poznal.

Konec za nobenega od »velikih treh« ni bil dober. Ciril, kot receno,
je frcéal na cesto, tov. Gaber je moral za kazen iz hiSe, v urednistvo Ljud-
ske pravice, iz hiSe pa je moral tudi organizacijski sekretar podjetja,
a na boljse: k Slovenski izseljenski matici. Zakaj na boljSe, bo raz-
vidno iz mojih Spominov na tiste dni, ¢e bodo kdaj ugledali beli dan.
Omabhljivce so ukorili, vse pa hudo zastrasili.

Preganjalci so triumfirali. »Vera« je bila re§ena, »red« narejen, svo-
jim zaslugam za »dobro ljudstva« so lahko pristeli §e eno.

O tej necedni in za Cirila nadvse mucni zadevi je vladal popoln molk
vse do njegove smrti v letu 1980, torej celih Stiriintrideset let. Tedaj
je v spominskem ¢lanku v Delu Se vedno zive€i njegov prijatelj, petin-
osemdesetletni Josip Vidmar med drugim zapisal tudi to, da je Ciril Kos-
mac leta 1946 dozivel hiido politi¢no krivico. Samo to in ni¢ ve¢. Po mo-
jem mu ta stavek dela ¢ast, ceprav je razumljiv le tistim, ki o stvari vedo
vec. Vsaj zapisal ga je. Lahko da mu je privrel iz brezna globoke uZalje-
nosti, ki jo je tedaj morda obcutil, obcutil zavoljo prijatelja, pa tudi
zavoljo sebe, saj je bil dovolj bistroumen, da je uvidel, kako ta grdobija
zadeva tudi njega. Po tem spominskem ¢lanku je bilo nekaj ¢asa spet vse
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tiho, potlej pa se je v Sodobnosti Bojan Stih oglasil s Kratkim pismom o
zgodovini. 1z preobilice besed je tezko razbrati, zakaj je pismo napisal
in kam z njim meri. Zmeda je popolna predvsem zato, ker med vrsti-
cami v isti sapi napada Vidmarja, kot da je samo prezal, kdaj bo lahko
spet zarencal nanj, Vidmarja, ki bi ga bilo zaradi tedanjega ravnanja,
morda kot enega redkih, pravzaprav treba pohvaliti, nato pa zapoje
hvalo ljudem, ali po njegovem »vplivnim in odloCilnim politicnim sub-
jektom, ki so takratnemu lovu na Carovnice nasprotovali in s svojo
besedo in tudi s svojim vplivom v jugoslovanski in slovenski admini-
straciji obvarovali Cirila Kosmaca pred traginimi posledicami, ki bi
lahko nastale zaradi suma ne¢ednega sodelovanja s tujino.« Tako Stih. A
dejstvo, ki ga nihCe ne bo mogel spraviti s sveta, je, da jo je Kosmac
tedaj zvozil le zato, ker so mu nekateri prijatelji (Vidmar! Boris Kidric¢?)
upali ostati zvesti, ker so torej ohranili nekatere Cloveske vrline, ki so
se kasneje bolj in bolj zgubljale. To ¢lovesko pogumno dejanje prijateljev
v ni¢emer ne »razveljavlja grdega dejstva suma in obtozbe,« kot nam
dopoveduje Stih. Koga bi rad opral krivde? Kakega tedanjega strankine-
ga veljaka? Notranjega ministra? Vrhovnega kolovodjo tajne policije
Aleksandra Rankovi¢a? Organizatorje gonje zoper razumnike nasploh?
Kolikor ga poznam, najbrz nikogar od teh, a da ne bi bilo nesporazumoyv,
bi moral svoje pisanje bolj domisliti. In zakaj daje grdi stalinisti¢ni stvar-
nosti pri nas v letih 1947 do nekako 1954 ime lova na Carovnice? Bilo
je vec in hujSe kot to. In ko bi ta usmeritev prevladala, potlej bi tudi
Kosmaca prej ali slej dokoné¢no postavili na kak slepi tir, kasneje pa prav
lahko, da bi bil z mnogimi drugimi svobodno cutecimi in misleCimi
razumniki ob glavo. In prav verjetno je, da je v tem primeru niti Stih ne
bi bil prepoceni odnesel. Cemu zanikati in izni¢evati Zalostno in preza-
lostno obdobije, ki ga je bilo kasneje, hvala bogu, vecidel konec.

In tedaj so res, po svoje kajpak, in verjetno tudi zaradi prijateljstva,
ki so mu ga ohranili vplivni prijatelji, Cirilu krivico nekako popravili.
Najprej je spet dobil sluzbo, nato kar lepo pokojnino, v najem prijazno
hi$o z vrtom v Portorozu, postal je ¢lan Slovenske akademije znanosti in
umetnosti, bil deleZen nekaterih pocastitev in nagrad, med njimi tudi
najvigje, to je nagrade AVNO]J in PreSernove nagrade leta 1980. Te ni
veC docakal, zvedel pa je menda §e zanjo. A krivice najbrz ni pozabil.
O tem sicer nisva nikoli govorila, toda v njegovi odlocitvi glede pogreba
— nobenih sve€anosti, ni¢ govorov, ni¢ cvetja in podobno, zoper ljudi,
ki se ob takih priloZnostih tako radi razkazujejo, kot da bi radi koga
preslepili,'ali si utisali slabo vest —, vidim dokaj otipljiv dokaz, da se
v svojem mnenju ne motim. To naj potrdi tudi drobna, a zanesljiva no-
vica, kako bolece in neprijetno je prizadelo njegova otroka, Nejca in
Nanco, ko sta med prvimi soZalnimi brzojavkami, ki so jih ob pisa-
teljevi smrti posiljali nasi veljaki, dobila prav tiste od njegovih tedanjih
najhujsih preganjalcev. Potemtakem sta bila tudi onadva poucena o tem,
kako se je v tistem nesrecnem letu 1946 vsa ta rec pletla.
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Naj se sedaj e sam vrnem vanj. Se enkrat ponavljam: §koda, ¢e
ni Ciril nikjer pustil zapisano, kaksine grdobije je moral tedaj prestajati.
Z zastraSevanjem so hoteli dobiti obremenilne price tudi med njegovimi
prijatelji in sodelaveci, kolikor pa bi se jim to ne obneslo, ga vsaj osamiti.
Tako so veckrat grozili tudi meni. Najprej so hoteli tudi od mene po-
trditve, da je vohun. Ko sem jim na to odgovarjal, da mi o tem ni ni¢
znanega, so se samovsSecno bahali, da oni »te re€i zanesljivo vedo.«
Malodane vsakokrat potem, ko sva se s Cirilom kje srecala, so me
spet in spet hrulili, kaj da imam opraviti s tem ni¢vredneZem, in mi bra-
nili sestajanje z njim. V¢asih so mi tako opozorilo poslali celo prek
kakega tretjega; lahko da je bil njihov zaupnik, lahko pa kdo od tistih,
katerih mnenje bi bil moral upostevati po »sluZbeni dolZnosti«, pa ga
nisem.

Obtozba je Cirila, o tem ni dvoma, hudo potrla, a na sreco tudi raz-
kacila, kajti, kot kaze, je kmalu spet sédel za mizo in napisal mojstrsko
novelo Oc¢ka Orel. Ob tem ustvarjalnem naporu je najbrz malo pozabil
na grdobije, ki so mu jih kuhali, ob uspehu, ki ga je doZivel ob objavi te
novele, pa spet dobil ve¢ zaupanja vase. Kljub navidezni trdnosti in sa-
mozadovoljstvu je bil namre¢ notranje sila krhek in poln dvomov. Kmalu
so se preganjalci vsaj malo, a Se dale¢ ne dodista unesli. Spet je dobil
sluzbo: ali pri filmu ali v urednis$tvu ilustrirane revije Tovaris, glede
tega me moj spomin puscéa na cedilu, a to zagotovo vedo kronisti.
Midva sva se tedaj zaCela redkeje videvati; vsakdo je imel Cez glavo
svojih opravkov in skrbi. V drugi polovici leta so se zacele tudi nadme
zgrinjati hude nadloge. Ko sem iskal reSne poti iz zagate, pripravljen,
da se kot »sovraZnik ljudstva« zoper tajno policijo spajdasim s hudi¢em
samim, (a kaj ko tudi vragi tedaj niso bili vec tisto kot dotlej!), in se
oprijemal vsake, tudi najtanjSe in najneznatnejSe bilke, sem se z ne
kdove kolik§nim upanjem, a s tleCo iskrico v srcu, da mi morebiti le
pomore, vendarle obrnil tudi na Cirila. Obiskal sem ga v uredniStvu
Tovarisa in mu kar naravnost razlozZil svoje tegobe. Pravzaprav nisem
niti pri¢akoval, da bo Ciril kaj naredil zame, saj sem vedel, kako je v
okoli§¢inah, kakrsne so tedaj bile, to od sile tezko, ¢e Ze ne nemogoce.
Vedel pa sem tudi, da je spet velikokrat na obisku pri prijatelju Vidmar-
ju in veckrat v Klubu poslancev, kjer se sreCuje s Ferdom Kozakom,
Marijanom Brecljem in drugimi tedanjimi zaleZnimi moZmi. Zato sem
na tihem upal, da bo udaril po mizi in se razjezil vsaj zaradi sebe,
ker mu ti pesjani §e ne dado miru, in s posredovanjem pri enem ali
drugem vplivnem mozu, obenem ko bo zase, posredno tudi zame dosegel
kaj dobrega. Ob trezni presoji bi bil kaj takega niti v sanjah ne smel
pri¢akovati. No, ko sem Cirilu razlozil, kako me $e vedno preganjajo
zaradi njega in hocejo o njem po vsej sili zvedeti to ali ono, je, sedé
za pisalno mizo, do vrha zaloZeno z vsemi mogo€imi €asniki, revijami
in papirji, samo nemoc¢no razdiril roke in nekam zgubljeno in za-
grenjeno rekel: »Kaj pa morem, Nikec, ¢e so takil« Samo to in ni¢ dru-
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gega. Ker torej iz tistega, zavoljo Cesar edino sem priSel, ni bilo ni¢, sem
se kmalu v naglici poslovil in, priznam, razoc¢aran odSel, Se prej pa sem
mu nekako zagrozil, da bom o vseh teh svinjarijah, ¢e bo o njih molcal
on, kaj napisal jaz sam.

Hud6 napak bi ravnal vsakdo, kdor bi v tem mojem pisanju hotel
videti, Ceprav najmanjsi oCitek Cirilu. Da bi si takrat on ali kdor koli
upal udariti po mizi? Kje pa! Res zelen sem bil in otrodje nerazsoden.
Takrat se je vsakdo bal vsakogar; samovolja in mo¢ tajne policije sta bili
tolik3ni, da odkrit nastop zoper njeno divjanje nikomur Se na misel ni
priSel. Kdor se je znaSel v njihovih kles¢ah, se je moral ali vdati ali biti
pripravljen na to, da mu bo strasno huda predla, ¢e ga Ze ne bodo
unicili. Koliko nedolznih je brez obtozbe in obsodbe izginilo, koliko leta
in leta ¢umelo po jecah in taboris¢ih. Postavljacem, ki so kar naprej
junaki, tudi takrat, ko je najmanj treba, zlasti pa takrat, kadar imajo za
sabo trdno zaledje oblasti in mo¢i, ali pravicnikom, ki so imeli to sreco,
da nikoli niso prisli v primez nikomur in nicemur odgovornih nasilnikov,
in ki tako zviska obsojajo ljudi, ki se v takih okoliS¢inah pokazejo krhki
in §ibki, pa ne Cirilu ali sebi v opravicilo, temve¢ samo v vednost tole:
sNolite iudicemini — Sodite Sele tedaj, ko boste prisli v podoben poloZaj.
V spopadu z nasiljem in mra¢njastvom pred vojno in v osvobodilnem
boju je bila nasa energija ne le naceta, temvec Ze hudo izérpana. Vecina
od nas je §la skozi koncentracijska taborisca, jeCe, partizansko vojsko.
Ko smo Ze nekolikanj utrujeni zmagali, si nismo mogli niti v sanjah
predstavljati, da nas najhujse Sele caka, in to od lastnih ljudi, celo
od nekaterih soborcev; najhujs$i so pa tako ali tako zmeraj tisti, ki
pridejo v »gospodov vinograd« pet minut pred dvanajsto ali celo kako
minuto Cez. Pri tem nam ni¢ ni pomagala puhlica, da revolucija zZre
lastne otroke, Ceprav nismo bili povsem nevedni v zgodovini, koder sc
takih primerov ne manjka. Morda je bila nasa zmota le v tem, ker smo
mislili, da pa¢ Zre le imenitnike, ki se prerivajo in koljejo okoli korita,
ne pa preprostih ljudi, kakr$ni smo mi, ki nas niti ni skominalo po
vladanju nad drugimi, temveC bi le radi v miru opravljali svoje
delo.

A naj bo dovolj o teh zalostnih receh. Vse mine, pa so, Ceprav za
prenekaterega prepozno, minule tudi te. Ciril je, kot receno, spet prisel
do kruha in dela, preganjalci so se unesli in mu vsaj ocitno niso veé
delali preglavic. Tudi sam sem jo naposled dokaj srecno izvozil. Ostal
pa je bridek spomin in spoznanje, kako tezko je v takih ¢asih ohranjati
integriteto in koliko sile, ki bi jo lahko koristneje uporabili, je treba
uporabiti, pravzaprav zatratiti, da obstanes. S Cirilom sva se sedaj
videvala bolj na svete case. Imel je precej opraviti s filmom, ki mene ne
tedaj ne kasneje ni kdove kako zanimal. Priznati pa moram, da mi je po
njegovem scenariju narejen prvi slovenski igrani film Na svoji zemlji
Sel mocno do srca; nekaj prvinsko prostosrénega in dobrega je v njem,
spri¢o Cesar ¢lovek nekaterih pomanjkljivosti e opazi ne. Kar lepo se
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je dal gledati tudi drugi, po njegovem scenariju narejen film: Tistega
lepega dne. Tretjega, to se pravi Balade o trobenti in oblaku, nisem
el nikoli gledat. Vendar vse to ne sodi ve¢ sem. Redkeje sva se videvala
tudi zato, ker sem na jesen leta 1952 Sel poucevat na gimnazijo v Sti¢no.
Ko sem se ez poltretje leto od tam vrnil v Ljubljano, se je Ciril, e se
ne motim, Ze preselil v Portoroz. Hudi ¢asi so bili za oba Ze v pozabo
tone¢i bridek spomin. Poslej sva se srecevala, a ne kdove kako po-
gosto, bodisi na njegovem domu v Portorozu ali v Klubu knjiZevnikov
v Ljubljani ali pri meni doma na PoljSici. V Portorozu sem se oglasal
takrat, kadar sem hodil v Istro na pocitnice, ali sem kako drugace zaSel
tja. Najini tamkajsnji pogovori so se sukali okoli njegovega dela, pa tudi
okoli vrtnarjenja. Ob hisi je imel namre¢ vrt, ki ga je sam obdeloval, pa
sva, bi lahko rekel, »izmenjavala izkusSnje¢, ki jih obema, saj izhajava iz
kmeckega okolja, ni manjkalo. Zadnje leto pred smrtjo je hotel posaditi
$e nekaj grmov rdecega ameriSkega ribeza, a takrat, ko se je za to odlo-
¢il, je bilo Ze prepozno za presajanje, pa sem mu obljubil sadike s
svojega vrta za naslednjo pomlad. Usoda je sklenila drugace: tisto
pomlad sta njegova hisa in vrt v Portorozu ze samevala, sam pa je
pocival v Rocah.

V Klubu knjizevnikov sem dolga leta ne le vecerjal, temve¢ tudi, ka-
dar sem bil v Ljubljani, vecer za veterom posedeval, najveckrat v druzbi
prijatelja Acija Bertonclja in njegove Zene, ali slikarja Franceta Miheli¢a
in Zene Mire, ali kakega drugega svojih prijateljev in dobrih znancev.
Kdaj pa kdaj ob takih priloZnosti je prineslo v klub tudi Cirila, ki je po
takih ali druga¢nih opravkih priSel v Ljubljano. Bil je vedno elegantno
obleen, s kravato po zadnji modi. Njegovi prijatelji smo se ga zmeraj
razveselili, saj je v naSo vsakdanjost prinesel prijetno spremembo in
polno vedrine. Skoraj vedno je prisedel k moji mizi, kaj malega pojedel,
nato pa se ob kozarcu vina kmalu razgrel in nam zacel pripovedovati
zgodbe ali dogodivscine s potovanj, na katerih je o€itno znal gledati
in opazovati. Stara strast po popotovanjih in spoznavanju novih krajev
in ljudi ga vse do zadnjega ni minila. Lepi in kratko€asni veceri so bili
to, in kadar smo se jih spominjali, smo si vedno govorili, da bi morali
tedaj imeti kak skrit mikrofon in njegova pripovedovanja posneti, da
bi to ohranili za prihodnost; vsi smo namre¢ z obZalovanjem ugotav-
ljali, da on sam vecji del tega ne bo nikoli zapisal, In res ni.

Tudi na PoljSico ga je nekajkrat prineslo, v veliko veselje moje ma-
me, ki ga je tudi rada poslusala, ko ji je, sede v kuhinji, pripovedoval to
ali ono dogodivscino iz svojega Zivljenja. Zacelo se je navadno Ze, ko je
na zdravje popil prvo Silce domace slivovke in si po njem s hrbtno
stranjo roke obrisal usta in si pogladil brke (ki jih, mimogrede receno,
sploh ni nosil) in se globoko oddihal, kakor se je, primero je imel takoj
pri roki, oddihal in si brisal brke posebneZ iz njegovega Slapa ob
Idrijci ali iz tistih krajev. Ze tako Stevilni drui¢ini rojakov, ki Zivijo v
njegovih delih, so se v takih pripovedih pridruZevali novi in novi.
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V svojo sramoto moram priznati, da sem se velikokrat prej kot on, ki je
tako Zivo pripovedoval, utrudil jaz, ki sem ga posluSal, zato sem ga
véasih kar malo na silo zvabil na vrt, kjer sva se zaCela pomenkovati o
sadjarstvu in vrinarstvu.

Konec leta 1969 sem pri sebi doma, mnogo prepozno, uvedel knjigo
obiskov, Pravim prepozno; ko bi jo bil namre¢ prej, bi bila v njej lepo
razvriena cela galerija znamenitih Slovencev (Oton Zupanci¢, Alojz
Gradnik, Ju§ Kozak, Fran Albreht, Anton Vodnik, Cene Vipotnik, da
omenim le nekatere, ki so Ze pod ruso), ki so me obiskovali v tem
samotnem gnezdu, kjer sem procul negotiis nemara prevec tjavdan za-
pravljal Zivljenje, a sodbo o tem prepus¢am drugim. Iz te knjige obiskov
razbiram, da me je Ciril obiskal 24. oktobra 1973. Nekajkrat, tako se mi
vse zdi, sem njegov obisk, ne vem zakaj, pozabil zapisati. Zagotovo vem,
da je enkrat pripeljal k meni svojo dolgoletno prijateljico iz Beograda,
knjiZevnico Miro Aleckovié, o kateri mi je tudi kasneje veckrat govoril,
a v Knjigi obiskov to ni zapisano.

V zacetku leta 1975 sem se po upokojitvi za stalno naselil na Polj-
gici. V Ljubljani sva se poslej kdaj pa kdaj srecala le e po nakljucju. S
PortoroZem je bilo kakor prej. Leta 1976 je bil Ciril kar trikrat pri meni.
Prvi¢ za novo leto; zdi se mi, da je njegov sin takrat silvestroval na
Bledu. Drugi¢ 15. aprila, ko se je prav iz PortoroZa pripeljal na pogreb
moje mame; ta sprico njegovih sicersnjih navad nepri¢akovana pozor-
nost me je mocno ganila. Tretji¢ je bil pri meni 20. novembra. Takrat me
je celo malo prestrasil. Vecerilo se je Ze, ko se nenadoma, ne da bi
bil poprej kar koli slisal ali cutil, znajde pred mano v kuhinji lep, velik
vol¢jak in me zacne ovohavati. Ko sem ga malce zbegan zacel pogovar-
jati, zasliSim iz veZe odsekan Cirilov glas: »Je kdo doma?«, zraven pa je
psu Ze ukazal, naj se lepo vede, ker da je v tuji hisi. Seveda je bil po tej
uverturi najin pomenek §e prisrcnejsi, pes pa se je res kar se da lepo
vedel, saj je v kuhinji legel v kot pri Stedilniku in ves ¢as brez sitnosti
vsaj z enim usesom prisluskoval najinemu pogovoru.

Naslednje leto je bil pri meni kar Stirikrat: 30. januarja, 27. aprila,
nato pa Se 11, in 12. maja v zvezi s pisateljskim srecanjem na Bledu.
Prvi dan je priSel v druzbi z nasimi knjiZevniki Miro Miheli¢, Filipom
Kumbatovicem in MiloSem Mikelnom, romunskim pesnikom Vasilom
Nicolescujem in finsko pisateljico Evo Jaarvi, za katere Care, kot je
kazalo, ni bil ¢isto neobcutljiv. To se je videlo tudi v naslednjih dneh,
zlasti na izletu v Bohinj, ko se je na pikniku ob jezeru prav po mla-
denisko razzivel. Takrat sem ga edinkrat videl tudi plesati in moram
reci, da je bil pri tem sila gibfen. V sontnem in toplem popoldnevu
majskega dne, ko so prisli na Poljsico omenjeni pisatelji, so se razziveli
prav vsi, posebno Se romunski pesnik Nicolescu, ki so mu pogled na
pomladno pokrajino, briozno goslanje Crickov na travniku pod hiSo,
posebej pa Se pogled na cvetoco kutino, ob kateri se je ves razneZen
spomnil rojstnega kraja, kjer so, kot je povedal, celi nasadi teh



81 Ciril Kosmaé

dreves, spodbodli, da je Se isti vecer napisal pesem Crickov dol (Vale de
greere). Drugi najbolj evforicen clovek tega dne je bil vsekakor Ciril, ki
ga je o€itno razvnemala navzoénost mlade finske pisateljice.

Se nepozabnejsi je bil naslednji dan, 12. maj. Kot $olarcki z dolgo-
casnih in dolgoveznih predavanj so na moje vabilo in pobudo pobegnili k
meni na PoljSico: Mario Vargas Llosa, znameniti perujski knjizevaik, &i-
gar roman La ciudad y los perros sem z naslovom Mesto in s¢eneta pred
casom prevedel v slovensCino, pisatelj, ki je bil tedaj predsednik med-
narodnega PEN, simpatien Stiridesetletnik, ki je dobro govoril tudi
francoscino, saj je precej let zivel v Parizu, in razumel tudi italijanscino;
furlanski pisatelj Morandini z Zeno, oba prav ljubezniva ¢loveka, Ciri-
lova prijatelja, ki ju kasneje, ne vem, iz kakSnega razloga, ni bilo vec
na Bled, a sta me spet in spet vabila, naj ju obis¢em v laskem Vidmu,
pa tega Se nisem storil. Cetrti v tej druséini ubeZnikov je bil kajpak
nepogresljivi Ciril, zase pa bi lahko rekel z Dantejem: fui quinto tra
cotanto senno.

Mizo in klop in stole smo v toplem opoldnevu postavili pod cvetoco
¢esnjo, kot gostitelj sem jim dal pokusiti osem let staro slivovko in deset
let star Ce$njevec, oboje moj lastni pridelek, nato pa prinesel Se malo
prigrizka, da smo laglje pili belokranjsko €rnino, ki tisto leto ni bila
ravno najboljsa, a to prednost pred kupljenimi vini je vendarle imela, da
je bila narejena iz grozdja. V prijazni senci pod ¢esSnjo smo nato marsi-
katero razdrli, poslusali Vargasa Lloso, ki je za juZnjaka proti pricako-
vanju malo zgovoren, naceli furlansko vprasanje, a vecji del tega skoraj
stiriurnega srecanja smo vsi z najvecjo zavzetostjo poslusali Cirila, ki je
tisti dan obujal spomine predvsem na svoje Solanje v srednji Soli v
Tolminu, ki je bila takrat kajpak italijanska. Poleg daru pripovedovanja
mu ni manjkalo niti igralskega daru. Se zdaj ga vidim in sli§im, kako v
neoporecni italijanscini pripoveduje svoje storije, kako z italijanskim
uditeljem dviguje prst na katedru in oitajoce graja sina italijanskega
postajenacelnika, po rodu iz Siene, otroka, ki je bil po vsej podobi
precej trdobufen in, kar se je profesorju zdelo Se bolj nezasliSano,
tudi zelo slab v italijan$cini, in najbrz ne Cisto brez grenkobe postavlja
njemu in razredu za zgled Cirila, tega barbara in dovCeraj$njega pastirja
in kmetavza, ki doma brblja ¢uden, ljudem in bogu nerazumljiv jezik, tu
v Soli pa zdaj, ko ima to sreco, da zivi v visoko kulturni drzavi z dvati-
socletno tradicijo, piSe najbolj$e in najlepSe proste spise v italijanscini,
jeziku kulturnih in izomikanih ljudi, kar tisti, od koder je prisel, niso.
Se enkrat naj zapiSem: $koda, da nisem imel kje skritega magne-
tofona.

Ko smo se ¢ez nekaj ur vrnili na Bled, je bilo tam kajpak mnogokaj
narobe, ker so udelezenci srecanja mocno pogresali predvsem predsed-
nika Vargasa Lloso, Cirila pa je mrzlicno iskala televizija.

Na sre€anju pisateljev leta 1978 Cirila ni bilo. Kot sem zvedel od
njegovih prijateljev in kot mi je kasneje pravil sam, so zdravniki, ki so
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mu najprej zdravili eno ali dve drugi bolezni, po nakljuéju odkrili pri
njem v trebusni steni anevrizmo, pa si je na nasvet dr. Kosaka, ki ga je
nato tudi operiral, dal del aorte zamenjati z umetno; ¢e se prav spo-
minjam, je govoril o dvaintridesetih centimetrih. Ugotovitev, da tudi on,
ki je bil celo Zivljenje zdrav kot dren, lahko zboli, ga je sprva kar precej
prizadela in potrla, a po uspeli operaciji je bil kmalu spet stari,
podjetni Ciril. Pri meni se je tisto leto, Se ne povsem zdrav, oglasil 19.
julija. Takrat je bil nekaj ¢asa pri Vidmarjevih v gradic¢u pri Sv. Ani nad
Trzicem, koder je bil tedaj na pocitnicah tudi Miroslav Krleza. K meni
je prisel, tako mi je sam povedal, ker se je za tisti dan napovedala na
obisk pri Sv. Ani Milka Planinc, sekretarka hrvatske partije. Njemu, kot
je rekel, do takih srecanj ni. Ostal je kar precej dolgo in mi govoril o
svojih zdravstvenih tezavah in operaciji. Videl sem, da je nehal kaditi,
ceprav je bil prej strasten kadilec, kavo pa je $e vedno kuhal moc¢no in
gosto, da bi skoraj Zlica stala v njej. Imel sem obc¢utek (tudi sam mi je
povedal, kako mu je dr. KoSak rekel, da z umetno aorto zivi e trideset
let), da bo kmalu spet pri trdnem zdravju. Ve¢ najinih pomenkov se je
tisti dan sukalo tudi okoli ribeza, ¢rnega in rdecega, ki sta se prav
tedaj zrela ponujala mimoidoc¢im. Ob slovesu sem mu za gostiteljico
pri Sveti Ani Nado Vidmarjevo nabral kosarico obojega.

Ciril si je res nenavadno hitro in lepo opomogel, saj je e isto jesen
v druzbi beograjske prijateljice Mire Aleckovi¢ naredil dolgo potovanje z
avtom v Katalonijo, Spanijo in Juzno Francijo. K meni ga je prineslo Sele
naslednje leto maja, najprej na vecCer sedmega, dva dni pred mednarod-
nim pisateljskim sreanjem na Bledu. Nemara tedaj, lahko pa tudi kdaj
poprej sem od njega, ki z besednim razkazovanjem prijateljskih custev
ni bil kdove kako radodaren ali razsipen, sliSal prav laskavo izjavo:
»Kadar me doma (mislil je Portoroz!) prime spleen (rekel je hudomusno:
»plin), sedem v avto in se pripeljem k tebi.« Tisti veCer mi je precej
na dolgo z zanj zna€ilnim mojstrstvom pravil zgodbo o Akakiju Aka-
kijevicu. Kot se je izkazalo kasneje, tega dela ni imel le v glavi, temvec
tudi na naklu oziroma na papirju, saj je, kot so govorili ob smrti, ostal
nedopisan samo konec; kako si ga zamislja, pa je menda povedal Miri
Aleckovic, ki ga je zaradi spleta okoliscin, da je tisti ¢as v Klinicnem
centru v Ljubljani lezal tudi na smrt bolni marsal Tito, v zadnjih dneh
bolezni edina lahko obiskovala.

Popoldne 8. maja se je Ciril pripeljal k meni na obisk v spremstvu
clanov slovenskega PEN centra Mire Miheli¢, MiloSa Mikelna in Elze
Jerebove. Cez dva dni pa so se zbrali pri meni: Ciril, italijanski pesnik
Ugo Fasolo in novinarka Radia Koper Ivica Tratnik. Sestanek je bil
delaven. Treba je bilo pregledati prepesnitve Zupanc¢ic¢evih pesmi, ki jih
je po dobesednem proznem prevodu Ivice Tratnikove opravil Fasolo.
Revizijo prevodov sem opravil Ze poprej, zdaj je bilo treba le uskladiti
moje pripombe s prevajal¢evim mnenjem. Cirila kot dobrega poznavalca
italijans§¢ine sem v tem primeru poprosil ne le, naj nam dela druzbo, tem-
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vet tudi za pomo¢. V nekolikanj vetrovnem popoldnevu smo si postavili
mizo v zavetje pred hiSo in po napornem nekajurnem delu nalogo tudi
opravili. Da nam je §lo tako hitro od rok, imam nekaj zaslug, ker
nikakor nisem pustil, da bi se Ciril in Fasolo zapletala v kake sicer
zanimive pomenke, ki s prevodom niso imeli ni¢ opraviti, ali da bi
Ciril zaCel pripovedovati svoje zgodbe, ker sem ju vselej, kadar sta
hotela zapluti na neznana morja, nemara celo malce nevljudno klical
nazaj h korekturam. Mudilo se je tudi zato, ker je g. Fasolo imel namen
Ze naslednje jutro odpotovati nazaj v Benetke. S Cirilom sva se zatem
§e dva dni videvala na Bledu, nato pa sva si rekla zbogom, ne da bi bil
kdo koli¢kaj slutil, da se vidiva zadnjic.

Preden se je odpravil na tisto poslednje potovanje, ki se z njega
doslej ni e nihée vrnil, je Sel leta 1979 Se v JuZno Ameriko, nato pa v
Sovjetsko zvezo. Kdo ve, kaj ga je tako neustavljivo gnalo na ti dve dolgi
romanji. Ali morda res slutnja bliZnjega konca? Sicer je Ciril, kot sem Ze
omenil, vse zivljenje rad hodil po svetu, kadar je le imel priloZnost za to,
kakor je tudi res, da je bil ta svetovljan in nemirni popotnik vse Zivljenje
neznansko navezan na domovinico v dolini Idrijce in mu je bila le doma-
¢a vas in njeni ljudje in posebneZi in njihove usode vir navdiha za pi-
sateljsko snovanje. O tistem, kar je dozZivljal na teh potih krizem svet,
je le pripovedoval v prijateljskih druzbah, zapisal pa najbrz malo ali
ni¢, kar je Skoda. Kje vse je bil v Juzni Ameriki, ne vem, a kronisti
brzéas vedo. Na poti po Sovjetski zvezi pa je priSel prav do Irkutska in
do Bajkalskega jezera sredi Azije. Iz Irkutska mi je 23. avgusta tega leta
pisal razglednico. Ker je zadnja po$ta, ki sem jo dobil od njega, naj
jo navedem:

Nikec,

posiljam ti Samanov kamen (to je Cer na sredi omenjenega jezera, ki
jo prikazuje fotografija; op. N. K)) in veliko pozdravovo z Bajkala. V
Irkutsku sem kupil Novelas ejemplares in Ze vse prebral.
Ciril
Pridem po ribez.

Razglednico sem verjetno dobil proti koncu avgusta, nato pa ¢akal,
kdaj se bo dragi gost oglasil. Ko ga ni in ni bilo, sem se zaCel zanimati pri
njegovih ljubljanskih prijateljih, kaj je z njim, pa nisem zvedel ni¢ raz-
veseljivega. Ce se ne motim, mi je prav Mira Miheli¢ povedala, kako ga
je takoj po vrnitvi iz Sovjetske zveze doma v Portorozu obsla huda
slabost, ob kateri je imel le Se toliko mo¢i, da je po telefonu poklical
enega od domacih (ali héer ali sina?), potlej pa da so ga odpeljali v bol-
ni§nico. Zdravniki so postavili nekaj diagnoz in ga zdravili tako in dru-
gaCe. Pravo so postavili precej pozno, ¢e Ze ne prepozno. Medtem sem
zvedel, bilo je decembra, da so ga poslali na rehabilitacijo v Igalo.
Takoj sem mu pisal tja pismo z Zeljami za ¢imprejinjo ozdravitev, a
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pismo dobil cez okoli deset dni nazaj. Bilo je ni¢ kolikokrat prezigosano
in na njem je med drugim pisalo tudi to, da je naslovljenec odpotoval,
Spet sem povpradal v Ljubljani, kako je z njim, pa zvedel, da mu v
Igalu v njegovi bolezni niso vedeli pomagati in da je zdaj doma, da pa
z njim ni dobro. Mogoce je tedaj Ze kdo vedel za novo diagnozo: maligni
tumor v mozganih. Napisal sem Se eno pismo, tokrat v Portoroz, pri-
lozil tudi ono prvo v Igalo, pa spet zaman ¢akal na odgovor.

Osemindvajsetega januarja ob 13 h popoldne sem ¢isto zoper svojo
navado odprl radijski sprejemnik in tam mi je med drugimi novicami
udarilo na uho kratko sporocilo, da je pisatelj Ciril Kosmac umrl,

Kaj se dogaja s pisatelji po smrti, je Ciril sam duhovito, pa tudi
malce zajedljivo opisal na zacetku svoje Balade o trobenti in oblaku.
Vse kaze, da tudi z njim ne bo drugace.

Pogreb je bil slovesnejsi, kot si ga je bil sam Zelel, glede kraja poko-
pa pa so mu ustregli. Na zadnjo pot na pokopalii¢e v Roce ga je pospre-
milo veliko ljudi; tudi cvetja in vencev, in zastav in petja in godbe se ni
manjkalo. Bilo je v sredo 30. januarja popoldne. Dan je bil mrzel in
vetroven; kdaj pa kdaj je izpod svinéeno sivega neba zacel prsiti droben
dez, pa kmalu spet prenehal. V dolini je bilo kopno, po okoliskih strmi-
nah in rebreh pa bele, Ze malce umazane krpe snega. Nekaj mokrega
snega je bilo tudi Se v senci pod pokopalisko cerkvijo.

In tam, na skromnem vaskem pokopalis¢u, v grobu zraven nekate-
rih domacih, po€iva zdaj pepel tega Zlahtnega in dobrega prijatelja, po-
nosnega €loveka, ki je mnogo svojega ponosa vdihnil tudi svojim naj-
uspelejSim literarnim likom: Ocku Orlu, Hotejcu, Temnikarju, pisatelja,
cigar delo ni bogve kako obsezno, je pa zato tehtnejSe in zrelejse, barda
rodne doline in njenih ljudi, ki bo in bodo poslej nepreklicno ziveli v za-
vesti njih, katerim ni mar samo to, »kaj posojila neso in kaj kupéije.«

Ob koncu tega spominskega pisanja o dragem prijatelju bi rad za-
pisal le Se to, da se po njegovi, vsaj zame nenadni in nepricakovani
smrti, ko je komaj dopolnil dobrih devetinSestdeset let, v tem malo prida
zivljenju pocutim Se bolj siromasen in sam.

Poljsica, maj 1980

DODATEK O KRESU 1980.

Ko sem obujal spomine na prijatelja Cirila Kosmaca, sem ves ¢as
zivel v prepri¢anju, da kakega daljSega pisanja od njega nisem nikoli
dobil, pa¢ pa le pozdrave s potovanj, kratka sporocila ali voscila in
podobno. Potlej sem se domislil, da mi je po izidu mojega Preierna v
zbirki Znameniti Slovenci s kratkim spremnim pismom poslal sarajevsko
literarno revijo Odjek, v kateri je v aprilski stevilki leta 1977 iz§la od
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sile pohvalna ocena tega dela, ki je je bil tudi on vesel. Revijo imam,
spremno pismo pa sem nekam zaloZil. Ko sem nato v deZevnih dneh
okoli kresa brskal po arhivu in iskal neki Zupanéicev rokopis, mi je po
nakljuc¢ju prislo v roke daljse Cirilovo pismo, ki sem nanj Gisto pozabil.
Dobil sem ga 12. februarja 1975 in je odgovor na pisanje, ki sem mu ga
poslal, ko sem 8. februarja, ob obletnici PreSernove smrti, v Delu
prebral njegov, pesniku posvecen spominski ¢lanek, ki me je navdusil,
saj je dalec presegel vecino podobnih zapisov, ki jih moramo ob takih
priloZnostih poslusati ali prebirati. Ker se mi zdi, da je ta Cirilov odgo-
vor nadvse znacilen in nemara ve¢ pove o njem, kot sem sam na tehle
dvajsetih straneh, naj ga v celoti objavim. Glasi se takole:

Portoroz, 11. febr. 75
Na dan sp. Pusta!
Dragi Nikec,

nemara je kar omen, da je tvoje pismo prislo prav danes, na sam
pustni torek. Sic!

Et sic transit —

A vendar me je zelo razveselilo, ker si se oglasil, ceprav dobro ves,
da nisem Zejen ne slave ne blaga; razveselilo me je, da je v tej nasi
puscavi $e nekaj pokoncénih skal, ki vracajo odmen.

In nekaj jih je, hvala bogu, ¢eprav bolj malo.

Ze v soboto popoldne mi je telefonirala Vladosa Siméiceva, ¢es da
me je morala poklicati, ker jo je moje pisanje prizadelo, najprej veselo,
ker da sem napisal tako lepo, potem pa zalostno, ker je Se bolj zacutila
gluho puséavo.

V soboto sem bil na novinarskem plesu v kulturnem domu v Trstu.
Mitja Ribi¢i¢ je moléal kot riba. Na$ novi konzul, Renko, pa mi je v kas-
nejsi uri, ko je Ze in vino veritas, rekel, da sem napisal lepo, a da sem z
drugo polovico ¢lanek popolnoma pokvaril. Vidis, ta sveta krava je za-
mukala, kakor zamolklo zategne praznina v gluhi puscavi.

Sinoci je kasno zazvonil telefon. Oglasil se je mosRi glas, ki se je
opravicil, naj ne zamerim, ker me vznemirja ob tako pozni uri, a da je
prapkar Sele prebral moj ¢lanek in se mi mora zahvaliti, ¢eprav misli,
da sem tudi sam le glas vpijoc¢ega v puséavi. Vprasal sem ga, kdo je, a
je samo povedal, da sva stara znanca in da me je zmeraj cenil zaradi
mojega svobodnega duha. Sic! Vse kaZe, da sam ni tako svoboden duh,
da bi povedal, kdo je!

Danes je hkrati s tvojim pismom prisla razglednica nasega dobrega
Ladelca. Lezi na klinitnem centru. PiSe: Na Presernov dan berem
prelepo cvetje tvojih besed, bolj nam v opomin, kakor njemu p spomin.
— Na zalost. Ladelc leZi na uroloskem oddelku. Pravi, da ga bodo se
enkrat operirali prav na pustni torek, ko bodo vsi v maskarah, on,
sestre in zdravniki. Koncuje: kaj hoéem, $e eno potovanje v neznano!
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— Upam, da se bo le vrnil v nase domace pokrajine, pa ¢eprav niso
zmeraj prevec vesele.

Jutri grem p staro Gorico, kjer nasi srednjesolci pripravljajo Pre-
Sernovo proslavo. Sveta nebesa, kako so prisréni in skromni! Tako, da
me kar boli. Pravijo, naj pridem samo zato, da bom s svojo prisotnostjo
povzdignil njihov praznik. Vsekakor jim bom skusal povedati vsaj nekaj
dobrih in lepih besed.

Vidis, tako preZivljam svoje dneve v krogih svoje domacije.

Ce bo z mano le vse dobro in prav, se bom pripeljal v kraje tvoje
domacije, ko dobo spet zacvetele jablane.

Prav prisréne pozdrave mami!

In tebi prav tako!

Ciril

Narodova zgodovina in literatura
Samozavedanje (zavest o sebi) in samozavest

1.

V teh kriznih letih na Slovenskem zelo ve-
liko govorimo in piSemo o svoji zgodovini, o
pomanjkljivosti slovenske zgodovine (zgodovino-
pisja) in zlasti 0 naSem pomanjkljivem poznava-
nju lastne zgodovine. Seveda v resnici ne gre
toliko za zgodovinopisje in zgodovino samo, saj
je navsezadnje mogocCe naSteti ze kar precej
tehtnih del s tega podrocja; gre predvsem za pomanjkanje zgodovin-
skega spomina, za skoraj popolno odsotnost zavesti o nadvse po-
membnih dejstvih in obdobjih iz preteklosti slovenskega naroda.
Vendar vse te razprave obicajno merijo zlasti na poznavanje naSe, v
bistvu bliZznje preteklosti, predvsem dvajsetega in morda Se dela
devetnajstega stoletja. Tako si npr. o€itamo, da ve¢ ne poznamo (pri-
znamo) cele vrste ljudi, ki so Ze davno pred voditelji revolucije, ko-
vanimi v nebo, teoreti¢no in praktiéno pripravljali teren zanjo. O t.i.
tabu temah najbrz sploh ni ve¢ treba govoriti. Ob tem pa pozabljamo,
da se podobne manipulacije, zlasti na podroc¢ju Solske in tako rekoc
uradne (politicne) zgodovine dogajajo tudi v zvezi z bolj oddaljeno
preteklostjo slovenskega naroda. Naj navedem le en sam znadilen
kuriozum. Najbrz smo Slovenci edini narod na svetu, ki taji, da je
v preteklosti Ze imel lastno samostojno drzavo. Ni¢ kolikokrat smo
Ze mogli prebrati trditve ali slifati izjave znanih politiénih delavcev
in drugih izobrazencev, ki vztrajno ponavljajo, da imamo Slovenci od
leta 1945 prvi¢ v zgodovini lastno drzavo. Ob tem pa v vsaki boljsi
zgodovini mimogrede preberemo obilo podatkov o kneZevini Karanta-




