
Kalvpso je pisala prijateljici: 
»Draga! Zdaj pa izvedi še moj roman. Ne 
ustraši se. Vse je tiho, dehtiva zgodba o 
Mahometu iz rodu Asra. Saj poznaš Ru-
binsteinovo romanco. Ans dem Stamme 
jener Asra, welche sterben, wenn sie 
lieben. Moj Mahomet je iz Tomanije, ka
kor zdaj tu nazivajo, ne vem čemu, Kranj
sko. Simon mu je pravo ime. Hiibsch, 
nicht war? Pa je tudi tak človek kakor 
ime. Dolgo, resno in trpko obličje — ple
miško. Samo rasti ni visoke. Škoda! Sicer 
pa izšolan pravdnik in — pesnik celo in 
— kolika žalošalnost — moj hišni učitelj. 
Spoznala sem, da me ljubi. A strašno se 
kroti. Ne vem, ali ker je tako plašen, ali 
ker je tako obziren. Razumeš, da spričo 
vsega tega nisem povsem ravnodušna. 
Zaljubljena? Ne. Kam neki v teh svojih 
letih. A prijetno je vedeti, da je tuj člo
vek, ki te obožuje, da je ta človek tvoj 
kruh in spi v tvoji postelji — le kaj sla
bega si ne misli, govorim v podobah, da 
ta človek prebira tvoje knjige, uživa iz 
tvojih »Buch der Lieder«, sanja o tebi ob 
tvoji luči in ti piše pesmi v svoji čudni 
in barbarski besedi . . . Zdaj mi sili Ma
homet proč, a nadejam se, da ga do jeseni 
pridržim. Pr idi in me obišči. Videla ga 
boš. Apropos! Zadnjič pri Šperlu mi je 
rekel, da sem njegova Kalvpso. Veš li, 
kaj je hotel reči? Pridi, draga! Tvoja 
Lotte!« 

# # # 

Simon je blaznil sam zase: 
»Govoriš mi in ti odgovarjam. To mi po
vej, ljubljena, zakaj si me zastrupila s 
svojo knjigo pesmi in še s svojo dehtivo 
lepoto opojila, da sem ves izgubljen. Po
zabil sem prijatelje in svojce, pozabil do
movino, gomile in svoje polje in svoje 
spomine. Izgubil sem se. Izpusti, Kalvpso, 
izpusti!« 
»Govoriš: Vse je o svojem času. Ko je 
njegov čas, poje škrjanec, cvete jablana 
in zori solnce v poldan. Tako je prišel tudi 
moj in tvoj čas. Brani, če smeš, škrjancu 
peti, cveteti jablani in zoreti solncu v 
poldan. Uživaj in ne vprašuj!« 
»Odgovarjam: Dehtiva in opojna si kakor 
knjiga pesmi, ki si mi jo dala. Pa me 
glava boli iz tvoje knjige. Daj, da grem 
in pozabim! Izpusti, Kalvpso, izpusti. 

Mene kliče polje. V polju je zdravje. Pri 
tebi, Kalvpso, sem bolan.« 
»Govoriš: Tujec v cesarskem mestu ob 
sinji Donavi! Ne prija ti ljubezen, s ka
tero ljubimo tu? Nikoli ne ljubimo tu 
tegobno. Ali ljubijo tako tvoji ljudje? 
Tvoji ljudje so nesrečni. Ostani pri sreč
nih. Veselje ni neiskrenost.« 
»Odgovarjam: Veselje je v dolžnosti. Mene 
kliče dolžnost! Gospa Lotte, tudi Vas kliče 
dolžnost. Kalvpso, izpusti!« 

# # * 

Kalvpso je izpustila. Petnajstega marca 
je beležil Simon vsakdanje: 
»Nespamet je kaj nemogočega želeti. Ne
pošteno pa gostoljubje zlorabiti.' Kjer 
se čast ne spoštuje, čast ne more vztr-
peti.« 
Tridesetega septembra je prejel Simon 
pismo od prijatelja doktorja Strbenca, ka
teremu je pisal v bogoslovnico po knjige 
in skripta. Strbenc je pisal: 
»Vso pravdoznansko ropotijo moje uče
nosti dobiš, kadarkoli hočeš. Če boš po
treboval, še kaj drugega. Le reci! Vsilji
vega, vem, me ne maraš. Vale et veni!« 
V ponedeljek 5. oktobra je Simon krenil 
na pot z Dunaja. Od gospe Reinleinove je 
vzel samo droben zvezek Heinejevih pesmi 
za spomin. Šele po letih je odkril med 
listi drobno posvetilo: 
»Lieber, guter Odvsseus, fahre wohl!« . . t 
Lenka, Poldka, Lotte . . . t r i pomladi. In 
le jeseni in sadu ni bilo nič. V nobeni 
staroverski povesti ni tako . . . 

oči. 
(Balada.) 

IVAN ROBIDA. 

V izbi dremlje zaspana luč. 

Ob peči mlada žena ždi, 
in sinka doji. 

Kar zunaj tečaji zahrešče, 
in v durih se zaobrne ključ, 
in v vratih stoji nebogljen soldat, 
razkuštran, bradat, — 
in oči mu žare 



Tte oči! 
Poznaš te oči? 

Spoznala jih je, 
in vse 
je vztrepetalo v nji, 
ko prednjo je stopil smrtnobled. 

» T v o j ? « — so vprašale oči. — 
»Pa ne m o j !« so zarjule oči. — 
In zablisne se bajonet, 
in med belo se mleko pocedi 
črna srčna kri. 

ŽENSKE. 
FRANCE BEVK. 

1. 

Po štirinajstih dneh trudnega tavanja 
po Italiji sta mlada novoporočenca, 
katerih imeni boste izvedeli pozneje, 

dobila zavetišče v hotelu drugega razreda 
v Benetkah, čigar pročelje je gledalo na 
Canale Grande. 
V tujsko knjigo so ju vpisali v hotelski 
restavraciji, nato sta stopila na prosto, 
okrog vogla in skozi začrnela vrata v 
stari del poslopja, ki je bilo od starosti 
in ulage črno in grozeče. Veža je sličila 
ogromni kleti; v nji je visela na steni 
strašna slika morske boginje in črviva 
klop, ki naj bi služila potnikom za oddih. 
Skratka, hotel je bil podoben staromodni 
obleki, na katero je skrbna roka prisila 
moderno vezenino. Ta vtis so delale pre
proge na ozkih stopnicah, električne luči 
na nizkih stropih, čipkasti zastori na be
neških oknih in električni zvonec, ki člo
veka nikjer tako ne vznemiri kot v takem 
poslopju. 
Mlada gospa je strepetala, ko je stopila v 
vežo. Smrten hlad je vel od sten. Plašno 
je pogledala svojega moža in naglo kre
nila za strežnico, ki ju je vodila. Prešli 
so več stopnic in dvoje zavitih hodnikov. 
Zavijali so v ostrih kotih in kjerkoli so 
dospeli do zadnje stopnice, je bilo treba 
iskati novih. Na koncu dolgega in ozkega 
hodnika v drugem nadstropju sta peljali 
dve stopnici navzdol; že itak nizki strop 
se je še znižal, preproga, ki se je do tam 
vila po tleh, je izginila. Bilo je vse tiho. 
Tajna groza je spreletala človeka v tem 

labirintu; spomin na prebrane srednje
veške romane in tajinstvene umore oživi 
sam po sebi. 
Obstali so pred zabrisano številko 13. 
Mlada gospa je prijela svojega moža za 
roko in ga je krčevito stisnila. Molče jo 
je pogledal, ona mu ni rekla ničesar. Vsto
pila sta, vrata se niso trdno zaklenila. 
Sobna oprava je bila borna, na zrcalo in 
v pohištvo se je zajedla ulaga. Skozi za
prta okna je prodiral pramen svetlobe, ki 
je prihajal od bogznakod. 
Ko sta ostala sama, je gospod plašno 
pogledal svojo ženo. V tem pogledu je 
bila že brez besed vroča prošnja po od
puščanju za greh, ki si ga ni bil čisto 
svest. 
Mlada gospa pa je bila bleda, izmučena 
od potovanja, izbičana od domotožja in 
polna tihe nejevolje. Plašč je vrgla na po
steljo in je komaj opazila moževe poglede. 
»Sedla je v majhen naslanjač, ki je stal v 
kotu, kot da je odslužil za zmeraj. Pogle
dala je moža in ker ta ni dejal ničesar, 
je dejala ona. 
»Kam si me pripeljal?« 
Zganil se je kakor sluga, ki čaka povelja. 
»Toda, dragica; saj je čisto dobro. Saj 
ni tako slabo . . .« 
Umolknil je, zakaj pogled iz modrih oči 
je bil tako preteč, da mu je vzel besedo 
in sapo obenem. Nato je »dragica« za-
klopila oči in je izrazila ogorčenje nad 
njegovimi besedami samo z enim zlogom: 
»Ah!« 
Mladi soprog ni vedel kaj reči. Koka mu 
je zašla v kostanjeve brke, ki jih je vihal 
do neusmiljenja. Ona pa je zopet odprla 
oči in podčrtala svojo nejevoljo s tem, da 
je napela ustnice. 
»Kaj res nisi mogel dobiti boljšega ho
tela?« 
»Toda, Ela; potrpi. Saj veš, da sem vpra
šal na treh krajih. Vse je polno. Dobro, 
da sva dobila streho.« 
»Preje bi se bil potrudil.« 
»Kdaj preje, te vprašam?« je dejal mladi 
mož, čigar glas je bil prepričevalno pri
jazen in ni mogel prikrit i zadrege. 
»Po čemu sva se vozila v gondoli?« 
»Toda,« je dejal mladi zakonec in se je 
držal na smeh, pri tem pa se je trudil, da 
bi ne žalil svoje žene. »Ali se res ne spo-


