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^Tpiho so se zaprla velika železna vrata; v mrač- 
Д nem hodniku, na mrzlih stenah je zasijalo 

za hip jesensko solnce. Za steklenimi durmi, v 
sobi vratarice, je gorela rdeča luč z dolgim, mir­
nim plamenom; nad svetilko je bilo pribito na 
steni razpelo z golim, vse krvavim telesom kri­
žanega Kristusa, ki še ni bil nagnil glave in je 
gledal z velikimi mirnimi očmi. Malči je vztrepe­
tala v materinem naročju in se je prekrižala.

Izza steklenih duri je stopila vratarica, mlada, 
šepava ženska. Nasmehnila se je, kakor se smeh­
ljajo v kloštrih, s hladnim, neveselim nasmehom.

»Hvaljen bodi Jezus Kristus! Pojdite gor, 
zmirom na levo, v drugo nadstropje in po hod­
niku; nad vratmi je zapisano: soba sv. Neže.«

Šli sta dalje; Malči je objemala mater okoli 
vratu in ji je slonela z životom na prsih. Hodniki

1



so bili prazni, mračni, koraki so odmevali daleč 
naokoli, kakor da bi prihajali in odhajali nevidni 
ljudje. Visoka okna so bila temno poslikana, ali 
če sta postali, sta čuli tam zadaj glasove, vzdi­
hujoče, stokajoče, kakor rožni venec v iemni 
cerkvi, pozno v noč, pred polrazsvetljenim oltar­
jem. Stene so bile polne svetih podob; rdeče luči 
so gorele pred njimi; velo cvetje je viselo od 
okvirjev. Malči je gledala te slike, njene oči so 
bile kakor pričarane nanje, bilo jo je groza in 
stiskala se je k materi. Na prvi podobi je bil 
naslikan sveti Štefan; nag je bil do pasu in je 
klečal, glavo je nagibal nazaj, oči so bile uprte 
v nebo, roke sklenjene na prsih; telo je bilo 
čisto belo, tako da se je svetilo iz temne po­
dobe kakor da bi bilo izdolbeno; dolgi krvavi 
curki so curljali od obraza, od ramen, po vsem 
telesu, po nežnih belih rokah; in obraz je bil 
tako miren, le ustnice kakor da bi se premikale. 
Neštevilno rdečih, silnih rok se je dvigalo zadaj, 
na desni, na levi, divji obrazi so prežali iz tem­
nega ozadja; svetnik je klečal mirno na kupu 
okrvavljenega kamenja, oči njegove so bile, ka­
kor da so bile ugledale tisto lepoto, ki so hre­
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penele po nji vse solzne. Okrvavljeno kamenje 
se je spremenilo v dišeče rdeče rože.

Na drugi podobi je bila devica, oblečena v 
dolgo belo haljo. Tudi njen obraz je bil čudovito 
miren. V rokah je držala velik srebrn krožnik in 
na krožniku so bile njene odrezane prsi, bele 
deviške prsi. Bele lilije so bile v njenih laseh in 
še bolj bel je bil njen obraz. Oči so bile uprte 
v nebo, uprte v oltar, na katerem je darovala 
svoje bele deviške prsi ... Za njd, v temnem 
ozadju, je prežalo dvoje divjih obrazov.

Šli sta dalje, hodniki so bili temni in sa­
motni. Prišli sta mimo visokega okna, ki je bilo 
zagrnjeno samo napol z belim zagrinjalom. Pred 
oknom je bila nizka klopica; mati je pokleknila, 
Malči je pogledala skozi okno v polumrak. Iz 
polumraka so se zasvetile najprej široke bele 
perotnice na glavi usmiljenke, ki je sedela prav 
blizu okna pred harmonijem. Glava je klonila, 
obraz je bil kakor iz mramorja, tudi ustnice so 
bile čisto bele, bolj bele kakor svetlo platno po­
rotnic. Oči so bile polzaprte, mirne kakor ves 
obraz in kakor polumrak tam doli. Roka se je 
dotaknila tipke, in samoten glas, kakor iz daljne
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daljave, se je zazibal v zraku, padal je pola­
goma, izgubil se tja dol v temo. Iz tem£ se je 
svetlikala luč; visoko dol od stropa je visela na 
srebrnih verižicah srebrna svetilka, razsvetljevala 
je veliko podobo Matere božje, ki je segala od 
stropa do oltarja. Mati božja, v dolgem, sinjem, 
z zlatimi zvezdami posutem plašču je stala na 
zemlji, bleščeča bela noga je gledala izpod zlato- 
obrobljenega plašča. Noga pa je počivala na 
ploščati glavi velike zelene kače, ki se je vila 
okoli zemlje, objemala jo trikrat v strašnem in 
gnusnem kolobarju. Od rok Matere božje, od 
vseh deseterih prstov, so lili žarki milosti na 
zemljo. Ali bolj jasen kakor zvezde na plašču in 
kakor zlati rob in bolj kakor žarki milosti, ki so 
lili na zemljo, je bil obraz Matere božje. Malči 
je pogledala na velike, v nebo uprte, miru in 
ljubezni polne oči, na ustnice, resne in blage, na 
srebrno solzo, ki se je svetila čudovito na belih 
licih, in sladko ji je bilo, pritisnila je čelo na 
okno, Mati božja se je bližala, stopila je iz teme 
in čisto pred njo je bil milostipolni obraz . . .

Vstali sta, Malči se je oklenila matere okoli 
vratu. Prišla je mimo ženska in Malči se je

4



stresla od groze. Lica so bila vsa razjedena, ka­
zalo se je živo meso, ustnic ni bilo več, ne 
nosa in jezik je lizal po golih čeljustih. Postala 
je, ozrla se je z mirnim pogledom — »Hvaljen 
bodi Jezus Kristus!« — in je šla dalje. Malči je 
trepetala, mraz ji je bilo; hodnik je bil neiz­
merno dolg, temän in samoten. Vodil je Bog 
vedi kam, v novo deželo, kjer ni nič solnca in 
nič človeških glasov, v .neznano deželo, polno 
svetih in strahotnih čudes, šepetajočih molitev, 
belih mirnih obrazov, tako tujih, kakor da bi 
bili stopili dol iz nebes, izpred božjega trona . . .

Odprle so se duri, iz postelje so se vzdignile 
glave, radovedne oči so se ozrle nanja.

Soba je bila velika, čisto bela. Dvoje oken 
je segalo od stropa skoro do tal, zagrnjeni sta 
bili z belimi zastori, prijeten polumrak je bil v 
sobi. Ob stenah postelja ob postelji, štirinajst 
jih je bilo. Nad posteljami svete podobe, razpela, 
med okni slika debelega plešastega gospoda z 
rdečim ovratnikom in zlatim križcem na zlati 
verižici. Pod sliko božične jaslice, umetno sestav­
ljene iz lesa in papirja — vse lepo in zelo res­
nično, hlev, sveta družina, pastirji, sveti trije
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kralji in naokoli zelena pokrajina, zadaj pa betle­
hemsko mesto.

Stopila je k njima sestra Cecilija, mlada, 
rdečelična in vesela.

»Kako ti je ime?«
»Malči.«
Vzela jo je v naročje in jo je nesla k prazni 

postelji ob oknu.
»Tako, IVlalči, to je tvoja postelja, tvoje sta­

novanje.«
Mati je zajokala. Bila je že pri durih in se 

je vrnila, pokleknila je k nizki postelji in je jo­
kala. Tudi Malči je imela vlažne oči, ali obraz 
ji je bil miren in ni se ozrla na mater; život jo 
je bolel od dolge poti, čutila je, da se odpira 
rana na nogi; tudi žejna je bila, ali ni si upala 
prositi vode. Sitno ji je bilo, da mati joka, sram 
jo je bilo, ker so gledali nanjo, ali tudi nji sami 
so silile solze v oči, dasi ni vedela zakaj in dasi 
ni marala jokati.

Mati je vstala, poljubila jo je na obraz; 
Malči je zasrbelo na licih od materinih solza, 
spreletelo jo je in vzdignila je roko, da bi se 
dotaknila materinega obraza, ki je bil gorak in
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ves moker. Videla je od blizu ta obraz in zdelo 
se ji je, kakor da ga še nikoli prej ni videla; 
širok je bil, rdeč in spačen od joka, oči so bile 
prestrašene, velike, motne od solza in ustnice 
so se tresle.

Sestra Cecilija je spremila mater do duri.
»Nikoli več ne pride odtod!« je rekla mati 

in je pogledala sestro s čudnimi, otroškimi, pro­
sečimi očmi.

»Kakor je božja volja,« je odgovorila sestra 
Cecilija mirno. Duri so se zaprle in koraki so 
odhajali po mostovžu . . .

Sestra se je vrnila, prinesla je kruha s su­
rovim maslom in kozarec vina, mešanega z vodo.

»Pij in jej, Malči, nato se preoblečeš.«
Malči je popila vino, nato je slekla vso 

obleko do srajce- in je oblekla rdeče karirano 
krilo, šito scela, kakor pri malih otrocih, in čez 
krilo modro progast predpasnik s pasom in na­
ramnicami. Sedela je na postelji in je gledala po 
sobi. Samo še časih je smuknil k nji radoveden, 
hudomušen, skoro hudoben pogled, ali že so se 
bile navadile nanjo, spet se je oglasil smeh, krik, 
čvrljajoči, veseli glasovi so se podili vse križem.
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Hipoma se je ozrl širok, rdeč, razposajen 
obraz naravnost v Malči.

»Pa ne misli, da boš imela vina, kadar se 
ti bo hotelo!«

Malči se je prestrašila. Tista, ki jo je ogo­
vorila z rezkim glasom, je sedela na nizkem 
stolčku, z rokama se je opirala ob slonice, kakor 
jih imajo bogati fotelji; zibala je stolček od leve 
na desno, zelo močno in zelo hitro, ter se je 
tako pomikala naprej,-ne da bi se doteknila tal 
z bolnimi nogami, ki so tičale v težkih copatah. 
Bližala se je postelji in Malči se je bala, prijela 
se je za odejo z obema rokama in se je naslo­
nila na vzglavnik.

»Kaj se me bojiš? Čakaj, odgriznem ti nos!«
Smeh je buknil po sobi.
»Pusti jo no, Lojzka!« se .je oglasil od duri 

tenak, majhen glas, kakor da bi bila zaklicala 
prav nežna punčka iz cunj.

Od postelje, ki je stala tik duri, se je spu­
stila tenka, tenčkena postavica; obraz je bil 
droben, majhne črne oči so mežikale, skuštrani 
lasje so zakrivali čelo, nosek je bil malo pri­
vihan.
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»No, pusti jo, Lojzka!«
Spustila se je od postelje in Malči si je 

mislila: glej, zdaj bo padla! Samo po eni nogi 
se je bližala, druga, v veliki črni copati, je visela 
čudno sključena in je segala tenki zdravi nogi 
komaj do gležnja. In noga ni skakala, temveč 
drsala je tiho, čudovito hitro, sukala se na levo 
in na desno, život pa je bil miren, malo sključen 
— kakor da bi plaval majhen angelj po sobi.

To je bila Rezika, tretja Rezika, zakaj bilo 
jih je še dvoje; služila je vsem, nosila jim je na 
postelje kavo in juho in je pletla zjutraj lase 
neokretni Francki. Njen obraz je bil samo tedaj 
prepaden in bled, kadar so jo dražile: »Rezika, 
mati pride pöte!« Tedaj se je skrila v kot in je 
gledala izza posteljnjaka s prestrašenimi očmi...

Prišla je k postelji in se je naslonila s ko­
molci na blazino.

»Kako ti je ime, ti?«
»Malči!«
Vse ostale so utihnile in so poslušale. Se­

dele so sredi sobe okrog nizke mize, vse pokrite 
s knjigami, podobami, pisanimi igračami, pletivom,
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nogavicami in ostanki kruha, kolača, olupki po­
maranč in jabolk.

Od zadnje postelje, v mračnem kotu se je 
oglasil globok, zategnjen glas.

»Samo eno IVIalči smo šele imele. Pred tremi 
leti je umrla, tukaj je ležala poleg mene. Ponoči 
je umrla, kričala je . . . oh . . . Rezika, daj mi 
vode, ne morem tja z roko.«

Nekoliko se je vzdignila kuštrava glava iz 
blazine. Rumen obraz, nos kakor nož, oči ža­
reče, črni lasje; iztegnila se je roka, koščena, 
tenka kakor klina. Pomočila je ustnice, glava je 
legla počasi na blazino in oči so se spet zatisnile.

Izpraševale so Malči, toda ni odgovarjala 
veliko; sedela je trdno pokonci, obrvi strnjene, 
oči pazljive, srepe, drobne pesti zakopane v odejo 
— kakor da bi gledala v oči trinajsterim so­
vražnikom . . .

Mrak je legel, samo še visoko ob stropu so 
se svetili rdeči žarki. Sestra Cecilija je odprla duri.

»Večerja!«
Sklenile so se roke, rezek, kričeč glas se je 

vzdignil iz gruče in za njim so se oglasili mrmra­
joči, zategnjeni glasovi. Obrazi so bili mirni,
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resni, bogve kam so gledale oči, tihe, široko 
odprte. Večerna molitev je bila hitro pri kraju 
— in kakor trenotna senca je izginil iz obrazov 
resni mir brez sledu, ustnice so se smejale pre­
šerno, oči so gledale živahno in razposajeno.

Malči je držala v naročju skledico juhe.
»Ali je juha dobra?« jo je vprašala Lojzka 

in se je smejala z rdečimi, debelimi ustnicami, 
da so se svetili široko beli zamorski zobje.

»Dobra,« je odgovorila Malči in je srebala 
počasi, malo boječe, kakor ob tuji mizi.

Lojzka je dala svojo skledico Reziki in Re­
zika je izlila juho v posodo, kjer je bila uma­
zana umivalna voda.

»Ti nedolžni otrok ti!« je vzdihnila Lojzka. 
»Če bi ji dali pomije, pa bi jih pila!«

Oglasila se je Tina, najstarejša, ki je imela 
že štirinajst let. Krepka je bila, obraz ji je bil 
zdrav in rdeč, nekoliko grob, oči so gledale 
resno, materinsko. Močne, mesnate roke so se 
opirale ob stol; hodila je drugače kakor Lojzka: 
zibala se je s stolom in z vsem životom naprej 
in nazaj, ne od desne na levo in opirala se je z 
eno nogo; tako je ropotala bolj ter se premikala
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bolj počasi. Noge so ji bile tenke, kakor noge 
dveletnega otroka, in so se skrivale pod krilom.

»Jej juho, Malči! Juha je dobra, samo Lojzka 
je hudobna ... Ti, še juhe ne boš imela; le 
glej!«

Obraz Lojzke je bil hipoma resen; pogledala 
je začudeno in je umolknila; sedela je tiho ob 
oknu, dokler niso prižgali luči; njene ustnice so 
bile polodprte, zlovoljne in otožne.

Prišla je sestra Cecilija in je prižgala pli- 
novo luč, ki je visela od stropa. Žareča bela 
svetloba se je razlila po sobi.

Slačile so se in so se napravljale spat. Stoli 
so ropotali, časih je vzkriknilo — ponesrečilo se 
je kateri in padla je, ko se je slačila; samo strah 
je bil, smejala se je sama in vse so se smejale. 
Postelje so šumele, govorjenje je polagoma utih­
nilo, smejale so se pritajeno, sunkoma, samo 
šepetale so še.

Sestra Cecilija je stala sredi sobe.
»Kje je Tončka? Tončka!«
Glave so se vzdignile v posteljah.
»Tončka!«
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Ob oknu, skrita za zagrinjalom, je stala 
Tončka. S počasnimi, nerodnimi rokami je od­
grnila zagrinjalo, prišla je, glavo sklonjeno, obe 
roki nalahko iztegnjeni, obraz smehljajoč, miren, 
brez strahu. Oči, lepe, črne, so gledale nestalno, 
brezizrazno. Tončka je bila slepa.

»Kje si bila, Tončka?«
»Ob oknu, sestra Cecilija.«
Tončka je stala ob oknu uro za uro, kadar 

je bil lep večer in je gledala z velikimi, breziz­
raznimi očmi, s smehljajočim, mirnim obrazom. 
Vztrepetala so ji lica, kadar jo je pobožal solnčni 
žarek.

»Kaj si videla zunaj, Tončka?« jo je vpra­
šala Lojzka.

Tončka ni odgovorila; slačila se je počasi 
in se je smehljala, kakor da je bila doživela 
nekaj čudovitega, ljudem nerazumljivega.

»Ali ne veš, da imamo spet novo? Malči ji 
je ime.«

Kakor da bi ji bile roke obrnile glavo, se 
je ozrla Tončka naravnost k postelji, kjer je le­
žala Malči.
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»Dober večer, Malči!« se je nasmehljala 
Tončka. Malči se je komaj ozrla; trudne so ji 
bile oči in vsa je bila trudna; dan je bil nemiren 
in dolg, kakor takrat, ko se je vozila po želez­
nici od jutra do noči.

»Tiho, otroci! Molite in zaspite! Sveti angelj 
varuh z vami!«

Sestra Cecilija je ugasnila luč. Glasu ni bilo 
več od nikoder. Zašepetalo je še kdaj nalahko, 
kakor da bi podrsala dlan po šumeči odeji.

Malči ni spala. Mraz ji je bilo v novi po­
stelji, bolela jo je glava in tudi rana na nogi jo 
je skelela; zarezalo je časih, da bi zavpila, za­
vzdihnila, ali ni si upala. Tresla se je, odela se 
je do ust in je sklenila roke pod srajco na prsih.

Kakor je bolečina malo odnehala, so priha­
jale čudne, žalostne misli. Tiho je bilo, tiha bela 
svetloba je svetila skozi visoka okna. Nikjer ni 
bilo lune, ali košček neba, ki se je svetlikal nad 
črnimi strehami, je bil ves bel in bleščeč od 
gosto nasutih zvezd.

Z obema rokama je tiščala odejo k sebi; 
strah jo je bilo. Zgenilo se je časih tu, tam, za- 
šumela je blazina, zavzdihnilo je, zaječalo.
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Malči je bila sama, izgubila se je bila, sama 
kakor ponoči sredi gozda. Če bi poklicala mater, 
bi je ne slišala, nihče na svetu bi je ne slišal... 
Začela je moliti, ali besede so ji nenadoma pošle) 
težko, mučno ihtenje se je vzdigalo iz prsi, ust­
nice so trepetale in se nategale, zaskelelo jo je 
v očeh. Spomnila se je bila na malega brata, ki 
leži doma, napol razodet, ustna odprta, lica rdeča 
in potna. Na mater se je spomnila, ki sedi za 
mizo, pred svetilko, in šiva; globoko kloni glava, 
obraz je svetel in rdeč od luči. Zasmilili so se 
ji vsi, tudi kanarček se ji je zasmilil, ki je sedel 
tam v kletki čisto zgoraj, glavico v perju, kakor 
lepa rumena kepa . . . Izpregovoriti je hotela, 
toda ozrla se je, — tišina vsenaokoli, bele stene, 
visoka, neprijazna okna, Bog vedi, samoten 
črn gozd.

Poljubila je svetinjico, zatisnila je oči.

»Sveti angelj varuh moj — •—«

Ali odeja se je stresala sunkoma, po licih 
dol so ji tekle solze, ni se mogla braniti, ihtenje 
se je oglasilo po sobi. Obrnila je glavo in je 
pritisnila usta na vzglavje.
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Od drugega okna je zašumelo, Tončka se 
je bila vzdignila v postelji in je poslušala s 
sklonjenim životom. Vstala je, šla je počasi po 
sobi, v beli srajci do kolen, roke iztegnjene, 
glavo sklonjeno, oči široko odprte. Prišla je k 
postelji, tipala je z roko po blazini, po odeji, do- 
teknila se je Malčinih las.

»Malči, ali ne spiš?«
Malči se je ozrla, od okna je padala svetloba 

na droben, smehljajoč obraz. Tončka jo je božala 
po laseh, po čelu, po mokrem obrazu.

»Nič ne jokaj, Malči!«
In hotela ji je povedati nekaj lepega in 

veselega.
»Nič ne jokaj, — jutri bo nedelja . . .«
Malči se je nasmehljala sama — jutri bo 

nedelja. Komaj še se je malo ozrla, spreletelo jo 
je toplo in trudno, oči so se zatisnile ... In 
precej se ji je sanjalo nekaj zelo čudnega: tam 
se je širil travnik, do kolen je segala zelena 
trava in rdeče in rumene cvetice so se klanjale. 
Solnce je sijalo in Malči se je igrala z veliko 
rdečo žogo; lahko kakor perotnice so jo no­
sile noge.
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II.

Nedeljsko so bile oblečene, počesane, pisane 
pentlje so imele v kitah. Skoro vse so sedele 
okoli mize, samo tri, štiri so ležale. Bilo je že 
blizu dveh, čakale so gostov.

Tončka je slonela ob oknu. Obrnila se je 
proti sobi, obraz ji je bil svetel in rdeč, kakor 
da bi bili ostali solnčni žarki na njem.

»Solnce sije; ne bo jih veliko.«
»Kaj mislite, ali pride grofica?« je vprašala 

Lojzka s hudobnim nasmehom in vse so se za­
smejale na glas.

»Malči, le pripravi predpasnik, kadar pride 
grofica! Boš videla — Iji-ibo djč-ete!«

Ozrle so se vse hkrati, če so zaškripale 
duri. Prišla je najprej, takoj ob dveh, bleda, slabo 
oblečena ženska. Toliko da se je ozrla po sobi 
in da je pokimala z glavo. Stopila je k postelji, 
kjer je ležala Katica, bolna Katica; sklonila je 
glavo prav blizu k njenim ustnicam in šepetali 
sta, dokler se ni zmračilo; nihče ni čul besede 
in se ni zmenil zanja. Prinesla je nekaj zavi­
tega v papir, ali nikoli še ni videla Lojzka, ki
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se je Časih ozrla, da bi bila Katica jedla. Mati 
je imela rdeče oči, ko je odhajala, Katica pa se 
je obrnila k steni in ni govorila z nikomur. Grda 
je bila v obraz, velik nos je imela, potlačen ka­
kor zamorka, debele ustnice, majhne oči in ku­
štrave in pepelnate lase; trinajst let ji je bilo 
morda šele, nad posteljo pa je bilo zapisano, da 
so jo bili prinesli v hišo pred šestimi leti; ves 
život ji je bil z ranami pokrit in iz ran je teklo 
neprestano.

Tina, štirinajstletna, je sedela sama v kotu 
med dvema posteljama; obraz ji je gorel, oči so 
gledale zamišljeno.

Lojzka se je ozrla nanjo in zamežikala je, 
kakor da bi ji bilo zableščalo solnce v lica.

»Edvard!« je zaklicala z mehkim, pojočim 
glasom.

Tina se je zdrsnila, oprla se je z rokama 
ob slonice in se je napol vzdignila z životom; 
temna rdečica se ji je razlila po licih do vratu 
in oči je pokrila vlaga. Stisnila je ustnice, na­
gnila je stolec sunkoma, zazibala se je z vsem 
životom naprej in nazaj ter se pomikala ropo- 
toma proti mizi. Lojzka se je zasmejala na glas,
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s čudnim, hripavim smehom, ročno je zibala 
stolček na desno in na levo ter je bežala. Tina 
se je ustavila pri mizi, pogladila si je z roko 
lase, ki so ji bili padli preko čela in se je na­
smehnila. Tudi Lojzka je postala pri oknu in je 
gledala Tini naravnost v oči . . .

Zaškripala so vrata, prišlo je troje elegantno 
oblečenih dam, vsaka je imela v roki majhen 
papirnat zavoj.

»Hvaljen bodi Jezus Kristus!« se je oglasilo 
v pojočem zboru od mize, od okna, od postelj.

Prva dama je bila starikava, suhotna, imela 
je velik rdeč nos in na glavi velik črn klobuk. 
Tudi ostali dve sta bili suhi in rdečenosi, toda 
mlajši, morda njeni hčeri. Počasi je slačila prva 
dama rokavice, stala je še pri durih ter se 
ozirala z zelo prijaznim, sladkim nasmehom po 
sobi.

»Kako vam je, otroci?« je vprašal nje tenki, 
nosljavi glas — razlil se je po sobi kakor med.

Lojzka se je poklonila in je odgovorila z 
zelo ponižnim in nežnim glasom: »Hvala Bogu, 
dobro nam je, gospa grofica!« — Rezika se je 
ozrla v stran, mežikala je in ves obraz ji je bil
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napet od pridržanega smeha. Lojzka pa je bila 
resna in niti trenila ni.

Polahko je odvijala dama zavoj in se je 
ozirala s hudomušnim pogledom: Zdaj poglejte, 
otroci, kaj sem vam prinesla!

Gledale so in so čakale, nobena ni izpre- 
govorila besede. Iz zavoja so se prikazale poma­
ranče, četvero jih je bilo.

»Daj mi nožek, Edit!«
Mlada rdečenosa dama je odvezala pisano 

vrečico in je prinesla iz nje ličen bel nožek. 
Starejša dama je stopila k mizi, lupila in rezala 
je pomaranče z gosposkimi kretnjami, lepo je 
sukala tenka rdeča mezinca, ozirala se je izpod 
črnega klobuka po posteljah. In mlajši dami sta 
stali poleg nje, ob desni in ob levi.

Nato so hodile okoli mize in od postelje do 
postelje ter so delile koščke, iz katerih se je ce­
dila sladka voda.

»Bog poplačaj!« se je glasilo enakomerno, 
dolgo zategnjeno, v taktu. Dama pa je opazovala 
obraze, brisala si je tenke prste ob robec, sladko 
razpoloženje se ji je smehljalo v dobrem srcu.
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AH nato je stopila sredi sobe, zasmejala se 
je, vzdignila je roko.

»Številka druga!«
In tišje, veselo:
»Odpri zavojček, Edit!«
Mlada rdečenosa dama je odprla papirnat 

zavojček in prikazali so se podolgasti, tenki pi­
škoti, četvero jih je bilo.

»Daj mi nožek, Edit!«
Razrezala je piškote v čisto enake koščke, 

bodile so okoli mize in od postelje do postelje 
ter so delile. Dama je bila vsa rdeča, razžarjena 
od radosti in med se je cedil na tenkih ustnicah.

»Številka tretja!«
Tiho, veselo:
»Odpri zavojček, Margit!«
Tretja, najmlajša rdečenosa dama je odprla 

zavojček in prikazale so se pisane podobe, na­
tanko štirinajst jih je bilo. Prijazna, smehljajoča 
mamica je držala v naročju debelega otroka v 
sami srajčki ter ga je pitala z majhno žličico. A 
pod podobo je bilo zapisano: »Katreinerjeva
kava«.
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Romale so in so darovale svetle podobice, 
vsaki po eno. Postajala je dama ob posteljah, ob 
mizi in je božala drobne, sramežljive obraze.

»Kako ti je, ljubo dete?«
Prišla je do postelje, kjer je ležala Malči.
»Ah, glej, tebe še nisem videla! Kako ti je 

ime, ljubo dete?«
»Malči.«
»O, Malči! — Daj ji, daj ji podobico, Margit! 

— In, Malči, ali kaj moliš za dobrotnike?«
Malči je povesila oči in je molčala. Izpod 

trepalnic je videla Lojzko, ki se je bila pravkar 
spačila tam zadaj; in Malči se je zdelo dobro, 
da se je Lojzka spačila.

Pred durmi je stala sestra Cecilija, roke pre- . 
križane na prsih, glavo malo upognjeno, tih 
smehljaj na ustnicah. Tudi smehljaj sestre Ce­
cilije je bil Malči pogodi.

»Premisli, ljubo dete,« je govorila dama, »da 
to pozemsko trpljenje ne traja dolgo. Kmalu, 
kmalu te pokliče k sebi Gospod Bog, da te od­
reši vsega hudega —«

Dama se je ozrla, sestra Cecilija se je umak­
nila, odprle so se duri na stežaj . Hipoma se
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je spremenil obraz rdečenose dame, trd je bil in 
jezen, tenke ustnice so se približale nosu. S 
krepkimi koraki je premerila sobo, krepko sta 
stopali za njo spremljevalki njeni; pred durmi 
se je poklonila sestra Cecilija, roke prekrižane 
na prsih, tih smehljaj na ustnicah.

»Bog poplačaj! Hvaljen bodi Jezus Kristus!« 
je zapelo štirinajst glasov.

Prišla je bila velika, debela ženska, zelo bo­
gato oblečena, obraz širok in mehak, kakor iz 
testa. Nasmehnila se je hudobno, ko je bila ugle­
dala rdečenoso, črno damo in podbradek se ji je 
nalahko stresel in se je trese! še ves čas, ko so 
stopale mimo nje s trdimi koraki rdečenose dame. 
Glpbok poklon, hudoben pogled, zaprle so se duri.

Velik zavoj je nosila v roki debela dama. 
Sedla je takoj, položila je zavoj na kolena in si 
Је brisala z robcem potno čelo, obdrgnjeno od 
klobuka, ki je visel globoko v obraz.

»No, kaj ste dobile?«
Zasmejale so se grohotoma.
»Podobice in olupke.«
Dami se je zasvetil obraz, kakor da bi ji 

bile povedale nekaj zelo prijetnega.
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»To je skopost, grofovska skopost... Lojzka, 
zakaj pa ji nisi dala košček kruha? — Näte, 
otroci!«

Odvezala je zavoj in prinesla je na dan 
kolačev, jabolk, pomaranč, bonbonov; velik kup 
je bil na mizi.

»Sestra Cecilija, delite!«
Sestra Cecilija je pokleknila pred nizko mizo 

in je delila. Nad radovednimi, veselimi, plavola­
simi glavami so se svetile široke bele perotnice.

Dama je sedela na stolu, velika, debela, 
silna. Male, živahne oči so švigale v globokih 
jamah, v testu izkopanih. Z željnim, skoro pro­
sečim pogledom je iskala pogleda sestre Cecilije, 
uprla se je vanj, obraz je lezel v okrogle 
gube, podbradek se je tresel, stresalo se je vse 
ogromno telo.

»Take so, no, poglejte . . . pride k revicam, 
kakor sveti Miklavž . . . Meni je dolžna meso še 
od lanskega leta, še od lanskega leta . . . Takrat 
smo imeli še staro prodajalnico, no, in ob tistem 
času . . .«

Sestra Cecilija se je tiho nasmehnila, poklo­
nila se je in je šla proti durim. Dama je sedela
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na stolu, debela, silna, smehljala se je, gledala 
je proseče po sobi. Ali nihče se ni ozrl nanjo, 
otroci so jedli in so se smejali . . .

Prihajali so ljudje zmirom bolj pogostoma. 
Matere so stale ob posteljah, dolgočasni, žalostni 
obrazi. Malči je ležala, ob zglavju je slonela 
mati; prinesla je kolačev in pečenega mesa. Iz­
praševala je, ali Malči je bila razmišljena in je 
gledala po sobi.

Tiho je sedela Tina, obraz žareč, oči uprte 
na duri. Stresla se je, nagnila je glavo in se je 
ozrla v stran. Prišlo je troje žensk, z njimi je 
Prišel mlad fant. Šli so preko sobe do okna, 
kjer je sedela ob postelji Pavla ter jih je po­
zdravljala od daleč z veselimi očmi.

Pavla je živela samotno, govorila ni z ni­
komur, edina Židovka je bila v sobi. Pomikala 
se je težko s stolom in če je prišla do mize, je 
sopla in čelo ji je bilo potno. Njene oči so bile 
nenavadno jasne, razumne, kakor pri odraslih 
ljudeh; obraz ni bil lep, ustnice so bile hrastave 
in zelo otekle. Dala je roko materi, sestram in 
bratu; govorili so tiho, hladno, skoro prisiljeno, 
kakor na posetih pri tujih ljudeh.
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Edvard je bil mlad fant, obraz mu je bil 
čisto ženski, mehak, nežen, brez brk; izpod črnih, 
kodrastih, židovskih las se je svetilo čelo kakor 
od mramorja; velike oči so se ozirale malomarno 
in mirno po sobi. Klobuk je držal z obema ro­
kama na hrbtu, iz suknje so mu visele nove 
rokavice od rumenega usnja.

Stopil je k Tini in se je nalahko nasmehnil.
»Kako je, Tina?«
Njegov mirni pogled je legel na njene lase, 

na njen obraz, počasi je zdrsnil na njene pol- 
vzcvele prsi, na život, na roke, na tenke, mrtve 
noge, skrčene pod krilom. Tina je trepetala, di­
hala je težko. Obrnil se je in se je vrnil počasi 
k sestram.

»Edvard!« je zaklicala Lojzka od okna. Njena 
lica so bila polna, rdeča, ustnice so se široko 
smejale, oči so gledale razposajeno.

»Edvard!«
Zasmejal se je tudi on in je stopil k Lojzki, 

Ko ji je pogladil z roko bujne, plave lase, je 
nagnila glavo in se je ozrla izpod njegove bele, 
ozke roke na Tino, ki je sedela globoko sklo-
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njena, močne, delavske roke oprte ob stol, oči 
žareče . ..

Pavla se je dolgočasila. Pričakovala je ne­
strpno mater in sestre in brata, ali ko jih je 
ugledala med durmi, si je zaželela, da bi se
vrnili ... In zunaj je bil lep jesenski dan, nebo
se je svetilo nad lepo pokrajino tam pred mestom, 
nad zlatim jesenskim drevjem . . . Stale so poleg 
postelje, nedeljsko oblečene, pajčolan na obrazu, 
rokavice na rokah in so gledale skozi okno — 
tam zunaj se je svetil prelep jesenski dan . . . 
Pavla se je ozrla na obraz materin, na sestre,
na brata in zasmejalo se ji je srce od tihe hu­
dobnosti.

»Ostanite . . . ostanite do šestih!«

Stale so ob postelji in so molčale, zunaj pa 
se je že nagibal dan, že so plavale sence na 
nebu, plezale so že tam zunaj po zidu gor . . . 
Opazila je Pavla zloben, sovražen pogled, ki se 
je zasvetil v očeh kakor nož.

»Ostanite . . . ostanite še do šestih!« . . .
Po sobi je plavala Rezika, tenka, tiha, ka­

kor dih.
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»Rezika, — mati!« je zaklicala Lojzka. Re­
zika je prebledela in se je oklenila postelje z 
obema rokama. Toda ustnice, vse še prestrašene, 
so se veselo zasmejale.

Prišel je postaren, slabo oblečen človek, suh 
in slaboten. Roke je imel velike, nerodne, črne 
od dela. Obraz mu je bil zelo bled in upal, oči 
so bile rdeče, trepalnice gole.

Rezika je vzpela roke visoko in se ga je 
oklenila, kakor da bi mu hotela splezati do obraza. 
Pobožal jo je po licih in njen drobni obrazek se 
je čisto skril v veliki črni roki.

Preko njegovih suhih, izjedenih lic je šini! 
žarek; čudno je bilo, — kakor da bi se bil na­
smehnil siv kamen.

»Kako se ti godi, Rezika?«
»Dobro, oče!«
»Lepo je tukaj, Rezika . . . prijetno je 

tukaj . . .«
Ozrl se je naokoli, z motnim, hrepenečim 

pogledom, kakor bolnik po zeleni pokrajini.

»Nekaj sem ti prinesel, Rezika.«
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Izvlekel je iz žepa jabolko, držal ga je vi­
soko, da ga Rezika ni mogla doseči in se je 
smejal kakor otrok.

»No, dajte, oče, dajte!« je prosila Rezika s 
pol jokajočim glasom, ali srce se ji je smejalo s 
sladkim, razumnim smehom, zato ker se je oče 
smejal. Tako je bil ubog in majhen in truden, 
da bi ga spravila v gorko posteljo ter ga pre­
križala kakor mati . . .

Praznila se je soba, zagrnili so že okna in 
so prižgali luč.

»Šest!« je zaklicala sestra Cecilija r.j durih.
Bolna Katica, ki je ležala na postelji ob durih, 

se je zgenila in je vzdignila počasi levo roko k 
materi, do prsi, do obraza. Desnica je ležala 
mrtva na životu.

»Potrpite, mati . . . Bog bo obrnil . . .«
Izraz njenih oči je bil miren in razumen; 

drobni, koščeni prsti levice so se krčili, prijela 
je robec, ki je ležal ob robu postelje in je obrisala 
materi mokra lica. Plaho in začudeno jo je po­
gledala mati; nič nista govorili o strašnem domu, 
ali Katica se je bila ozrla in je pogledala narav­
nost v srce. Mati se je sklonila in njene ustnice
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so se dotaknile drobnih koščenih prstkov, ki so 
se iztegali proti njenemu obrazu, doteknile so se 
uboge desnice, ki je ležala mrtva na životu . . .

»Šest!«

Zaprle so se duri za življenjem in zgodilo 
se je, kakor da bi se odgrnila okna na stežaj in 
bi posijala v sobo nova neomadeževana svetloba. 
Kakor da bi se odprla okna in bi dihnil v sobo 
spomladen zrak, da prežene zadušni vzduh živ­
ljenja. Spet so bile stene nedolžnobele, spet je 
razgrnila nad smehljajočo družino sladka in pri­
jazna smrt svoje blagoslovljene roke . . .

Osmešilo se je pustnopisano življenje, be­
žalo je osramočeno in razcefrani, rdečepikasti 
plašč je vihral za njim, kakor za dolgočasnim 
klovnom, ki ga preganja nezadovoljno, objestno 
občinstvo z gnilimi jabolki . . . Bežalo je kakor 
nerodnozloben netopir ob zori in solnce se je 
smejalo s širokim, otroškim obrazom . . .

Tišje je bilo v sobi, trudne so bile, pol 
trudne, pol vzburjene. Počasi so ugašale oči, je 
ugašal ogenj na licih.
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Lojzka se je zibala proti durim. Njen obraz 
je bil resen, ali debele živordeče ustnice so se 
gibale v prešernem nasmehu - posmehu.

Vzdignila se je trudoma, odprla je duri in 
je pljunila na mostovž.

»Zbogom, gospa grofica! Hvaljen bodi Jezus 
Kristus!«

Sestra Cecilija je strnila obrvi.
»Lojzka, jutri pojdeš v izbico!«
Lojzka se je ozrla udano.
»Kakor je božja volja.«
Kramljaje, šepetaje so se napravljale v po­

stelje. Tina je slonela v kotu, obe roki naslo­
njeni ob posteljo, glavo med rokami.

»Spat, Tina!«
Vzdignile so se motne, rdeče obrobljene 

oči; obraz je bil bledejši, rdeče pege so žarele 
na njem.

»No, Tina?«
Sestra Cecilija je pogledala resno, začudeno, 

zgenilo se je ob ustnicah, kakor spomin, kakor 
sanje je šinilo mimo obrvi.

»Takoj, sestra Cecilija!«
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Prišel je glas od mrzle stene, od zunaj, Bog 
vedi odkod; globok je bil in truden, tuj . . .

Tišina; dremotna, bela svetloba je sanjala 
na zagrinjalih, na stenah. Mirno in enakomerno 
je soplo na posteljah; zunaj je zahreščalo za­
molklo; zapirali so velika vrata; od daleč še je 
prihajal moten, nerazločen šum — šum mesta, 
ki je živelo tam daleč, daleč onkraj življenja . . .

Tišina; angelj je hodil od postelje do po­
stelje, zapirale so se trepalnice, na ustnicah je 
ostal smehljaj. Od postelje do postelje je hodil 
bel angelj, prijemal je za roko uboge mlade duše, 
glej, in vse so se vzdignile in so šle veselo 
solnčnemu življenju naproti, ki je onkraj smrti. 
Danilo se je in sence so bledele, čudolepa po­
krajina se je odpirala, kakoršne še n-ikoli ni vi­
delo oko. Veliko belo solnce in zeleni travniki 
pod solncem in svetle bele obleke, rože v rokah 
in v laseh, bele, rdeče, modre rože, svetel bel 
smehljaj na licih, v očeh, zvonek, velikonočno 
radosten smeh nad vso čudolepo pokrajino, ki 
je onkraj smrti . . .

Malči se je nenadoma prebudila in je strmela 
v polmrak. Od postelje v kotu je zaječalo, za­
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vzdihnilo. Sijala je v sobo dremotna svetloba 
jesenske noči . . .

Tina se je bila vzdignila, sedela je na po­
stelji v beli srajci, roke sklenjene na prsih. Glava 
se je nagnila, dlani so zakrile obraz in ves život 
se je stresel, zaihtelo je pritajeno, natihoma . . . 
Malči je strmela v temo, ali trepalnice so legale 
spet na oči, zameglilo se je, zazibalo in spet se 
je odgrnil zastor pred čudolepo pokrajino . . .

Zjutraj je prišla sestra Cecilija, postavila je 
pred Tinino posteljo platnene stene, pregrnili 
so posteljo na novo in Tina se je preoblekla. 
Na obrazu sestre Cecilije je bila tiha senca, ka­
kor spomin, ustnice so bile sladkoresne, mate­
rinske. Tina je bila bleda, oči so gledale plaho 
in motno, kakor da bi bile ugledale nekaj ne­
znanega, skrivnostnega . . .

Sedela je trudna ob postelji in ni govorila z 
nikomur . . .

111.

Vseh vernih duš dan je bil; vstale so zgo­
daj in so se napravljale k maši zadušnici. Noč
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je bila še, ko so vstajale, luč je gorela; zunaj 
na mostovžu so odmevali koraki.

Samo štiri so ostale v postelji, vse druge 
so šle k maši. Dolga procesija se je pomikala 
po mostovžu; spredaj je šla sestra Cecilija in je 
nosila Malči v naročju; nato je prišla Pavla, Ži­
dovka, vsa potna že in trudna; opirala se je z 
eno nogo, zibala je stolček z obema rokama; 
zadaj je porivala Rezika, ki je poskakovala na 
eni nogi; tla so bila raskava, zato ni mogla 
drsati; Lojzka in Tina sta se drsali sami, zibaje, 
ropotaje, Lojzka vesela, rdeča in pogumna, Tina 
vsa resna in zamišljena; še petero jih je bilo 
zadaj; dve sta se zibali na stolih, dve sta hodili 
in zadnja je bila grbava Brigita, zelo majhna in 
široka, v obraz rumena, koža vsa zgrbljena in 
vela, kakor starikav pritlikavec. Vse so bile za­
vite v težke, sive rute, noge so tičale v velikih 
suknjenih copatah, s kožuhovino podšitih, v rokah 
so imele molke s silnimi črnimi jagodami in ba­
krenimi križi; Brigiti je segal molek skoro 
do nog.

Čudno je odmevalo po mostovžu — ropot 
stolov, naporno sopenje, zamolkli koraki. Pol­
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mrak je bil; samo daleč tam konci koridorja se 
je svetila luč. Od sten, iz teme so strmeli obrazi 
svetnikov, se je črnila kri na belih, golih telesih, 
gledali so rabeljnov zlobni obrazi . . .

Zazvonil je zvonček v kapelici, sestra Ce­
cilija se je okrenila.

»Brž, otroci, brž!«
Jagode na molkih so rožljale, stoli so ropo­

tali. Koridor je bil dolg; Lojzka je sopla na glas 
m je gorela v lica.

Zasvetile so se steklene duri, procesija se 
je ustavila. Sestra Cecilija je odprla duri in prišle 
so na dolg teman kor; nobene luči ni bilo ob 
zidu, komaj so se razločevale podobe na stenah. 
Pred zidano oslono so bile nizke klopi za kle­
čanje, a oslona sama je bila tako nizka, da je 
videla Malči, če je sedela na stolu, globoko dol 
v kapelico in na veliki oltar, kjer je gorelo dre­
motno četvero visokih sveč. Tudi je videla na 
sredo kapelice, kjer je bila na visokem odru 
rakev, pregrnjena do tal s črnim žametom; zgoraj 
na žametu se je svetil bel križ, pod križem je 
bila mrtvaška lobanja. Ob odru so gorele sveče 
na srebrnih svečnikih, ob vsaki strani po troje.
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Od stropa je visel lestenec, ali bil je zavit 
v črno platno; sveče so plapolale, trepetale za­
spano, mrak je bil, po stropu, po vseh kotih ka­
pelice, ob stranskih oltarjih, po koru samem so 
se plazile sence, vztrepetavale so in se plašile, 
kadar je švignil nenadoma kvišku plamen sveče, 
vračale so se, prihajale so čisto blizu, zgrinjale 
se skoro preko vse kapelice. Kakor čudno, skriv­
nostno življenje je bilo, ki je živelo na stenah, 
vsenaokoli, molče podrhtevalo, trpelo morda, Bog 
vedi; živeli so tisti dolgi, beli, zibajoči se pla­
meni in živele so tiste sence na oltarju, na 
stropu, na svetih podobah; izgubile so se morda 
sence od ljudi, ubežale so, in zdaj žive svoje 
nemirno, tiho življenje, v večnem strahu in 
molku. Tudi tiste svete podobe žive; živo, stra­
hotno se belijo iz teme, na obrazih se pozna 
trpljenje, še se niso posušile solze na licih . . .

Zazvonilo je, prišli so gospodje v dolgih, 
belih haljah, s črnimi ovratniki, roke sklenjene, 
glave globoko sklonjene. Ustavili so se sredi 
kapelice pred visokim odrom, peli so zategnjene, 
žalostno zveneče, nerazumljive pesmi; kakor sto­
kanje, bolestno vzdihovanje je odmevalo od zidov.
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IMalČi se je tresla od čudne groze. To je bil 
svet poln strašnih, svetih skrivnosti; njene oči 
so bile čudovito bistre, kakor breztelesne in so 
videle, kar je bilo breztelesno in je živelo vse- 
naokoli neznano življenje; slišala je glasove, ki 
so prihajali iz neznanih pokrajin, tožeči in vzdi­
hujoči . . .

Tresla se je, zabolelo jo je v glavi, nagnila 
se je in čelo se je doteknilo mrzlega zidu. Sestra 
Cecilija je stopila k nji, pobožala ji je s toplo 
roko mrzla lica in Malči se je vzdramila. Bolj 
svetlo je bilo že na koru in doli v kapelici, 
gospodje so se bili vrnili od črnega odra in so 
peli visoke, vesele in slovesne pesmi pred ve­
likim oltarjem.

Trudne so bile, ko so se vrnile v sobo in 
legle so ali pa so slonele na stolih, roke mirne 
na kolenih. Mračen dan je bil zunaj, nebo je 
bilo umazano in neprijazno, skoro bi bilo treba 
prižgati luč. Na visoki mizi pred jaslicami je 
medlela »duša« na olju v kozarcu; tenki ru- 
meni plamenček se je zibal neprestano; umiral 
je in ni mogel umreti. Smrt je bila v sobi, vse 
so jo čutile, ali ni bila žalostna in nič strašna
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ni bila; poznale so jo kakor Anastazijo, sestro 
nadzornico, ki je prišla časih v sobo ter se ozrla 
po posteljah molčć, z resnim in mirnim obrazom: 
malo spreletelo jih je in gledale so kakor pri­
čarane proti durim, ki so se bile že davno zaprle 
za sestro nadzornico. Ni jih bilo strah, ali niso 
si upale izpregovoriti razposajene besede.

Vzdignil se je iz postelje suhi, rumeni obraz 
Minke, črni lasje so padli na čelo, žarele so črne 
oči. Minka je ležala na svoji postelji že dolgo 
let, zapisano je bilo nad posteljo, ali sama se ni 
več spominjala. Suha je bila, da so se videle 
kosti skozi tenko kožo, prsti so bili kakor 
kremplji mrtvega tiča.

»Otroci, pomislite kaj se je zgodilo pred 
tremi leti ... ali je bilo pred štirimi leti . . . 
Imele smo takrat še Olgo, ležala je na oni strani 
zraven mene in komaj par tednov je bila šele 
pri nas. Bolna je bila zelo in zmirom je molila .. . 
in suha je bila, še bolj suha od mene, pa je 
imela morda že štirinajst let . . . Nekoč se ji je 
prikazala ponoči Mati Božja . . .«

Poslušale so z velikimi, svetlimi očmi. Minka 
je zakašljala, Rezika ji je prinesla kozarec vode.
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»Kakšna je bila Mati Božja ?« je vprašala 
Pavla, Židovka.

»Kakor v kapelici. V dolgem, sinjem plašču 
je bila, z zlatom obrobljenem in z zlatimi zvez­
dami posutem. Od rok pa so lili žarki milosti. 
In vsenaokoli je bila svetloba, kakor solnce . ..«

»Kje se ji je prikazala?«

»Tu v sobi, nasproti postelje, malo gori, 
kakor je postelja visoka . . . Drugi dan smo šle 
vse k maši in sveče so gorele pred Materjo 
Božjo v kapelici . . . Ponoči, otroci, se prebudim 
in tako mi je bilo, kakor da je nekaj belega iz­
ginilo skozi duri. Bleščalo se mi je, in poma- 
nem si oči in pogledam; duri so zaprte. Potem 
pa se mi je zgodilo, kakor da je bil nekdo zraven 
postelje in mi je položil nalahko roko na oči in 
zaspala sem ... Ali zjutraj, glejte, ni bilo Olge 
na postelji. Tema je še bilo, ko je prišla sestra; 
vzbudila nas je vse, prižgali so luči in so iskali. 
Nikjer ni bilo Olge. In so šli s svečami po mo- 
stovžu, kakor je dolg, in dol po stopnjicah in v 
kapelico. V kapelici pa je ležala Olga in je bila 
mrtva.«
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Umolknila je in vse so molčale, tako da se 
je slišalo trepetanje umirajočega plamena pred 
jaslicami.

»Jaz pa sem poznala nekoga, ki ni veroval, 
da je Mati Božja,« se je oglasila grbava Brigita 
in vse so vztrepetale, kakor da so ugledale nekaj 
čisto nerazumljivega in groznega.

»Iz Amerike je prišel in ni veroval, da je 
Mati Božja. Tako je ležal na postelji, ker je bil 
bolan, ženske so molile in otroci so jokali, du­
hovnika pa ni bilo ... In se je spačil, zamahnil 
je z obema rokama in je padel iz postelje. Za­
vpili so in so pobegnili, jaz pa nisem mogla 
bežati, ker me je držalo za noge. In takrat, po­
mislite, se vzdigne zunaj pred oknom, veliko in 
črno; stalo je pred oknom dolgo časa, nato je 
izginilo in oni na tleh je bil mrtev . . .«

Leglo jim je nekaj težkega na srce — kakor 
da bi stalo tam zunaj pred oknom veliko in 
črno. Pol plaho, pol očitajoče se je ozrla Tina 
na grbavo Brigito, ki je sedela ob postelji, rumen 
in zloben pritlikavec.

»Lani je umrla Ančka,« je pripovedovala 
Tina, »tretja Ančka je bila in vse tri so umrle.
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Tebi je bila podobna, Malči, samo še bolj majhna 
je bila. Čisto droben obraz je imela in čisto bel, 
kakor angelj. Nikoli ni jokala, samo gledala je 
in se je smejala in umrla je čisto tiho. Samo 
jaz sem vedela, da je umrla. Zvečer je bilo, vse 
smo že ležale in sestra Cecilija je ugasnila luč. 
Ančka je ležala ob oknu, na tvoji postelji, Malči, 
in se ni genila. Ali glavo je imela obrnjeno 
proti oknu in jaz sem videla, da ima oči odprte, 
tako so se svetile. Nisem mogla zaspati; kakor 
da me zmirom kliče, ali ni me klicala. Meni so 
lezle trepalnice, ali še zmirom sem jo videla 
tako natanko, kakor da bi imela čisto odprte oči; 
še bolj svetlo je bilo. Svetlo je bilo in zmirom 
bolj svetlo, kakor da bi se hotelo daniti. Tedaj 
pa se vzdigne od postelje, kjer je ležala Ančka, 
nekaj lepega, svetlega, kakor cekin, in plava . . . 
plava zmirom višje in skozi okno in gor proti 
nebesom. Njena duša je bila . . . Stresem se in 
pokličem sestro Cecilijo; temno je bilo v sobi, 
Ančka pa je bila mrtva.«

Tončka je sedela blizu okna, slonela je ob 
postelji; žalostna je bila, ker ni sijalo solnce. 
Doteknila se je bila stekla na oknu, ali steklo
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je bilo mrzlo, da je vztrepetala; vedela je, da je 
zunaj grdo mokro nebo.

Njene velike slepe oči so se ozrle po sobi.
»Lani je umrla Nežika; deževalo je in mraz 

je bilo, ko smo se peljale za pogrebom. Ali se 
spominjaš, Tina, kako je škropilo na okence, 
kakor da bi trkalo s prstom? Spredaj v vozu je 
bila rakev in vso pot je ropotala in se je zi­
bala ... In ko je zadelo kolo ob velik kamen in 
se je voz zelo zazibal, takrat je zastokalo v 
rakvi. Nežika je zastokala, kakor da bi ne mogla 
spati. Mene je bilo strah in Nežika se mi je 
smilila, Tina pa ni slišala ničesar ... In stokalo 
je vso pot in jokalo natihoma, otroci, Bog se 
usmili. Zagrebli so jo in jokalo je, ko so sipali 
težko prst na rakev. Nato smo se vračali in še 
zmirom je deževalo, trkalo je na okence. Poslu­
šala sem in glejte, zastokalo je zunaj pred 
okencem, trkalo je in prosilo, vso pot. Njena 
majhna duša je šla z nami; zunaj je hodila, ko 
je bil dež in mraz, in ni mogla v nebesa. Ko 
smo prišle domov, smo šle v kapelico in smo 
molile rožni venec in njena duša je šla v nebesa 
in zjutraj je sijalo solnce.«
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Luč je ugasovala pred jaslicami; Rezika je 
nalila olja in plamen je vzplamtel visoko.

Minka je gledala proti stropu, štela je na 
prste.

»Koliko jih je že umrlo?... Dvanajst jih 
je bilo, zadnja je bila Roza, ki se je zmirom 
smejala. Šest tednov je šele, ko je umrla. Na 
tvoji postelji je ležala, Malči. In zdaj poslušaj, 
Malči. Smejala se je zmirom in ni mogla za­
spati zvečer; ko smo že vse spale, je še zmirom 
govorila in se je smejala. Če sem se vzbudila, 
sem jo slišala in slišala sem jo še v spanju, 
kakor da bi zvonilo. In tudi tako se je smejala, 
kakor da bi zvonilo z majhnim zvončkom. Vsa 
bolna je že bila in suha, komaj se je še videla 
iz postelje in njene oči so bile večje nego ves 
obraz. Ali smejala se je. »Nocoj, Minka,« je de­
jala, »umrjem in ti pridem povedat.« In se je 
smejala. »Kako pa prideš?« sem odgovorila, zato 
ker ni mogla premakniti ne nog ne rok; noge 
je imela čisto zvite in vsa je bila polna ran. 
Zaspimo in tema je bila . . . Takrat pa se pre­
strašim in se vzbudim. Zasmejalo se je bilo tako 
naglas, s tistim majhnim zvončkom in zaklicalo
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je dvakrat: »Minka! Minka!« — Mislila sem, da 
sem bila šele zaspala in da me kliče Roza, ki 
ne more spati, toda glejte, že se je danilo. Ozrem 
se s postelje in se začudim. Čisto pod mano, ob 
oglu moje postelje, leži Roza v sami srajci, leži 
na kolenih, glavo ima skrito med rokami. Kako 
je pač prišla do moje postelje? Mislili smo, da 
kleči, ker je bila trudna in da je tako zaspala. Ali 
bila je mrtva . . .«

Hitro se je mračilo; nebo se je nižalo zmirom 
bolj in je temnelo; kakor motno zagrinjalo je 
viselo zunaj pred oknom in tudi hiše so se gu­
bile v sivo noč.

»Katera bo zdaj prva izmed nas?« je vpra­
šala Lojzka z mirnim nasmehom.

»Katica bo prva!« je odgovorila Rezika resno. 
Katica se je komaj ozrla in lahek smehljaj je 
šinil preko grdega bolnosivega obraza.

»Jaz bom prva!« je dejala Minka. »Dvanajst 
sem jih videla, trinajsta bom sama.«

• Pavla se je oglasila z globokim, razumnim 
glasom.

»Ne tako! Ugibajmo! — Rezika, daj mi 
papir!«
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Narezala je trinajst koščkov papirja, štiri­
najsti je bil daljši.

»Katera potegne daljšega, bo prva!«
Rezika je vzela koščke, potegnila je najprvo 

sama in je potegnila kratkega; nato je hodila 
okoli mize in od postelje do postelje. Gledale so 
z veselo radovednostjo in so se smejale, samo 
Rezika je bila resna, ker ji je bilo v mislih, da 
bi katera ne ugledala pod njeno roko daljši 
papir ter jo tako osleparila. Tiščala je roke k 
životu, nagnila se je k postelji ter gledala na­
tanko na oči, na roko.

»Vleci!«
Prišla je do Katice, tudi Katica je potegnila 

kratkega ter je vrgla košček malomarno na tla.
Ko je prišla do Minke, je gledala Minka v 

strop, nasmehnila se je, iztegnila je roko in je 
potegnila hitro.

»Daljšega!« so vzkliknile.
»Daljšega! Minka bo prva!«
»Kaj nisem rekla?« je opomnila Minka 

mirno. »Saj sem vedela, da bom prva.«
»Ali prideš povedat?« se je zasmejala Lojzka.
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»Pridem, le čakaj! Pridem ponoči in te 
zlasam . . . Daj mi vode, Rezika!«

Minka ni govorila več ves večer.
Ali na gmrt ni mislila Minka. Njeno srce je 

bilo tako mirno in hladno, kakor srce grobar­
jevo. Prihajale so in so umirale in druge so pri­
hajale namesto njih. Postelja bo prazna, sneli 
bodo tablico, izbrisali njeno ime ter napisali 
drugo. In soba bo ista in vse bo isto.

Na dom je mislila Minka, ki je bila že 
zdavnaj pozabila nanj. Spomnila se je nanj in 
se je začudila. Bilo je tam, kakor v živo pisanih 
pravljicah. Čudnobele so bile hiše, kakor nasli­
kane; čudnosinje je bilo nebo; pisani vrti, zeleni 
travniki, in drevje in bele nizke cerkvice — vse 
samo čudo. Naslikano na debel papir otrokom 
za kratek čas. Ljudje so hodili okoli, pa so go­
vorili moško, polni skrbi in resnobe. Ves dan so 
skrbeli, kaj bodo jedli, kaj bodo pili; tudi za 
obleko so skrbeli in za čevlje celo. »Hm, hm!« 
Tako so bili resni in tako smešni, kakor tisti 
majhni možički iz lesa; potegne se malo za 
vrvico, hop — pa se vzdignejo noge, vzdignejo 
se tudi roke, ali obraz ostane resen, tako ne­
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umno resen . . . Spomnila se je Minka na vrvico 
in spomnila se je na svojega očeta. Obesil se je 
bil ubogi oče! Tako majhen je bil in sključen in 
smešen. Prijemal se je za glavo: »Oh-oh-oh!« 
— kakor tisti možički, ki vzdigajo roke — in 
naposled se je obesil. Minka je imela rada očeta 
in takrat se je jokala. Kako je bil oče majhen 
in smešen in kako je bil neumen, da se je obesil! 
In kako je bila ona neumna, ko se je jokala!... 
Tudi mati je bila smešna; debela, okrogla, kadar 
je hodila, se je vse zibalo na nji, kakor puta je 
hodila in tudi obraz je imela kakor puta. In je 
sklepala roke: »Oh-oh-oh!« — No, umrla je 
tudi mati. Kako je pač ležala na odru, ko je 
imela tako smešen okrogel obraz in ko je bila 
tako debela? Uboga mati! Morda je vzdihovala 
še na odru? — Oh-oh-oh! Nesli so jo možje, 
težko, dolgo in široko rakev so nosili, v rakvi 
pa: Oh-oh-oh! — Vse to je bilo kakor na­
slikano. Naslikani možički in naslikane punčke, 
v pisanih oblekah, resni in polni skrbi. Na prvi 
strani stoje leseno sredi zelenih travnikov, tam 
zgoraj svetlo solnčno nebo, na desni bela cer­
kvica; na drugi strani, glej, pa leže na tleh, kakor
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da bi bili mrtvi. Samo obrazi so isti, zmirom 
tako neumnoresni ... In ko bi človek knjigo 
raztrgal? Neumna Francka je bila oni dan raz­
trgala tako knjigo in sestra Cecilija niti tre­
nila ni . . .

Zakaj so bili tako resni in zakaj so zmirom 
tako jokali? Gorke solze so tekle po smešno- 
resnih licih in Minki so se smilili ubogi ljudje. 
Ubogi oče! Uboga mati! Izrezala bi iz knjige 
obadva, skrila ju varno na svoje prsi, pod srajco. 
In malo bi ju zibala, kakor v zibki! Ej, ne jo­
kajta, saj je lepo zunaj, lepi travniki, lepi gozdi, 
lepo božje nebo! Ej, ej, ej! — Ogrejta se pri 
meni, tukaj nam je dobro! . . .

Noč je bila, vse so spale.
Minka je zakričala nenadoma.
»Vode, Rezika, vode!«
Prebudile so se, Rezika je skočila iz po­

stelje, še pol v sladki omotici.
Pred jaslicami se je še zmirom zibal ubogi 

mali plamen, umiral je in ni mogel umreti.
Rezika je zadela ob mizo, ob stol, kakor 

pijana je bila.
»Vode, Rezika!«
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In Rezika je posegla po kozarcu, ki je bil 
do polovice poln ter ga je ponudila Minki. Ali 
Minki se je roka tresla, ni mogla držati kozarca, 
voda se je razlivala po odeji.

»Drži, Rezika, pomagaj mi!«
Nagnila je glavo, omočila je ustnice z vodo.
»Dovolj je. Postavi kozarec tja. Idi spat, 

Rezika!«
Oči so se navadile teme in Rezika je videla 

Minkin obraz. Ozek in koščen je bil kakor nož, 
oči so žarele, na čelo so padali črni lasje.

»Ali je umrla?« je vprašala Lojzka iz po­
stelje.

»Ne še!« je odgovorila Rezika zaspano, 
vrnila se je v posteljo, odela se je do ust in je 
takoj spet zaspala.

Lojzka si je mislila: »Če zdajle umrje in mi 
pride povedat!« Malo čudno ji je bilo, ali bolj je 
bila radovednost nego strah. Poslušala je, če bi 
se kaj zgenilo, če bi kaj zaklicalo in v napetem 
poslušanju je zaspala ter je poslušala in gledala 
v sanjah. In ko je gledala, je zagledala nena­
doma nekaj svetlega, bleščečega, kakor cekin. 
Plavalo je preko sobe, preko okna, zmirom bolj
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kvišku. Ob oknu pa se je spremenilo, zmirom 
še je bilo svetlo in bleščeče, kakor cekin, ali bil 
je Minkin obraz. In Minka se je zasmejala in je 
zaklicala.

»Lojzka!«
Lojzka se je predramila, dan je bil skoro. 

Tina se je že oblačila, Rezika je sedela za mizo 
in si je pletla lase. Tončka je sedela v postelji, 
zehalo se ji je in ni se ji hotelo vstati.

Minka je ležala mirno, roke na prsih, oči 
odprte, tudi ustnice so bile malo odprte in zobje 
so se svetili.

Rezika se je domislila, vstala je in je šla k 
Minki.

»Minka, ali ne spiš? Ali bi rada vode?«
Minka se ni genila. Rezika se je doteknila 

njenih rok, njenih lic; nič se ni zgenilo. Lica so 
bila hladna, čelo je bilo trdo in gladko kakor iz 
porcelana; oči so gledale mirno, punčice so bile 
obrnjene malo navzgor, polskrite pod trepal­
nicami.

Rezika se je ozrla po sobi.
»Minka je umrla . . . Rekla je, da bo prva 

in res je!«
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Zašumelo je na posteljah, vše so vstale in 
so se oblačile hitro.

»Jaz sem videla njeno dušo!« je zaklicala 
Lojzka. »Njena duša je šla po sobi, kakor cekin, 
•n ko je šla skozi okno, me je poklicala.«

Niso bile še oblečene in umite, ko je prišla 
sestra Cecilija. Prižgala je blagoslovljeno svečo 
in jo je postavila na mizico poleg Minkine po­
stelje; trde koščene prste je ovila okoli bakre­
nega razpela. Nato pa so molile rožni venec; 
niolki so rožljali, mladi glasovi so peli enako­
merno, otožno ...

IV.

Dobile so kanarčka. Ves majhen je še bil 
in neumen in zmirom ga je bilo strah; tudi pel 
še ni nič.

»Babica je!« je menila Pavla.
»Kako bo babica!« je ugovarjala Lojzka. 

»Saj sem pogledala prčcej!«
»Kako pa se pozna, da ni babica?« je vpra­

šala Malči.
»Zadaj mu odpihnem perje, pa pogledam ... 

Lakaj, ti pokažem!«
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Kletka je bila na mizi, Lojzka je odprla 
vratiča, toda kanarček je kričal, cvilil pretresljivo, 
kakor da bi prosil milosti.

»No, pusti ga! Pa naj bo babica!« se je 
udala Pavla.

»Ni ga treba dražiti, zbolel bo!«
Sestra Cecilija je obesila kletko na zid ob 

okno prav poleg Malčine postelje, tako da je 
škropilo Malči na posteljo in v obraz, kadar se 
je kanarček umival.

»Ej, ti, Hanzek, zakaj me škropiš?« se je 
smejala Malči in nevoščljive so ji bile, da je i 
škropil nanjo in da se je pogovarjala z njim.

Hanzek je študiral; gledal je z živimi črnimi ; 
očmi po sobi, kakor da bi opazoval ter se čudil.
In kolikor bolj je opazoval, tem manj ga je bilo 
strah. Če se je približala roka, Rezike ali Malči 
drobna roka, se je najprej umaknil ter gledal na- | 
peto. Nato je polagoma iztegal vrat, odpiral kljun • 
in oči so zadobile nekako sovražno svetlobo. 
Zmirom bolj se je iztegoval vrat, perje na vratu 
in na glavi se je šopirilo, ježilo, perotnice so za­
mahovale, najprej nalahko, potem zmirom bolj
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hitro in srditohreščeč glas je prišel iz tankega 
grla, kakor da bi brusil britev ob pili.

»Zakaj pa se jeziš, Hanzek?« se je hudo­
vala Malči. »Saj vidiš, da ti dajem vode! Kaj ne 
maraš vode?«

Hanzek se je malo ozrl, malo je pobrcal z 
nogo; videl je, da so mu res prinesli vode in 
Polagoma se je umiril; samo časih je še malo 
poškilil, nezaupen je bil; ni se bil še privadil 
vseh peterih prstov in razjezilo ga je posebno, 
če se je zganil debeli palec, ki ni sodil k ostalim 
Štirim. Ko se je potolažil, je poniknil glavo glo­
boko v vodo, stresal se je ter škropil na vse 
strani. Skočil je potem na zgorenji klin, bil je 
kakor nepočesan, ves moker in skuštran; smejale 
so se mu; on pa se je le stresal ter se ni ozrl 
nikamor.

»Ali te ni sram, Hanzek?« mu je zaklicala 
Malči. Poškilil je malo, nato pa se je sklonil, 
vtaknil je v kljun dolgi tenki krempelj ter si je 
Čistil nogo in kljun, oboje hkrati, in nič ga ni 
hilo sram.

Polagoma je spoznaval, bistril se mu je 
razum. Uvidel je, da ni veliko nevarnosti na
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svetu. Kadar so mu odprle vratiča, je poskočil 
najprvo na prag ter se je oziral naokoli. Nič tu­
jega, neznanega se ni prikazalo, nič nenavad­
nega se ni zgenilo v sobi. Zafrfotal je in je 
sfrfotal Malči na glavo, na mehke plave lase. 
Malči je sklonila glavo, prijetno ji je bilo in 
smejala se je. Nato je vzdignila roko, pomigala 
je s prsti. Kanarček je skočil na roko in obšla 
ga je čudovita, nepoznana slast. Iztegni! je vrat, 
perje se je našopirilo, perotnice so frfotale in 
stopical je in plesal z drobnima nogama ter pel 
s čistim, veselja in hrepenenja polnim glasom.

Gledale so to lepo čudo s strmečimi očmi, 
ali v Lojzki se je vzbudila zavist.

»Daj ga z roke, Malči, poginil bo!«
Malči se je prestrašila, stresla je z roko in 

kanarček je odletel. Precej se je umiril, malo se 
je še stresel, pobrskal s kljunom po perji pod 
perotnicami in pod vratom, nato pa je zobal 
mirno, kakor da bi se nič ne bilo zgodilo.

Ali kakor se je privadil sobe, dvomov se ni 
otresel in tudi strahu ne. Zgenilo se je kdaj, 
oglasilo se čudno in ves se je preplašil. Temne 
nevarnosti so prežale iz vseh kotov in lahko bi
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se pripetilo, da bi poseglo nenadoma nekaj ve­
likega in črnega od tod, od ondod, poseglo ter 
se približalo bliskoma; vztrepetal je, skočil je na 
strop svoje nizke kletke, držal se krčevito za 
mrzle žice ter gledal nizdol. Mirno je bilo, nič 
se ni prikazalo.

Lotevala se ga je otožnost, porojena iz ne­
razumljivega hrepenenja. In kadar ga je ovladala 
šiloma, mu je privrelo iz prsi, sklonil se je glo­
boko in je plesal na klinu ter pel. Malči je gle­
dala nanj z velikimi očmi. Kaj mu je pri srcu? 
Gleda kakor človek, samo govoriti ne more. 
Zdelo se ji je, da tudi misli kakor človek in da 
vse sliši in vse razume.

Zletel je časih na polico pred oknom, spre­
hajal se je od kota do kota ter potrkaval na 
steklo. Tam zunaj je bil tudi svet. In časih je 
priletelo zunaj mimo okna, frfotalo je in je iz­
ginilo. Ves se je prestrašil, zletel je s police; 
zunaj je bil pač čuden svet, poln neznanih 
strahot. Mnogokrat so prišle v samo sobo stra­
hote, ki so bile zunaj. Zaprli so ga tedaj v kletko 
In gledal je plašno in sovražno, kako so hodili 
sem pa tja, od postelje do postelje in poslušal
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je njih grde globoke glasove. Kadar so odšli, si 
je upal komaj iz kletke. Morda je še ostalo kaj 
v tem, v onem kotu, morda je samo čakalo, da 
bi se takole nedolžno približal in tedaj bi seglo 
po njem, veliko in črno. Ali on je bil pameten, 
ni šel koj iz kletke, dasi so mu bila vratca na 
stežaj odprta. Nato je malo zletel, samo za pedenj 
po sobi in brž v kletko nazaj, zato da bi po­
skusil, da bi videl. Toda na posteljah, ob mizi 
je bilo vse kakor zmirom, nič ni ostalo v sobi 
od tistega odurnega in groznega življenja, ki je 
bilo prišumelo tako nenadoma. Smejali so se 
samo znani obrazi, znani glasovi; spet same 
majčkene roke, ki ne morejo storiti žalega, 
same majčkene roke, ki dajejo kruha in vode ... 
In kakor so se vse zaničevaje smejale neokret­
nemu, velikemu, grdemu življenju, tako se je 
smejal tudi kanarček. Prav tako vesel je bil, kadar 
ni bilo tistega življenja v sobi in prav tako je 
čakal hrepeneče, da se poslovi ter odkobali.

Prišlo je časih prav do njegove kletke, sku­
šalo je celd z veliko in grozno roko odpirati 
vratca; toda ni jih odprlo. Stisnil se je globoko 
v kot, strmel je z žarečimi, sovraštva in silnega
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O strahu polnimi očmi; odpiral je kljun, iztisnil se 
je iz grla cvileč, obupen glas.

Takrat pa se je vzdignilo na postelji pod 
njim, prišle so od vseh strani, tenki glasovi, po­
dobni cvilečemu glasu kanarčka, so govorili vse 
vprek.

»Stran! Stran!«
In pustilo je vratca, moralo je stran, ka­

narček pa se je oddahnil. Vse so čutile, kar je 
čutil sam. Ni se ga smela dotekniti tuja roka, 
ubila bi ga. Niti sladkorja mu ni smela podariti 
tuja roka. Grofica mu je bila prinesla nekoč slad­
kega zelenja, lepih kurjih čevc, ali ko je šla — 
»Bog poplačaj! Hvaljen bodi Jezus Kristus!« — 
so vzele iz kletke njen zeleni dar ter so ga raz­
metale po sobi.

»Naj jć sama, lakota lakomna!« se je razje­
zila Lojzka, sama ni vedela zakaj. Ali kanarček 
bi bil jedel, toliko je bil pač neumen. Malo bi 
se šopiril, malo bi revskal, dokler bi bila tuja 
roka blizu, potem pa bi se potolažil ter bi okušal 
drobne zelene lističe. Malči je to vedela in oči­
tala mu je v srcu, da je tako umazan in požrešen.
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Ona je pač lizala tuje bonbone, toda kanarček 
ne bi smel.

Veliko grozo je občutil kanarček, kadar je 
prišel Rezikin oče. To je bilo dvoje silnih, težkih, 
črnih rok, dvoje lopat, ki sta bili ustvarjeni pač 
za samo ubijanje, za mračna hudodelstva. In vse 
je bilo temno, strašno — vsa črna postava, dolgi 
brki v obrazu, globoki in raskavi glas. Dokler je 
bila v sobi ta strahota, ni pozobal kanarček niti 
zrnca. Rezika ni pustila, da bi stopil oče h kletki. 
Ali vendar ji je bilo malo sitno in prigovarjala 
je kanarčku.

»Zakaj pa se bojiš, Hanzek neumni? Saj je 
oče tako majhen, nič ti ne stori hudega!«

Kanarček pa je le gledal. Majhen! Malo bi 
samo pomignil s tisto črno lopato, malo stisnil! 
— In gledal je napeto in srepo, kako se je po­
mikalo po sobi, odvalilo se naposled, zaprlo duri.

»Bog poplačaj! Hvaljen bodi Jezus Kristus!«
Življenje je bilo zunaj, smeh je bil v sobi, 

bele postelje so se svetile . . .
Slutil je kanarček nekaj temnega, zato je 

bil časih otožen. Vse gorjč pride od zunaj, ali 
kedaj pride in v kakšni podobi, ni znano nikomur.
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Skrivajo se tam zunaj strašna čuda, lahko se 
odprć duri nenadoma in prikaže se ... Silne črne 
rokć segajo po posteljah, segajo v kletko; niti 
glasü od nikoder; oči buljijo v mrzli grozi, ne 
morejo prositi . . .

»Ne boj se, Hanzek!« ga je tolažila Malči, 
kadar se je skrival, kadar je nenadoma zastokal 
od velike bojazni. »Nič se ne boj, saj sem jaz 
pri tebi!« Poletel ji je na glavo, igral se je z 
mehkimi svetlimi lasmi in če je iztrgal las, ga 
je ponese! nemudoma v kletko. Napotil se je 
časih po sobi, od postelje do postelje je hodil, 
zabaval se je prijetno, jezil se malo, zapel za 
kratek čas, pozobal drobtino kruha, naposled 'je 
našel belo nitko, ali je izrval iz blazine mehko 
perče ter se je vrnil v kletko. Položil je nitko, 
perče v kot, pomislil je malo, toda ni se mogel 
domisliti. Poskočil je na najvišji klin, mencal 
nitko pod nogama ter zapel dolgo in lepo pesem.

Gledale so nanj z zadovoljnim in Ijubezni- 
polnim pogledom, sami materinski obrazi.

»To je naš kanarček, takega ni nikjer in ga 
nikoli ni bilo!«
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Na duri pa je trkalo življenje, ki je živelo 
zunaj v svoji strahoti.

Bila je žalostna nedelja, mrzel in meglen 
dan je bil zunaj, prišlo je malo ljudi in dolgo­
časni so bili še bolj nego drugače. Malči se je 
ozrla malomarno; prišla je mati in je malo po­
sedela in je šla. Nekaj neizmerno težkega in 
otožnega je bilo v sobi, kakor megleno nebo tam 
zunaj, kakor vse življenje tam zunaj. Ni bilo še 
potrkalo in že je bil v sobi njegov bolni dih. 
Katica je čakala, nemirne so bile njene oči, ma­
tere ni bilo. In tedaj so se odprle duri na stežaj 
in prišlo je hrupoma.

Prikazal se je med durmi velik, širokopleč 
človek. Oblečen je bil slabo, ves je bil umazan 
in raztrgan. Mraz je bilo pač zunaj, ali imel je 
tenko črno suknjo s škrici, posvalkano in obno­
šeno. Sive karirane hlače so bile spodaj čisto 
razcefrane in tudi čevlji so bili razhojeni, zevali 
so, da so se kazale mokre nogavice. Obraz je 
bil zabuhel, poraščen, sivobled, oči so gledale 
motno in so bile vse rdeče.

Postal je med durmi in se je ozrl po sobi.
»Kje je Katica?«
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Ni je videl, bila je poleg njega, na prvi po­
stelji.

In Katica je vsa vztrepetala, vzdignila je 
malo roko, kakor da bi se hotela braniti, ali prišla 
je z bolno roko komaj do obraza.

»No, glej, Katica, danes sem prišel jaz! Da 
te vidim! Kaj gledaš, ali ti ni prav?«

Katica je gledala, kakor da bi jo hotel oče 
udariti s pestjö in zmirom še je držala roko pred 
obrazom. Sestra Cecilija je bila prišla, stala je 
zraven duri, obraz rdeč od nemira; gledala sta 
oba enako, boječe in radovedno, sestra Cecilija 
in kanarček.

»Že dobro vidim, Katica, že vidim čisto dobro! 
Kakšne reči pa ti je pravila? Zato sem prišel, 
da bi malo pogledal. Kaj res misliš, da sem tak 
pijanec? Da vse požrem, zapijem na žganju? Da 
ji še solda ne dam, da tepem otroke? Da so lačni? 
Da so goli? — Laž, Katica, laž! Sem vedel dobro, 
da ti vse to pripoveduje in da ti vse to verjameš, 
ti otrok neumni! Zadosti denarja ji dam, ampak 
ona —«

Govoril je zelo na glas, hitro in jezno; držal 
je Katico za roko, da jo je bolelo. Sestra Cecilija
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je videla Katice obraz, zasmilila se ji je in čudno 
strah jo je bilo. Okrenil se je nenadoma k nji.

»No, sestra milostiva, ne glejte me tako, 
nisem prišel krast!«

In hotel se je nasmehniti.
»Oprostite, jaz nisem, kakor si morda mislite, 

človek brez manir, pijanec in tako. Oprostite,-jaz 
znam francoski. Comment vous portez-vous? — 
Nič? . . . Katica, no, še zmirom se me nisi pri­
vadila . . .«

Ustnice so se smehljale prijazno, ali v očeh 
njegovih se je bliskalo od tihe jeze.

»Nä, Katica, prinesel sem ti nekaj. Ali ti 
ona kaj prinese, kadar pride?... Nä in jej, 
dobro je!«

Prinesel je piškotov in piškoti so dišali po 
žganju. Katici se je zagabilo, ko jih je ugledala, 
ali tresla se je od bojazni in jedla je.

Nato je pogledal po sobi. Drobni, prestrašeni 
obrazi so strmeli vanj, glasu ni bilo od nikoder. 
In zasmejal se je široko.

»Kaj se me bojite, otroci? Kaj sem takšen? 
Čakaj, ti, čakaj!«
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Obrnil se je k Lojzki. Lojzka je gledala 
predrzno, ali držala se je stola krčevito z obema 
rokama.

»Ej, otroci, jaz nisem takšen! Ko bi bil vedel, 
bi vam bil vsem kaj prinesel. Vsem! Bonbonov, 
jabolk, pomaranč! Kadar pridem vdrugič, vam 
prinesem vsem!«

Smejal se je, ali jeza se je razlila iz srca v 
oči, na čelo, na ves obraz; ustnice so se odpirale, 
kakor da bi se smejale, toda kazale so samb 
ostre hudobne zobč.

»Zakaj pa se me bojite? No, zakaj?«
Ozrl se je na Katico; ležala je na postelji, 

kakor umirajoč vrabec na dlani.
Ni mu bilo več prijetno, žal mu je bilo, da 

je bil prišel. Toda rad bi se poslovil prijazno — 
bilo mu je, kakor da bi bilo zaklicalo z lepim 
glasom od nekod, iz davnodavne preteklosti.

Pobožal je Katico po licih; roka je bila ras­
kava in je smrdela.

»Nisem tako hudoben, Katica, kakor misliš! 
Vsak človek ima bolj črno senco, nego je sam. 
Blagor se tebi, Katica!«

In se je ozrl.
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»Nisem tako hudoben, otroci, nič me tako 
ne glejte!«

Začivkalo je, zastokalo.
»Ej, in kanarčka imate tudi, kako lepega 

kanarčka, ej!«
Zaklicalo mu je v srcu in zapelo, sam ni 

vedel, kako se je zgodilo. In šel je preko sobe, 
silen in črn, od groze prepadli obrazi so gledali 
nanj.

Malči se je hotela vzdigniti, hotela je izteg­
niti roko, hotela je izpregovoriti... »Ne kanarčka, 
kanarčka nikar!« Toda ni se genila in glasu ni 
bilo iz grla . . .

Ali vratca so bila odprta, Bog je hotel in 
bila so odprta.

Kanarček je gledal in se je tresel. Tam je 
prihajalo, bližalo se je kakor gora.

V poslednjem trenotku — že se je bila iz­
tegnila silna črna roka — je skočil na prag, ne­
okretne, od groze odrevenele so mu bile nogč, 
niso se hotele vzdigniti perotnice; bila je ne­
zavedna, obupna moč. In takrat se mu je zasve­
tilo nekaj čudnega —tam je rešitev, tam zunaj! 
Z vso silo se je pognal proti oknu, udaril je ob
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steklo in je padel na polico. Rezika je bila tam, 
bleda, trepetajoča.

Vzela ga je v roko, varno, nalahko, nesla 
ga je k postelji, kjer je sedela Malči, rokč uprte 
ob blazine, oči široko odprte, ustnice bledosinje.

Komaj je prišel Reziki šepetajoč glas iz grla.
»Malči, glej!«
Položila je kanarčka na vzglavje, malo se je 

še stresel in je umrl . . .
Tako je bilo prišlo življenje, ki je živelo 

tam zunaj v svoji grozi; prišlo je kakor volkodlak 
o polnoči — ostala je bleda groza, ko je posijalo 
jutro in šele počasi, mukoma, se je izvil iz prsi 
glas, so se izvile solze iz oči in je dihalo srce ...

Bližala se je zima, slišale so zvečer, kako je 
potrkavala na okno. Že je bila osmukala drevje 
zunaj; solnce ni gorelo več, sijalo je kakor v 
mrzli vodi, v veliki mirni reki tam gori, ki se je 
že pokrivala s svetlim ledom.

Ali tu notri ni bilo zime, ne mraza, ne burje; 
zima je prihajala kakor Božje dete, gorka in 
Prijazna. Kakor Božje dete je prihajala in kakor 
sestra Cecilija, ki je napravljala jaslice ter se 
smehljala, smehljajoče oči polne lepih skrivnosti.
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Prišla je zjutraj sestra Cecilija, skrivala je 
nekaj v rokah, ali gibalo se je in je brcalo.

»Otroci, glejteI«
Sklonila se je, izpustila je iz rok in skočilo 

je na tlä — smešno, nerodno, črno.
Zasmejale so se na glas.
»Vrabec! Vrabec!«
Vrabec se ni zmenil za nikogar. Zelo mlad 

je še bil, niti zobati še ni mogel in treba bi ga 
bilo pitati. Ves kuštrav je bil in grd; repa še 
imel ni, perje mu je viselo navzdol, nerodno in 
zmršeno — kakor premočen havelok. Kljun je 
bil zelo širok, oči se ni videlo. Poskakoval je, 
kakor da bi hotel pasti na glavo in tako je ce­
petalo, kakor da bi nosil copate. Vse so bile 
okoli njega, on pa si je našel pot — cepčt, cepčt 
— in že je^bil pod posteljo.

»Kje pa ste ga dobili, sestra Cecilija?«
»»Zmrzaval je na vrtu; padel je z drevesa, 

ker še ne more leteti, siromak!««
Zaropotalo je pod posteljo, nekaj se je pre­

vrnilo, copat ali kaj. In spet se je prikazal na 
drugi strani —. cep£t, cepčt . . .

66



Sestra Cecilija je gledala nanj in ko je bil 
tako črn in potuhnjen v mokrem haveloku, se je 
nasmejala.

»Anarhist!«
In anarhist se ni udomačil, ni maral lepe, 

bele, zakurjene sobe. Tudi ljubezni ni maral. Ho­
tele so ga pitati, Malči ga je vzela k sebi v po­
steljo, da bi ga ogrela. Ni maral jesti in tudi 
ogreti se ni maral. Komaj se je Malči zavedla, 
že je štrbunknilo na tlä in — cepčt, cepčt . . .

»Kaj pa je temu vrabcu?« je prašala Malči 
nejevoljno; razžaljena je bila, ker se ni zmenil 
zanjo in ker ni maral njene ljubezni.

»Ne znaš ga pitati!« je dejala Lojzka in se 
je vozila po sobi za njim; cepetal je naokoli in 
se je umikal, Lojzka pa je bila trudna.

»Čemu pa nam je prinesla to grdo žival? 
Če mu tukaj ni povšeči, pa naj bi bil zmrznil!«

Anarhist je iskal, Bog vedi česa; stikal je po 
kotih, vso sobo je že preromal in vse vprek; če 
je počival, se je stisnil v temö in takrat se je 
zdelo, kakor da se sveti dvoje svojeglavnih, 
upornih oči.
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Izpustile bi ga bile, ali sestra Cecilija ni 
hotela.

»Si že poišče drobtin pod mizo; ni treba, da 
bi zmrznil.«

Prišel je blizu Lojzke, pahnila ga je z roko 
in smejale so se, ko se je prevalil ter zibaje se 
in cepetaje odkobacal. Pod okno je prišel in ozrl 
se je navzgor in je poskakoval. Peroti so bile 
preslabe, mučil se je in je padal; komaj dve 
pedi visoko je mogel poskočiti, niti roba nizke 
postelje ni dosegel. Tekal je pred oknom, kakor 
je bilo široko, poskočil je tu, poskočil je tam, ali 
nikjer ni bilo nižje.

Reziki se je zasmilil, vzdignila ga je na po­
lico. In takoj je poskočil, butnil je ob okno z 
glavo, z vsem majhnim neokretnim životom. 
Butnil je, ali sunilo ga je nazaj, padel je na po­
lico. Vzdignil se je precej, šel je po polici malo 
dalje, poskočil je in je butnil znova. In spet ga 
je sunilo nazaj, spet se je zvrnil ter se precej 
pobral. Vstopil se je sredi police, videl je ven — 
tam je bilo nebo, črne hiše so bile, videl se je 
vršiček golega drevesa. In anarhist je pozabil, da 
ga je bilo sunilo nazaj — saj je bilo tam zunaj
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nebo in črne hiše so bile in videlo se je golo 
drevje in vse je bilo tako blizu . . .

Spet je udarilo zamolklo in spet je padlo. 
Hotel se je hitro vzdigniti, ali prevrnilo ga je, 
nato pa se je le vzdignil in je tekel dalje po po­
lici. Nič več ni vedel, da ga je bilo sunilo nazaj, 
samo to je vedel, da je zunaj nebo in da je 
drevje zunaj. Tako je butalo zamolklo, nepre­
stano, kakor da bi bil s pestjo ob okno.

»Pa skoči ven! No, pa skoči ven! Skoči! 
Skoči! Hop!«

Lojzka se je smejala hudobno, vse so bile 
poleg in so gledale, kako je poskakoval in padal.

»Skoči ven, če ti ni povšeči pri nas! Skoči, 
anarhist!«

Butilo je in se je prevalilo in je padlo na 
tlä, kakor težek črn klopčič.

»Poginil je!«
Gledale so, nobena se ni genila. Ali vrabec 

se je stresel, pobrcal je z rumenimi nogami, 
vstal je.

»Ej, vrabec!« se je razjezila Lojzka. »Kakor 
°d lesä je.«
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Komaj se je vzdignil, je poskočil znova proti 
oknu, ali zdaj komaj za ped visoko; padal je 
bolj težko, bolj že na prsa in na glavo kakor na
noge. Toda ni se utrudil, tako dobro je vedel,
da poskoči naposled dovolj visoko in da poleti 
ven, kjer je nebo in kjer je drevje. Ves čas ni 
bilo glasu iz njega, nikogar ni bilo, da bi govoril 
z njim, ali da bi se jezil, ali da bi prosil.

In poskakovalo je neprestano, tekalo ob oknu, 
poskakovalo in padalo.

A ko se je oziral navzgor, mu je temnelo 
zmirom bolj pred očmi, ginilo je nebb, ginilo je
drevje, noč temnih poslopij se je širila in širila,
zagrnila je vse.

Komaj za palec visoko je še poskočil — ali 
glej, že ni bilo ničesar več, niti okna ne . . .

Niso se več zmenile zanj, luč je že gorela, 
napravljale so se spat. Nehalo je padati, tudi 
cepetalo ni več, anarhist se je bil skril, Bog vedi 
kam. Nič se ni več zgenilo, zaspale so . . .

Ko si je Lojzka zjutraj obuvala copate, se 
je prestrašila in je zavpila. Črn klopčič se je iz­
valil iz copata, skrit je bil globoko na dnu.
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Pahnila ga je stran z nogo, gnusil se ji je 
anarhist. Kremplji so bili čudno zviti, sključeni, 
glava je bila vsa ranjena, komaj še se je poznalo, 
kje so oči in kje je kljun, vse je bilo krvavo in 
zmršeno. Z metlo so ga pomedle skozi duri, na 
mostovž.

Tako je poginil; ne žalosti ne spomina ni 
bilo po njem.

V.

Prišla je zima, polagoma in nevidno, kakor 
starost: včeraj so bila lica gladka, zgrbljena so 
danes, kdo bi si pač mislil, da so minili dnevi in 
da so minila leta.

Osorna je bila zunaj in nepriljudna; čemerno 
je bilo nebo in videlo se je, da so mrzli celo 
oblaki, ki plavajo po njem. Na gole veje zunaj 
je bilo leglo ivje, okna so bila zjutraj z rožami 
preprežena. Brezzoba in neprijazna starka je bila 
zima zunaj, starka skopa in godrnjava, ki je ho­
dila z velikimi koraki po suhem snegu ter rožljala 
z molkom,
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Ali drugačna je bila v sobi; mamca je bila, 
ki sedi za pečjb in pripoveduje bajke o vedomcu, 
o polnočnih strahovih, o beli ženi in torklji . . .

Nočilo se je zgodaj; sence so prišle in prišel 
je mir. Topla in prijazna je bila svetloba, ki se 
je razlivala od stropa, svetloba domačega, vese­
lega solnca, ki ni tako ošabno in gosposko kakor 
ono solnce tam zunaj, ki se zasmeje malokdaj; 
to malo belo solnčece je bilo kratkočasno, kakor 
da biludi samo pripovedovalo prešerne pravljice 
ter se jim samo smejalo . . . Zunaj pa je bil 
mraz in je bila noč; življenje, zaničevano in za­
ničevanja vredno, je šlo mimo; brezzoba, osorna 
starka je šla godrnjaje mimo in je rožljala z 
molkom . . .

Kakor čarovnica je šla mimo zima, je šlo 
življenje. Otroci so se je bali, stisnili so se v 
kot in so gledali s prestrašenimi očmi. Tako 
pripoveduje pravljica: vstal je otrok in je šel za 
starko - čarovnico, po globokem snegu, skozi 
zimski gozd; kamor ga je vabila, je šel za njo, 
trepetajoč od mraza, srce polno strahu in čudnega 
hrepenenja. Šel je otrok za starko, skozi zimski
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gozd; izgubil se je in je legel in je umrl ža­
lostno; od daleč se je zagrohotala starka . . .

Ugasnilo je prijazno solnce na stropu; veter 
je bil zunaj in okna so se časih nalahko stresla; 
zagrnjena so bila slabo in zimska noč je gledala 
skozi špranje.

Tini se je zdelo, da gleda na njeno posteljo 
zimska noč z velikimi črnimi očmi. Težko ji je 
ležalo na srcu, ni ji bilo do spanja. Vzglavje je 
bilo vroče, vsa postelja je bila vroča in trda. 
Sedla je; oči so se privadile teme in so videle 
po sobi: postelja ob postelji, skuštrane glave, 
polodprta hropeča usta; obrazi so bili drugačni 
kakor podnevi; zdaj ni bilo na njih nič veselja, 
nič mladosti; na licih, okoli oči in ustnic je bil 
starikav, bolen izraz; posebno oduren je bil obraz 
grbave Brigite, sivorumen, čudno spačen, kakor 
obraz opice; izza odeje je gledala noga: kost, 
zavita v ohlapno rumenkasto kožo. Nad po­
steljami visoke, mrtve stene — take stene, si je 
mislila Tina, so v ječah, stene, na katerih je 
zapisano trpljenje in uboštvo ljudi, ki so gledali 
nanje. Vsi vzdihi so še ostali na stenah, vse 
težke misli so ostale tam; in kadar je noč in
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tišina, tedaj vzdihuje zopet, vzbudi se staro trp­
ljenje in toži v razločnih besedah. Gorje mu, 
kdor se vzdrami in posluša, gorje mu, kdor pozna 
te vzdihe in razume te besede; nikoli jih ne 
pozabi več in žalostno je njegovo življenje.

Tina je poslušala in je razumela vse in zato 
je bilo njeno življenje brez veselja. Tina, kakšna 
je bila tvoja mladost? Zazeblo jo je, lica so se 
ji zgrbila in zdelo se ji je, da so trda in mrzla 
kakor od usnja; videla je zdaj natanko po sobi; 
in kakor bi bila ta soba mrtvašnica in kakor da 
bi bila mrtvašnica njeno življenje ... Ali nekoč 
je bilo drugače. Zapisano je v pravljici, da je 
živel človek drugo življenje, predno je prišel na 
svet, in ono življenje da je same radosti polno. 
Resnico pripoveduje tista pravljica. Tina se pač 
ni spominjala, samo čutila je, da je bilo nekoč 
drugače — Bog vedi kedaj, Bog vedi na katerem 
svetu. Obraz je živel v njenem srcu, lep in mi- 
lostipoln, kakor obraz Matere božje v kapelici. 
Sklanjal se je k nji, govoril je ljubeznjivo . . . 
in tam je bil vrt. . . grede rdečih rož, zelene 
trate in lepo visoko drevje . . . imela je punico v 
pisano žido oblečeno, z dolgimi plavimi lasmi . ..
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Bog vedi, kedaj je to bilo in na katerem svetu; 
zazibalo se je, zatonilo je; kar je bila videla še 
pravkar jasno pred sabo, ni bilo nikjer več, spu­
stilo se je veliko črno zagrinjalo; od daleč so gle­
dale samo še milosti in usmiljenja polne oči . . .

Mrtvašnica je bila njeno življenje od prvega 
dne in bo ostala na vse večne čase.

Spominjala se je na visoke ozke stopnjice 
v predmestju. Pred davnim časom je bilo. Ple­
zala je po stopnjicah, počasi, bolna noga je dr­
sala za njo kakor mrtva. Tiščala je v roki ste­
klenico in v steklenici je bilo žganje. Bodalce je 
zarezalo v rano, zakričala je, Bog se usmili, 
steklenica je ležala razbita na tleh. V tistem hipu 
je bolečina odnehala, vse je odnehalo, kakor 
smrt se je razlilo po životu. Skrila se je v kot 
ob stopnjicah in je čakala noči. In ko se je 
mračilo, je molila — mislila si je, zdajle pride, 
Bog vedi odkod, usmiljena roka, pride morda sam 
božji angelj, kakor se je zgodilo v povesti, ter 
jo povede seboj. Mraz je bilo, že je legla noč. 
Mostovž je bil teman, samo ob oknu, ki je gle­
dalo z mrkim očesom na ozko dvorišče, je bilo 
nekaj belega. Svetilo se je zmirom bolj, zdelo
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se ji je, da se premika, da namiguje. Groza jo 
je bilo, glavo je klonila med kolena, život se je 
stresal. Plazila se je k durim, poslušala je, roka 
je pritiskala boječe na kljuko. Duri so se odprle 
in tedaj se je zgenilo tudi znotraj, zaropotalo je, 
kakor da bi bilo prevrnilo stol. Bližalo se je s 
težkimi, omahujočimi koraki, dvoje oči se je 
zasvetilo. »Kje imaš šnops?« Sklonila je glavo, 
zatisnila je oči in je iztegnila predse plašne roke. 
Zgrabilo je s silno pestjo, glava je bila ob tla, 
ob zid, čudno je drsala bolna noga, nič je ni 
bolela, mrtva je bila in lahka, kakor kos obleke. 
Ni prosila in tudi jokala ni; ovladalo jo je na­
posled nekaj sladkega, mehkega, vse je bilo tiho, 
čudomirno. Ko se je vzdramila, ni stopila nikoli 
več; iz rane je teklo neprestano.

Vse je bilo tam strašno, Bog je bil pač 
proklel tisto hišo in vse ljudi, ki so bili tam in 
vse veliko temno predmestje. Tam ni bilo pri­
jaznih obrazov, ni bilo veselih oči; črno je bilo 
vse in umazano, smrdelo je po žganju in po 
gnoju. Prestrašila se je, kadar se je bliža! korak, 
zakaj vsi ljudje so bili zli . . . Prišla je tista zima, 
ko so zgrabili njeno posteljo ter jo nesli dol po
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visokih ozkih stopnjicah ter jo položili na dvorišče, 
na kup gnoja. Tam je ležala dva dni in dve noči; 
mraz je bilo in drugo noč je naletaval sneg, 
tako droban in mrzel, da jo je zbadal v lice, v 
roke kakor z iglami. Ali tista noč je bila lepa, 
izmed vseh noči najlepša. Tina je bila lačna in 
bi prosila kruha, toda bilo ni nikogar. Tako se 
je zmračilo, vse je bilo tiho in samotno in Tina 
si je zaželela smrti. Prvikrat si je je zaželela 
in obšla jo je ob tej želji neznana sladkost. 
Vse je dozorelo v nji ob tisti uri, tisto noč. 
»Kakšna je smrt?« si je mislila Tina. Starka je, 
zavita v gorek kožuh, toplo ruto ima na glavi in 
izpod rute gledajo prijazne oči. Pleten koš ima 
v roki, belo pregrnjen, in v košu so sami ko­
lači; lepo diši, kakor iz slaščičarnice. Pride bliže 
in pogleda in se skloni. Odgrne koš, poseže 
vanj ... ali ne prihaja tam? Zgenilo se je, pri­
kazalo se je nekaj ob zidu, ziblje se, ziblje, 
ne približa se . . . Starka prijazna, v gorek 
kožuh zavita, približaj se! . . . »Vstani, Tina,« 
poreče, »pojdi z mano 1« In vstane in pojde . . . 
Glej, vstala je in se je napotila. Hodila je 
kakor v sanjah, lahko, komaj so se dotikale
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tal noge. Odpiral se je svet, nebo se je od­
piralo. Spomnila se je Tina na svojo umazano 
in cunjasto obleko in bilo jo je sram. Ali ko 
se je ozrla dol po krilu, je opazila zelo ve­
sela, da nosi lepo belo krilo, rdeče obrob­
ljeno. Že so bile zvezde blizu, skoro bi se jih 
lehko doteknila z roko, bleščeče so bile in 
prijazno migljajoče, kakor zvezde na božičnem 
drevescu, izstavljenem v oknu slaščičarnice. 
Prihajali so angelji, zamahovali so nalahko z 
belimi perotmi, da ji je dihala v lica prijetna 
sapa. Zasvetilo se je od daleč kakor solnce, 
zazvonili so zvonovi, zapeli so zvonki gla­
sovi veselo pesem. Stisnila se je k starki, od 
radosti je zatisnila oči . . . In ko je zatisnila oči, 
je vse utihnilo; tedaj se je vzdignil iz daljave, 
od onkraj oblakov osoren glas, udaril je kakor 
s pestjo, in oglasili so se drugi, zmirom bolj so 
se bližali, skoro je že razločevala besede in ni 
si upala odpreti oči. Prišli so, zgrabili so postelj 
in so jo vzdignili; zgenila je nalahko s trepal­
nicami, ali težke so bile, kakor lesene, in komaj 
se je zasvetilo: bradati moški obrazi, tuji ljudje ... 
Padla ji je snežinka na oko, spreletelo jo je in

78



vse je izginilo, ni bilo več ne dvorišča ne tujih 
obrazov, ničesar ni bilo . . .

Tudi to je bil drug svet, drugo življenje je 
bilo; za črnim zagrinjalom je zdaj, ki se odmakne 
komaj časih, komaj za trenotek — takrat, kadar 
je noč in strmč oči na sive stene mrtvašnice. 
Prikaže se na steni čudna podoba, prikažejo se 
visoke ozke stopnjice, naslikano je dvorišče, ob­
zidano vse naokoli z mokrim zidom, iz katerega 
gledajo umazana okna, kakor smrtiželjne oči 
bolnika, na gnoju umirajočega. Bog vedi kedaj 
je bilo in na katerem svetu . . .

Zašumelo je na postelji ob oknu; Malči je 
bila zavzdihnila v spanju in zamahnila z roko. 
Tina se je stresla od mraza, legla je in se je 
odela do vratu. Ali takoj je bilo vzglavje spet 
vroče in trdo, misli so prihajale, spanja ni bilo .. .

Dolgo že ni bilo spanja, nič lepih sanj; 
njeno srce je bilo žalostno, želelo si je in ni 
vedelo kam. Tesen ji je bil dom: dva metra dolg, 
meter širok, tesen kakor rakev. Nikoli se ni ozrla 
na tablico, ki je bila nad posteljo in ki je bil 
na nji zapisan dan, ko so jo bili prinesli. Bilo
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je že dolgo od tega, celo življenje je bilo vmes; 
leto je bilo letu enako, dan enak dnevu . . . Po­
potnik hodi, lahke misli v glavi, v srcu nič skrbi; 
kakor sanje je njegovo potovanje, ne čuti nog 
ne samega sebe, ne gleda naprej, ne ozira se 
nazaj, veselo izgubljen, kakor tiča v zraku, ki 
jo nosi jug preko dežele; ali nenadoma se vzdrami, 
zmračilo se je morda, pooblačilo se je morda 
nebo; pade mu na srce težka misel, spomni se 
nase, na svoje žalostno življenje, na nelepo pre­
teklost, na nemo prihodnost; ozre se nazaj — 
in glej, prehodil je bil neizmerno pot, ne da bi 
bil živel; oči so izpregledale in zdaj je potrto 
njegovo srce, težak in nestalen je njegov korak ... 
Zgodilo se je neko noč, da ni mogla spati in 
tedaj je slišala Tina prvikrat, kako so govorile 
stene. Poslušala je strahom in je spoznala mr­
tvašnico. Postelja ob postelji, rakev ob rakvi. In 
mrtveci vstajajo, hodijo naokoli s smešnimi, ne­
okretnimi koraki, smejö se in kramljajo. Ali vse 
njih kretnje, vse njih besede so smrt. Njeno srce 
pa je gorko, njene misli so daleč zunaj, tam, 
kjer je življenje. Ugledala je mrtvašnico, življenje 
je prišlo v njeno srce in z življenjem vsa bridkost
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njegova . . . Da, prišla je bila starka, rožljala je 
z molkom, smejala so se brezzoba usta; in otrok 
je vstal in je šel za пјб, kamor ga je vabila, 
šel je in se je izgubil; izgubil se je in je po­
ginil, ker je bilo njegovo srce gorko in nepo- 
kojno . . . Kamor pride starka, brezzoba, z molkom 
rožljajoča, pride z njo zlö in nepokoj; gleda skozi 
okno, vabi, in gorje mu, kdor vstane . . .

Malči je videla, kako je bil poginil anarhist; 
želel si je življenja in je izdihnil klaverno v 
copati. Malči je pogledala Tini v obraz in se je 
spomnila na anarhista, zakaj njene oči so bile 
čudojasne. Vzbudila se je ponoči, ozrla se je na­
okoli in je ugledala Tino, ki je sedela na postelji; 
zunaj je bila bela noč, žarki jasnega neba so se 
kopali v snegu.

»Zakaj ne spiš, Tina?«
»»O Malči, strah me je.««
Malči je pomolčala, pomislila.
»Potrpi, Tina, ozdraviš in pojdeš.«
Okrenila se je Malči na postelji, pogladila 

si je s trudno roko lase raz čelo in je zaspala 
mirno. Tina je gledala v noč, dokler ni legla
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kakor v omotici in so se spremenile nemirne 
misli v divjepisane sanje . . .

Prišla je zjutraj sestra Cecilija, postala je 
ob postelji. Njen obraz je bil resen, kakor lep 
spomin je bilo v njenih očeh, na njenih ustnicah. 
Pogledala je na lica, ki so bila bolnordeča, na 
oči, ki so se svetile kakor v vročici, na ustnice, 
ki so bile suhe in razpokane. Postala je in si ni 
upala prašati in je šla mimo; tudi v njena lica 
je bila stopila tedaj nenavadna rdečica in za­
svetile so se tudi njene oči — nenavadno je 
bila švignila senca preko poletnega travnika, 
švignila je in sledu ni bilo več po nji.

Spoznala je bila Tina, da je rakev njen 
dom. Živela je med mrtveci in vse njih početje 
se ji je zdelo zoperno in smešno. Njene oči so 
gledale drugam, drugod so hodile njene misli in 
če je govorila, so bile njene besede čudne in 
nerazumljive; prihajale so iz drugih krajev, izpod 
drugega nebä. In mrtveci so začutili, da je živo 
srce med njimi . . . Tako so gledale nanjo z ne­
zadovoljnimi pogledi, smešna se jim je zdela in 
zoperna, komaj se je zgenilo še kdaj sočutje. 
»Če ti ni povšeči, pa pojdi; pojdi ven, kjer je
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golo drevje in sneg in kjer so Ijudjć, ki imajo 
zl£ oči in rokč nevarne in hudobne. Pojdi ven, 
kjer je življenje in pogini!«

... Ali anarhist se ni zmenil; butalo je ob 
okno neprestano . . .

Kaj ni drugega življenja zunaj, življenja, 
kjer ni visokih, ozkih stopnjic, ne temnega dvo­
rišča, obzidanega vsenaokoli? Ob tistem času, ko 
se je Tina vzdramila, se je zgodilo nekaj čudo­
vitega; pobožala jo je po licih, po laseh bela 
roka, zdrknila je nalahko navzdol ter se dote- 
knila njene rame, robca na njenih prsih . . . Po­
zdravilo jo je tisto življenje, kjer ni ne visokih, 
ozkih stopnjic, ne temnega dvorišča, obzidanega 
vsenaokoli. Velik in strašen čas je bil, ko je 
spoznala mrtvašnico, svoj dom, in je zahrepenela 
s srcem polnim nepoznane bridkosti . . .

Brala je Tina nekoč knjigo, ki so bile v nji 
pisane podobe. Spominjala se je na podobo, 
kakor da bi bila naslikana tam na steni, nasproti 
postelje, pod podobo starca z rdečim ovratnikom. 
Na tisti podobi je bilo zeleno drevo in pod 
drevesom je bila klop. Fant in dekle sta sedela 
na klopi, glavo ob glavi, roko v roki. Nista si
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gledala v lica, oči so strmele kakor v sanjah 
Bog vedi kam daleč, tja preko solnčne pokra­
jine, ki se je širila pred njima, kolikor daleč je 
segel pogled. Tudi govorila nista in ni se zge- 
nila roka, ki je ležala v roki . . . Tina je gledala 
podobo in zmirom bolj so se napenjale prsi, 
zastokala bi, zavpila od hrepenenja in od brid­
kosti . . .

Prišel je prvikrat in ko je šel mimo, jo je 
pobožal po licih in po laseh, doteknil se je rame 
in robca na prsih. Tako je stori! in je vzbudil 
njeno srce ter ga ranil za zmirom . . .

Tina je imela takrat štirinajst let; ob nje­
nem godu je bilo, ko jo je pobožal prvikrat; 
njeno telo je bilo močno, že pol razvito; obraz 
je bil resen, malo preširok, oči so ležale globoko 
in so se smejale malokdaj. Govorila ni veliko, 
njen glas je bil globok in nelep. Jesensko po­
poldne je bilo, ko je prišel Edvard, brat Pavle, 
Židovke. Prijazen je bil, govoril je s Tino, kakor 
da bi bila sestra njegova in ko je šel, se je ozrl 
še enkrat po sobi; z žarečim pogledom so mu 
sijale v obraz Tinine oči. Mlad je bil in lep, bela 
so bila njegova lica, na visoko čelo so padali
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svetli črni kodri; hodil je z lahkim gosposkim 
korakom in ko je govoril, ko se je nasmehnil, 
je bilo Tini, da bi mu stregla udano in da bi 
bila njegova dekla za zmirom . . . Zaprle so se 
duri, ali Tina ga je videla, ko je stopil prednjo 
mimogrede in se je nasmehnil veselo; prišla je 
noč in Tina ga je videla pred sabo in je čutila 
na licih njegovo mehko roko; in prišel je dan in 
drugi, teden je minil in mesec in Tina ga je 
videla pred sabo še zmirom in je čutila njegovo 
roko na licih, na laseh, na prsih. Čakala je ne­
delje s težkim srcem in žalostna je bila, če ni 
prišel. Kadar je bil dan lep in gorak, se je bala, 
da ne pride; želela si je neprijaznega neba, 
tistih nizkih, sivih oblakov, ko ne vč človek, 
kam bi se obrnil in se domisli bolnikov. Nikoli 
ni prišel sam, ali spoznala je njegove korake že 
iz nerazločnega šuma na koridorju. Postäl je 
pred njo samo časih, ko je šel mimo dolge vrste 
postelj proti oknu, kjer je ležala Pavla. Postal 
je, kakor postane človek na cesti ter pogleda 
razmišljen, z navidezno pazljivimi očmi na ma­
lenkost, ki bi se ne brigal zanjo, če bi se mu 
niudilo. In tudi njegova roka se je vzdignila tako
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razmišljeno — kakor človeku, ki gre po cesti in 
pogladi mimogrede otroka po plavih kodrih, ali 
odtrga morda zeleno mladiko iz žive meje. 
Tako razmišljene so bile tudi njegove oči in 
nasmeh na njegovih ustnicah je bil slučajen,
brez življenja, nasmeh mrtve podobe, ki strmi v 
praznoto in se smehljä.

»Kako ti je ime?« je prašal, ko jo je ogo­
voril prvikrat. »Kako ti je, Tina?« je prašal 
pozneje. Nič drugega ni govoril, ozrl se je in je 
šel dalje, stopil je k Lojzki, ki se je smejala 
prešerno, k Tončki, ki je strmela srepo z veli­
kimi slepimi očmi in je krčila obrvi, ker je ugi­
bala, kakšen je pač obraz njega, ki stoji pred
njo. Tako je hodil, da so minile ure in se je
zmračilo, poslovil se je od Pavle pol prijazno,
pol malomarno ter je šel prav tako razmišljen, 
kakor je bil prišel, s svojimi starejšimi sestrami, 
bujno razvitimi, kričeče oblečenimi židovkami.

Vsesani v bele roke, v beli obraz so mu 
sledili Tinini pogledi. In ko je bila noč, so sople 
težko njene prsi; vzglavje je bilo od žrjavice in 
žile so bile na senceh, kakor da bi udarjalo s 
kladovcem.
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. . . Pomlad je šla preko poljane in kjer je 
bila prej gola prst, je vzklilo čez noč bujno 
življenje, zgodilo se je božje čudo . . .

Rakev je bilo njeno mlado srce in nena­
doma se je vzdignilo iz njega vročeživo, silno 
hrepenenje, vzklile so v bujnem bogastvu sanje 
kakor rože na divjem vrtu ... Na klopi, pod 
kostanjem, sta sedela fant in dekle, glavo ob 
glavi, roko v roki in sta molčala. Ali glej, po­
doba je oživela ! Oči, ki so gledale prej sanjavo 
na solnčno pokrajino tam doli, so se domislile, 
so vzplamtele, boječi, hrepeneči pogledi so se 
iskali, ogibali, srečali so se naposled; lica so 
rdela, zgenila se je roka, ki je ležala v roki, 
telo se je stiskalo k telesu, ustnice so se bližale 
ustnicam, razpaljene, trepetajoče . . . Pritisnila je 
čelo na vzglavje. »Sveti angelj varuh moj, varuj 
mene ti nocoj . . .« — Smehljal se je njegov 
obraz in ves bel je bil, ustnice pa so bile rdeče, 
napete; in bližal se je, njegova lepa bela roka 
se je bližala, že se je doteknila njenega vročega 
lica; in ona bi sklonila glavo, z obema rokama 
bi prijela njegovo lepo belo roko, pritisnila bi 
nanjo čelo, ustnice, pritisnila bi jo na prsi . . .
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Sestra Cecilija je stala ob durih, njene oči so 
bile resne in žalostne; zazvonilo je na koridorju, 
gostje so se poslovili. Postala je, preko čela je 
šinila senca življenja, ki je minilo. Ozrla se je 
na Tino in je zaslutila, da je bilo iztegnilo 
življenje svojo grozno roko po nji. Tudi Malči 
je opazila to roko in v srcu se ji je zgenilo, ka­
kor takrat, ko je butal ob okno anarhist . . .

Tina je ugledala kakor v ogledalu samo 
sebe in svoje življenje. Komaj malo je bilo po­
sijalo solnce in samo mimo je bila šla pomlad, 
pa je vse dozorelo v nji, srce je začutilo in oči 
so izpregledale. Prišel je nekoč s sestrami in z 
njimi je prišlo mlado deklč; z enim samim po­
gledom je objela Tina njeno telo, njen obraz, 
njeno obleko in videla je, da je lepa ženska; 
obraz je bil poln svetlobe in veselja, telo je ki­
pelo v bujni mladosti pod tesno, napeto obleko ... 
Takrat se ni ozrl na Tino, ni je niti pozdravil, 
čudna luč je bila v njegovih očeh. Tina je se­
dela mirno, obrnjena proti postelji; začutila je v 
srcu kakor sram in skrila bi se. Zvečer se je 
razpravila hitro, legla je in se odela preko 
obraza.
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Ko je bilo tema, se je vzdignila v postelji, 
nekaj grdega, pregrešnega se je vzbudilo v nji. 
Tipala je z rokami po svojem telesu, po ubogih, 
tenkih, čudno zvitih in skrčenih nogah, po bokih, 
po komaj vzcvelih prsih. Obšlo jo je, da bi se 
razpraskala, da bi rezala z nožem po teh hu­
dobnih, prokletih, od Boga prokletih nogah, po 
prsih, ki so bili še polotroški in so se pač iz­
gubili pod bluzo, pod predpasnikom, po obrazu, 
ki je bil surov in kmečki, po nerodnih delavskih 
rokah. O prokleto, prokleto življenje, od Boga 
prokleta mrtvašnica!

Mrtvašnica je večna. Pač je zunaj življenje, 
kjer ni tistih visokih ozkih stopnjic, ne mračnega 
dvorišča, obzidanega vsenaokoli, pač so tam vrti 
in so travniki, pač so kostanji tam in klop pod 
kostanjem, kjer sedita fant in dekle, roko v roki, 
glavo ob glavi. Ali vrata vanj so zaklenjena za 
zmirom. Pred velikimi železnimi vratmi bi kle­
čala, spačena in grda, od Boga prokleta, in bi 
gledala na vrt, tja, kjer sedita pod kostanjem on 
in ona, lepa in mlada obadva. Kleči pred veli­
kimi železnimi vratmi, spačena, zavržena, in gleda, 
kako se sklanja glava k glavi, zmirom nižje,
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kako se bližajo ustnice ustnicam, kako se oklepa 
roka rokć. . . Ej, prijela bi z močnimi delavskimi 
rokami, stresla bi se železna vrata, ne odklenila 
bi se nikoli. Zavržena za zmirom, mrtvašnica je 
večna!

Zakopala je nohtove v meso, vzdihnila je in 
vzdih je bil podoben šiloma zadržanemu kriku... 
Malči se je premaknila v postelji, zamrmrala je 
nerazumljivo, slišala je krik v spanju in precej 
se ji je zazdelo, da je v bolnišnici kakor nekoč 
in da leži tam nag otrok, ki mu režejo v meso 
z ostrim nožem . . .

Tina je zaspala pozno in je kričala v spanju. 
Ko se je vzbudila, je bila odeja na tleh, na tleh 
je ležala tudi srajca in telo je bilo razpraskano 
od nohtov, drobna kapljica krvi je bila na prsih, 
prav pod vratom . . .

Prihajal je sveti Božič, ali na njegovi poti 
so bili megleni temni dnevi. In v tistih meglenih 
dneh je dozorelo Tinino življenje.

Pripravljala se je kakor na prvo sveto ob­
hajilo. Tiha je bila in resna, v njenih mislih je 
ugasnil ves divji ogenj, pokojno so tekle in jasne 
so bile kakor studenec. Tako je prišla tista noč,
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kakor da bi bila od nekdaj že natanko določena; 
tista noč in druga nobena. Zgodaj se je znočilo, 
ves dan ni bilo zasijalo solnce, žalosten dan je 
bil, kakor poslednji dan grešnika, na smrt obso­
jenega. Tina je sedela ob postelji, čakala je, da 
bi ugasnila luč in da bi bilo tiho v sobi. In ko 
je ugasnila luč, ko je utihnilo šepetanje na po­
steljah in se je že oglašalo odtod, odondod enako­
merno težko sopenje, je vzela Tina molek s stene 
in je pričela moliti rožni venec. Molila je in se 
je prestrašila; drugod so bile njene misli, ustnice 
so izgovarjale svete besede kakor v spanju, duša 
jih ni slišala in ne razumela. Pričela je znova, 
hotela je misliti na Boga, na Mater božjo, na 
nebesa; ali Mati božja ni imela milostipolnega 
obraza, oči so se ozrle nanjo in so gledale pre­
šerno, hudobno — bujno telo je bilo oblečeno 
v tesno obleko, da so kipeli v nji polni udje, in 
Tina je spoznala lepo žensko, ki je sedela pod 
kostanjem, roko v roki z njim. Spremenil se je 
tudi Kristus; nič več ni imel trnjeve krone na 
glavi, tudi krvavih solz ni bilo na licih; gladek 
in bel je bil njegov obraz, vesele so bile njegove 
oči, kakor takrat, ko je sedel pod kostanjem,
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roko v roki z njo . . . Čudno so se menjale po­
dobe, ginile so in ugašale, vračale so se. Čutila 
je Tina, da se bojuje njen angelj varuh z zlim 
duhom; tiščala je molek k prsim, molila je skoro 
na glas. In podobe so bile zmirom bolj mirne in 
čiste, misli so se vzdignile iz blatne prsti in so 
se vzpenjale zmirom višje. Že je slišala Tina 
besede, ki so jih izgovarjale ustnice in razumela 
jih je . . . Da, tam je življenje, kjer ni ne tistih 
strašnih stopnjic, ne mračnega dvorišča, obzida­
nega vsenaokoli. Tam onkraj smrti . . . Lahko ji 
je bilo pri srcu; vzdigne si vesel otrok krilce do 
gležnjev in skoči z lahko nogo preko plitvega 
jarka, na ono stran . . .

Tiho je bilo v mrtvašnici; komaj se je časih 
zgenilo v spanju, v sanjah. Tina je prižgala 
svečo na nočni mizici poleg postelje. Iz predala 
je vzela zavoj užigalic in je delala počasi, nič 
se niso tresle roke; nato je nasula rdeči prah v 
kozarec. Razpravila se je in je legla v posteljo, 
rumena trepetajoča svetloba sveče je padala na 
pozlačeno svetinjo na njenem golem vratu. Snela 
je s stene malo črno razpelo in ga je pritisnila 
k ustnicam, desnica je posegla po kozarcu.
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Na postelji, kjer je ležala Malči, je zašumelo.
»Tina!«
Vztrepetala je in se je ozrla.
Malči je sedela na postelji, zaspano in za­

čudeno so gledale oči.
»Ali me nisi klicala, Tina?«
»»Nisem te klicala, Malči; lezi in zaspi.««
»Ugasni svečo.«
Malči je legla; komaj so se bile zatisnile 

trepalnice, so se vrnile sanje.
Tina je bila vztrepetala in tresla se je še 

zmirom; tresel se je ves život, roka je tipala, 
komaj je bila toliko močna, da je mogla držati 
polni kozarec.

Počasi in polglasno je molila Tina Očenaš, 
zatisnila je oči in je izpila do dna . . .

Zjutraj sta stala ob postelji sestra Cecilija 
in zdravnik, ki se je smejal blagohotno.

»Neumni otrok! . . . Hudega ne bo nič . . . 
no, nesite jo dol!«

Tina se je zavedla. Neizmerna groza je bila 
v njenih očeh: še so naokoli mrtvaške stene, 
rakve stoje tam v vrsti, mrtvašnica je večna. ,
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Sestra Cecilija in sestra Agata, ki je bila 
prišla iz sosednje sobe, sta prijeli Tino in sta 
jo nesli dol. Malči je sedela na postelji in je 
držala v roki skodelico kave. »Klicala me je po­
noči,« je omenila z mirnim, skoro malomarnim 
glasom. »Jaz sem vedela, da misli odtod,« je 
dejala Brigita in je srebala kavo, v roki pa je 
držala veliko žemljo . . .

Znočilo se je in pozabile so nanjo. Tina se 
ni vrnila več; ali ko je ležal nekoč pozneje otrok 
na njeni postelji in je ugledal ponoči strahom 
sive stene mrtvašnice, je strmelo vanj dvoje ve­
likih oči, polnih groze in trpljenja . . .

Zunaj je bil mraz in je bila noč; življenje, 
zaničevano in zaničevanja vredno, je šlo mimo; 
brezzoba, osorna starka je šla godrnjaje mimo 
in je rožljala z molkom.

VI.

Še malo dni je bilo do Božiča. In takrat so 
prišli gostje k Lojzki. Prišel je najprej elegantno 
oblečen gospod, v gorek kožuh zavit; držal se je 
malo sključeno, njegove noge so bile zelo tanke, na
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glavi je bilo le še malo las, skrbno počesanih 
preko pleše; in obraz je bil rumen, ves zgrbljen. 
Smehljal se je sladko, sklonil se je k Lojzki in 
jo je poljubil na ustnice in na lica. Nato je 
vprašal Lojzko, če bi šla domov za praznike.

»Ne!« je odgovorila Lojzka tako mirno in 
pogledala očetu tako mrzlo v obraz, da ni vprašal 
dalje in se je kmalu poslovil.

Prišla je drugi dan elegantna dama. Dihala 
je težko, govorila je hlastno in razmišljeno, sla­
čila si je rokavice in jih spet natikala, ozirala 
se je, kakor da bi pričakovala nekoga. Pogledala 
je Lojzko z dolgim pazljivim pogledom od 
glave do nog in pogled se je ustavil naposled 
na copatah.

»Kako grde copate imaš, Lojzka!«
»»Pa mi kupite druge . . . Zakaj pa ste 

prišli?««
»Kaj niso noge nič boljše?« Okrenila se je 

dama k sestri Ceciliji. »Kako pa je z nogami ? 
Kaj ne bo nikoli boljše? Kaj pravi zdravnik?«

Od vseh postelj so se ozrle na damo zlo­
voljne oči. Zakaj govori o nogah? Kdo ji je dal 
pravico? Zase naj se briga in za svoj rdeči
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nos . . . Kadar je opravila z nogami, tedaj postavi 
sestra Cecilija platneno steno pred posteljo in 
vse se izvrši, kakor da bi nič ne bilo, oko se 
ne ozre na grde rane . . . Ženska pa pride in go­
vori sredi sobe — šla naj bi na cesto ter tam 
izpraševala ljudi: »No, kako je z nogami?«

Sestra Cecilija je skomizgnila z rameni in 
ni odgovorila.

»Čudna bolnišnica!« se je razjezila dama in 
nato je vprašala Lojzko, če bi šla za praznike 
domov.

»Ne!« je odgovorila Lojzka in se ni več 
ozrla na mater. Dama si je hlastno natikala ro­
kavice, stopicala je, ozirala se je in šla je na­
posled.

Lojzka je vedela, zakaj ni hotela domov. Ko 
so se zaprle duri za gospodom, za damo, so se 
zaničljivo napele njene rdeče ustnice, obrvi so 
se strnile.

Videla je dom, ki je bil lep, pač lepši od te 
velike sobe z golimi stenami, s štirinajsterimi 
posteljami. Tam so bile na stenah pisane tapete, 
slike v zlatih okvirjih so visele naokoli. Na tleh 
so bile preproge in sedel je človek na širokih,
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blazinastih stolih, ležal je na mehkih zofah in 
mirna, zaspana svetloba je prihajala tiho skozi 
visoko okno, izza težkih zastorov, ki so segali 
do tal. V kotu je stala majhna mizica in na mi­
zici so bile rože, težak, prijetno utrudljiv, uspa­
vajoč vonj je ležal v sobi. Lepa je bila soba, ali 
vsa oskrunjena, polna zlih misli in zlih besed.

Oče je bil malokdaj doma, ali kadar je 
prišel, je bil njegov obraz osoren, gledal je hu­
dobno in prav tako hudobno je gledala mati. 
Sedela sta za mizo, svetilka je gorela med njima. 
Oče je izpregovoril besedo, čisto kratko, kakor 
da bi mu bila slučajno zdrknila z ustnic, in 
tedaj sta odložila nože in vilice, lica so preble­
dela, ustnice so se tresle. Vstala sta in stala sta 
si nasproti s stisnjenimi pestmi, z očmi široko 
odprtimi, polnimi zlobe in sovraštva. Vsaka be­
seda, izgovorjena s hripavim glasom, izbruhnjena 
šiloma iz umazanih prsi, je bila kakor ostuden 
pljunek; in obadva sta bila opljuvana, vsa od 
čela do nog oškropljena. Lojzka ni razumela od 
začetka in je jokala; pozneje pa je razumela, 
njena lica so bila spet polna in rdeča, ali oči so 
bile zrele in polne zaničevanja.
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Kadar so prišli gostje, sta bila oče in mati 
čisto drugačna, vsa prijazna in ljubezniva. »Moja 
sladka Mimi!« je dejal tedaj oče in je pobožal 
mater po roki, po licu. »Moj falotek!« je dejala 
mati in se je smehljala cukreno. Obadva pa sta 
bila bolj gnusna, kakor takrat, ko sta si stala 
nasproti s stisnjenimi pestmi.

Zgodilo se je mnogokdaj, da je šla mati od­
pirat duri in je prišel tiho in s strahom tuj go­
spod. Ni bil zmirom isti; prihajal je vsaki nekaj 
časa in potem je nehal; mnogo jih je bilo. Mati 
je prinesla vina na mizo. Oblečena je bila v 
lahko, svetlo domačo haljo, roke so bile gole, 
tudi na prsih je bila halja odprta in videla se je 
bela polt. Sedela sta tesno drug poleg dru­
gega, pila sta in sta se smejala, gospod je ovil 
roko materi okoli vratu, drugo foko je položil na 
njeno nogo, ki se je stiskala k njemu.

»Ali bi vina, Lojzka?« je vprašala mati.
»»Ne maram!«« je odgovorila Lojzka, ki je 

ležala na blazinastem stolu in se -je igrala s 
knjigami.

Zašepetal je gospod: »Ali ne bi bilo boljše, 
če bi . . . otrok bi morda . . .«
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Lojzka ni razumela, nagnil se je bil materi 
k ušesu, ali mati se je zasmejala.

»Otrok ne vidi nič . . . ne govori nič . . .«
Sedela je tam pol v njegovem naročju, noga 

je bila gola do nad kolena. V obraz je bila za­
rdela, mokre so bile oči. Zavzdihnila je, sklonila 
se je k njemu še bližje, glava se je pritisnila na 
njegove prsi.

»Idiva!« je dejal gospod.
Šla sta v drugo sobo; duri so bile priprte 

in Lojzka je slišala nerazločen šum, pritajen 
smeh, polglasne, hlastne besede, grgrajoče, težko 
sopenje. Z veliko silo ji je bušila kri v lica, 
sram jo je bilo in ni vedela zakaj, zakrila si je 
obraz. Ko sta se vrnila čez dolgo časa gospod 
in mati, sta se poslovila hladno, poljubila sta se 
in ustnice so se komaj doteknile ustnic.

Prišel je časih oče pijan domov in je ob­
jemal mater. Mati se je spočetka branila, ali 
kmalu so zardela lica tudi njej in smejala se je 
na glas. Lojzka je legla na zofo in se je odela 
preko glave, da bi ne videla ničesar. Ali kakor 
da bi jo razodeval hudoben duh, je padala odeja 
zmirom raz oči in Lojzka je gledala izza polza-
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tisnjenih trepalnic; v lica jo je žgalo, ali v životu 
ji je bilo slabo, vzdigalo se je proti grlu, kakor 
da bi'bila popila gnusno tekočino.

Poleti je šla mati mnogokdaj zdoma; ostal 
je samo oče, ker je moral v pisarnico, in služ­
kinja je ostala, ki je bila grda in čemerna. In 
tedaj je prihajal oče s tujimi ženskami domov. 
Nekoč je prišla z njim boječa, siromašno oble­
čena punčka, pač komaj štirinajstletna; v roki je 
nosila košek cvetic, kakor jih prodajajo otroci
na cestah in po gostilnicah. Prišla je in je ostala
pri durih ter se je ozirala na Lojzko, ki je le­
žala na zofi, že slečena in odeta. Oče se je za­
smejal in jo je prijel za roko.

»No, le dalje, punčka, nič se me ne boj!«
Komaj se je malo branila, oči so gledale 

plašno, šla je z njim, sedla je k njemu na zofo. 
Odmašil je steklenico, točil je vina.

»Pij!«
Lojzka bi ji zaklicala: »Beži! Pojdi domov 

in se skrij v posteljo!«
Ali punčka je pila. Z drobno boječo roko 

je prijela kozarec, malo je zatisnila oči in je
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pila; oče ji je gledal v obraz s predrznimi očmi, 
smeh je bil na njegovih ustnicah, v rumena, 
zgrbljena lica je bila šinila kaplja krvi. Objel jo 
je, posadil jo je bližje k sebi, posadil si jo je 
naposled v naročje. In punčka je pila, že so bila 
rdeča njena lica, prej tako bela in uboga. Ali 
kakor so rdela njena lica, je ginila iz njegovih 
tista kaplja krvi, ki je bila šinila vanje. Suha so 
bila zdaj, sivorumena in oči so gorele.

Lojzka je gledala, tresla se je, odprla je bila 
čisto oči, zato da bi jo videl oče in da bi se 
prestrašil — ali ni je videl, smejal se je in je 
slačil punčko, ki je ležala v njegovem naročju 
in se je smejala sunkoma, pijana, pol nezavestna. 
Lojzka je videla, da so bile nogavice strgane, 
prevezane nad kolenom z navadno vrvco; videla 
je, da je bila uboga srajčka vsa umazana in za­
šita; ali telo je bilo belo in nežno, komaj so po­
ganjale mlade prsi . . .

Lojzki se je zazibalo pred očmi, obrnila se 
je k steni, kakor da bi ji bil angelj vrgel odejo 
preko glave — izginilo je vse in vzbudila se je 
šele pozno v noč; bilo ji je težko in slabo in 
iskala je vode v temi . . .

101



Nekoč sta se sprla oče in mati; oče je udaril 
mater s pestjo v obraz, mati mu je razpraskala 
lica z nohtovi. Nato sta se ločila; mati je napol­
nila kovčke in je šla. Toda vrnila se je kmalu, 
oče sam je bil šel ponjo. Takoj prvi dan, ko se je 
vrnila, sta si stala nasproti s stisnjenimi pestmi, 
oči polne zlobe in sovraštva. Ali narazen nista 
mogla; šel je oče, šla je mati, ali obadva sta se 
vračala na dom, ki je bil do vrha oskrunjen in 
opljuvan, in baš zato, ker je bil oskrunjen.

Zdravnik pa je bil blag človek; ozrl se je 
malo naokoli in je videl, kako je bilo opljuvano 
na preprogah, na tapetah, na zofah in tako je 
ukazal, da mora Lojzka v bolnišnico. Mati je za­
jokala, ali komaj so prišle iz oči drobne solze, 
je zadonela godba na cesti in mati je pohitela 
k oknu . . .

O Božiču in o Veliki noči sta prihajala, ali 
Lojzka ni hotela z njima; če bi jo hoteli odvesti 
šiloma, bi se držala postelje z obema rokama, 
grizla bi s krepkimi zobmi in bila s pestjo. Do­
bivala je ob praznikih slaščic, kolačev, pomaranč, 
piruhov; razdelila je vse med tovaršice, sama ni 
okusila ničesar . . .

102



Zaničljivo so se napele njene ustnice in 
obrvi so se namršile, ko so se zaprle duri; živ­
ljenje je šlo in oči so gledale za njim brez so­
čutja, polne zaničevanja.

»Zakaj nečeš domov?« je vprašala Brigita.
Lojzka se je komaj ozrla in ni odgovorila. 

Ali Brigita bi' bila šla s tako bogatim gospodom, 
s tako elegantno damo na bogat dom, v veliko 
hišo, kjer je vseh sladkosti dovolj. Zakaj tudi 
Brigita je nagnila glavo in je poslušala, kadar 
je šlo življenje mimo, zdrznila se je in bi ubo­
gala, kadar je šla zunaj mimo okna starka in 
je vabila . . .

Ali Brigitin dom ni bil lep. Tam nekje je 
bil v predmestju, kjer so hiše, komaj dozidane, 
že stare in čemerne. Stanovali so v pritličju, v 
dveh vlažnih sobah, kjer je bilo vse temno, 
mrzlo, neprijazno. Komaj na večer je posijalo 
malo solnce, ali izginilo je takoj za visoko streho, 
zakaj dvorišče je bilo ozko in na vseh straneh 
se je vzdigalo silno zidovje.

Mnogo ljudi je stanovalo v tistih dveh so­
bah; prihajali so pozno navečer spat, ali predno 
so zaspali, so še kartali, razgovarjali se na glas
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in se smejali, tudi sprli so se mnogokdaj in ne­
koč so nesli pozno ponoči iz sobe pijanega člo­
veka, ki je bil ranjen z nožem. Petero moških 
je bilo, vsi sami delavci; eden izmed njih je imel 
pri sebi tudi ljubico in otroka, ali otrok je bil 
bolehav in je kmalu umrl. Brigitina mati je bila 
krepka in lepa žena; ni delala veliko; sedela je 
za mizo in se je veselo razgovarjala, popoludne 
je spala. Oče je bil suh, bled in plašljiv, hodil 
je s sklonjeno glavo in je govoril malo; delal 
je ves dan in denar, ki ga je zaslužil, je dal 
materi. Časih — v soboto, kadar je bilo veliko 
denarja pri hiši — so napravili lep večer, jedli 
so in pili pozno v noč, godli so na harmoniko 
in plesali. Pila je tudi Brigita, sedela je na po­
stelji in je gledala in se je smejala. Ko je bilo 
že pozno, so objemali mater vsi po vrsti in so 
jo poljubovali, in mati je bila vesela, vsa rdeča 
je bila v obraz in se je smejala zvonko. In po­
tem so šli v drugo sobo, hrupoma so zaprli 
duri in slišal se je čuden krik, smeh, ropotalo 
je in se prevračalo. Oče je ostal pri Brigiti, bled 
je bil in oči so se svetile čudno. Hodil je po 
sobi kakor pijan, nato je legel, toda ni zaspal,
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ker je videla Brigita, kako so se svetile v temi 
oči . . . Nekaj čudnega se je zgodilo nekoč. Zve­
čer je bilo, ko so se vračali delavci in prišel je 
tudi Franc, kovač; velik in močan fant je bil, 
roke je imel črne. Prišel je in mati ga je po­
zdravila prijazno, prinesla mu je večerjo in sta 
sedela in večerjala. Po večerji je slekla mati 
bluzo, da so se prikazale gole roke in Franc jo 
je objel in jo je poljubljal in tudi ona mu je 
položila obe goli roki okoli vratu. Nato je legla 
mati na posteljo, na odejo in se je smejala na 
glas, roke je bila položila pod glavo in visoko 
so kipele prsi. Tedaj so se odprle duri in prišel 
je oče. Mati se ni zgenila, ozrla se je komaj in 
je dejala: »Zunaj imaš večerjo, pa tam jej!« Oče 
se je okrenil, ali ko je bil že pri durih, se je 
vrnil, zibal se je, kakor da bi bil pijan, stopil je 
k Francu in Franc je zakričal in je sunil očeta 
v prsa, da je udaril ob steno, potem pa se je 
zgrudil tudi sam in vse polno krvi je bilo na 
tleh. Mati je skočila s postelje, vpila je »Franc! 
Franc!« in je pokleknila k njemu. Nato je hi­
poma utihnila, vstala je in je šla počasi proti 
očetu, ki je stal ob steni in se je tresel od
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strahu in je iztegal roke, da bi se branil. Toda 
mati ga ni udarila, samo pokazala je s prstom 
proti durim in oče je šel. Že je bilo mnogo 
ljudi, tudi zdravnik je prišel, nepokoj in hrup je 
bil pozno v noč . . . Franc se je vrnil čez nekaj 
tednov, očeta pa ni bilo nikoli več.

Ti spomini niso bili čisto jasni in izgubljali 
so se zmirom bolj. Živ in jasen pa je bil v nje­
nem srcu tisti večer, ko je doživela čudno ra­
dost, grozno in lepo obenem. Stanoval je tam 
delavec, grd in slaboten človek. Vodeno in ne­
zaupljivo so gledale njegove oči, roke in noge 
so bile dolge in nerodne, kakor opičje, malo je 
govoril, kadar so bili drugi veseli, umikal in 
skrival se je njegov nestalni pogled. Samo ne­
koč je videla Brigita, da se je vzbudilo življenje 
v njem; sam je bil doma in je sedel za mizo, 
ko je prišla iz druge sobe delavčeva ljubica, 
majhna in debela, neokretna ženska, ki je bila 
zmirom umazana in nemarno oblečena; šla je 
mimo mize, on pa je nenadoma iztegnil dolgo 
roko, potegnil je žensko k sebi in ji je pričel 
trgati bluzo na prsih, tako da je bila hipoma 
vsa razgaljena. Stala je in se je čudila in ni
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rekla drugega kakor »No! no!« On pa jo je 
prijel in jo je sunil v drugo sobo, nič ni govoril 
in še duri ni zaprl za sabo. Ko se je vrnila 
ženska, se je smejala in se je čudila še zmirom: 
»Kakšen človek! Kakšna žival!« Smejala se je 
potihoma in je šla v kuhinjo ... Ob nedeljah je 
bila Brigita sama doma, vsi drugi so šli in se 
niso vrnili do noči. Zaklenili so jo v sobo in 
ležala je na postelji in je mislila veliko in tudi 
jokala je, kadar se je nočilo in je bilo v sobi 
pusto in tiho. Samo dolgoroki delavec je prišel 
časih, šel je preko sobe s sklonjeno glavo, ni se 
nič ozrl in je šel spat. Tako je bilo tedaj, tisti 
večer, ko se je še dremotno svetilo visoko tam 
na strehi in je ugasnilo in je legel samoten 
mrak. Brigita je bila žalostna; mislHa je na onega 
človeka, ki ni veroval, da je Mati božja in je 
umrl kakor pogan. Takrat je prišel dolgoroki 
delavec in ko je šel drugič mimo, je postal ob 
postelji. Glava mu je klonila, oči so gledale iz­
buljeno in so plamtele. Brigita mu je strmela v 
obraz kakor začarana in se je tresla. Tako je 
stopil k nji, vrgel je odejo na tla in se je sklonil 
globoko. Na postelji je ležalo mlado telo, nelepo
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in grbavo, in vilo se je in je trepetalo, prsi so 
ječale ... Od tedaj so gledale njene oči za njim, 
koder je hodil, bale so se in so ga klicale. On 
pa se ni več ozrl in ni prišel nikoli več.

Vzbudila se je časih Brigita ponoči, spo­
minjala se je in vztrepetal je ves život; roke so 
se stiskale k telesu, tresla se je od nerazumljive 
divje slasti in prsi so ječale, kakor tisti večer... 
Želela je Brigita in ni vedela česa — tam zunaj 
je šlo življenje mimo in je vabilo. V njenih očeh 
je bilo zapisano hrepenenje in na obrazu je bil 
zapisan greh, govoril je iz njenih besed. Zato so 
se ji umikale in so se je bale; nečist je bil njen 
obraz, grda je bila in grbava, kakor starka, ki 
je šla mimo in je gledala skozi okno ob zim­
skih nočeh ., .

Tudi Malči ni hotela domov. Prišla je mati, 
da bi jo vabila, Malči pa se je skoro prestrašila. 
Tako daleč je bil že dom in izgubljal se je 
zmirom dalj v daljavo, komaj še so ga videle v 
megli oči. In kadar so ga ugledale, je bilo srce 
vse polno sočutja, stisnilo se je in je zabolelo ... 
Dä, tam na mizi gori svetilka zaspano, pozno je 
že, morda že polnoči. Na postelji, v mraku, leži
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mali brat, razodet je in poten, polodprta usta so­
pejo težko; zdaj je zavzdihnil, zdrznil se je v 
spanju. Za mizo sedi mati in šiva, globoko kloni 
glava; urno se giblje roka, šivanka ubada enako­
merno, neprestano. Ali postala je roka, oči strme 
in ne vidijo ničesar, mirno kapajo solze in ne­
prestano, že so si bile izdolble dvoje strug na 
licih . . . Daleč je bilo to, ni bil več dom; strah 
bi jo bilo, če bi ležala tam na stari zofi in bi 
ne mogla zaspati in bi poslušala pozno v jutro, 
kako bi zavzdihnilo, zaihtelo zamolklo — iz noči, 
Bog vedi odkod, bi prihajali glasovi ranjenih, iz­
gubljenih . . . Nekoč pa je bilo doma veselo in 
prazniško. Prišel je k njim mlad in lepo oblečen 
človek; vesel je bil zmirom in glasan, pomlad 
je prišla v hišo z njim. Mati se je vsa izpreme- 
nila; njene oči so se smejale, kakor nikoli prej, 
oblačila se je lepo, nosila je doma lepe čeveljčke 
s pentljo, čipkast predpasnik, in kadar je šla z 
doma in jo je spremljal mladi gospod, je imela 
na glavi-klobuk z rožami in svilenimi trakovi, 
na rokan rokavice, pozlačen braslet za pestjo. 
Ob nedeljah zvečer je bilo vino na mizi in ko 
je bilo pozno, je kuhala mati čaj in potem je
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šla z gospodom v izbico. Tam so še žvenketale 
čaše, čulo se je šepetanje dolgo v noč. Malči je 
bila omamljena od vina, od čaja, od lepih misli 
in je zaspala kmalu. Ko se je vzbudila, je sedela 
mati že za mizo; oči so bile malo rdeče, še za­
spane, ustnice so bile kakor opaljene; delala je 
hitre in prestrašila se je vselej, kadar je bila 
ura na steni; tako jaderno je bežal čas . . . Pri­
jela se je časih za glavo z obema rokama, ovila 
si je moker robec okoli čela. Ali takrat ni bilo 
nikoli solze iz njenih oči, tudi ne vzdiha iz nje­
nih ust; celo ponoči, ko je sedela za mizo in je 
gorela svetilka, zunaj pa se je že dvigala me­
glena zora, je bil nasmeh na razpaljenih ust­
nicah . .. Malči ni mogla zaspati, ker jo je ske­
lela rana in takrat sta se razgovarjali resno, s 
šepetajočim glasom. Pripovedovala je mati, da 
je že čisto blizu drugo življenje; ustavila se je 
roka za trenotek, udarilo je bilo pač v čelu, v 
sencih in mati se je prijela za glavo. »Tako bi 
ne mogla več dolgo, Malči . . . Zdaj rabimo ve­
liko in delati je treba . . . delati. Ko bi človek 
mogel . . . tako noč za nočjo. Ampak ozre se na 
posteljo in vse se ustavi, roka se ne gane več,
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kakor od svinca je... Kmalu bo drugače, Malči; 
še leto ne več, manj ko leto, in to mine tako 
hitro. Zdaj bo kmalu Božič, potem Velika noč — 
kakor da bi bilo že jutri, se mi zdi. Potem ne 
ostanemo tukaj, Malči. V drugo stanovanje se 
preselimo, vse novo pohištvo si napravimo. Jaz 
že vem, kako nam uredim stanovanje, vse sem 
že premislila natanko . . .« In mati je pripovedo­
vala, kako misli uravnati stanovanje. Vse je vi­
dela že tako jasno pred sabo, kakor da bi se že 
sprehajala po lepo urejenih sobah, kjer sije skozi 
okna, izza temnordečih zastorov, mirno solnce. 
Malči je poslušala vesela in ko je zaspala, se je 
preselila v tiste gosposke sobe; v lepem krilu 
je sedela na zofi, preproge so bile na tleh, od 
stropa je visel lestenec in na majhni mizici, 
tako da je lahko posegla z roko, je bil belo po­
grnjen pleten košek, do vrha poln slaščic . . . 
Prišel je Božič in je prišla Velika noč, mladi 
gospod pa je šel in se ni vrnil več. Mati je jo­
kala, ko se je poslavljal, vse rdeče so bile njene 
oči, lica so bila čudno pegasta; spremila ga je 
in ko se je vrnila, je jokala še zmirom; tudi 
Malči samo je obšla žalost. Obljubil je bil, da
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se povrne kmalu, in da bo pisal; ali nikoli ni
pisal in tudi vrnil se ni. Prvo noč po njegovem
slovesu je delala mati za mizo; solze so tekle 
tiho, niti zavzdihnila ni. Ali nenadoma je zajo­
kala na glas. »Nikoli več ne pride, nikoli več!«
— In res ni prišel. Mati se je žalostila, v svojem
srcu pa je mislila zmirom, da se vrne. Dolgo je 
že bilo, minilo je že leto, dvoje let je minilo; ali
zmirom še, kadar se je oglasil zunaj korak, se
je mati zdrznila in je poslušala in je šla odpirat 
duri; zmirom še je slonela časih na večer ob 
oknu in je gledala z napetim pogledom, kadar 
se je bližala od daleč nerazločna moška postava
— toda zavil je človek v stransko ulico, Bog 
vedi kdo je bil . . . Lasjč so ji zdaj siveli in 
tudi se ni več lepo oblačila; vse je ležalo v 
omari: rdeči čeveljčki s pentljo, čipkasti pred­
pasnik, spomladanski klobuk z rožami in svile­
nimi trakovi.

Malči si ni želela domov, samo v njenem 
spominu je bil še dom, v njenem srcu ga ni 
bilo več. Trpljenje je tam zunaj, sama žalost in 
grenkoba. Hudobno gledajo oči in če gledajo 
blago, so vse solzne. Dä, nič drugega nego zloba
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in trpljenje. V njenem srcu pa je ostala tista ne­
jasna slika, ostale so tiste lepe sanje o »drugem 
življenju«. Malči je upala na drugo življenje ali 
upala je komaj zavedno, brez solza in brez 
trpljenja. Tam je nebo jasno, neskončno, vse je 
čisto mirno, neoskrunjeno; širijo se zeleni trav­
niki, pisani vrti v neizmernost; vsi obrazi so 
tam mirni in prijazni in veselo gledajo oči.

VII.

Od vseh strani je zazvonilo, od vzhoda in 
od zahoda; od neizmernega neba so lile božične 
pesmi, vrele so iz zimske zemlje.

To je bil dan, ko se je rodil Človek in vsa 
srca so se odpirala njemu v hvalo in ljubezen, 
vsa srca so zahrepenela k njemu.

Napotila so se k njemu tisočera užaljena, ra­
njena srca. Vsi ubogi, zaničevani, zavrženi so se 
napotili, brezkončna procesija je bila. Vsi tisti, 
ki jih je btlo življenje s trdo pestjo, so odprli 
trudne oči in so vzdignili ranjene ude, šli so in 
so mu nesli srca naproti. Križani Človek je spre­
jemal vse, na nikogar ni pozabil, ki se mu je
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približal, vsem je delil dragocene darove. In bili 
so mu hvaležni in so zaupali vanj. Dar, ki jim 
ga je bil podelil, je bil vreden več, nego vsa 
oskrunjena bogastva, ki jih prodaja oskrunjeno 
življenje za oskrunjena srca. Kogar se je do­
taknila njegova usmiljena roka, kogar je blago­
slovil njegov pogled, tisti je izpregledal, padlo 
mu je breme raz ramena, lahke in poskočne so 
bile njegove noge. Večni Človek mu je bil po­
delil večnost. Kadar so skeleli udarci življenja, 
je romalo srce k njemu, v deželo utolaženega 
upanja, pozabljenega trpljenja.

Zazvonili so božični zvonovi od vzhoda in 
od zahoda in vsepovsod so se dramili ranjeni in 
zavrženi in so vstajali. Trpljenje je praznovalo 
včliki praznik upanja in zmagoslavja; utolaženi 
so bili, ki so izpregledali, da vodi čez Kalvarijo 
cesta v veselo večnost. Ponosni so bili in so 
gledali zmagonosno, ki so vedeli, da so v njem 
in del njegov, zato ker so bičani in s trnjem 
kronani.. .

Tako so praznovali praznik, ko je nastopil 
Človek svojo veličastno pot. Ni ga bilo tisto noč 
ubogega srca, ki bi veselo ne vztrepetalo; komaj
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je razumelo radost, ki je kipela do vrha; komaj 
se je zavedal zaničevani in zavrženi in bilo mu 
je kakor v sanjah, ko je slišal tolažilne besede 
in ko je začutil usmiljeno roko na razgubancm 
čelu, na ramah, ranjenih od bremena.

Polna solz, krvi in gnusobe je söpla zemlja 
tam doli, v temi; ali glej, tisto noč je vzplam­
telo tisočero in tisočero luči, vzdigali so se brez­
številni plameni, tresli so se in so plapolali in 
so hrepeneli gor . . .

»Nocoj hodijo angelji po zemlji,« je dejala 
Tončka. Vesel pokoj je bil v sobi, svetil se je 
v očeh in na licih, dihal je v zraku, prepregel 
je bil bele stene. In vse so čutile, da hodijo an­
gelji po zemlji, da so bili prišli skozi zaprto 
okno in sedč ob posteljah, hodijo po sobi s ti­
himi koraki in nalahko plapolajo velike bele pe- 
roti. Videle so tudi brezštevilne luči, ki so jih 
bili prižgali angelji in ki so plamtele pobožno 
tam zunaj, globoko doli na zemlji.

Jaslice so bile že napravljene. Pred njimi je 
gorela luč v rdečem kozarcu, a na jaslicah samih 
in nad njimi so bile majhne pisane svečice, ki 
so gorele s tankimi visokimi plameni. Zlati an-
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gelj, ki je visel od stropa, se je svetil v čudni, 
migljajoči in trepetajoči svetlobi in svetila se je 
tudi velika zvezda, ki je bila nad betlehemskim 
hlevom.

Zaspati niso mogle dolgo; vse, ki so mogle 
iz postelje, so se pripravljale na polnočnico in 
srca so bila polna svetega pričakovanja. Ležale 
so poloblečene in so se razgovarjale s šepeta­
jočim glasom. Ni se zasmejalo, tudi prešerna 
beseda se ni oglasila, zato ker so bili angelji v 
sobi . . . Bilo je tisto noč, kakor da so prišla ne­
besa na zemljo. Nebeški angelji z velikimi be­
limi perotmi, Mati božja, mali ubogi Jezus, ki 
je ležal v jaslicah, in pastirji, ki so klečali tam 
— vse je bilo tako blizu in domače, nič skriv­
nosti ni bilo in nič nedosegljive glorije.

Šepetanje je bilo zmirom tišje, polagoma so 
legale trepalnice na oči, ali srce je bdelo. Zmi­
rom bližje so prihajala nebesa, preselila so se v 
sobo. Tončka je ležala ob robu postelje na odeji, 
ena roka je bila pod glavo, druga na životu. In 
ko je ležala in so blodile veselo vesele misli, je 
začutila, kako ji je dihnilo v lica in vedela je, 
da je šel angelj mimo. Srečna je bila in se je
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smehljala; če bi iztegnila roko, bi se doteknila 
roke angeljeve. Tudi Malči je malo zadremala, 
ali ko je zatisnila oči, se je zgodilo čudo: danilo 
se je, svetlilo, luč bela in mirna, kakor spomla­
danska mesečina, se je bila razlila po sobi; vsa 
soba je bila polna angeljev in zadaj na tronu je 
sedela Mati božja z Jezusom v naročju in obraz 
Matere božje je bil kakor obraz sestre Cecilije, 
tudi bele perotnice usmiljenke je imela na glavi.

Zazvonilo je v kapelici, ali kakor od daleč 
je prihajalo zvenenje, bilo je kakor glas tistih 
sanj, ki so prihajale iz nebes; nato pa je zaklen- 
kalo jasno in zvonko na koridorju in vzdramile 
so se. Sestra Cecilija je napravila luč; oblačile 
so se hitro, še v polsanjah in molčč, nato pa se 
je napotila procesija proti kapelici, po dolgem in 
rnračnem koridorju. Trudoma, težko sopeč, brez 
besede se je vila nočna procesija, tu tam se je 
zasvetila dremotna svetilka, razsvetlila je uboga 
majhna telesa, zavržena, obsojena; in iz drobnih 
obrazov, prezgodaj zrelih, že razoranih, so gledale 
oči, polne veselega pričakovanja, polne spoznanja. 
Že se je jasnilo od daleč: tam je bila luč in 
Kristus je bil tam, ki so mu šle naproti . . .
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Predno je sestra Cecilija zaprla duri, je vpra­
šala Katico:

»Ali naj ostane svetlo?«
»»Ugasnite!«« je odgovorila Katica.
in v sobi je bila temi, komaj se je svetli­

kalo malo od snega tam zunaj, od neba, ki je 
bilo jasno in posuto z belimi zvezdami. Kmalu 
je utihnilo na koridorju, daleč je že bila proce­
sija, samo iz daljave se je slišalo žvenkljanje 
srebrnih zvončkov, glasile so se zamolklo božične 

^acsmi. Sladek in skrivnosten šum je prihajal 
kakor iz katakomb, iz podzemskih, veličastno 
razsvetljenih hramov, kjer ројб belo oblečene de­
vice slavo novorojenemu Izveličarju . . .

Temä je bila v sobi; svetlikalo se je belo 
od snega tam zunaj in od zvezd, luči na jaslicah 
so trepetale dremotno in otožno in v ozkem ko­
lobarju se je zibala na stropu rumena svetloba.

Katica je bdela; ko je gledala po sobi, je 
razločevala polagoma bele postelje, razločevala 
je tudi glave, ki so se premikale na vzglavju. 
Zasoplo je časih težko, zahropelo, zgenila se 
je odeja, roka se je vzdignila in je zamahnila po 
zraku . . . Globoko doli v katakombah so peli
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vesele pesmi, zamolklo, narahlo so prišumele 
časih gor, in bilo je, kakor da bi stopali angelji 
oprezno z žvenčečimi zlatimi sandalami po žven- 
čečih tleh.

Sama je hotela biti Katica in v temi, zato 
ker je bila žalostna ves večer. Jutri pride mati 
in ji prinese v papirju kolača. Mati bo upognjena 
in suha in uboga, oči bodo objokane. Ko bo po­
ložila papir na odejo, se bo roka tresla, koščena, 
zgrbljena, žuljeva roka. In kakor da bi hotela 
prositi: »Nisem ti mogla prinesti nič drugega; 
to, glej Katica . . .« Katica je vedela, kaj je 
mislila povedati mati: »Še to, glej Katica, sem 
si izžela iz tega suhega telesa, ki je komaj še 
kaplja krvi v njem. Zato jej, otrok, kakor za- 
uživaš sveto hostijo. Materina kri je v tem 
kruhu . . .«

Doma pač ni jaslic, tudi drevesca ne, nič 
luči, ne veselja. Sami otroci so v hiši, oče je v 
krčmi, mati bega, Bog vedi kod. In otroci so se 
stisnili v kot, nič jih ni strah, o Božiču kramljajo 
in o kolačih, o jaslicah in o drevescu. Kakor da 
bi ne videli, kako se že sveti zunaj, kako se 
užigajo luči vsepovsod, kako se že glase pesmi
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od vzhoda in od zahoda. Trepečejo od mraza, ali 
oči gledajo daleč nekam, gorko je v dušah, ki 
sanjajo. Ure potekajo, temä je, otroci čakajo 
matere in toplo jim je od veselega pričakovanja. 
Kod bega mati, da bi prinesla mesä in morda 
celö jabolk in orehov? Mraz je zunaj in led se 
drobi pod nogami . . .

Zadremala je in vse je bilo pred njo še 
bolj jasno, čisto telesno. K sebi bi jih poklicala 
vse, otroke in mater, da bi jih ogrela in da bi 
jim bilo dobro. Zakaj toplo in dobro je tukaj in 
vsega je dovolj ... K sebi bi poklicala mater — 
in zaklicala je, da je čula v polsanjah svoj glas 
in se je za hip vzdramila. Tiho je bilo; mirno 
in dremotno so gorele luči na jaslicah . . . 
»Mati!«... Zatisnile so se oči in vse je bilo 
pred njo jasno in čisto telesno . .. Mati je bila 
trudna, zakaj begala je ves večer, vse dolgo leto 
in vse dolgo življenje. Trudna je bila, legla je 
in je zaspala; njen obraz je bil bel in miren, 
celo smehljale so se ustnice. Otroci pa so bili 
preplašeni, jokali so in niso vedeli zakaj — temä 
je bila v izbi in mraz je bilo, mati je ležala 
mirno na postelji in se ni zgenila. Tedaj so se
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odprle duri, prišel je oče. Dišal je po žganju in 
je postal med durmi. Oči se mu niso takoj pri­
vadile temč, — ali ko je izpregledal, ko je spo­
znal, je skočil k postelji in je zakričal . . .

Slišala je njegov krik, prestrašila se je in 
se je vzdramila vdrugič. Božične pesmi so se 
vzdigale zamolklo iz katakomb, mirno so gorele 
luči na jaslicah. Komaj se je zavedla pesmi in 
dremotnih luči in temč in spet so se zatisnile 
oči . . .

Takrat so se odprle duri narahlo in prišla 
je mati. V dolgo volneno ruto je bila zavita, 
upognjena je bila in plašna kakor zmirom. Ali 
njen obraz je bil čudobel in čudolepo so gledale 
plašne oči. Nič več ni bilo gub na licih, na čelu, 
tudi roke so bile gladke in bele. Stopila je k 
postelji in se je smehljala, kakor se ni smehljala 
prej nikoli. »Katica, danes ko je sveti dan, sem 
ti prinesla nekaj lepega.« In Katica je ugledala 
v njeni roki prelepo rdečo rožo, kakor da bi bila 
pravkar vzcvetela iz tenkih belih prstov. »Ko 
sem šla tod mimo, Katica, sfem mislila, da stopim 
še k tebi, ker je pri tebi tako lepo in prijetno, 
da te vidim in da te pobožam.« Sklonila se je
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mati še nižje, doteknila se je z ustnicami Katice 
bolnik rok, potem še njenih toplih lic in tudi 
las, ki so padali na čelo . . .

Nato pa so prišli angelji v sobo, mnogo jih 
je bilo, vsi so bili belo oblečeni, prijazna luč sc 
je razlila po sobi. »Ali so sanje, ali je resnica?« 
je mislila Katica. »Niso sanje, oči so odprte; tu 
sem jaz, tu je postelja . . .« Tiho so hodili po 
sobi, — toda glej, vsi obrazi so bili znani. To 
je Tončka, ki gleda veselo z velikimi slepimi 
očmi, in tam je Malči, ki ima tako nežen, majhen 
obraz in tako živorazumne, razmišljajoče oči in 
čelo kakor sneg, in celo Pavla, Židovka je tam. 
Žarka svetloba je razlita naokoli in v svetlobi 
hodijo, beli, komaj razločni, tihi angelji, noge se 
ne dotikajo tal . . .

Vstala bi in bi šla z njimi. Zgenila se je in 
je zavzdihnila; ni mogla vstati, zableščalo se ji 
je. Tedaj se je zasvetilo dvoje belih perotnic 
sredi sobe, vzdignila se je roka in luč je ugas­
nila. Stopali so mimo tihi koraki, duri so se na­
rahlo zaprle. Časih je še zašumelo na posteljah, 
zašepetalo; tiho je bilo, sveta noč je ležala na 
zemlji . . .
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Tudi Malči je videla angelja tisto noč in nič 
se ni začudila. Komaj toliko so bile odprte tre­
palnice, da se ji je samo pisano bleščalo skozi 
senco dolgih temnih vejic. Odprle so se duri; 
prišel je v sobo angelj, zeleno drevesce je imel 
v roki. Postavil je drevesce na mizo in okoli je 
naložil polno lepih in sladkih stvari, kolačev, 
pomaranč, jabolk. Tako tiho je hodil, da ni bilo 
čuti koraka. In ko je šel mimo, je bil njegov 
obraz kakor obraz sestre Cecilije, tako lep in 
poln ljubezni. Zasanjalo, zableščalo se je Reziki 
in zašepetala je v polsanjah: »Angelj je šel po 
sobi!« — »Angelj je šel po sobi!« je odgovorila 
Malči in je zaspala . . .

Veselo se je zasmejalo, zalesketalo se je 
sveto jutro v beli zimski svetlobi. In soba je 
bila polna glasnega veselja in smeha in pesmi 
in lepih misli. Popoldne pa se je zgodilo nekaj 
čudovitega . . .

Prihajali so gostje koj po kosilu. Nikoli še jih 
ni bilo toliko in vsi so bili obloženi z darovi. 
Postelje so bile polne kolačev in mesa, dišalo 
je po cveticah, po pomarančah in jabolkih, po 
svežem zraku, ki je bil zunaj in po tujih ljudeh.
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Darove, ki so jih prinesli tuji ljudje iz tujih 
hiš, so ločile natanko od nebogatih darov, ki jih 
je bil razpoložil ponoči angelj okoli drevesca in 
ki so bili slajši in so dišali drugače.

Prišel je Rezikin oče, bled in slaboten, iz­
mučen; bilo je, kakor da nosi na ramenih velik 
in težak križ, čegar črna senca je segala visoko 
proti stropu. Vstopil je, kakor berač v gosposko 
hišo, upognjen, plašen. In vendar mu je lagalo 
ubogo beraško srce, lagalo je o sočutju, lagalo 
je o svobodnem in zdravem življenju, ki je 
zunaj. Tako je lagalo lepo rdeče jabolko, ki 
ga je prinesel, tudi pomaranča je lagala, ki 
jo je bil kupil za denar siromaka, dar sočutne 
ljubezni. In Reziki se je oče smilil. Bolan je 
bil in ubog in uklenjen, ko je bila ona zdrava 
in svobodna. Kakor je bila drobna in majhna, 
da je segala očetu komaj do pasti, bi ga pri­
tisnila k sebi, manjšega in ubožnejšega, bi ga 
pitala, neokretnega, bi mu pripovedovala lepe 
bajke in bi ga uspavala . . .

Prišla je Malčina mati in je prinesla zavo­
jev v obeh rokah. Nasmehnila se je Malči, ko je 
ugledala zavoje. Dobre in sladke reči so bile,
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prav je bilo, da jih je mati prinesla in spodo­
bilo se je. Ali na obrazu matere, v nemirnih 
očeh, na ustnicah, je bilo zapisano življenje. 
Prišla je odondod, kjer je mraz in veter; ali 
mislila je pač neprestano: »Kaj naj prinesem 
otroku, ubogemu, bolnemu?« Skrbela je in je de­
lala, morda vso noč, svetilka je gorela zaspano, 
rdeče težke trepalnice so lezle na oči. In ko je 
delala, morda vso noč, je bilo njeno srce raz- 
mučeno od bolečin, je bilo v sencih večno je­
kleno kladevce. A zdaj je prišla, dvoje belih za­
vojev v rokah, k ubogemu, bolnemu otroku, — 
prišla je kakor beračica v gosposko hišo . . . 
Samo za hip se je bila zavedla Malči pol ža­
lostne, pol vesele, komaj razločne misli, in zato 
se je nasmehnila . . .

Prišel je Katičin oče. Strašen je bil njegov 
obraz, siv, razjeden od ene same noči, od bole­
čine in kesanja ene same noči, daljše nego živ­
ljenje. Ko se je ozrl na Katico, so prosile oči 
usmiljenja in prizanesljivosti. »Katica, zgodilo se 
je . . .« Glas mu je bil hripav in tih, ni mogel 
iz grla. Katica se je ozrla in mu je pogledala 
mirno v obraz: »Mati je umrla!« Začudil se je
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in prestraši!, zato mu je Katica povedala: »Mati 
je prišla k meni, ko se mi je sanjalo, in mi je 
prinesla lepo rdečo rožo. Mimo je šla in je prišla 
k meni . . .« Oče je gledal, kolena so se mu ši­
bila in pokleknil je {Toleg postelje . . .

Neprestano so prihajali, dolga procesija. 
Prišli so k Pavli, Židovki, bili so prazniško oble­
čeni, v gorko kožuhovino zaviti. Na obrazih, v 
besedah, v sami sapi svojih prs, v svežem zraku, 
ki je dihal iz oblek, so prinesli življenja dih, 
življenja, ki je tam zunaj in v njih samih, pu­
stega, zlobnega, in ki so ga bili našemili v 
pustno šaro majhne in umazane radosti, majhne 
in nizkotne sreče, da bi mu ne gledali ostudne 
in strašne nagote ter poginili od groze. Prišli so, 
kakor nečistež v svetišče, berač v gosposko'^sobo. 
V srcu, od skrbi razmučenem, od dnevnega ne­
hanja umazanem pa je bilo sočutje, tako smešno, 
nezavedno zlagano, kakor sočutje pastirjev be­
račev do novorojenega Izveličarja . . .

K Lojzki so prišli in Lojzka jih je pozdra­
vila s prešernim nasmehom. Elegantna sta bila, 
gospod in gospa, v bogate kožuhe zavita, in pri­
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nesla sta zavojev veliko število. Lojzka je vzela 
zavoje, odpirala je in se je ozrla po sobi. »Näte, 
otroci, jejte!« Metala je drage dišeče darove z 
veselo roko, na desno, na levo, po belih po­
steljah in se je smejala prešerno. Prešerne so 
bile njene oči, ali srce, še komaj dozorelo, je 
bilo resno, prezgodaj grenko. Umazani so bili da­
rovi, umila bi si roko, zato ker se jih je do­
taknila. Dišali so po domu in kakor dom so bili 
oskrunjeni in opljuvani. »Kaj počneš, Lojzka?« 
je prašala dama in lica so ji bila zardela. »Da­
rove delim !« je odgovorila Lojzka in se ni bri­
gala več ne za damo, ne za gospoda, niti ozrla 
se ni nanja. Stala sta; dolgčas jima je bilo in v 
prsih je bilo nekaj zopernega in je sijalo iz oči. 
Občutila sta bila polzavedno, da sta oskrunjena 
in uboga in da ne sodita drugam, nego ven v 
opljuvano vsakdanje življenje . . .

Prišli so k Tončki, ki je čakala v strahu in 
tudi nji so prinesli dragocenih in lepih reči. 
Gladka roka jo je pobožala po licih, sklonil se 
je nekdo k nji in jo je poljubil na ustnice, za- 
ščegetali so jo vlažni brki in vsa se je stresla. 
Umaknila bi se in se ni upala. Ko so odšli, je
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pohitela k oknu, da bi ji umilo lica prijazno 
solnce, ki je bilo zunaj . . .

Tako se je zgodilo nekaj čudovitega. Gor iz 
zaduhle doline življenja se je bila napotila dolga 
procesija. Romali so, velik križ je hodil pred 
njimi in njegova črna senca je padala nanje. Vsi 
so bili z grehi in trpljenjem obloženi; oni, ki so 
stopali težko, hrbet upognjen, glavo globoko 
sklonjeno; in oni, ki so hodili pokonci in čijih 
prešerne oči so lagale prešerno; ljudje gosposko 
našemljeni, prstane in zapestnice na rokah, čipke 
in svilo na belih telesih, izžetih, izglojenih od 
podlega življenja; berači, ki so omahovali v cu­
njah, obraze izsesane, ude izpite od podlega živ­
ljenja. Tako so romali in vsi so bili obloženi z 
grehi in trpljenjem. Romali so in so nosili da­
rove onim, ki so bili čisti in so živeli onkraj 
življenja in v srcu romarjev je utripalo pod zla­
ganim sočutjem komaj zavedno hrepenenje in 
upanje . . .

Sveti dan je bil, rodil se je Izveličar. In 
zgodilo se je nekaj čudovitega. V betlehemskem 
hlevu je ležal v jaslih Izveličar, vseh bogastev 
gospodar. K njemu pa so prihajali v dolgi pro­
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cesiji, od vseh strani, pastirji, kajžarji, hlapci, 
obloženi z grehi in življenja težo, in prinašali so 
mu darov, gospodarju vseh bogastev. Prišli so 
tudi trije kralji iz Jutrove dežele in so se mu 
poklonili, ko je ležal v betlehemskem hlevu v 
jaslih. Ugledali so bili zvezdo in zahrepeneli so 
— veliko, komaj zavedno, pol razumljivo hrepe­
nenje se je bilo vzdignilo kakor veter od juga 
in je zavalovalo po vsi božji zemlji.

Vlil.

Že so bila okna odprta, kadar je sijalo 
solnce in Tončka je stala ob oknu. Roke, ki so 
jo božale po licih, še niso bile zelo tople, ali 
prijazne so bile in materinske. Zapihal je časih 
hladnejši veter, zavisten je bil solncu in se je 
poigral hudomušno z njenimi lasmi ... Ali blizu 
je že bilo veselo zmagoslavno majsko solnce, 
zmirom toplejši so bili poljubi, ki jih je čutila 
na licih; že niso bili več tihi, materinski — ne­
poznano, nerazumljivo hrepenenje se je budilo v 
srcu, tjä se je vzdigalo, odkoder je lila nebeška 
svetloba. Poslušala je in slišala je že od daleč
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pesem velikonočnih zvonov, pesem čisto, kakor 
njena duša in njeno nezavedno upanje ...

»Tončka!« je zaklicala sestra Cecilija; mrzel 
je bil njen glas in slovesen, Tončka se ga je 
prestrašila. Brala je v glasu tihe misli in začu­
tila je, da je bilo sočutje v mrzlem in slovesnem 
glasu.

Bližali so se koraki in Tončka se je umi­
kala od okna v kot in se je pritisnila k zidu. 
Poznala je korake, ki so se bližali.

»Prišel je oče, Tončka, da pojdeš z njim!«

Poljubile so jo brkaste ustnice, dišeče po 
tobaku in gladek glas je izpregovoril:

»Lepo je zdaj doma, Tončka; boljše ti bo 
nego tukaj . . .«

Nagnila je glavo, molčala je in se ni bra­
nila. Imela je takrat trinajst let in komaj so se 
šele bočili otroški udje. Pred poldrugim letom je 
bila prišla in takrat je bila slabotna in bolna.

»Boljše ti bo, nego tukaj!« je obljubil gladki 
glas; Tončka se je domislila döma in je nagnila 
glavo . . .
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Spominjala se je luči iz davne preteklosti 
— svetilo se je kakor življenje, ki je bilo nekoč, 
v polpozabljeni preteklosti, in ki bo nekdaj, zato 
ker srce hrepeni po njem. Spominjala se je tudi 
obrazov iz tistega časa, nejasno, drug je bil po­
doben drugemu; en sam obraz je bil drugačen, 
tako mehak in poln ljubezni, kakor glas sestre 
Cecilije, kadar je pripovedovala bajke. Ali mati 
je umrla — v davni preteklosti; samo sveče je 
še videla, kako so gorele z visokim rumenim 
plamenom ... Ti spomini so bili nemirni, neraz­
ločni, hipni — frfotali, trepetali so kakor mušice 
v luči.

In tedaj se je zgodilo nekoč, da je vse ugas­
nilo. Strah in nepokoj je bil v hiši, hodili so po 
sobi neznani ljudje in slišala je ihtenje. Pred njo 
pa je bila temä — nič ni bilo, izginil je svet; 
umrla je . . . Tudi tisti dan ji ni bil jasen v spo­
minu, nikoli ni mislila nanj . . . Bila je svetloba 
nekoč, v polpozabljeni preteklosti in bo nekdaj .. .

Vmes pa je temä, je življenje in dom. Prišla 
je bila iz solnčnih krajev v dolino, kjer je mrak 
in kjer žive v mraku ljudje, vsi zli in umazani. 
Ali pride čas, ko se povrne v solnčne kraje, ki
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so jo pozdravljali od daleč, kadar je stala ob 
oknu in je sijalo solnce . . .

Oče je bil imeniten človek; vsi, ki so priha­
jali, so govorili ponižno z njim. Slišala je časih, 
kakojso prosili, govorili jecljaje, njegov glas pa 
je bil mrzel in trd. Ali pripetilo se je tudi, da je 
bil prijazen, gladek in mehek, posebno kadar je 
govoril z ženskami. In tedaj se je tudi smejal, 
z drobnim, hihitajočim smehom, ki se ga je 
Tončka bala, ni vedela zakaj. »Gospod svčtnik« 
so rekli očetu in tisti »svčtnik« je bil zmirom 
tako plah in proseč, dolgi, zategnjeni »6« je tre­
petal in se je zvijal, dä, klečal je in pripogibal 
ponižni hrbet . . . Oče je bil pač imeniten gospod, 
ki je imel pravico, da je delil milosti in prijaz­
nosti. Le malo je bilo gostov, da bi se jim pri­
klanjal on sam — in takrat se je tresel in zvi­
jal tudi njegov glas, prav tako ponižno in plaho, 
kakor tisti zategnjeni »ć«. Sama nekoč je slišala 
Tončka, kako se je tresel plaho očetov glas. 
Prišli so trdi koraki, tako mrzlo je zazvenel po­
zdrav, kakor brušena svetla klina. Tončka je 
morala v drugo izbo, ali slišala je, ko je rekel 
gost: »V kriminal sodite, ampak zaradi stranke
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vas pustimo za zdaj še pri miru . . .« Nikoli ni 
bil oče tako strašen kakor ob tistem času; ljudje 
so prihajali in so prosili zastonj.

Zanjo se ni brigal nič, božal jo je in po­
ljubljal samo tedaj, kadar so bili prijatelji v go­
stih. Nazadnje je skoro čisto pozabil nanjo in jo 
je prepustil služkinjam. In služkinje so se me­
njale zelo hitro, komaj se je privadila katere, se 
je že poslovila, nanagloma, zgodilo se je bilo 
Bog vedi kaj. Tončka je poslušala in ugibala, iz 
glasov in šumov so vstajale čudne podobe, grozne 
in toliko groznejše, ker so bile nejasne. Ves dan 
je romala po sobah, kakor sčn, nihče se ni 
zmenil zanjo, kakor po gozdu je hodila. Slišala 
je nekoč surove, kričeče glasove. Govorila sta 
oče in služkinja, hlastno, vzburjeno, v presekanih 
stavkih in polrazumljivih besedah. Prevrnil se je 
stol; koraki so drsali, kakor da bi se upirale 
noge z vso silo; težko in sunkoma [so [dihale 
prsi. »Nehajte!« Oče je bil umolknil. Šumelo je, 
kakor da bi se vilo, napadalo in branilo četvero 
rok. Nat6 je zaropotalo in udarilo ob tlä z vsem 
telesom. Duri so se hrupoma odprle in zaprle... 
Drugi dan ni bilo služkinje več v hiši.
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Oče se je oženi! vdrugič in od začetka je 
bilo v stanovanju veliko smeha in življenja. 
Nova mati je poljubovala Tončko, ali Tončka ni 
marala teh poljubov; materine ustnice so bile 
mrzle in Tončka je čutila, da so poljubi Jude­
žev!, kakor je razločevala natanko, da so zla­
gane tudi vse materine mehke in sladke besede. 
Z novo materjo je priäla tudi njena hčerka in s 
Tončko sta bili kmalu prijateljici. Lucija ni go­
vorila toliko kakor mati, tudi smejala se ni tako 
šumno; njen glas je bil nekako zamolkel, toda 
nežen, kakor poljubljajoč. Spali sta s Tončko 
skupaj in kadar sta legli, se je pritisnila Lucija 
tesno k nji, ovila se je je z vsem nežnim, 
toplim, kačjim telesom. Tončki je bilo prvi večer 
čudno — blago ji je bilo in bala se je, umikala. 
»Kako so lepe, lepe tvoje roke!« je šepetala Lu­
cija in jo je poljubljala na rame, na lica, na 
ustnice. Ni govorila kakor govore otroci, vse 
njene besede so bile tuje, iz skritega življenja. 
Pripovedovala je o svoji prejšnji prijateljici, Ma­
riji. Ni ji povedala, kam so se preselili, zato da 
bi ne prišla v goste. Marija je bila starejša, 
imela je že dvajset let, prsi velike in polne, boke
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kakor omožena ženska, in moški so gledali za 
njo. Lucija je hodila v goste k njim in kadar 
sta bili sami doma, jo je Marija pestovala, sla­
čila jo je in ji je ponujala gole prsi, kahor majh­
nemu otroku. Lepo je bilo od začetka — je pri­
povedovala Lucija — in zelo sta se smejali, ali 
naposled se je naveličala, ker je bila Marija tako 
divja in grda. Polt je imela na stegnih rumeno 
in Luciji, ki je bila vsa bleščeče bela, se je to 
gnusilo. Prestrašila se je časih, kadar so se za­
lile Mariji oči in je dihala težko in so se prika­
zale potne kaplje izpod las na sencih in čelu. 
Stiskala jo je tako tesno k sebi, da jo je dušila, 
in kadar sta se izpustili, sta bili trudni obedve. 
Zmirom bolj pogosto je prihajala k njim, pisala 
ji je tudi pisma, tako neumna, da se je Lucija 
smejala in da se ji je Marija zastudila. Ogibala 
se je je in ni marala biti več sama z njo. Ma­
rija je prosila, nekoč pa jo je udarila, ugriznila 
jo je v roko, da se je prikazala kri. Lucija se 
je bala in zato je šla časih k prijateljici, dasi ni 
marala njenih objemov; bila je lena in mirna v 
njenih rokah, ki so se tresle, ležala ji je v na­
ročju in je mislila Bog vedi kam, ni se nič bri-
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gala, kaj je delala z njo Marija, samo zamahnila 
je in ji sunila roko stran, kadar jo je zabolelo. 
Marija je časih jokala in tedaj je imela obraz 
ves spačen. »Jaz vem,« je dejala nekoč, »Mimico 
ljubiš zdaj, z njo hodiš.« Lucija je komaj poznala 
tisto Mimico, ali reči ni hotela, da ne hodi z njo, 
zato ker ji je bilo dobro, kadar je Marija jokala. 
Zgodilo se je, da jo je Lucija udarila z vso 
močjo, ali Marija se je zasmejala. »Udari še 
enkrat, Lucija, s to drobno drobčkeno roko!« In 
Lucija je ni udarila nikoli več . . . Tako je pri­
povedovala Lucija, ali pripovedovala je nekako 
nemirno, razmišljeno, ni povedala stvari do konca, 
kakor da je bilo v tistem skritem svetu, v ka­
terem je živela, nekaj skrivnostnega, česar se ni 
hotela dotekniti; tudi ne zvečer, kadar ni bilo 
več luči in se je ovijala v tesnem objemu toplega 
telesa Tončkinega. In Tončke je bilo strah; kakšno 
življenje je bilo tam! — Zdelo se ji je, kakor 
da je bila stopila še za stopnjico dol, kjer so 
vse tiste grde in grozne skrivnosti, ki jih komaj 
sluti in ki govore neprestano in se gibljejo okoli 
nje . . . Tudi podnevi sta bili zmirom skupaj z 
Lucijo in celo na izprehodu se je časih pritisnila
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Lucija k nji in jo je poljubila na ustnice. Pri 
obedu, kadar sta bila oče in mati poleg, se je 
sklonila k nji, položila ji je roko na stegno, 
stiskala se je k nji z nogami. Tončka je čutila, 
da je bila Lucijina ljubezen zmirom bolj vroča 
in divja. Nič ni pripovedovala več, vsa gorela je 
in trepetala, kadar sta bili sami in ni izpregovo- 
rila besede. Poleti je bilo, zunaj je sijalo žareče 
solnce in Lucija je zagrnila okno. Objela je 
Tončko in je prosila: »Gorko je, Tončka, sleci 
se!« Tončki se je smilila, ker se je tresel njen 
glas in je bil tako plah. »Sama se sleci, tako je 
lepše ... da te vidim, kako odpenjaš bluzo!« 
Tončki sami je bilo motno v glavi in roke so 
bile neokretne, ko so odpenjale. »Kako si lepa, 
lepa; kakor angelj, tako se smeje tvoj obraz. 
Zasmej se, Tončka!« Tončka ni hotela, ali za­
smejala se je. »Še čisto otroške so tvoje prsi, 
ali bele kakor sneg!« Lucija se je sklonila in jo 
poljubila na prsi, da je Tončko spreletelo. »Po­
ljubi me še ti, objemi me! Glej, potipaj, kako se 
že vzdigajo moje prsi ... ali bele so, ne tako 
rjave in velike, kakor so Marijine . . .« Šepetali 
sta, obe vroči in trepetajoči, dokler se ni mračilo
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zunaj. Tisti večer je bilo Tončki slabo in spala 
je nemirno . . . Potrkalo je nekoč, odprle so se 
duri in Lucija se je vsa prestrašila, ni mogla iz- 
pregovoriti besede, ne pozdraviti. Govoril je 
plah, zamolkel glas. »Prišla sem pogledat, Lu­
cija, kako se ti godi zdaj . . . Zakaj 'mi nisi po­
vedala? Še poslovila se nisi!« »»Čemu bi ti 
pravila?«« je odgovorila Lucija z mirnim glasom; 
minila jo je prva osuplost in vzdignila se je v 
nji zlovoljnost, trda odpornost. Marija je prosila 
in njen glas je bil zmirom bolj boječ in neod­
ločen: »Tako sem te imela rada, Lucija in lepo 
je bilo . . . Glej, še zmirom te imam rada, zato ne 
glej tako zlovoljno, zasmej se!« Ali Lucija se ni 
zasmejala. »Tega si se naučila pač od moških... 
teh lepih besed? Le moškim ponujaj prsi, saj 
hodijo za tabo!« Vsa uboga in beraška je stala 
Marija pred njo; oblekla se je bila koketno, da 
so vabili iz svetle napete obleke kipeči udje, 
toda zdaj se ji je zdelo, da je razcapana ženska, 
ki prodaja pomaranče po hišah. »Nikogar ne 
ljubim razen tebe. Hudo mi je bilo in zmirom 
sem mislila nate!« Tončka se je spomnila na 
ljudi, ki so prihajali v očetovo sobo; prav tako
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plah in proseč je bil njih glas in zasmilila se ji 
je Marija. Ali Lucija je bila brezobzirna. »Saj 
imaš drugih dovolj ... in jaz ne maram nič več, 
ne maram več, nič več!« Govorila je glasneje in 
zlobno, kakor oče, kadar je kričal: »Opravili ste! 
Marš! Marš!« — »Samo roko mi daj, Lucija, in 
•še enkrat me poljubi!« — »»Nikoli več!«« — 
Tončka se je zgrozila, od tistega trenotka se je 
bala Lucije in ni ji bilo več prijetno v njenem 
objemu. Marija je šla počasi proti durim in bilo 
je Tončki kakor da bi jo videla, kako se je 
okrenila na pragu še enkrat ter se ozrla z dol­
gim in prosečim pogledom. »Morda se je samo 
šalila; zasmeje se in pohiti k meni!« Tako 
si je pač mislila. Ali Lucija je stala ob oknu 
in je gledala na cesto; počasi so se zapirale 
duri . . .

Minilo je poletje in jeseni so poslali Lucijo 
v inštitut. Ko je prišla o počitnicah domov, je 
poljubila Tončko zelo hladno in se ni več veliko 
brigala zanjo. Dobila si je pač v inštitutu novo 
prijateljico, ki je bila bolj vesela, bolj gibka in 
topla. »Bog ji blagoslovi!« si je mislila Tončka 
in nič ji ni bilo žal.
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Tako je ostala sama in kakor prej je popö- 
tovala po izbah, po samotnem gozdu. Prišla je 
časih v očetovo sobo in je sedla na mehek stol; 
oče se je ozrl nanjo in je ni videl, ni se zmenil 
zanjo. Tončka ga ni ljubila; zdel se ji je čudo- 
velik in strašen, njegovo življenje je bilo polno, 
skrivnosti, ki se jih je bala in ki so jo vabile, 
zato ker so bile tako velike in strašne. Bilo je 
kakor v gozdu: dviga se tam od daleč nekaj 
silnega, črnega; ali so skale, ali je drevje, ki je 
okamenelo in se ne gane v vetru; noge se tre­
sejo in se napotijo tjä, ne morejo drugam, zato 
ker je tam groza in noč . . .

Z ljudmi, ki so prihajali, se je razgovarjal 
časih oče dolgočasno, poslovno in takrat Tončka 
ni slišala ničesar, kakor da bi bilo tiho v sobi. 
Ali slišala je vsak glas, ki je prišel iz srca; 
kadar je vzkriknilo zlovoljno, kadar je prosilo in 
tudi kadar se je smejalo s prešernim in uma­
zanim smehom. Prišla je ženska nekoč in je 
prosila za moža, pisarja, ki je bil pijanec. Oče 
se je smejal in njegov smeh je bi! trd in ostu­
den. Čutila je Tončka, da se je ženska vsa pre­
strašila, dasi ni bilo glasu. Oče se je smejal še
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zrnirorn in govoril je tišje. Nato je umolknil in 
tudi ženska je molčala; tiho je bilo, da se je 
čulo težko^sopenje in Tončke je bilo strah. Ženska 
je odšla tiho, oče pa je dejal: »No, dobro je!« 
in je zaprl duri za njo. Tedaj je pač ugledal 
Tončko in jo je ogovori! osorno: »Kaj delaš 
tukaj? Spravi se!« — Ni bilo še dolgo po po­
roki, veselja in življenja pa ni bilo več v hiši. 
Oče in mati sta se prepirala, naposled sta živela 
zase in Tončka ni slišala skoro nikoli več, da bi 
se bila razgovarjala prijazno. Kadar je bila mati 
sama, je hodila s težkimi koraki po sobi in je 
vzdihovala s smešnojokavim glasom: »O, moja 
glava! Moja glava!« In nekoč je stopila k Tončki, 
stresla jo je in je kričala: »Tvoj oče je lump! 
Lump! Lump!« — Zajokala je in je pozabila, da 
je Tončka otrok in je tožila: »Za en mesec samo 
me je vzel; za zrnirorn moj denar. . . Pet me­
secev ga že ni bilo pri meni, nisem ne žena 
njegova, ne dekla . . . Vpričo mene se je bil po­
lastil druge . . . smejal se je in jo je vrgel na 
zofo . . . Vse ima, omožene ženske in vlačuge in 
otroke . . . Lump! Lump! Lump!« — In Tončka 
je slišala nekoč, ko sta govorila v sosednji sobi
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in je dejal oče veselo: »Čemu pa tožiš? Kaj 
misliš, da ne poznam tvojega fanta? Sram te 
bodi — šestnajstleten pobič!« — Mati je zalo­
putnila duri in oče se je smejal . . .

Prihajal je v goste očetov prijatelj. Ko je 
prišel prvikrat, je ugledal Tončko; stopil je k 
nji in jo je pogladil po licih; njegova roka je 
bila gladka in mrzla kakor riba. »Tončka, ubo- 
žica!« je dejal, ali tudi glas mu je bil gladek, 
spolzek kakor riba. In nato je prihajal pogosto­
krat, tudi če očeta ni bilo doma. Posadil si je 
časih Tončko v naročje, ali Tončki je bil zopern, 
streslo jo je, kadar je začutila njegovo gladko 
in mrzlo roko. Šinila je nekoč s prsti preko nje­
govega obraza in spoznala je, da mu je obraz 
kakor roka in kakor glas — starikav, ostudno- 
gladek . . . Tako se je zgodilo, ko je bilo tiho v 
sobi, da jo je objel in jo pritisnil k sebi; Tončka 
ni mogla ne prositi in ne klicati; njegove roke, 
ki so se tresle, so jo dušile in od strahu ni 
mogla geniti. Jecljal je in iz njegovih ust ji je 
padla gnusna kaplja na lice. »Tončka! . . . 
Tončka!« ... Ko je šel, je vsa trepetala od sramii 
in od groze in je legla na posteljo . . . Prihaja!
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je še zmirom, dan za dnem, in Tončka se ni 
mogla braniti, ni si upala klicati. Bil je zmirom 
bolj strašen, vso si jo je osvojil in ubogala je, 
kakor je hotel. Lica so ji upadala in spala je 
nemirno; prestrašila se je mnogokrat, vzbudila 
se je nenadoma in slabo ji je bilo . . .

Prišlo je hrupno in silno, kakor velik vihar 
in bilo je, kakor da se je zamajal strop in da 
se je zazibala vsa hiša. Oče je udaril starca s 
pestjd, zgrabil ga je bil pač trdo in težki koraki 
so drsali proti durim. »Lump! Lump!« Nato je 
stopil k Tončki in jo je sunil v kot; postal je 
sredi izbe, nato je šel molčč in zaprl je duri 
mirno za sabo, kakor da bi se bil nečesa do­
mislil. Še tisti večer so prišli tuji ljudjč; oče je 
govoril z njimi v svoji sobi, kričal je in potem 
je bilo vse tiho. Mati je prišla s hitrimi koraki 
v izbo, sopla je vzburjena. »Naj se zgodi kar­
koli! To je bilo plačilo — dovolj ima! . . . Tvoj 
oče je v kletki, Tončka, v kletki! Kakor mi je 
Bog priča, da pride v kletko!« . . . Zasmejala se 
je nenaravno, hripavo, in je šla . . . Tončka ni 
razumela, živela je kakor v viharju sredi gozda. 
In kmalu so prišli in so jo odpeljali; poslovila
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se je brez žalosti in vesela je bila, ko je drdral 
voz po kamenitem tlaku — Bog vedi kam, v 
katero deželo. Tjä morda, kamor roma njeno 
hrepenenje, v tiste svetle kraje, kjer sije čisto 
solnce in boža po licih z nedolžno roko. Dä, v 
tiste kraje, zakaj voz je drdral neprestano, dolga 
je bila pot in daleč je bil že dom z vso temno 
in zaduhlo grozo ... Ko je prišla, so jo pozdra­
vili veseli glasovi; vzdignile so jo v naročje ma­
terinske roke in vedela je, da je bil čist in lju­
bezniv obraz, ki se je nagnil k nji, tako čist in 
ljubezniv kakor solnce, ki je sijalo tam blizu in 
kakor zvonovi, ki jih je slišala časih od daleč in 
ki so jo vabili . . . Daleč je bil dom. —

Nagnila je glavo in se ni branila, ko je za­
čula gladki glas, ki jo je vabil domov; tako ka­
kor bi stopala radovoljno in s tresočimi nogami 
v črni gozd, grozi naproti.

»Lepo je zdaj doma!« je dejal oče. »In ne spo­
dobi se, da bi bila v bolnišnici! Damo ti učitelja 
in tudi Lucija je zdaj doma. Ali nisi nič vesela?«

»Vesela sem, oče!« je odgovorila Tončka, 
njen glas pa je bil kakor krik kanarčka, ki je 
bil butil ob okno in padel na polico ter umrl.
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Šla je, med durmi pa se je okrenila. In te­
daj so bile njene oči, kakor da bi bile izpregle- 
dale: široko so bile odprte in polne groze.

Tako se je vrnila Tončka v življenje. Vrnila 
se je v dolino; na gori pa je sijala pomlad, lepa 
kakor še nikoli . . .

IX.
Zunaj je sijala pomlad, lepa kakor še ni­

koli. Vsa soba je bila polna solnca, vsa srca so 
ga bila polna. In upanje, prej tako negotovo, 
skoro nerazumljivo, se je vzdignilo k jasnemu 
cilju in ga je dosegalo.

Vstala je časih Malči v postelji, tenke roke 
so se opirale ob blazino in gledala je skozi 
okno. Tam gori se je svetil košček sinjega neba; 
zdelo se ji je, da je blizu, tako blizu, da bi se 
ga ^skoro doteknila; gledalo je veselo dol, nji 
naravnost v oči, smejalo se je in je vabilo . . .

Jeseni je bilo, ko je prišla Malči, takrat še 
mlada in otročja. Ni bila samo zima vmes, dolgo 
življenje je bilo. Njen obraz se je spremenil po­
polnoma; bel je bil kakor prej in droben, toda 
nič otroškega ni bilo več na njem. V očeh ni
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bilo več nemira, plahosti; gledale so resno in 
pokojno, kakor gledajo oči starca, ki je opravil 
z življenjem . . . Spreletelo jo je bilo prvi večer 
in zajokala je; zdaj je bil daleč tisti večer in 
vse, kar je bilo pred njim.

Prihajala je mati in je prinašala darov; 
Malči pa se je zdelo, da prihaja mati iz daljno- 
daljnih krajev, iz drugega sveta; videla jo je ka­
kor skozi motno zagrinjalo, ubogo romarico, ki 
je prinašala darov. In mati je pripovedovala o 
domu, o sosedih, o vsem tistem daljnodaljnem 
svetu; kar je pripovedovala, je bilo žalostno in 
malenkostno in smešno, tako da Malči ni poslu- 
šala pazljivo in se je samo časih nasmehnila, 
kakor iz sočutja. Komaj se je zavedala, da je 
bilo to sočutje; prijela je časih mater za roko in jo 
je stisnila v obe svoji tenki koščeni roki in jo 
je privila k sebi — ubogo, trudno, delavsko roko. 
Nato jo je izpustila, ni se zavedla več ne ^so­
čutja, ne matere in je gledala skozi ^ okno, kjer 
je sijalo solnce in je vabilo . . .

Njeno telo je bilo že čisto skopnelo. Tenke, 
skrivljene in zvite koščice so bile zavite v pro­
zorno kožo; prsti so bili kakor tenki dolgi
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kremplji tiča; lic ni bilo več, ustnice so bile 
tanjše in daljše, iz globokih jam so gledale ne­
naravno velike, mirne oči. Iz kosti na nogah, na 
hrbtu se je širila bolezen po vsem telesu. Od­
pirale so se rane na tilniku, prikazale so se 
hraste za ušesi, otekle so nenadoma cel6 dlani 
in od dolgega ležanja so bila ranjena tudi ledja. 
Nato se je naselila bolezen v pljuča in naposled 
v želodec. Ustnice so bile vroče in so pokale, v 
kotih pa se je nabirala penasta vlaga.

»Ali zelo trpiš, Malči?« je izpraševala mati 
in solze so ji tekle po licih.

Malči pa se je začu^la; samo malo se je 
nasmehnila in je stresla z glavo, zato ker so ji 
padali lasjč venomer na čelo in na lica in so jo 
ščegetali. Videla je mater in je mislila, čemu ji 
pač teko solze po licih; a glej, zaradi nje tekd!...

Mati je jokala, ali Malči ni bila žalostna in 
tudi trpela ni. Kaj je bilo trpljenje? Tam daleč 
je, zunaj, globoko iz doline šumi. Zavzdihnila je 
šaših, ko se je okrenila na postelji, toda sama 
ni slišala svojega vzdiha in tudi čutila ga ni. 
Okusila je trpljenje poslednjikrat, ko je umrl
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kanarček. Ubogi kanarček, ki ga je ubilo živ­
ljenje! . . .

Zatisnila je nekoč oči; ni bila zaspana, samo 
gledati se ji ni hotelo. Prišla je mati; Malči je 
slišala njene korake, toda trepalnic ni vzdignila. 
In ko je stopila mati k postelji, je zajokala na 
glas. »Malči! Malči!« Zakaj pač joka mati? Od­
prla je počasi oči, nasmehnila se je in je izteg­
nila roko. »Ali me še poznaš, Malči?« Kako je 
mati otroška! Kakor obraz otroka je njen obraz, 
ves solzen in plašen. Kako bi ne poznala ma­
tere? Govoriti pa se ji ni hotelo in sama ni ve­
dela, kako se je zgodilo, — spet so se zatisnile 
trepalnice in samo malo so se svetile bele oči 
skozi dolge temne vejice. Mati je klečala poleg 
postelje, skrivala je obraz v rjuho in je jokala. 
Tedaj pa je prišel duhovnik, Malči ga je spo­
znala po težki kmečki hoji, ker je nosi! z žeblji 
podkovane čevlje. Ni ga imela rada; dolg je bil 
in suh, tudi obraz mu je bil dolg in suh in nos 
je štrlel kakor kljun. »Ne jokajte, gospa, ne jo­
kajte. Veseli bodite, da jo Bog pokliče k sebi. 
Tako življenje — ni življenje. Svetu je v nadlego 
in sebi . . .« Malči je poslušala in se smejala v
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srcu. Od daleč nekod so prihajali ti glasovi, ali 
bili so čisto jasni in razumljivi. Iz doline je go­
vorilo, tako resno in svečano, kakor govorč 
otroci, kadar se napravijo v odrasle in hodijo po 
sobi, v naročji punco iz cunj, ali očetov cilinder 
na glavi in njegovo dolgo pipo v ustih ... In o 
smrti govore s spoštovanjem in strahom, kakor 
govori otrok o vedomcu . . . Uboga mati, objo­
kani otrok, ubogi nosokljuni kaplan! Čemu va­
jino sočutje? . . .

Govorili so o smrti in tako je tudi Malči 
mislila nanjo. Kmalu ko je bila prišla, jo je 
ugledala in se je hitro navadila nanjo, kakor na 
prijateljico', na sosedo. Dä, v sobi je bila, stara 
spoštljiva mamca, hodila je tiho kakor sestra 
Cecilija, stopila je k tej, k oni postelji in pri­
jazen je bil njen obraz. Sedela je ponoči v kotu, 
na nizkem stolu, preštevala je jagode na molku 
in je dremala . . . Vse so vedele, da je v sobi in 
se niso zmenile zanjo, tudi govorile so malokdaj 
o nji, zato ker se je niso ne bale in je tudi lju­
bile niso. Tu je bila, kakor miza sredi sobe, ka­
kor bele stene, kakor dremajoča luč pred jasli­
cami . . .
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Samo nekoč se je prestrašila Malči; bilo je 
pozimi, ko so bila njena lica še polna in ko so 
gledale še nemirno njene oči. Ob postelji sta 
bili mati in sestra Cecilija in mati je bila vsa 
vesela, zato ker je bila kaplja krvi v Malčinih 
licih. In tedaj je dejala sestra Cecilija: »Še je 
mogoče, da se obrne na boljše in da pride na 
spömlad ven . . .« Malči, ki je sedela, se je na­
slonila na vzglavje, tako so jo vzburile te besede. 
Takrat ni vedela Malči, če se je bila vzburila od 
strahu ali od veselja. Toda ponoči je začutila 
rane, tipala se je po ubogem telesu in je jo­
kala ... Ob tistem času je bil obraz smrti bolj 
tuj in bolj strašen, nego pozneje, ni bila še pri­
jazna starka, ki se je bila udomačila v sobi — 
ali tisti večer jo je poklicala. Žalostna je bila in 
ni razumela in tudi ne mislila, odkod žalost . . .

Zdaj pa je razumela vse, njene misli, prej 
nemirne, nejasne, so hodile zdaj po lepi ravni 
cesti, naravnost proti cilju, ki je bil določen od 
nekdaj in ki ga je od nekdaj slutila. Tako kakor 
roža v gorki sobi se je razcvetela njena duša, 
ko so zunaj, v hladnem aprilovem vetru, komaj 
šele popki poganjali.
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Otročje in nerazumno je upala nekoč na 
»drugo življenje«, ki je pravila mati o njem, da 
je nekjč in da pride nenadoma, »po Božiču 
morda, po Veliki noči . . .« Ali ni ga bilo, minil 
je Božič, minila je Velika noč, mati je sedela 
pred svetilko, globoko sklonjena, in skrb je re­
zala v obraz. Nerazumno je bilo tisto upanje, 
upanje na čudež. »Samo nocoj še in jutri, ko se 
vzbudim, bo vse drugače . . .« Nerazumno in ne­
stalno upanje, vzraslo iz bolnega srca, iz skrbi 
in trpljenja, izgubljeno, blodeče po strmih stezah, 
daleč od lepe ravne ceste. Slutnja je bilo to 
upanje, nemirno kakor slutnja, pojemajoče, zdaj 
visoko plapolajoče, sosed obupu in pričako­
vanju . . . Tako ga je čutila Malči, dokler se ni 
razcvetela njena duša kakor roža v topli sobi.

Zdaj je odprla oči in se je ozrla na nebo, 
ki je vabilo in se je nasmehnila . . .

Zunaj je bila pomlad, lepa kakor še nikoli. 
Gledale so na nebo, ki je sijalo jasno in toplo, 
na veselo solnce, ki se je smejalo in je hodilo 
skozi okno v vas, in napravljale so se na pot. 
Čudne povesti so pripovedovale in v teh po­
vestih je bilo toliko zmagoslavnega pričakovanja!
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Vse, ki so mogle iz postelje, so se napravljale 
na pot, v lepo deželo, v drugo življenje. Mnogo 
jih je bilo že lani tam in pripovedovale so, s 
čistim in skrivnostnim veseljem, kakor pripove­
dujejo otroci o svetem Miklavžu, o Božiču in o 
Veliki noči.

Koncem maja se napravijo na pot. Kakor na 
veselo svatbo, prazniško oblečene, smejoče in 
vriskajoče. Sestra Cecilija pojde z njimi; spodaj 
pred velikimi vratmi bo čakalo troje voz, ne­
strpno bodo bili konji s kopiti, voznik se bo 
oziral in bo priganjal. »Urno, urno, da ne zamu­
dimo vlaka!« Urno, urno na pot! In po širokih, 
neizmerno dolgih ulicah, mimo visokih hiš, skozi 
prašno mesto. Zbogom, prašno mesto, zbogom 
gospa grofica! Hvaljen bodi Jezus Kristus! ... V 
železniške vozove; že vriska vlak, že je zaropo­
talo, stresel se je voz .. . Zbogom mesto, zbogom 
dolina, zbogom življenje! Vlak drdrä, enakomeren, 
zamolkel topdt, kakor tiktakanje nevidne veli­
kanske ure. K oknu, otroci! Neizmerno mesto 
tam doli, brez števila vitkih visokih fabriških 
dimnikov — mesto je bilo in ni ga več, pogrez­
nilo se je. In zdaj polja in travniki in holmi,
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drug svet, novo življenje . . . Solnce, solnce, 
solncel Kje je tisto solnce, ki je sijalo tam doli? 
Ni ga več, samo upanje je bilo, samo slutnja! In 
tu je solnce, razgrnilo je svoje kraljevsko bo­
gastvo po vsem širokem nebu, po vsi prostrani 
zemlji. Visoko je in neizmerno, vse je potopljeno 
v njem . . . Tako je poplačal Bog trdno vero . . .

In vera je bila zmirom nemirnejša, nestrp- 
nejša, kolikor lepši so bili dnevi in kolikor 
toplejše noči. Na pot, na pot! . . , Tam je vsa 
pokrajina neskončen vrt. Ziblje se drevje v 
solnčnih sanjah; rože sanjajo in človek gre mimo 
in sliši sanje in je srečen, v solncu in sanjah 
izgubljen. Metulji frfotajo in kakor se kretajo 
v toplem svetlem zraku, ugašajo krila in se 
užigajo . . .

V srcih je bila trdna vera, ki je čakala 
uresničenja. Kadar so šepetale zvečer, sanjale s 
široko odprtimi očmi, so prepregale čudne, svetle 
in sladke pravljice poletni dom, ki je bil pod 
resničnim solncem, sredi prostranega vrta. Šepe­
tale so pozno v noč o pravljici, ki se uresniči, 
in sanjale so v spanju do jutra o čudovitem ze­
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lenju, o visokem drevju, ki se ziblje v vetru, o 
rožah, ki sanjajo. In od drevja so visela zlata 
jabolka, srebrn je bil pesek na tihih stezah, kra­
ljeviči so se sprehajali tam, lepi in mladi; v grmu 
je sedel pritlikavec z veliko kučmo na glavi in 
je njuhal tobak. Podile so se po travniku, kjer 
je segala mehka trava do kolen, oblečene so 
bile v lahke srajce iz srebrne pajčevine, podile 
so se in so se smejale, da je segal zvonki smeh 
do neba, kjer je sedela sestra Cecilija na nizkem 
zlatem stoku in je pletla nogavice, gledala dol 
ter se smehljala; za plotom pa je stala gospa 
grofica in je prosila, da bi ji odprle duri; njen 
nos je bil zelo čuden, osoljeni presti podoben; 
in Lojzka je stopila tja — »Hvaljen bodi Jezus 
Kristus!« — ter je odrezala presto . . .

Malči je poslušala nekoč, ko so se razgo- 
varjale. »Zakaj čakamo?« — »Da umrje Malči. 
Hudo bi ji bilo, zato ker misli, da pojde z nami.« 
— »Lani ob tem času smo bile že zunaj, in ni 
bilo takega solnca kakor je letos. Zunaj je pač 
že vse zeleno, vse že v cvetju.« — »Zakaj ne 
umrje?« — »Jutri morda... Samo do nedelje 
še počakamo in če ne umrje, pojdemo.« — Malči
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je prašala zjutraj sestro Cecilijo: »Kaj ne pojdem 
z vami?« — »Seveda pojdeš!«

In ko je sijalo solnce tako veselo in toplo, 
se je ozrla Malči po sobi in je videla vse oči 
uprte väse. Opazovale so njen obraz, njene tenke 
roke, njene ožgane ustnice, poslušale so, kako 
je sopla. In vse oči so jo prosile: »Daj, Malči, 
umrl!« Zakaj zunaj je sijalo solnce in je vabilo, 
vsa srca so se dvigala k njemu.

V drug svet, v novo življenje! Na pot! 
Na pot!

Nikoli ni mislila Malči, da ne pojde z njimi, 
niti za trenotek je ni obšel strah. Tudi njena 
vera je bila trdna, vera v drug svet in v novo 
življenje in tudi nji se je mudilo tjä, kjer sije 
resnično solnce in je vsa pokrajina neizme­
ren vrt. . .

Komaj se je že danilo, je zašumelo skriv­
nostno po sobi, vstale so in so se napravljale 
hitro, prazniško veselje je bilo na vseh obrazih. 
Tudi Malči se je prebudila, vzdignile so se malo 
trepalnice in ozrla se je po sobi. »Zdaj pač poj- 
demo!« si je mislila. Sestra Cecilija je hodila 
tiho, po prstih; stopila je k postelji in se je
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sklonila, toda videla ni, da se je Malči prebudila. 
Pogladila jo je po čelu, obrisala ji je z robcem 
pot in ji je potegnila odejo do vratu . . .

Danilo se je, zasvetilo se je solnce na steni. 
Na pot, na pot!

Malči se je zgenila, trudile so se tenke ne­
okretne roke, da bi vzdignile odejo. »Čas je,« si 
je mislila. »Treba je vstati in se napraviti!« Toda 
glej, glava se ni vzdignila, niso se genile noge. 
Polodprte oči so iskale nemirno, roka je tipala 
po odeji, po vzglavji; toda prazničke obleke ni 
bilo na postelji. Leži pač na stolu in bilo bi 
treba pogledati. Premikale so se ustnice, da bi 
poklicale sestro Cecilijo, ali pozabila je, nena­
doma so švignile misli drugam. Kako bi na pot 
brez matere? Tako dolgo je upala mati na drugo 
življenje, čakala je nanj neprestano, in zdaj je 
ni, ko je treba na pot . . .

Že so bile vse oblečene, premikale so se 
kakor majhne sence; solnčni žarki na steni so 
bili zmirom svetlejši. Premikale so se sence, ro­
potalo je zamolklo in duri so se odpirale. Tedžij 
se je ozrla sestra Cecilija, tenek glas se je bil
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vzdignil iz postelje. Nagnila se je in je poslušala; 
oči so se odprle trudoma in so zasijale nemirno, 
ustnice so šepetale nerazumljivo. »Dä, Malči, 
pojdeš!« In sestra Cecilija je šla in ji je prinesla 
prazniško obleko. Malči se je nasmehnila; njena 
vera je bila trdna in silna; ni je bil obšel strah, 
samo čudila se je, ker ni bilo prazniške obleke 
na postelji in ker so se napravljale tako tiho in 
tihotapsko, kakor da bi jo hotele prevariti in jo 
ostaviti samo . . . Zašumelo je zunaj, zaropotalo 
je kakor vozovi na kamenitem tlaku ... Na pot, 
na pot! Komaj že čaka solnce, rože diše in va­
bijo . . . Treba se je hitro obleči in splesti lasč 
v lepo dolgo kito in potem na pot . . . Glej, od­
prle so se duri, prišla je mati. Samo senca je 
bila zraven postelje, ali Malči bi bila spoznala 
mater, tudi če bi se ne ozrla. Ob pravem času 
je prišla mati in zdaj na pot, v zaželjeno drugo 
življenje . . . Roke so drsale po odeji, prsti so se 
krčili, ali prazniška obleka je bila tako težka, ni 
je bilo mogoče vzdigniti . . . Tedaj jo je prvikrat 
obšel nemir, temno in bolestno ji je leglo na 
misli, zaječala je. Kakor v sanjah je slišala ma­
terin jok . . .
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Obšel jo je nemir, ker se ji je zazdelo, ka­
kor da bi bili krenili vozovi na napačno pot — 
dol proti dolini, kjer je noč in trpljenje . . . Ust­
nice so se gibale, vzkriknila je, ali glasu ni bilo. 
Tedaj se je ozrla Lojzka: »Glej, treba je skozi 
dolino . . . kako bi drugače gor?« Dä, po dolgih 
ulicah, skozi prašno mesto . . . Vozovi drdrajo po 
kamenitih tleh — zbogom prašno mesto, zbogom 
gospa grofica! . . . Prijetno so se zibali vozovi in 
so jo uspavali . . .

Vesela procesija se je vila iz doline, kjer je 
noč in trpljenje. Biči so pokali, rezgetali so konji 
in kopita so bila po kameniti cesti. Na vozovih 
so peli mladi glasovi, zmirom nižje se je pogre­
zala dolina, tam gori pa so že goreli hribi, solnce 
je prihajalo procesiji naproti, že so se lesketali 
mu lasjč, iz zlatih žarkov spleteni . . . Pozdrav­
ljen, Kristus, ženin, ti udano ljubljeni, tako težko 
pričakovani! . . . Pozdravljen! . . .
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Od istega pisatelja je izšlo v moji za­
ložbi:
Vinjete, broširane 3 K 60 h, elegantno v 

platno vezane 4 K 60 h.
Jakob Ruda, drama, broš. 1 K 20 h.
Za narodov blagor, komedija; broš. 2 K, 

eleg. v platno vezana 3 K.
Knjiga za lahkomiselne ljudi, broš. 2 K 

50 h, eleg. v platno vezana 3 K 50 h.
Kralj na Betajnovi, drama; broš. 2 K.
Erotika, II. izdaja; broš. 2 K, eleg. vez. 3 K 

20 h.

Nadalje pri drugih založnikih:
Tujci, roman, broš. 80 h.
Na klancu, roman, broš. 80 h.
Ob zori, črtice in novele, broš. 3 K.



»





NARODNA IN UNIOERZITETNA 
KNJIŽNICA






