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Sebne Loy thaductenes-

Florencia Ferre nacié en La Plata en 1965. Es editora, traductora y
escritora. Ha traducido, entre otros autores, a Ale$ Steger; Dane Zajc, Alojz
lhan, Lili Novy, Jani Virk, Mojca Kumerdej, Edvard Kocbek, Dugan Sarotar v
Fran Levstik. Ha publicado el libro de poemas El rfo (1997) v el libro de
etnograffa Inventario de sabores. Un viaje por la cocina tradicional de Belén,
Catamarca (201 3). Entre sus libros de poemas inéditos estdn Milagro de la
mujer fea (2002), Seis meses té (2010) y A estos nombres (201 3)..

Santiago Martin Sanchez nace en Granada, Espafia en 1969. Estudia
Filologla Espafiola en la Universidad Catdlica de Nijmegen, Holanda
(Katholieke Universiteit Nijmegen). Se especializa en el postmodernismo
de la literatura espanola entre 1975 y 1991. Trabaja casi tres afios en la
,Casa del Traductorflenglarazona;:Bspania. [Besde | 99%.vively tidbdja en
Ljubljana, Eslovenia. Es Lector de »Espafiol con fines especificos« en el
Departamento de Lenguas Modernas de la Facultad de Ciencias Sociales
de Ljubljana. Colabora con el Instituto Cervantes de Ljubljana. Traduce
literatura eslovena al espafiol (Sretko Kosovel, Zarko Petan, Marusa
Krese, entre otros). Santiago Martin también se dedica a dibujar cédmics,
en colaboracion con autores eslovenos, para editoriales eslovenas. En su
muro de Facebook de »Ljudozerci« se pueden ver dibujos y fragmentos de
proyectos que estd haciendo en la actualidad



Marjeta Drobnill (1966), licenciada en Filologia Inglesa y en Filologia
Espafiola, es traductora de textos literarios del espanol al esloveno y del
esloveno al espafiol. Ha traducido obras de Javier Marfas, Bernardo Atxaga,
Manuel Rivas, Kirmen Uribe, Juan Manuel de Prada, Fernando Savater
Jorge Luis Borges, Carmen Martin Gaite, Andrés Neuman, Gabriel Garcia
Marquez, Andrej Blatnik, Alojz lhan, Drago Jancar, Brane Mozeti¢, Zorko
Simc¢i¢ y Evald Flisar: Colabora con los traductores y autores espafioles
Matfas Escalera Cordero y Francisco Javier Uriz.

Barbara Pregelj es profesora titular de la Universidad de Nova Gorica,
investigadora, traductora, intérprete jurada y editora. En su funcién de
traductora al esloveno vy al espafiol y del euskera, del cataldn y del gallego
desempefia un papel de mediadora entre los espacios culturales esloveno,
ibérico e hispanoamericano. Como traductora e intérprete le interesa
apasionadamente la cuestién de la lectura vy la interpretacidn de los textos,
y como editora cdmo contagiar con el virus de la buena literatura a cuantos
mads lectores sea posible.

David Heredero Zorzo (Madrid, 1985) trabaja en Eslovenia como
profesor de espafiol para extranjeros desde hace mds de una década.
Desde su infancia es un avido lector, ha escrito diferentes tipos de textos
desde su adolescencia y en su juventud descubrid su pasion por las lenguas.
Con toda esta experiencia, en su vida adulta ha comenzado a traducir del
esloveno a su lengua materna.









Autora de dos libros de poesfa (Tonos bgjos, 2005; Sefior, tenemos algo
para usted,2009) y de una novela (Juegos, 2012), ha sido incluida en varias
antologfas tanto eslovenas como extranjeras y ha participado en mds de
cincuenta festivales y veladas literarias. Por su novela ha sido galardonada
con el premio Modra ptica.

También ha sido organizadora y moderadora de distintos eventos
literarios, asi como selectora de encuentros literarios. Ademds, es
traductora de poesfa serbia, croata y bosnia. Es miembro de la Asociacién
de Escritores Eslovenos y presidenta de la asociacidn cultural Liber A
partir de 2009 es autdnoma y vive en Krsko.




Marinka, la protagonista de la novela Juegos (2012), de Stanka Hrastnik,
tiene mucho tiempo libre después de perder el trabajo que siempre
habfa deseado tener. A pesar de sus intentos de entretenerse con sus
recuerdos Y la lectura, no puede conciliar la paz consigo misma, de ahf
que decida empezar a trabajar en una revista del corazdn. Pronto se
da cuenta de que tampoco esto podrd satisfacerla, dado que los temas
de la revista no la interesan en absoluto. Esto provoca una pérdida de
contacto con la realidad. La protagonista pronto empieza a padecer una
esquizofrenia a la que se agarra de tal manera que cada vez se cierra mds
en su mundo, lleno de voces y delirios, intentando, a la vez, mantener el
contacto con la realidad, haciendo como si no le pasara nada.

A lo largo de la novela la autora expone las luchas intimas del individuo
con la esquizofrenia, en lo cual entreteje lo trdgico y lo cdmico, dejandole
al lector la decision sobre los acontecimientos que siguen a la cura de la
enfermedad.
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Rosas

Has engordado un poco, jverdad?, soltd Erik mientras yo estaba bajo
la ducha y €l se lavaba los dientes, tal vez un poco, no me he pesado, le
digo, pero no lo sé con exactitud, un kilo setenta, en un mes, desde que
no voy mas al trabajo y no hago ejercicio, echo un poco de menos el
deporte, aunque el trabajo es lo que mds echo de menos en este mundo,
pero no quiero encontrarme con antiguos compafieros, por eso esta bien
como estd, ya se me ocurrird algo a nivel individual, tal vez hacer yoga, no
lo sé, tengo que ver si hay algo libre, serd dificil, pues febrero es mitad de
la temporada para este tipo de cosas, Erik, jesta noche toca la exposicion
de Poli¢? Esta noche, si, pero no vamos, Irena tiene el estreno a las seis, y la
exposicion estard abierta por lo menos hasta mayo. La representacion de
Irena no me interesa ni lo mds minimo, s€¢ que han hecho una comedia, Y, si
no es una comedia, es un melodrama, una férmula trillada, no me apetece
Ir, los papeles principales siempre se los reparten los mismos, ya veo que en
el escenario aparecerd el mismo tipo torpe de siempre con su defecto de
pronunciacion, el publico hace esfuerzos durante toda la velada, aguzando el
oido porque no se le entiende, y, sin embargo, después de la representacion
le aplauden porque es un funcionario del barrio, luego siguen las charlas
de varios presidentes y representantes, después los actores expresan sus
agradecimientos uno tras otro, a los patrocinadores, a los donadores y
al bodeguero que una vez trajo dos litros de tempranillo a los ensayos,
a las amas de casa que han hecho algin bizcocho para los actores, a la
compafiera de la asociacién que ha hecho un par de fotos para el archivo,
la gente aplaude, estd encantada, la pésima representacion se alarga y
convierte en un desfile exhibicionista, preferirfa ir a la exposicidn, estimo
las obras de Poli¢, lo sigo desde hace anos, desde que nos conocemos,
aunque no me habia imaginado que se desarrollaria asi, cada exposicion
suya me asombra, me gusta su manera de plasmar las capas de distintos
colores, las de arriba mds claras, descubriendo las de abajo y al mismo
tiempo velandolas, los colores no se irisan, no se mezclan, los tonos se
modelan con las capas de color que hay debajo, en el fondo no puedo
describir su trabajo, se trata de arte figurativo, pero pasa a lo abstracto, eso
es lo que me gusta, sobre todo me gusta poder ser capaz de reconocer
lo que investiga, cdmo cambia su actitud hacia el espacio, también sé que
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se ha esforzado de forma excepcional para esta exposicidn, ha presentado
su candidatura para ser miembro de la Asociacién de Pintores Eslovenos,
yo preferirfa mucho mds escuchar al comisario artistico y ver los cuadros
a estar sentada en el comedor escolar debajo del escenario, Erik, si salimos
pronto, podemos acercarnos y comprarle un ramo de flores a Irena antes
de que empiece la funcidn.

En la floristerfa, nos encontramos con mi jefe, con mi ex jefe, estaba
comprando rosas para su mujer, me imaginaba que un dia antes o asf le
habrfa comprado a su amante algo mucho mds valioso, es posible que se
trate de alguna regla que nadie ha escrito, por el precio de una décima
parte de lo que cuesta el regalo para la amante hay que comprarle un
regalo a la esposa, un diez por ciento, entonces como si fuera una propina, a
un camarero le damos una décima parte de lo que figura en la cuenta, pero
las rosas no son baratas, ;le habrd amenazado la amante con dejarlo? Lo
pensé de forma descarada, tal vez fui muy injusta con él,tal vez su mujery él
tenfan un aniversario de boda o ella celebraba su cumpleafios, veo que caigo
en pensamientos muy feos hacia determinadas personas, si hay algo de ellas
que me molesta,y a Irena sélo le saco defectos, por eso tampoco me puede
gustar su interpretacion, aunque hay que reconocer que realmente actia
mal, mi jefe es un hombre bien correcto, no tengo nada que reprocharle,
pero podrfamos habernos saludado sélo con un hola, ;qué tal?, no fue
necesario decirme que me echaban de menos, que todos me echaban
mucho de menos, que no era lo mismo sin mi, podria haberse saltado
estas palabras simplemente, y también la pregunta de si habfa cambiado de
opinién sobre la propuesta que él me habia hecho, yo preferirfa que Erik y
yo viviéramos en otra parte, es sumamente desagradable encontrarse con
ex compafieros, anoche sofié que Erik o llamaba por teléfono, rogandole,
suplicdndole que encontrara algin puesto para mi, lo que fuera, aunque
fuera en una ventanilla de informacién, hasta que no surgiera algo mejor,
no sé si de hecho grité, pero si grité sofiando,grité como para romperme
las cuerdas vocales, no volveré, no quiero volver, no volveré nunca mds, Erik
se despertd, me dijo: todo estd bien, Marinka, sélo ha sido un suefio, aqui
estoy, vuelve a dormirte, al dia siguiente no se acordaba de nada, por eso
no sé si realmente habfa gritado o no, a la mujer de la floristerfa le dije qué
ramo mds bonito ha hecho usted para el sefior, por favor, jpodria hacernos
uno igual?
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Peliculas

Empecé con las nuevas para continuar después con las antiguas, con las
mas nuevas, pero me salté las mds recientes, las que aun estdn echando en
los cines, tomé una lista de directores de cine y sefialé a ciegas un nombre
con el ldpiz, y me salié Nabersnik, o sea, El desayuno de los gallos, de 2007,
le dije a Erik que iba a empezar con los agentes secretos, porque me
acordé de una tarjeta de Navidad con Happy 007, nos reimos, era menester
encontrarle un punto gracioso a ese detalle, aunque es triste, y amargo, dia
tras dfa mirar al vacio, limpiar aunque todo esta limpio, vaciar los armarios
e inspeccionar cada prenda de vestir una por una, separarlas y hacer
montones, uno para Caritas, uno para tirar, uno para el reciclaje en trapos
del polvo, lavar de nuevo las cosas aun servibles, secarlas, plancharlas,
doblarlas, colocarlas otra vez en los armarios, y colgar nuevas bolsitas de
lavandula, seguir limpiando, tomar gajos de limdn y eliminar la cal en la
cocina y en el cuarto de bafio, decir: jsabias qué milagros puede hacer un
limdén comun y corriente?, cuando Erik llega a casa, se esfuerza en mostrar
interés y dice,no me digas, efectivamente, no lo sabfa, y ademds es ecoldgico,
refrse forzosamente de estas ocurrencias que ni siquiera son ocurrencias,
qué triste, cambiar las macetas de las plantas, salpicarlas con un bdlsamo,
dejar en remojo la cuberteria, en agua caliente con bicarbonato, pulirla
hasta sacarle el brillo como debe ser; revisar todas las cajas de zapatos,
limpiar los zapatos, embetunarlos, sacarles el brillo, impregnarlos, pegar
etiquetas en las cajas, escribir Erik invierno, Erik deporte, Marinka tacdn,
Marinka lluvia, pensar que todo esto no tiene sentido, pues los zapatos
cambian de caja y las etiquetas producirfan una confusidn perpetua, poner
otras etiquetas, tener buenas ideas para escribir frases y citas en latin de
gente famosa, levantarme de las cajas y buscar entre los libros, por Internet,
copiar frases, Age quod agis, segiin una definicidn, todos somos americanos,
Zizek, Variatio delectat, Ubi vinci necesse est, expedit credere, llorar por
estar haciendo una cosa tan deplorable, llorar rodeada de cajas y zapatos,
no responder al teléfono, no abrirle la puerta al cartero, ir a la tienda con
Erik, no salir de casa si es posible, si no es urgente, quedarme por la mafiana
en la cama hasta que todo el cuerpo me duela de estar tumbada, decirme
qué maravilloso poder revolcarme en la cama por la mafnana, aunque no es
maravilloso, es amargo y es superfluo, Erik me dijo miralo todo de otra
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forma, como si fuera un regalo, ahora tienes la oportunidad de hacer todo
lo que deseabas, pero antes te faltaba el tiempo, trata de ponerme de buen
humor, aunque la idea no es mala, es perfecta, de verdad puedo hacer algo
asf, pero dentro de mf no estoy contenta, no sé alegrarme de una forma
sincera, tengo demasiada tristeza acumulada bajo la piel, no me acuerdo de
nada que pueda hacer, jtienes alguna idea?! Puedes ver, por ejemplo, todas
las peliculas eslovenas vy, asf, averiguar por ti misma si realmente no valen
nada, como dicen, pero si yo nunca he dicho tal cosa, lo sé, Marinka, también
podrias hacer otra cosa, ir a un curso de caligrafia, asistir a clases de espafiol,
o hacer algo mas dindmico, kick boxing, o empezar a estudiar la cdbala, jqué
sé yo! La idea de las peliculas eslovenas no es tan mala en realidad, le digo,
él se deja convencer, pero en el fondo yo no querfa engafiarle, sélo que por
un tiempo, por lo menos un poco mds, no me gustaria tener mucho
contacto con la gente, las peliculas las puedo ver sola, las vefa por la noche,
Erik me dijo que serfa mejor durante el dia, cuando él no estaba, para estar
asf un poco juntos por la tarde, pero no soy capaz, no puedo ver peliculas
por la mafiana, como si estuviera en un sesién de cine matutina, las peliculas
son para verlas por la noche, elegimos una y la vemos juntos, luego Erik se
va a dormiry yo veo la siguiente, y asi sucesivamente, después de Nabersnik
le toca a Lapajne, Cortocircuitos, Susurros, hacia la una de la noche me
sirvo una copa de vino tinto de un monasterio cartujo de Suiza que Poli¢
trajo hace algin tiempo, KompositionV, merlot, cabernet sauvignon y shiraz,
de barrica, salf al balcdn, todo estaba tranquilo todavia, la noche me parecia
muy bella, el aire olia a fresco, la luna era vieja, menguante, las noches
siguientes serfan, entonces, cada vez mds oscuras, cada vez mds negras,
tintas como el vino, si las noches son tan negras como este vino, me ref
para mis adentros, no serd tan terrible, pero si lo fue, cada dia era mas
negro que el anterior, es verdad que los dias eran también mas largos, pero
eso no me ayudaba, y, ademas, el cartero empezd a dejarme en el buzdn
las respuestas a mis solicitudes de trabajo, no cumple con el perfil que
buscamos, hemos elegido a otro candidato, le tendremos en cuenta en
nuestra base de datos, no reudne las condiciones, gracias por habernos
expresado su confianza con presentarse, le falta experiencia en nuestro
campo de trabajo, lo sentimos, lo sentimos, gracias, gracias,saludos cordiales,
que tenga un buen dia, atentamente, en seis semanas recibi una sola
respuesta en la que ponfa que me convocaban a una entrevista, fui, estaba
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muy nerviosa, en el fondo se trataba de la primera entrevista en mi vida,
pues cuando obtuve mi primer trabajo en el ambulatorio, ya estaba todo
apalabrado antes, el puesto de trabajo me esperaba, pues necesitaban a
alguien con mi preparacién y mis conocimientos, en realidad habfan
esperado con ganas que me licenciara, o sea, al salir de la facultad, me meti
directamente en el laboratorio, aquella primera entrevista sélo fue una
formalidad, pero ahora me esperaba por una parte la incertidumbre y por
otra un puesto de trabajo bastante bobo, empleada en la ventanilla de la
inspeccién técnica de vehiculos, pero si era un trabajo aceptable para ir
tirando mientras no encuentre otra cosa mds bien como creada para mi,
cuando llegué, habia delante de la puerta una cola larga de mujeres, la
mayorfa era mas joven que Yo, la secretaria en la sala de recepcién nos dijo
que habfan invitado a la entrevista a todos los candidatos que se habfan
presentado, setenta y tres, esperé mds de una hora, luego entré en un
despacho donde, en el lado opuesto de una mesa larga de conferencias,
estaban sentados dos hombres jévenes y una mujer mayor en el extremo
derecho, me acerqué con la mano derecha extendida, buenas dias, Marinka
Paternoster, primero le ofreci la mano a la mujer, las mujeres tienen
preferencia, me lanzé una mirada fea, cruel en realidad, pero a mi me
parecid que dar la mano al presentarte en una enrevista era de lo mas
natural, hasta indispensable, hay que mostrar los buenos modales, pensé,
con dificultad acepté mi mano, luego me disculpé por no saber qué rango
tenfan los dos hombres en la empresa, si podfan decirmelo, por favor, los
seflores empezaron a titubear incdmodos, pero me dijeron sus nombres y
que los dos eran directores, la mujer me lanzd una mirada adn mds fea y
dijo que eso ahora no era relevante y que mds tarde tendrfa la oportunidad
de hacer preguntas, luego me dijo que enumerara mis experiencias
laborales, sefiora, pero mi solicitud ya inclufa un curriculum con referencias,
tal y como exigfa la convocatoria, y ella expulsd el aire por la nariz con
brusquedad como diciendo qué mds da, comprendi perfectamente lo que
estaba pasando, podrian haber seleccionado antes los candidatos mas
apropiados y sélo invitar a unos cuantos a la entrevista y elegir entre ellos,
pues ser empleado en la ventanilla de la inspeccién técnica de vehiculos es
un trabajo bastante sencillo que puede desempefiar cualquiera, la empresa
tiene dos jévenes directores, es obvio que han invitado a todos a la
entrevista para que ellos dos les echen una mirada, porque, de todas formas,
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van a ser ellos dos los que van a elegiry no ella, la jefa de recursos humanos,
también ella era consciente de eso y hacia lo Unico que le estaba permitido,
las candidatas competiamos para obtener el trabajo, para caerles bien a los
directores, y ella podfa humillarnos delante de ellos, de una forma legitima,
de hecho, su trabajo consistia en inspeccionar a los candidatos, encontrar
sus puntos flojos, hacer todo lo mejor para la empresa, qué cosa mas
grotesca,qué farsa,me era obvio que yo no tenfa nila mas minima posibilidad
de obtener ese trabajo, tenfa ganas de decirles a los directores: hoy estdn
entrevistando a tantas chicas tan capaces y tan guapas, jacaso no podrian
primero buscar entre ellas a otra jefa de recursos humanos!?, serfa una cosa
muy impertinente de mi parte, y miserable, sobre todo miserable,
naturalmente no les dije tal cosa, por la noche tocaba ver las peliculas de
Damijan Kozole, primero Eslovena, Erik se fue a dormir, y yo me puse la
siguiente pelicula, El trabajo libera, y sdlo cuando vi el tftulo en la pantalla,
me di cuenta de su significado, qué casualidad, El trabajo libera, y cuando
termind, la vi otra vez,y luego otra vez,y el final de la pelicula me entristecia
cada vez mds, y salf al balcdn, la luna iluminaba la noche, me parecia que lo
mas fdcil del mundo serfa inclinarse profundamente por encima del borde
del balcdn.

17



El arbol genealégico

Te echo de menos, me dijo Erik, al terminar de ver juntos la pelicula,
no se levantd para irse a dormir como la noche anterior, se quedd sentado
en el sofd y dijo que me echaba de menos, callé, me habrfa gustado decirle
aqui estoy, jcdmo puedes echarme de menos?, pero mantuve silencio, pues
en sus palabras también escuché otras cosas que no habia pronunciado,
escuché una frase de hace unos diez afios, deseo dormirme todas las
noches con tu cabeza despeinada sobre mi pecho, esta frase se repite
desde entonces, todos estos anos, como un estribillo entre nosotros,
aunque con poca frecuencia para que no se convierta en una frase hueca,
Erik la repite, la cambia a veces con decir estoy contento de dormirme
con tu cabeza despeinada sobre mi pecho, pero ahora no puede decir la
frase de esa forma, pues hace semanas que no hemos ido juntos por la
noche a la cama, tal como lo haciamos durante afos hasta ahora, yo, antes
de acostarme, me quedo unas horas en la sala delante de la pantalla y
veo peliculas, convencida de estar ocupada con algo, pero esto no es una
ocupacion, no es una actividad y no trae ninguna satisfaccion en la vida,
sdlo voy alejdndome de mi misma y, al mismo tiempo, me aparto también
de Erik, de nosotros, qué aficidon mds estipida he escogido.Voy al cuarto
de bafio, en silencio, abro la ducha y me digo a ver si el agua me quita de
encima el cansancio, si me despoja de las Ultimas semanas, de todas las
noches perdidas, de las horas malgastadas, no sacaré mds montones de
deuvedés, pero tampoco voy a cortar con las peliculas, pues ya ha sido
suficiente mi corte con el trabajo que tenfa, que baste con eso, de ahora
en adelante sacaré peliculas en cintas de VHS, viejas historias cubiertas de
polvo, Baile en la lluvia, Carnaval, La balada sobre la trompeta y la nube, La
lucha en el sumidero, este tipo de peliculas, tendré que esforzarme para
encontrarlas, ir a por ellas a la Academia de Teatro, Radio, Cine y Television,
a Ljubljana, salir de casa, moverme del piso, es eso lo que Erik tenia en
mente cuando me dijo que me buscara una ocupacion, y voy a hacer algo
mas, le voy a escribir un correo electronico a mi madre, le voy a pedir
que me ayude con el proyecto, cuando ella y mi padre se mudaron para
siempre a Dalmacia, dijeron que sdlo les interesaba tener paz y su huerto,
estaban hartos de aulas y salas de profesores, de maestros, de padres y de
alumnos, dijeron que querfan descansar los oidos del ruido escolar, no tener
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ni ordenador ni televisién, sdlo libros, el huerto y el uno al otro, con mi
madre, sin embargo, me carteo de vez en cuando por corréo electrdnico,
cuando sale a la ciudad para pasar un momento por la biblioteca y navegar
por Internet, esto lo hace a escondidas de mi padre, por lo que conozco
a mi padre, él también hard de las suyas, tal vez tenga en su despacho un
portdtil escondido y ensaya con el AutoCAD, la llave del despacho siempre
la lleva consigo y no le permite entrar a mi madre, siempre han tenido un
montdn de cosas escondidas el uno ante el otro, mi madre siempre dice
que si quieres tener un buen matrimonio, tienes que tener por obligacidn
tus propios secretos, no lo sé, esta formula valdrd para ellos, pero Erik y yo
nos hemos planteado las cosas de otra forma, no tenemos secretos, le voy
a mandar un mail a mi madre y le voy a pedir que me escriba los nombres y
los datos de nacimiento de todos nuestros antepasados que recuerde, que
me apunte todos los datos que pueda, todo lo que se le ocurra, todo lo que
le venga a la memoria, lo que pueda recordar, bodas, funerales, mudanzas, y
que papd también haga lo mismo, haré un drbol genealdgico, iré al archivo
y buscaré nuestras raices del pasado, a ver hasta dénde puedo llegar, tal
vez hasta los tiempos de Napoledn, me hace ilusidn ya sdlo pensar en los
fragmentos menudos que aparecerdn y que iré acoplando como si fuera
un rompecabezas, me traslada al pasado de hace quince afios, cuando, en el
Instituto, Hana me contaba que su padre investigaba la historia de su familia
y que ella le ayudaba, sonaba fenomenal, esa misma semana fui de visita a
su casa para saber como se le quitaba el polvo a la historia, en la pared
habfan pegado un pdster, al pie habia fotos de ella y de su hermano, encima
de ellos, fotos de su padre y de su madre, encima de cada uno sus padres
respectivos, abuelos de Hana, y encima de cada uno otros dos nombres,
fechas de nacimiento, y alguna que otra foto esparcida, mds alto, en la zona
de la cima, habfa lugares sin ocupar, rastros que se perdian, pero que no
estaban perdidos, el padre de Hana iba al archivo episcopal y buscaba all
los nombres, los nombres de los trastatarabuelos v las trastatarabuelas de
Hana, entonces me dije a mi misma que algin dia yo también investigaria
mi propio drbol genealdgico, recordé la sensacién con la que contemplaba
el pdster, si me pongo a hacer el mio, el nuestro, tal vez vuelva a ser feliz
como una nifa, tal vez eso me traiga la alegria y me ayude a distraerme
de las respuestas negativas a mis solicitudes de trabajo, yo también iré al
archivo episcopal y tocaré libros centenarios, leeré anotaciones centenarias
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encontraré los nombres,a mi propia gente, mi propia sangre, esto es lo que
haré, mafiana mismo le escribo un mail a mi madre, deseaba que las Ultimas
semanas se fuesen con el agua y dejasen lugar a semanas nuevas, diferentes.

Cuando me dirigl al dormitorio, Erik estaba allf; junto a la puerta,
sonriente, me abrazé fuerte, me susurrd al oido, no me diga, madame,
que tiene la intencién de meterse en mi cama, no protestard, monsieur,
en absoluto, madame, llevo tiempo observdndola, me gusta desde hace
tiempo, madame, durante todos estos largos dias he estado esperando vy
anhelando su cercanfa, durante largos dias he estado aguardando y ahora
estd usted aqui, mon amour.

Erik se quedd dormido, yo no podia, trataba de recordar las fechas de
nacimiento de mis abuelos, las fechas de bodas, después mis pensamientos
pasaron a las historias que me habfa contado mi abuela sobre cdmo sus
bisabuelos construyeron un caserio, el primer apellido de aquella familia
era Ambroz, tuvieron tres hijas, dos se casaron con hombres de pueblos
vecinos, mientras que su abuela se quedd en casa y se malcasd con un
tal Hocevar, y este, mi tatarabuelo, era un borracho, la bebida le costé
perder casi todos los bienes, su abuela hizo las maletas y se fue con su hija
a vivir al pueblo de Hrastnik, trabajaron las dos en una fabrica de vidrio,
empaguetaban vasos, la hija se crié alliy encontrd a un muchacho trabajador
y honrado, se casaron y se fueron por unos afios a Alemania, él trabajaba
en una mina junto a la frontera francesa, hasta mi abuela preparaba comida
para unos cuantos mineros, en Alemania nacié su hermano, los demds hijos
nacieron en Eslovenia, la pareja era trabajadora y ganaron bastante dinero,
volvieron a la casa de ella, trajeron el tercer apellido, compraron terrenos
que mi tatarabuelo habfa perdido, un pedazo de tierra tras otro, pero
aun faltaba mucho para recuperar todos, por eso las parcelas estdn tan
dispersas, me dijo mi abuelo a modo de disculpa, algo es, pensé, es parte de
mi historia, parte de mi relato, son los datos con los que podré contar en
la investigacidn de mi genealogia, pero qué hago con otras historias, donde,
en la genealogfa, se anota que yo peinaba a mi abuela, ella se sentaba en la
silla en medio de la cocina, se quitaba el pafuelo, yo le deshacia la trenza
canosa Y peinaba su pelo largo y delgado, qué feliz me sentfa con aquella
tarea, con poder tocarla, la toqué en tan pocas ocasiones, me parecfa una
falta de respeto, me parecfa indigno molestarla, la admiraba de cerca, pero
sin tocarla, incluso la trataba de usted, mi padre la trataba de usted, todos,
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tratdbamos de usted a los dos, a ella y a mi abuelo, asi que lo de peinar
era, para mi, un privilegio grande vy distinguido, pero peinar a la abuela no
entra en la genealogia, estas cosas no se apuntan, se guardan en un lugar
profundo de uno mismo y no se cuentan a nadie, y cuando yo ya no esté,
no quedara ni una anotacion ni un recuerdo de aquel hecho, ni de sus
palabras que nunca entenderé, pobre Marinka, que tU tengas que peinarme.




Suerte

A lo mejor no significa que encontrar un trébol de cuatro hojas te
traerd suerte, a lo mejor significa, simplemente, que te fijas demasiado en
el suelo, que no andas muy derecho, que te falta orgullo, no lo sé, ;hubo
alguna vez un gran personaje, alguien como Alejandro Magno, Julio César,
Gengis Kan, que ademds de cambiar la geografia y la historia presumiese de
su coleccién de tréboles de cuatro hojas?, abriendo la puerta del coche, vi
el trébol, lo arranqué y lo puse entre las pdginas de mi agenda, me fijé en la
fecha de hoy y vi que justo hoy hace un mes desde que abri el primer registro
civil en el archivo y en todo el mes no he llegado muy lejos, jo si?, tal vez me
parezca ahora asi, ya que llevo un tiempo haciendo un paso hacia delante
y dos hacia atrds, cuando las cosas ya no se mueven para nada, cuando hay
tantos callejones sin salida abiertos, pero por otra parte, pensandolo bien,
esto no es verdad, si he llegado lejos, a todos esos Hocevar in Ambroz les he
encontrado nombres, fechas de nacimiento, fechas de boda y fallecimiento,
el nimero de sus hijos, hermanos, he encontrado otros trece apellidos que
han venido a formar parte de la familia, me quedé asombrada al ver con
cudnta frecuencia morfan los nifios antiguamente, he visto que en muchos
casos los hombres eran bastante mds jOvenes que sus esposas y que se
casaban a una edad muy tardia, también he descubierto que mis padres son
parientes, tercer grado de parentesco en linea recta, como se dice, que son
primos lejanos como dice Erik, mi abuela dirfa hijos de primos, mi madre
no lo sabfa y mi padre dijo que algo sf que le sonaba, eso me facilitd el
trabajo, de repente dos ramas se juntaron en una, lo cual es muy corriente,
dijo el archivero, ya sabe usted cémo eran los de la Casa de Habsburgo,
pues si, pero en su caso se trataba de conservar la sangre azul, le dije, ya,
ya, dijo €l, pero ésta no era la Unica razon de matrimonio entre personas
que eran deudos cercanos, después me fijé con mds detenimiento en las
anotaciones de los registros de matrimonio, era verdad, no era nada raro
que los clérigos pasaran por alto el parentesco de segundo grado, jqué les
impulsaba a tal cosa?, he descubierto también que un tio tatarabuelo mio
Vvivid y murid en Estambul, reflexioné sobre él, ;qué le habia llevado hasta
all?, ;cdmo se vestfa all?, ;qué lengua hablaba y en qué lengua sofiaba?, he
visto que habfa tias solteronas que vivian con la familia, tal vez no habfa dotes
para ellas y por eso se quedaban solas, he visto que los Ambroz tenian una

22



=

R = 7

criada que a los dieciséis afos habfa dado a luz a un hijo ilegitimo y que
él luego también se apellidaba Ambroz, ;el sefior de la casa era su padre?,
;cdmo se miraban la sefiora, su mujer, v la criada?, a lo mejor los duefios
adoptaron al nifio, sf, esto no es poca cosa, en absoluto, pero ahora poco
a poco diré que es suficiente, que no voy mas alld, he estado abriéndome
camino a duras penas entre esas escrituras dificilmente legibles, entre las
pdginas estropeadas, anotaciones palidas, hasta he aprendido leer otra letra,
la gdtica de manuscritos, he ido al archivo donde siempre he tenido la
sensacion de que un hombre me mira con un desprecio total, alli estaba
todos los dfas, sentado todos los dias en el mismo sitio, los del archivo
me contaron que era un famoso estudioso de genealogia, que investigaba
apellidos y creaba drboles genealdgicos, también por encargo, que podia
dirigirme a él'y él me ayudarfa, no les dije que estaban muy equivocados,
que él no podrfa ayudarme, pues en mi caso no se trata de mis antepasados,
sino de mi misma, tengo que salir de casa y hacer algo, por lo menos dos
o tres dfas a la semana tengo que salir del piso y hacer esto, para que no
me atrape la tristeza, y el genealogista no podria hacer esto en mi nombre,
pero poco a poco serd suficiente, quisiera detenerme, me gustarfa levantar
la cabeza de nuevo, fijar mis ojos en un punto que sobrepase la altura de
los tréboles, Erik vy yo, asi como Hana y su padre, hicimos un pdster gigante
de mis antepasados, lo pusimos en el suelo del saldn y lo contemplamos en
silencio durante unos minutos, Erik sefialé los nombres en el lugar mas alto
del pdster; mira, estos nacieron todavia como siervos, tampoco debieron
de ira la escuela, probablemente no sabian ni leer ni escribir y aunque habia
podido encontrar a mis parientes de la época de José Il y aunque ahora mi
marido y yo contempldbamos sus nombres, tenfa la sensacidon de que ante
nosotros sélo habfa algo abstracto, una lista de unas treinta personas, y de
que sus huesos vy su carne y su corazon, todo lo humano de ellos, se habian
secado y reducido a un nombre, apellido, fecha y lugar de nacimiento, fecha
y lugar de defuncidn.

Traduccion de Marjeta Drobnic
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Defendid su tesis doctoral sobre la obra de Honoré de Balzac en la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Liubliana, donde desde
hace mas de veinte afios imparte clases sobre la literatura francesa de
los siglos XVIII'y XIX. Autora de cuatro novelas: Teresa (1989), Jardin floral
(1992), La armonia disimulada (2001) vy Siguiendo la pista de sus palabras
(2014),y de un libro de cuentos, Sobre tres (2005). La novela La armonia
disimulada, que trata la Primera Guerra Mundial, fue galardonada con el
premio esloveno de novela mds importante, el Kresnik, la coleccion de
cuentos Sobre tres obtuvo el galarddn Fabula y en 2014 la novela Segin
sus palabras el premio Tamiz, con el que los criticos literarios condecoran
el mejor libro de narrativa del afio. La armonia disimulada se publicd en
2008 en su traduccidn alemana, mientras que con el libro de cuentos
ocurrié en 2014 en francés y macedonio.
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La novela de Katarina Marinci¢ Siguiendo la pista de sus palabras
(2014), a través de un escritor ficticio, comenta las autobiografias de
tres protagonistas: del escritor Karl May, de un comerciante rico y
aficionado a la arqueologfa, Heinrich Schliemann, y del jefe del servicio
de contrainteligencia, un tal P que reside en un pafs desconocido. A cada
personaje le corresponde una forma narrativa propia — la historia de May
en forma de drama, sobre los intereses culturales y las constataciones
generales sobre la vida de Schliemann leemos en forma de hexdmetros,
entremezclado con la narrativa, y P se nos revela en la forma de sus
memorias. Paralelamente conocemos a Pavel, un escritor, y, ademds, en el
texto aparece una mujer que durante la puesta en escena comenta un
texto dramdtico que ha escrito Pavel.

En su Ultima novela Marinci¢, de una manera sutil y con apreciable sentido
del humor, investiga las posibilidades de la escritura autobiografica y sus
posibles falsificaciones.

Acerca de los derechos de autor dirigirse a:
Zalozba Modrijan

Poljanska cesta |5, Liubliana, Eslovenia

Persona de contacto: Metod Bocko
metod.bocko@modrijan.si; TIfn. +386 | 236 46 09
Acerca de la traduccion:
marjeta.drobnic@guest.arnes.si (Marjeta Drobnic)
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Siguiendo la pista de sus palabras

En el corazdn boscoso de la tierra que no vamos a nombrar aminora
poco a poco el chaparrdn. Se desemboca en un eco largo, pues ahora, en
verano tardio, el follaje parece de brocado.

Las cosas descompuestas se empapan, la tierra negra bebe con ruido,
pero la impregnacion tiene sus limites. Por encima de otros olores se
extiende ya el de agua limpia: por encima de lo podrido, del vaho de los
musgos, de la salicina, de las hierbas y del hierro ablandado, ya el olor a nada.

El bosque es de frondosas, pero muy oscuro. La claridad viene desde
el suelo; no se mezcla para convertirse en color pastel, no se trata de una
cortina de humo en un teatro; sdlo se allana y se eleva. Cuando este plano
llega a cierta altura, se abren espacios grises entre los arboles: de momento
se hace evidente que el bosque no es intransitable.

El bosque estd vacio. jUna trola, lo de la respiracion y de los susurros
de las copas enormes de los drboles! Los drboles no susurran, no tienen
almas, sus almas inventadas son una proyeccion de las humanas.Y al escritor
— se llama Pavel — le fastidia tener que proyectarse a ese paisaje tan frio:
lo mismo que, en caso de que tuviera que entrar de verdad en el bosque
lluvioso, le fastidiaria tener que poner el pie en la tierra mojada.

Reconocer que el bosque es desalmado les parece una impertinencia
solo a causa de cierta clase de poesia. A quién no se le ha ocurrido alguna
vez (cuando sintié leves estallidos en la parte trasera de su crdneo, debidos,
pues, a los problemas con la columna que le toca padecer a cualquier
intelectual) que, al fin y al cabo, el mundo, nuestro universo, no existe. Por
ejemplo: hemos llegado, hemos apagado el motor, el volante ha temblado
antes de quedarse quieto, las manos han permanecido flojas en el volante
y, €en un enorme aparcamiento medio vacio, nos hemos preguntado: ;Pero
qué...? No nos preguntamos nada mds, pues cualquier cosa mas serfa algo.

Después, Ella interviene en la reflexion del escritor. Pavel se la imagina
como si la observara a través de los prismdticos: sus ojos agudos, metidos
en sus cuencos muy cerca uno al otro; sus bigotitos; su pequefo hocico
que suele olfatear en silencio, pero que a veces se abre con estridencia,
ensefiando lo blanquecino (sus chillidos brotan de partes mds blandas de
SU cuerpo).

Corretea de un tronco al otro, trozos menudos de tierra saltan desde
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debajo de sus patitas. Tiene fuertes garras de ave; debajo de su piel rosada
estdn las articulaciones resbaladizas, alambres vivos. Tardaba muchas horas
en ponerle un nombre, en vano. ;Nutria, marta, coipo, comadreja, rata? El
nombre no importa, la conoce. Conoce la cresta engominada a lo largo
de su espalda; conoce la velocidad del rayo a la que las gotas se deslizan
de su pelaje; conoce su térax menudo, su corazdn que borbota entre sus
transparentes costillas, conoce sus tripas, los remolinos alrededor de sus
tetillas, los pelos entre sus patas traseras, de color insipido y aplastados
como el cabello de un cartero debajo de su gorra.

O de un supervisor; o de un despachador; o de un encargado; o de lo
que tengan en los paises del Este.

La lluvia no la descalabra. A pesar del chaparrdn, ella corre como si
en su cuerpo fluyera la corriente eléctrica. Este animal no para ni siquiera
dentro de su guarida, ain durmiendo se revuelve sin cesar para, cada vez,
hacerse un ovillo: se relaja y chilla otra vez, ahora como si fuera la Ultima; y
vuelta a empezar, una y otra vez.

O bien, si, acaba calmdndose. Entonces jadea de manera superficial,
observando extrafiada el Acontecimiento. Mueve las garras, pero no
con espasmos, sino mds bien como con relajacion. Sus crias incontables
y babosas son de color corallo. (Pavel presupone mds de lo que quisiera
saber))

En dias secos, todo es diferente: el asco da lugar al miedo. Como no hay
susurros, el vacio se manifiesta con retumbos. Bellotas, hayucos y castafias
rebotan del suelo como pelotas de tenis. La roedora se mueve como un
resorte de goma, siete gigantes caminan con ruido a través de la maleza
del alma del escritor.

Un dia seco, el novelista y la roedora se encuentran. El animalito se
abre camino, tiene un empuje fantdstico, el monte bajo oscila. De repente
se acaban las hierbas, la criatura forestal aparece en un claro, el literato y
ella se encuentran cara a cara: un enfrentamiento descrito ya muchas veces
en la literatura. Ahora, la corriente atraviesa el cuerpo de él, sus musculos
se aflojan y unas centellas argénteas brillan ante sus ojos. Los dos quedan
paralizados, después él se mueve instintivamente: hunde su cabeza entre los
hombros, se tapa los 0jos, hace un ademadn en el aire. Si fuera un rastreadon,
tirarfa su cuchillo y acertarfa, prenderia fuego, la sujetarfa con una lanza y la
tostarfa. El dominio de los instintos es una condicidon previa para sobrevivir
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en el mundo salvaje. Pero, asi, Ella tiene la oportunidad de huir, y desaparece
en un instante.

Después de una breve reflexion, Pavel la seguird, pero no la seguird
exactamente sino que pisard el vacio y descubrird que el bosque es calvo,
todo salpicado de claros. Quedard parado una y otra vez en sus faldas,
observando. (;Ddnde, en el fondo, se encuentra en esta descripcidn
introductoria!  ;En un extremo o quizd en un camino del interior del
bosque, en un surco producido por un tractor después de la Uftima lluvia?)

Las chozas de los guardias forestales y las carboneras estdn bien
escondidas, camufladas por densos arbustos. Aparecen como un misterio
esperado, como una huella aln caliente de hechos prohibidos. Al principio
creemos que el humo proviene de un fuego apagandose que alguien ha
dejado con prisa. Pero nos equivocamos, no hay ni ha habido prisa, todo
es como debe ser, el humo forma parte de un proceso antiguo.Y llega el
supervisor, el encargado, el despachador, el guardia forestal, tiene piernas
arqueadas Y lleva botas ajadas, se sienta en un tocdn junto a la choza, se
parte un trozo de tocino adobado con pimentdn, se lo mete en la boca,
mas bien al fondo, y mastica. Entre los bosques hay poblados. Sin animales
domésticos, sdlo con alguna gallina o algin pato, el vallado sirve todavia, la
acidez impregna los huertos. Las casas estdn hechas de barro, la humedad
las hace firmes. De una choza asf, empujan a una mujer afuera, hacia la lluvia,
hacia la niebla o tan sdlo hacia las hormigas rojas para que se vaya y recoja
la lefia menuda para hacer fuego.

Seis hermanos mandan a la hermana a recoger

la broza, a juntar la lefia menuda para hacer fuego.

Y ella va y sus pies llanos y descalzos

pisan la tierra con fuerza indiferente.

Es fuerte, avanza con rapidez. Sus pechos son alforjas, llenas de arena,
no oscilan, no tiemblan, el peso granulado tira de ella hacia abajo. Los dientes
superiores empujan el labio hacia una nariz larga; si alguien escuchara
detenidamente, oirfa los silbidos de su aliento a través de la hendidura
entre sus incisivos. No estd enfadada, le importa un bledo.

Al regresar, entra por la puerta podrida, se detiene con las piernas bien
separadas en el suelo aplastado, tira el haz de lefia hacia la lumbre. Después
toma su pequefio cazo con lunares: un cazo de medio litro, con el esmalte
saftado en el fondo, el descasque se parece, al tocarlo o verlo, a un ojo
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de gallo. (Pavel podrfa escribir que toda la historia estd en este cazo, y no
mentirfa. Pero un escritor honesto no trata de escabullirse con metdforas.)

En el cazo se hard una pdcima. ;Qué puede prepararse la gente en
medio del bosque, de qué vive! Una infusidn de liquen con miel; liquenes
tienen un sabor limonero, la miel sabe a bosque; vinagre de manzana con
agua caliente y miel; una comida gelatinosa con leche agria, pues habrd
leche en casa, seguramente; una bebida con levadura; un cocimiento con
comino.

Los hermanos vuelven a fastidiarle, le exigen otra vez que haga unos
mandados, ahora no lo hacen por necesidad, sino para divertirse. Que
aderece el vallado, que alambre la cancilla para que los zorros no entren en
el gallinero (jy si estd vacio?), que vaya a recoger las castafias que les sirven
como jabdn. Mientras tanto, la pdcima se le enfriard.

Ahora se opone. Con su mano pesada golpea la mesa. Un solo grito de
su pecho colgante es suficiente para amansar a los seis hermanos. Traian, el
mayor, que Yya tiene calva, niega lentamente con la cabeza y respira como si
sintiera una presion en el estémago.

El escritor se ha inventado mds de la mitad de estas cosas porque no
tenfa mas remedio. No estaba satisfecho con ninguno de los testimonios.

Tenfala sensacion de que su nuevo libro habia de empezar en un bosque.
Aunque presiente que no serd suficiente, le gustaria hacernos entender, sin
embargo, que el libro empieza en el bosque literal y no metafdricamente.
Por el momento, su mente no se ocupa del dictador ni de su mujer ni del
fugado jefe de servicios de contrainteligencia,

que en un momento de soledad,

dentro del fuselaje de un avidn de carga,

en un punto sobre el Atldntico,

palpd en sus adentros

un bulto de literatura,

y habld de si mismo

en tercera persona

como si no supiera mucho.

Ha de empezar en medio de un pais profundamente verde sin nombrar.
El escritor podrfa impresionar con facilidad, ;lo ven?, con escribir un pais
profundamente verde.

Sélo que hay algo que lo incita a buscar expresiones mds extactas:
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como si realmente estuviera en la falda del bosque, oliendo su humedad e,
incluso, temblando de frio.

Su situacion es la siguiente: hasta que no se le aparezcan las escenas,
no tiene ganas de escribir; cuando se le aparecen, tiene la sensacidn de
que casi tendrd que hacerlo. También hay ilusiones de varias clases que
intervienen. En el paréntesis, siempre aparece una y otra vez la visidén de
que la escritura serd como nadar, una gran libertad. Pero pocos artistas
nadan, ejercer la natacidn es, para la mayorfa, un suplicio. jNo es verdad
que, una vez, incluso el tenorista mds famoso del siglo veinte reconocid
con abatimiento que siempre tenia miedo antes de actuar! Ho sempre
paura, dijo fijando sus ojos en la cdmara, ojos como extraidos de un icono
fconos, como piedras semipreciosas opacas Yy brillantes, incrustadas entre
las arrugas esquemdticas.

El dia en que enterraron a ese hombre milagroso en Modena, Pavel
estaba sentado junto al Lago de Garda, cerca de la pequeia ciudad de
Sirmione. Tres aviones atravesaron el cielo velado, desprendian humo en
colores de bandera italiana; fue precisamente cuando le llegd un mensaje
sobre el nacimiento de un nifio y pensd, adn con el teléfono en la mano y
con un sentimentalismo genuinamente eslavo, que el bebé serfa una persona
felizz en absoluto por la bandera tricolor, sino por la suavidad dorada del
lugar en el que habfa aterrizado la primera noticia sobre él. Se acordd
con ternura de la integridad del artista fallecido. Sf; suena ridiculo, porque
habfa sido realmente inmensamente integro. Pero el quid era otra cosa: en
Luciano Pavarotti no habfa nada seductor, sélo habia luz, ninguna historia,
sdlo aquella vida que habia vivido en realidad. Pocas vidas alcanzan vivir sin
historia. Si la religion de la naturaleza tuviera sus santos, probablemente
serfan asi.

El escritor ha contado demasiado, su trama tiende a trasladarse al lago.
A lo mejor podria meter al cantante en la narracidn como ejemplo de
contraste: los héroes de la presente novela no son santos. Pero contrastar
ni siquiera ha de ser importante. Los principios son dos, piensa Pavel, de la
misma forma que hay dos clases de lugares. Algunos surgen de la memoria,
algunos se labran con dificultad con la ayuda de la imaginacién. Los
primeros son imagenes brillantes y planas, los segundos paisajes lodosos,
llenos de olores y voces. También podria tratarse de un pequefio bosque
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en Alemania, en una zona con mucha agua. Los gnomos de este bosque
son muy auténticos y torpes, obras maestras de tallas de madera populares.
Entre los drboles delgados hay una fuente, el agua sale de la roca y pasa por
un tubo a un tronco ahuecado. Junto al manantial hay un banco pequefio
y sencillo. No muy lejos de alli, una hondonada en la que se deposita la
hojarasca, al borde de este hoyo hay unas rocas cubiertas de musgo.

«Alli, Minna, ;lo ves?!», sefiala el joven Heinrich con el brazo estirado.

El brazo es aln infantil, pero ya fibroso, y tiembla de impaciencia. Pero
la impaciencia no va dirigida a Minna. Heinrich para de tanto en tanto y
espera de forma sistemdtica. Mientras espera, mira el trayecto de los pies
de su compafera como si considerase la posibilidad de que hiciera un paso
torpe vy se torciera un tobillo.

Ella es mds fuerte que él, sana, de mejillas lisas y rosadas, de ojos
tranquilos y acuosos. Ha comido ya muchas carpas en su vida apenas
empezada. No resopla nada, sélo estd mareada por el calor y la caminata
por el suelo mullido. Heinrich se queda sin aliento, pero no tiene calor, él
nunca tiene calor.

«Aquf, Minna», aflade con brusquedad cuando alcanzan la hondonada.

El rostro de Minna se turba, sus facciones enrigidecen; echa vistazos
alrededor con disimulo como si no tuviera el valor de reconocer que no
sabe por qué aqui exactamente: no hay nada irregular en la hondonada.

Heinrich saca una navaja pequefia de su bolsillo, la abre, se pone en
cuclillas para alcanzar la piedra y la raspa para separar la musgosa capa.
Iracundo, asiente con la cabeza; Minna se pregunta para qué, temiendo que
la pille mientras trata de adivinar la razdn.

«Entiendes, ;no?», le pregunta él.

«Ah, si» dice ella de seguida con un suspiro.

«La superficie lisa demuestra que se trata de piedras labradas.»

Minna cree que la ha desenmascarado, pero después se da cuenta de
Heinrich mira hacia lo lejos, de que quiere persuadirse a si mismo, no a ella.

«Podemos sentarnos donde la fuente», sugiere él.

«Ah! S, responde la chica con decisidn.

«Un momentoy, dice él; limpia su navaja con un pafiuelo y la guarda,
sacude el pafiuelo y lo dobla con esmero.

La lleva hacia un asiento sencillo, la deja sentada, se sienta a su lado y
se levanta en seguida.
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«Lo he lefdo, Minna. Se supone que en nuestro bosque hay un tesoro
enterrado, un tesoro de tiempos remotos. Cosas valiosas. Joyas y cdlices de
oro.»

«Cdlices de oro..», repite Minna.

Durante un momento se miran fijamente a los ojos; los dos tienen los
labios separados, respiran por la boca.

«Si, cdlices de orow, susurra Heinrich, atrapado en la confianza infantil.

iOh, dulces recuerdos, oh, susurros del limpido manantial!

Después, el chico alarga el mentdn, junta las manos en la espalda y rfe
CON sarcasmo:

«Por supuesto que a muchos les oirds decir que son cuentos chinos.
Pero yo estoy seguro de que el tesoro estd aqui cerca. Un dfa lo levantaré.
ilmaginate qué victorial»

Dice: «jlmaginately, pero no controla si Minna se lo imagina de verdad.
Ella ahora se siente a gusto, estd sosegada, llena de confianza.

«jlmaginate, la verglienza que pasardn todos, quedardn en ridiculo y yo
seré famoso y ricol»

Minna suelta una risita.

Y el joven continda sin cambiar la voz, aun ex cathedra

«Quisiera que entonces estés a mi lado. ; Te gustaria’»

«Si, me gustarfay, dice la chica pausadamente.

Heinrich asiente con la cabeza: guardard su respuesta en su infalible
memoria.

En realidad la marcha ha sido muy corta, en realidad no estaban solos:
desde el jardin detrds de la casa del pdrroco se ofan las voces de sus
hermanos que jugaban con la pelota. En realidad Minna dijo: «Bueno, si» Su
ropa olfa a harina, crujia por exceso de almiddn. La casa del parroco, donde
vivia Heinrich, tenfa olor a colinabo cocido.

Ahora viene la parte dificil, piensa Pavel. El héroe no contd nada
concreto sobre la casa de su infancia. (Seguro que no habrfa mencionado
el colinabo: tenfa una visidn del mundo completamente diferente.)

Sobre sus padres nil nisi bene: jno mostrd asi su buen gusto, en gran
medida?Y tampoco se trata de una historia familiar, en absoluto. En cuanto
empiezas la frase con madre, ya insindas algo. (Su madre murié cuando todavia
era nifio. La recordaba como una mujer silenciosa y pdlida.)

La casa era grande y muy tediosa. Como las casas luteranas, podria
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escribir En medio de aquel lugar tedioso, Pavel observa de repente algo
pintoresco.

En la chimenea arde un fuego agradable. El padre del héroe, pastor
Schliemann, estd sentado en un silldn, calentdndose. Parece ya bastante
entrado en calor. Su cabeza oscila, revela y vuelve a ocultar una mancha
grasienta en el cabezal. El pastor mira como si tuviera un instrumento
dptico medio roto al fondo de sus ojos: pierde el foco v lo capta una y otra
vez, por un momento. Cuando lo capta, una expresion de sorpresa alegre
acude a su boca y hasta alcanza cierta perspicacia a la altura de sus cejas; la
claridad sale de sus pupilas celestes. A la criada, que anda por la habitacién,
esto le gusta muchisimo.

El chico espera otra cosa. Espera el ablandamiento, el sonido ambarino
que surge de la garganta de su padre cuando la nueva capa de la bebida
se une con suerte a las anteriores. Esta voz es también la luz: no un brillo
del queroseno entre los intervalos sobrios sino una brasa dorada de una
alcoholizacidn estable. (En sus memorias, el héroe lo llama un entusiasmo
solemne: lo mismo que nunca dirfa olinabo, tampoco dirfa orrachera.)

«Ven, hijo», lo llama su padre.

Con una voz suave y ambarina, con plena resonancia, nunca alcanzada
en el pupitre, se pone a contar sobre los griegos con un entusiasmo solemne.

En toda la historia no habfa habido un guerrero como Aquiles —
muchos eran valientes, pero él era intrépido de una manera sobrenatural:
tampoco era un hombre comun, era divino— Pero ahora estaba ofendido.
Dijo que no participaria en la batalla. Sabian que, sin él, lo tendrian dificil.
Y se reunieron y se dirigieron a él para persuadirlo. Les invitd a su tienda.
Les agasajo con carne asada. El banquete duré mucho tiempo, mucho vino
llend las gargantas, Aquiles permanecié inamovible.

«Oh, a su tiendal», se ilusiona el joven Heinrich.

iOh, el lujo de los lugares donde una tienda es suficiente! Oh, el lujo
de la tienda en la que caben tantos hombres! jOh, un banquete en la
tienda bajo un cielo estrellado del surl {Oh, escudos pesados, pieles de
oveja, pufiales y pinchos, oh, el chischds, los chasquidos! {Oh, el olor a carne
asada, oh, vino denso y dulce, oh, grasas y hierbas! {Y en medio de ese lujo
el guerrero mds valiente, ofendido, testarudo y sarcastico!

jAstuto Odiseo, venerable Prfamo, noble Héctor! jEl rey Agamendn!
Sus historias se entretejen como el vellocino. Heinrich escucha, su interior
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se ensancha. El hexdmetro, agrega el pastor, encaja con precisién en el
espiritu del idioma aleman.

Aquello dura una hora o dos, tanto que la tarde se hace noche,
después se agota lentamente y se extingue: no el hexdmetro, no la historia,
no el calor en el interior del jéven, sino el sonido suave y ambarino. La
resonancia es sustituida por silbidos entrecortados, el entusiasmo solemne
es suplantado por el fastidio. (Serfa mds propio decir por la dfliccién.) El
ritmo ya no es el mismo.

«Y el viejo fue a pedir el caddver de su hijo. Rogd. Rogd vy rogd...Y nada.
Nada. Nada, lo ves.» <

Asi es la cosa, el destino, fatum.

Nunca sabremos con exactitud qué asunto de su destino era lo que, al
anochecer, le hacfa sollozar al pastor. Eran golpes duros, era una deshonra.
;Cudn grande era la injusticia, cudn grande el papel de los caprichosos
dioses! ;jEra verdad que el pastor desfalcaba los caudales de la iglesia o los
mortales se lo tomaban a mal porque era como era: un hombre entregado
a la vida?

«Toma va, toma vya», decfa la criada que siempre andaba por la
habitacion.

Se acercé a su sefior, le puso la mano en el hombro y lo sacudié
levemente. El agarrd su cintura, dejé de sollozar, rié con estridencia.

«jTrae la comida, mujer, y, antes, me apeteceria un poquito de cervezal»

El chico se inclinaba hacia el fuego, apretando los ojos. Escuchaba los
chasquidos en la chimenea, el murmullo atenuado del humo que salia,
estallidos de tanto en tanto cuando cedia la madera quemada. Pensé en
Odiseo: en cdmo habfa labrado una cama matrimonial de un enorme olivo
y habia construido, alli mismo, un dormitorio alrededor del lecho.

La casa de Schliemann se desmorond como un alpende putrefacto.
Heinrich pasd tres meses felices en la escuela media cldsica, después fue
obligado a pasar a un centro de ensefianza media y, pronto, se acabd todo
el dinero para sus estudios y la oscuridad envolvié su joven existencia.

Y ya lo vemos barriendo el serrin en una tienda de comestibles,
calculando con desprecio infinito la ganancia diaria del duefio junto a una
candela derretida, tiritando en un altillo atravesado por las corrientes de
aire. Tirita de frio, y también porque estd furioso, tirita de afliccion infantil
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mezclada con la estdpida cdlera masculina: lo peor es que en su alma sdlo
hay ablandamiento y temor, mientras que su mente estd llena de pruebas
como si quisiera comparecer ante un tribunal.

Y, aqui, el Dr. May interviene en nuestra narracion.

Pregunta: «;Qué es lo que acaba de decir? ;Que la oscuridad envolvid
su joven existencial»

Pregunta susurrando, con una intensidad hipndtica.

«Lo que ha dicho es psicoldgicamente impropio. Una persona joven es
un ser de alma, no un ser de mente, el alma no necesita luz, la oscuridad es
su ambiente natural.»

En un cono oblicuo de luz, el Dr. May atraviesa poco a poco el escenario,
a paso suave deslizdndose por tablas de pino recién alisadas, de color amarillo
pdlido; sale del fondo para aparecer justo en el borde. Tiene la mirada fija en lo
alto. No echa un vistazo a la sala donde brillan los glébulos; no aguza el oido,
no escucha el tintin de las monedas, el murmullo, los carraspeos; no se inclina
hacia el publico del que sale un olor dcido a caballos en una noche de verano.
Parpadea con la mirada en lo alto, fijdndose en la luz fuerte, sus ojos azules
lagrimean, hace muecas.

El Dr. MAY es un hombre de figura menuda, lleva un traje de cazador,
de cuero, del color de las tablas de pino; tiene un sombrero de alas anchas
colgado en la espalda, un collar de colmillos del oso gris al cuello y los flecos
cuelgan de sus hombros; lo de «cazadons se refiere, en su caso, al Viejo Oeste
y no a la tierra que no vamos a nombrar. Cuando se endereza, engancha el
pulgar de su mano derecha en la correa que el cruza el pecho y susurra:
Estdbamos sentados junto al fuego. La luna se habfa puesto ya, reinaba
una oscuridad profunda. Tal oscuridad impenetrable se forma sdlo en un
entorno salvaje donde no hay ninguna vivienda humana ni cerca ni lejos.
Es casi imposible que, en estas tinieblas, una persona discierna algo, sobre
todo si estd sentada junto al fuego de la acampada, con la luz de las llamas
cegdndole. Pero con la prictica y la concentracidn, podemos conseguir que
la pupila siga las drdenes de nuestra voluntad. Yo mismo habia adiestrado
mi vista tanto que podia percibir el brillo de un metal, fuera un rifle, un
tomahawk o una navaja, hasta en la oscuridad mds densa. Esta aptitud mia
me ha salvado la vida muchas veces.

De repente, ofmos un susurro detrds de nosotros. Ninguno de mis
compafieros lo habfa oido, pero yo lo habia percibido con aidn mas claridad
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de la necesaria y también sabfa que el que se arrastraba a través de la
maleza no era un animal nocturno. A ras del suelo brillaba un cuchillo
de caza, metido entre unos dientes resplandecientes, un poco mas arriba
un par de ojos ardientes que sélo podian ser humanos. El indio vefa en
la oscuridad, pero no contaba con esa capacidad en un hombre blanco.
Pensaba que podia acercarse inadvertido. ;Qué podia hacer yo? (Se
interrumpe, abre los brazos y sonrie.) Si el acechador hubiese notado que
lo habfa visto, habrfa huido.Yo lo habrfa perseguido en vano por el bosque
oscuro en medio de la noche. Lo pensé todo en un momento. Muy quieto
me quedé sentado, removiendo las brasas del fuego con un palo como si
no tuviera ni idea del peligro. No volvi la cabeza, pero sf la vista de dngulo
ancho. Con los afos y con ejercicio desarrollé a la perfeccion también
esta aptitud. El salvaje se acercaba por mi derecha. Habia decidido que
yo serfa su primera victima, creyendo, probablemente, que yo era el mds
peligroso.Yo estaba al acecho, pero esperando. Cuando lo noté justo a mis
espaldas, me volvi como un rayo y lo agarré por el cuello, lo apreté contra
el suelo y lo dejé inconsciente con un golpe en la sien. Mis compafieros se
quedaron boquiabiertos. Arrastré al huésped no convidado hasta el fuego
para que pudiésemos verlo. Era adn joven, de tez lisa, pero en sus facciones
se dibujaba una expresion de desprecio inconmensurable, y en su frente se
reflejaba un firme orgullo. Lo registré v le quité la bolsa medicinal.

«Ahora tenemos seguridad», dije. «Sin esto no huird, preferirfa morir
antes de volver deshonrado con los suyos.»

Sélo entonces Carter y Johnson se recuperaron de la sorpresa.

«Hombre!l jAmigo! ;Cdmo, diablos, ha hecho esto?», exclamd Carter.

Johnson rié.

Risitas encantadas surgen como susurros también de la sala. Estamos
en uno de esos teatros alemanes que figuran entre las creaciones supremas
de la ingenieria occidental; la actstica no tiene comparacion, los susurros del
escenario se oyen hasta en el lugar mds recéndito de la galeria.

EI DR. MAY reposa, parece que el reconocimiento le agrada. Pero, al mismo
tiempo, estd algo inquieto como si no hubiese expuesto todo lo que le turba
el corazén. Baja los brazos, da un paso hacia la sombra y dice con una leve
vacilacién: He referido muchisimas veces, en torno al fuego de la acampada,
la historia sobre una estrella llamada Sitara y a muchisimos hombres duros
se les empafiaron los ojos al ofrla. (Con mds decisidn.) Esta estrella, igual
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que la Tierra, gira alrededor del Sol y es una verdadera imagen refleja de

nuestro mundo. Sélo que en Sitara, la tierra firme no se divide en varios

continentes, sino que alll hay un solo continente bafado por un solo

océano. En las llanuras junto al mar se encuentra el pais de Ardistan. La vida
y en Ardistdn es dura: el clima es malo, la tierra es pantanosa, el aire estd lleno
de vapores infectos. Los habitantes de Ardistdn viven en la miseria. En la
zona alta estd el pais de Genistdn. Alli, el aire es critalino y refrescante. Los
habitantes de Genistdn viven en prosperidad y se dedican a las ambiciones
mas altas. (Pausa,) Asi es el destino. Ardistdn para unos, Genistdn para
otros. La mayoria se resigna con su sino. Pero en Ardistdn hay almas que se
sienten atraidas por las alturas. Un alma poética siempre se siente atraida
por las alturas. La mfa también se sentfa asi. Naci en el seno de una familia
pobre, mis padres eran los mds pobres de los pobres. Pasé los primeros
afios de mi nifiez en la oscuridad: una enfermedad, consecuencia de las
miseras condiciones, recubrid mi mundo con una impenetrable manta de
la ceguera.Y; sin embargo, mi alma infantil crecid vy florecid en la oscuridad.
Cuando, gracias a unas buenas personas, recuperé la visién, no sabfa ya de
repente ddnde me encontraba. Fueron necesarios largos afios y largos
viajes para reencontrar la verdad. (Apasionadamente.) Ah, si, he viajado
mucho, mucho, muchisimo. He escrito sobre mis viajes en mis libros que
tuvieron bastante éxito. Pero sélo pocos han llegado a comprender mi
obra. En realidad he estado contando una y otra vez una sola historia: la
historia sobre el enfrentamiento entre el Hombre, Dios y el Diablo. Porque
este enfrentamiento es, segiin mis convicciones, la esencia del mundo.

En la sala se produce un silencio incémodo. Desde el fondo del escenario
se oye una carcajada diabdlica. EI DR. MAY vuelve la cabeza con impetu.
Carraspeos en la sala. EI DR. MAY empieza a retroceder cara al publico.
Mirando por encima del hombro, sale del cono de luz, después también de la
media luz en medio del escenario, y acaba fundiéndose con el trasfondo negro.
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Lo cierto es que, en este momento, el escritor piensa en el agente
desertor, y también en el dictador y en su esposa. (La capital del pafs sin
nombrar en una noche de octubre en los afios setenta del siglo veinte: el
Ardistdn mds bajo, si es correcto siquiera hacer comparaciones en este
contexto.)

Traduccién de Marjeta Drobnic

41






43



Termind sus estudios de posgrado en Guionistica en la University of
Sheffield (Inglaterra) y sacé su doctorado en Antropologia de la vida
cotidiana. Es profesor titular de guidn en la Academia de Teatro, Radio,
Cine y Television (AGRFT) de la Universidad de Liubliana y es miembro
regular de Academia de Cine Europeo.

Es autor de mds de veinte libros (en diez lenguas distintas), experto en
informdtica y autor de nueve manuales, autor de diez guiones grabados y
cinco cortometrajes, y ha sido galardonado con varios premios literarios,
entre ellos el premio estadounidense Pushcart a un cuento corto,
incluido en muchas antologias en el extranjero.

44



La novela de Mazzini Paloma negra (2013) se ubica en el periodo de
postguerra y pone en el primer plano al coronel David, que a pesar
de estar acostumbrado a la violencia, de repente ya no puede seguir
firmando las drdenes de ejecucidn, rompiéndose bajo el peso de la
conciencia. A causa de este cambio y para castigarlo, las autoridades
lo mandan a un pueblo apartado en el que la vida transcurre entre
las peliculas mexicanas y el contrabando. Al principio parece que David
puede controlar la situacidn, pero su autoridad empieza a venirse abajo
a causa de los recuerdos de su nifiez y del secreto que surge de su vida
pasada.

A Mazzini en esta novela le interesan las cuestiones ideoldgicas vy su
influencia en la vida del individuo. A pesar de tratar temas de un pasado
colectivo que plantea como un conflicto individual, su reflexidn una y
otra vez se orienta hacia el futuro. La novela es fruto de la investigacidn
del autor sobre el éxito de las peliculas mexicanas en la antigua Yugoslavia
en el periodo de postguerra, llenas de didlogos y de mezcla de géneros,
abarcando temas histdricos, psicoldgicos y filosdficos. Una novela
polifacética con un final abierto.
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Acerca de los derechos de autor dirigirse a:
miha.mazzini@gmail.com (Miha Mazzini)

Acerca de la traduccion:
barbara.pregel@guest.arnes.si (Barbara Pregel))
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Paloma negra

Los vecinos habian ocupado sus asientos antes de las siete, aunque el
rojizo sol todavia estaba vacilando. En las primeras lineas los jovenes, los
campesinos en medio, los hombres de Mihael por detras. David se sentd
al lado del proyector.Tiraba las colillas a la hierba, de manera que era dificil
distinguirlas de las flores de margaritas. Se agachd y quitd una flor. Durante
unos segundos la estaba observando antes de evocar en la memoria los
pétalos que solfa arrancar al inicio de su adolescencia, a escondidas, en
el sdtano, después de haber encontrado en una novela el juego de me
quiere, no me quiere. Sabfa que se trataba de una estupidez, pero aun asf
no podia contenerse. En pleno Trieste no crecfan margaritas, asi que tuvo
que andar bastante hasta encontrarlas.Y luego tampoco se atrevia a quitar
ninguna porque pasaban a su lado los transeuntes. Hacla como si tuviera
que atarse los cordones y atrapd una con los dedos nerviosos, de manera
que rompid la flor Durante un cuarto de siglo no se habfa acordado de
esto, aunque el presagio parecia prometedor. Llevaban coqueteando en el
Corso, una vez lo hicieron en la iglesia, no obstante ahora apenas podia
recordar su cara. Cabellos muy rubios in una piel que pedia un parasol
sobre la cabeza. El resto era un vacio. jLogrd sobrevivir la guerra, seguiria
viviendo en Trieste! Quizd en este mismo momento estaba paseando por
el Corso o bien estaba yaciendo en uno de los cementerios triestinos, tal
vez cerca del Fouché, el revolucionario convertido para quien el general
no pudo encontrar ninguna palabra buena. Napoledn le habia parecido un
angel del mal imperialista y su ministro de policfa con su tipo raquitico, cara
estrecha y prolongada, un hombre de sombra que edificaba las escaleras
para su marcha de dictador. Fouché habia construido un estado de chivatos
y espfas en el que cada uno desconfiaba del prdjimo, donde los secretos
estaban tejiendo una red que a través de circulos y nudos desembocaba
en las manos de un solo hombre. Cuando una tarde de noviembre estaban
hablando en la casa del general y el piso ya estaba tan repleto del humo
de tabaco que las caras aparecian de entre las brumas azuladas como la
costa en los meses de abril, el profesor reconocid: “jHabfa escupido sobre
su tumba!” Y David no se atrevid a decir que Fouché quemd publicamente
sus archivos antes de tumbarse en el lecho mortal.

Abrid la boca y el resto del cigarrillo se cayd sobre la hierba aplastada.
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Su propia membrana mucosa le parecia de papel y la lengua un tajo de
madera clavado, intentando huir ante el eructo agrio del estdmago.

Todavia no podfa evocar la cara de su primer amor. Solo se acoraba
de una sensacién de fatalidad, de un deseo vehemente de estar con ella,
de una conciencia de no poder seguir sin ella. Quiza fue bueno que jamas
llegaron a hablar, de ahi que no pudiera pedirle lo imposible dado que
hubiera obedecido su deseo sin pensar, por muy dafioso que fuera. Toda
aquella emocidn ardiente que entonces juraria que le impregnaba hasta la
dltima célula, se evapord, dejando detrds de si tan sdlo un resto mezquino
del recuerdo. Algo temblaba en el fondo del estdmago y crecfa hacia el
corazdn. Tardd en reconocer la sensacion. Un anhelo por la mujer de la
que no habfa quedado casi nada. Temeroso y de manera rdpida, dispuesto
a echarse atrds en seguida, se dejo llevar por el efecto como si hubiera
metido al agua tan solo un dedo; a la vez se daba cuenta que no anhelaba
aquella mujer sino una vida distinta. Los recuerdos nostdlgicos de amores
pasados no eran sino las vidas que no habfamos vivido.

“Empecemos,” dijo justo en el momento cuando pasd a su lado Alekse;
quien no pudo evitar echarle un vistazo a David. El mensaje de sus ojos fue
eliminado por la penumbra.

Echaron en marcha el motory el proyector alumbrd la tela en la parte
lateral del camidn.

“1Oo000!" se extendid entre los espectadores quienes lograron divisar
un monte muy parecido al suyo que llevaba encima escrito “Paramount”.
Siguieron los escritos y unas historietas de la vida militar en blanco-negro,
mientras que desde la trompeta, fijada en el techo del camidn, rechinaban
los violines. No figuraban los nombres de los actores, asi que David no pudo
saber si le habia cumplido el deseo de Ana de ver a Pedro Armenddriz. A
continuacion se observaba una imagen de la estacién de ferrocarril y en su
centro, una luz, una mancha temblante que se hacia cada vez mds grande,
que echdé mucho humo, se acercaba cada vez mds para convertirse en un
tren que entrd en la estacidn, llevando consigo también el sonido de las
trompetas que sustituyeron el de los instrumentos de cuerda frotada.

Un suspiro comun, las cabezas se inclinaron hacia atrds, tirando
detrds de si a sus propietarios. Del tren empezaron a bajar los soldados
y desaparecer en un sitio en la puerta del camidn. En la pantalla ponia
“México 1919",y debajo, en subtitulo “MEKCHKO 919", David esperaba
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escuchar los silbatos, tal y como sucedia en otros sitios adonde mandaron
la copia con subtitulos en la lengua errénea, pero aqui la copia no pudo
compararse a nada y el cirlico fue aceptado como parte integrante de la
pelicula.

Los cuerpos se unieron en la magia y se inclinaron hacia delante, la
pantalla cambid en un imdn. Se acordd del sermdén de Mihael sobre los
peces; delante de él estaba naciendo una manada. Mientras estaba en la isla,
al menos una vez al dia se fue al otro lado, a la hora de la soledad, para ver
los peces. También él admiraba la belleza de muchos en uno v disfrutaba de
los espectdculos que le preparaban a Tito en ocasion de sus cumpleafios.
La muchedumbre en el estadio, los movimientos que demostraban que
el pueblo era el cuerpo vy el lider, la cabeza. Un pensamiento que percibid
casi una semana antes del encuentro decisivo en Belgrado: yo era el que
podia domar las células malignas. En seguida lo reprimié para olvidarlo.
;/Acaso la ruptura no se produjo de una manera abrupta sino que llevaba
madurando durante tiempo? Se anunciaba en pensamientos diminutos que
se quedaban fuera del alcance de la atencidn y se apagaban con demasiada
rapidez, como unos pabilos fuera del campo de vision.

Del tren bajé una mujer muy bien vestida y se dirigid a la izquierda, mds
alld del borde del camidn, a la oscuridad.

David estaba observando las coronillas de los espectadores que por
respeto antes del inicio dejaron sus sombreros en las rodillas. Estaba tentado
a levantarse y ver si tenfan todos, como uno, abierta la boca. Dejaron de
fumar. Las luciérnagas de los cigarrillos se estaban apagando una detrds de
la otra y no habia ninguna que se encendiera de nuevo.

David se parecia a sf mismo un doble espectador. Una parte se estaba
hundiendo en la pelicula sobre el oficial que condenaron por error, pero
que a pesar de todo no quiso huir, dado que procuraba cumplir la orden,
aunque esto significase llevar a cabo su propia ejecucion;y la otra parte se
le estaba rebelando al primero expresando su asco por todo: la patética
llevada al extremo, la musica, las imdgenes de los personajes, los dngulos
de la cdmara, y todo. La exuberancia, convertida en la banalidad que queria
tapar la simplicidad: la muerte llegaba sin violines pomposos. Esto lo habrian
de saber también los vecinos. David estaba escuchando el espafiol, leyendo
a la vez su traduccién en el cirflico. Aunque el publico no era capaz de
hacer ni lo primero ni lo segundo, al final estaba fijando la mirada en la
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parte alumbrada que el estallido del conmutador redujo a la oscuridad con
mejillas totalmente mojadas. Pasd bastante tiempo antes de que la mitad
de la luna ganara las consecuencias de la luz artificial y David pudiera divisar
las espaldas y las cabezas.

De las montafas bajé una ola de viento que le hizo sentir frio en las
mejillas. Mird en la direccidn contraria del operador, disimulando que estaba
buscando otra caja de cigarrillos. A escondidas y de modo rdpido se limpid
los ojos con la articulacién del indice y bajé el dorso de la palma esperando
haberse quitado todo el liquido. Apenas en este momento se dio cuenta de
que habfa llorado; la razdn totalmente serena, no obstante los conductos
lagrimales obraron por su cuenta. ;Por qué ya no vefa sino las rupturas,
la desagregacidn en dos partes, evocando con anhelo las imdgenes de la
unidad? Durante la pelicula hubiera jurado tener reacciones distintas de los
vecinos, pero acaba de darse cuenta de que también él formaba parte de
la manada de los espectadores que poco a poco se estaba despertando
del hechizo, se estaba descomponiendo en partes integrantes, empezaba a
moverse, moverse en el asiento, rasgarse y quitarse las lagrimas.

“Perddn,” dijo alguien de las primeras lineas cuya voz sonaba joven,
“;pero de qué han hablado?”

“También yo quisiera saberlo,” afiadié una voz de la parte trasera.

“Si, sf, sf..." se expandia de boca en boca.

El operador escupid sobre su zapato, sacd un paiuelo del bolsillo y
empezd a lucir la piel.

“Solfa escupir sobre el suelo,” dijo, “pero no merece la pena. Aquella
mufieca no merecia su dinero. Tenfa problemas con la espalda.”

Uno de los ayudantes ya estaba rebobinando los discos.

“/Anal” gritd una voz joven.

“i/Anal jAnal” empezaron a decir los demas.

Un cuerpo menudo se levantd y casi desaparecié en la sombra del
camion.

Dijo algo, pero sus palabras fueron tragadas por el murmullo de la
muchedumbre.

“iPssss!” se extendid entre los vecinos v los Ultimos silbidos ya cayeron
en un silencio total.

“Voy a traducir’ dijo, “voy a leer y traducirlo. Pero mi voz no es lo
suficientemente fuerte..”
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“Voy yo," gritd alguien y salié corriendo.

Estaban esperando. El operador volvié a poner el primer disco y
encendid un cigarrillo nuevo. Bostezd v se inclind hacia David:

“Hemos vivido una guerra civil. Llevamos diez afos escuchando lo
distintos que somos. Pero desde que llevo haciendo esto he llegado a la
conclusién de que somos iguales del todo. Pon una pelicula mexicana y
dejard de importar tu nacionalidad y tu religion.Y no ha devuelto el libro
aunque en la biblioteca se lo estaban reclamando constantemente.” La ...
talla del hombre volvié corriendo y le entregd a Ana algo grande.

“;ME OIS BIEN?" se escuchd su voz.

Asentian y empezaron a dar vueltas hacia el proyector.

“Otra vez! {Otra vez!" empezaron a murmurany a continuacion exigirlo
cada vez mis alto y decidido.

David pudo distinguir los ojos de la Ultima fila y sonrid al ver la miradas
que todavia nos han despertado del todo y tampoco tenian la intencidn
de hacerlo.

“Bueno,” dijo el operador.

El motor se puso en marcha, tosid y cogié el ritmo. El proyector
alumbrd las caras que cerraron los ojos y se dieron rdpidamente la vuelta.
Ana se puso al lado de la puerta del camidn, se dio media vuelta hacia
la pantalla, sosteniendo con las dos manos una especie de embudo. Los
soldados estaban saltando del tren y desapareciendo dentro de ella.

“México 1919, dijo.

Esta vez David disimulaba rasgarse con el indice izquierdo por la barbilla
hasta finales de la pelicula. Unas cuantas veces frotd lo que a lo largo del dia
crecié de su barba y luego movidé la yema del dedo arriba a la izquierda de
la mejilla hasta el parpado. Estaba mojado.

* Kk ¥

“iMas! jMas! {Otra vez! jMas!”
“Bueno,” dijo el operador, “qué remedio. Hay cosas que hace falta
repetir hasta el infinito. Como con la primera novia.”
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Tuvieron que interrumpir la sesion de medianoche porque se habia
acabado el combustible. David le ayudd al ayudante a verter el contenido
de los bidones al depdsito que parecfa que habfa dejado el ejército inglés.
El ayudante se fue mientras que él se quedd al otro lado del camidn. Estaba

y sentado apoyando la espalda en la rueda y observaba la luna.

Antes de la muerte el oficial condenado sdlo querfa cantarle algo a su
madre en su cumpleafios. El publico ya en voz bastante alta murmuraba
la melodia mientras que algunos ya empezaban a imitar las palabras en
espafiol que estaban uniendo de manera inadecuada.

En la espalda le apretaba el eje de la rueda y sentia el perfil profundo
del neumdtico sobre los hombros. Inclind la cabeza y dejé que la nuca se
enfriara en la faldilla metdlica. Al lado del mar, la luna le parecia mds suave.
Aqui se levantaba sobre él clara, arrugada y machada, le estaba mostrando
su cara adolescente.

Le entraron ganas de fumar, pero se contuvo. Sentia plenamente el
momento en la inmovilidad de si mismo y del entorno, el pasar del tiempo
sélo lo marcaban los sonidos de la pelicula.*;Seriamos felices si fuéramos
capaces de detener el tiempo?!” Se sonrié ante su propio pensamiento
extrafio pero no lo evitd sino que se permitié seguirlo:“Supongamos
que cinco veces en la vida tuviéramos la posibilidad de pararlo y volver
a arrancarlo cuando nos cansaramos de disfrutar el momento. ;Serd que
cada segundo suceden demasiadas cosas y por eso la sensacién principal
de nuestra vida sea la de no poder atraparlo?”’ se preguntd y al instante
se asombrd: “jAcaso tengo la sensacién de no haber atrapado las cosas
a tiempo?”’ Se pard y esperd. Solamente podia percibir la lucha entre el
verano y el invierno - de vez en cuando bajé de los montes un viento que
le enfrid la mejilla izquierda y desde el valle, a su vez, la primavera devolvia
la caricia.

De repente, una sensacion de espereza en la lengua. Un rato de
confusién, luego se dio cuenta de que se trataba del recuerdo del primer
beso. Una de las trabajadoras en la fdbrica donde trabajaba su padre, una
aprendiza, habfa notado cémo le observaba y empezd a visitar a su padre
con mds frecuencia quien se alegraba de su atencidn pensando que David
durante las vacaciones no tenfa nada que hacer. Venia durante la pausa de
merienda y abandonaba la fdbrica a través del almacén. Las trabajadoras
estaban sentadas en el rincén de la sala de produccién, en los bancos
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estaban desenvolviendo desde los cestos lo que habian traido, y un dia
la aprendiza faltaba. Cémo le latia el corazdn y qué presidn sentia en las
sienes al abrir la puerta del almacén y cdmo estaba moderando el paso en
el laberinto de los paletos de colores. jAcaso estaba enferma? No.

Todavia algunos dias después se asombraba de lo dspera que era su
lengua. “Acaso todas las lenguas femeninas son asi? Tal vez sélo le habfa
parecido?”

Nunca mds habfa tenido la oportunidad de comprobarlo con ella, tan
sélo dentro de un aflo empezd a constatar que mds bien se trataba de una
excepcion.

“IAy, ay, ayay!" cotorreaba la bocina sobre él, rechinando en niveles mds
altos.

Sacd los cigarrillos del bolsillo, intentando concentrarse. jLe estaba
ablandando la pelicula 0 mds bien fue la musica? Se acordd de Tolstoi de
quien se decia que hufa ante la musica porque le hacia llorar y le quitaba
toda su gran energfa. Devolvid el paquete en el bolsillo.

Aunque fuera la musica - no fue esta porque era demasiado exagerada
y banal. Mds bien era una promesa de la existencia de una mdusica aunque
no la habfa ofdo y tal vez jamds oirfa.

La mdusica que a uno le quitaba todo lo que le habia puesto la
evolucién: las abstracciones, la razdn, las alienaciones y hasta las emociones
complicadas. Y agarraba la misma médula del oyente y le sacudia hasta
romper a llorar a pesar de estarse riendo; se echaba a refr el que estaba
de luto e interrumpia los preparativos de suicidio, si acababa de despedirse
de la vida. Hasta la persona mds apdtica a pesar de sus miedos y dudas
podia darle la vuelta como a un guante; era mds potente de todo por ser
momentdnea, inalcanzable, vuelta en silencio.lnspird el aire como si jadeara.
Las dudas, el miedo v los violines mexicanos. Un momento de silencio cuya
grandeza era una promesa de otros momentos parecidos, mds extensos.
iAY, la musical

Ya no pudo permanecer sentado. Salté en la necesidad de entretenerse,
huir de la enorme tristeza de la despedida del momento de amplitud, asf
que le echd un vistazo a la cabina. El otro ayudante estaba durmiendo,
empujando las suelas sucias hacia su cara.

Mird furtivamente a través de la carrocerfa donde se estaba moviendo
la espalda de Ana. Sus manos con dificultad sostenian el megéafono vy su voz
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sonaba cada vez mds ronca.

Se acurrucd justo delante de la parte delantera y mird entre el faro
subido y la carroceria. Constatd rdpidamente de que no habfa ningin
peligro de que alguien se reparara en él. Los ojos de los vecinos estaban
filados en la proyeccidn, las bocas abiertas, las caras empapadas de ldgrimas
reflejaban el temblor del fuerte foco de luz delante de ellos.

iQué parecido tenfan! El operador mencionaba las diferencias entre
los pueblos y las nacionalidades, entre las culturas y las ideologfas, pero
David pudo observar todavia mds: la reduccidn de las diferencias entre
los hombres y las mujeres, entre los jévenes y los viejos. lvan le estaba
agarrando a Mihael, cubierto con su brazo, y no habfa deferencias en el
éxtasis entre un retrasado mental y una persona normal.

El efecto de la pelicula le sorprendid. El habia visto muchas en sus afios
estudiantiles y puesto que se acostumbrd, fueron escasas las peliculas que
lograron atraparle. No pudo recordar si su primera visita al cine con su
padre le habia provocado el mismo entusiasmo. Quizd era demasiado joven.
En su recuerdo mds bien estaba el verano, el movimiento de la pantalla en
el cine de verano, gran escrito en la entrada CAFFE CIRILLINO y ademds,
como no se le habfa ocurrido antes, una estrella de cinco puntos sobre la
entrada a la sala lateral. ;Un pentagrama? Intentaba consolidar el recuerdo,
pero se le estaba deshaciendo en la niebla como un flan.

Se acordaba del campo de jugar en la calle vecina, del padre quien
empujaba el columpio, de los paseos, ;acaso todo esto fue anterior al ritual
de cine de los miércoles?

La sesidn era la Unica posibilidad de verle a su padre sin cartera de
piel en la que llevaba los documentos de contabilidad. Tal vez por eso de
repente con la mano izquierda libre le estaba dando a su hijo los golpes
en el hombro, advirtiéndole ante las ilusiones: ante todo lo que parecia ser
distinto de lo que fue en realidad. El padre afirmaba que las peliculas nunca
le habfan impresionado demasiado. Al ver algunas tosia y se meneaba los
ojos mientras que los demds espectadores sollozaban en los pafiuelos, y
al final siempre conclufa con:“Ya, otra mentira.” En las escenas con besos
chasqued, indignado, y se lanzd a hablar en italiano en voz un poco més alta:
“E solo fantasia, tutti si trovano!"Una indignacion grande lo tuvo que incitar
a hablar la lengua que odiaba, y que sin embargo tuvo que utilizar para
hablar con su mujer y su jefe.“Un esloveno erguido,” llamaba su postura y
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tal vez por eso al duefio de la fabrica solo le asentfa y cuando estaba con
su mujer, se limitaba a callar.

Después de la sesidn fueron a tomar té y zumo a la cafeterfa de San
Marco en la plaza principal donde un camarero en librea recibia los pedidos
con las cejas levantadas. El padre resumid la pelicula con la explicacion
de los trucos y los engafios utilizados por los creadores, y mientras tanto
sacé el reloj del bolso, cada vez mds enojado por tener que pagar por las
invenciones. Después de echarle la Ultima mirada al minutero se levanté
y durante el camino a la casa de vez en cuando se dejaba llevar por la
emocion, poniendo las palmas en las fachadas y empujando con fuerza:
“iEsto es la realidad!” solia decir.

Una vez ellos... el padre... jllegaron antes!... ... ;Humo!?

Un dolor en la parte izquierda del costado, al lado del corazén.

David tocé la parte dolorida y la sensacién poco a poco se fue
desvaneciendo en la palma de la mano. Tenia una sensacion rara, como si
volara, alterado, como si a través de él transcurriera una débil corriente.
No pudo acordarse qué era lo que pensaba. El padre, el cine, ;v luego qué?
Otro pinchazo en el costado. Al oficial de la pelicula lo llevaron al lugar de
la ejecucion.

El publico se inclind hacia delante y como uno negaba con las cabezas.

“No, no, no, no, no,” se extendid entre ellos.

No pudo quitar la mirada del efecto que ejercia la historia sobre la
gente: podia volverles en uno. En un protoser que hace mucho se habia
descompuesto y que habia empezado a individualizarse. Con ello, empezd
a sentir miedo y el coraje a la vez.

Las religiones v las ideologfas, pensd, no son sino historias que intentan
volvernos a nuestro metaestado; la Unica diferencia entre ellos y la pelicula
de la pantalla estribaba en que estaban concientes del deseo de cambiar el
mundo. Los escritores narraban sus historias esperando que les creyéramos
mientras que los curas las narraban exigiendo ser creidas. ;Acaso el profesor
que se encontraba delante de su circulo de alumnos, cuyo primery mas fiel
miembro era precisamente David, observaba las caras igual de radiantes,
hundidas en un mundo nuevo y mds justo que su historia dibujaba en
su imaginacion? ;Tal vez el hechizo de su publico le llevd hacia delante,
de manera que dejara su profesidn para convertirse en el revolucionario
profesional? j;Formacidon en Moscu, persecuciones, prisiones?! Y todo lo que
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uno tiene que vivir para poder levantarse ante la muchedumbre y confirmar
la creencia en su propia historia. Y crefa, claro, todos lo crefan. De veras
habfan cambiado el mundo y hasta poco también David crefa que llegaron
a hacer realidad la historia. cambiado el mundo y hasta poco también David
crefa que llegaron a hacer realidad la historia.Volvid a surgir en su memoria
el recuerdo de Fouché con su tumba escupida que asimismo cambiaba el
mundo al crear un estado policfaco; pero la historia le juzgd y condend
sin alegar en su defensa si al obrar tuvo presente el resultado final o bien
éste se le aparecfa sobre la marcha, porque de otro modo no pudo ser. La
historia es la primera sustancia, levadura de corazones y alimento de almas,
pero cuando llega a ser madura y su tiempo pasa, cuando empieza a perder
su poder, las ligaduras tienen que hacerse visibles y reales, cadenas y porras
una y otra vez. “;Acaso sdlo hemos dado otra vuelta, serd que dentro
de cien afos escupirdn sobre nuestras tumbas!" Los pensamientos que el
mes pasado David ni siquiera hubiera podido imaginarse, aunque tuvo la
sensacion de que se estaban anunciando. En los paseos cada vez mds largos
por la isla, en las observaciones exaltadas de las manadas de los peces, en
el anhelo y envidia de su unidad. En la irritacidn hacia los subordinados, en
el encender mas frecuente de los cigarrillos, en las noches en vela.

Se escuché el disparo, de la bocina gritaba una mujer. Se le unid el
gemido de la parte femenina del publico.

El rostro de Mara fue relajado y ablandado por la identificacion con la
desgracia ajena, igual que otras caras. Le escocid la mejilla golpeada.

Esto no estaba bien, de veras no estaba bien. La paz de la noche
mientras esperaba la ejecucion, aquel vacio de la habitacion se estaba
desvaneciendo. ;Volvia a los tiempos de la confusidn, volverdn todas las
dudas, incertidumbres, vacilaciones y una sensacidn general de desgracia?
Con sus historias revolucionarias el profesor le daba sentido y sdlo este
podia unirtoda la cantidad de piezas de las que estaban compuestos nuestro
cerebro, nuestro pensamiento y las emociones. Después del desfile de uno
de mayo perdid el sentido, como si una mano desconocida furtivamente
le hubiera dado al conmutador. Quedd la nada, después de esta empezd a
crecer el caos.

En el fondo del estdmago percibid una sensacidn que reconocid en
seguida. El miedo. Le envolvid el pelvis vy se dirigid hacia el intestino. Se
retird detrds del camidn y cubrid el rostro con las palmas de las manos.
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Ana dijo que ya no podia mas, dejé el embudo sobre la capa, se escuchd
un sonido de metal y la sacudida le traspaso.

“iMds! jMas! Mds!” estaba escandiendo el publico.

Volvieron a sonar los violines.

“;Es posible que alguien de veras esté solo del todo?” se preguntaba
David. Se acordd de una conversacidn con un oficial americano en una
cafeterfa en medio de Trieste que no dejaba de ponderar:“iEl individualismo!
;Y vosotros, los yugoeslavos, quienes sois! jCasi Rusos, pero no asidticos, no
obstante si Eslavos! ;Qué significa un individuo para vosotros!"David se
acordaba también de las conversaciones con oficiales rusos, de la mision
de Moscy, y era verdad que todos sonaban parecido; pero a la vez los
americanos con su individualismo tampoco se diferenciaban tanto de ellos.

“Mira a ver las peliculas rusas,” dijo el oficial americano y levantd
su mano izquierda en alto. “|El colectivo y de nuevo el colectivo! jUn
protagonista colectivo! |Y mira nuestro Hollywood!" salté el brazo como
si echara un lazo. “j{Un vaquero, un individuo, un individualistal jHasta la
maestra al final de la pelicula le sobra, prefiere cabalgar hacia el occidente
por ser tan individualista!”

La risa empezé a sofocarle y torcerle las palabras, tuvo que repetirlas
varias veces antes de decirles para que pudieran entenderse:"|El protagonista
individual hasta prefiere masturbarse a formar un colectivo con una mujer!”

Después de varios vasos de aguardiente explicd su teorfa sobre la
lucha en el mundo que seglin él se llevaba a cabo entre el principio del
hormiguero que veia en el hombre un elemento del organismo mayor,
de la voluntad comun, y el principio de los individuos que entraban a la
sociedad concientemente para aprovecharse de la misma.

“Y por qué estd usted aqufi? le pregunté David.

“El sueldo, las mujeres, el alcohol, el mercado negro,” respondié sin
vacilar.

“/No por la lucha antifascista? ;Por la libertad?’ El oficial empezd a
refrse tan intensamente que casi dejé de respirar Brindaron y a final de
la noche estaban conforme que a veces las mejores obras son fruto de
peores impulsos y vice versa.

Los dos vieron obras heroicas y infamias en todas partes de los aliados,
indistintamente de su ideologia y origen.

El Unico punto de la discordia borrachera fue la pregunta qué época
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estaba por venir - jla colectiva o la individualista? Acordaron un encuentro
en el mismo dfa del afio 1960. Si venfa solo uno, habria de brindar al alma
del otro.Y si no hubiera venido ninguno de los dos, la camarera no podria
saber que en el pasado vivia gente que se formulaba las preguntas que la
trascendian.

El dolor por estar acurrucado le sacudid a David. Se extendid, se
despidié con la mirada de la luna y se fue a dormir.

En la cama miraba delante de si durante rato, y en la somnolencia
se acordd de su llanto inconciente durante la pelicula y lo mezclé con la
conversacién con el oficial americano. Semidormido sofiaba que estaban de
nuevo en la misma cafeterfa hablando, apretaban con la mano derecha los
vasos que ponfan sobre la mesa demasiado fuerte, bofeteaban con ellos la
mesa, cubierta con un mantel de tela.De repente se unid a la conversacién
otra persona, el padre que no dejaba de corregirse y limpiarse las gafas, se
le estaba rociando como si acabara de entrar en un sitio cerrado del paisaje
invernal, aunque todos llevaban la ropa de verano.

El padre seguia repitiendo:“jLa realidad, la realidad! Yo soy un luchador
por la realidad!" y asentfa con tanta fuerza que las gafas se le resbalaban
por la nariz.

El americano gritd “Hi-yo, Silver! Away!" y David se hundié en el suefio.

Traduccidn de Barbara Pregelj
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alemana), El hombre que cabalgaba el tigre, Bajo la estrella feliz (traducida
al aleman) y, en 2014, La crénica del olvido, novela que ha sido muy bien
recibida tanto por los lectores como por los criticos literarios.

En colaboracién con Gasper Troha escribié Caminos literarios por Liubliana,
que salid también en una traduccién inglesa bajo el tftulo Ljubljana
Literary Tralil.

Sebastijan Pregelj es miembro de la Asociacion de Escritores Eslovenos.
Vive y trabaja en Liubliana.
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La novela La crénica del olvido (2014), que a primera vista podria
considerarse una novela sobre la vejez, la demencia y sobre el paso del
tiempo, pone en primer plano a un octogenario relativamente 4gil, un
abogado jubilado que después de mudarse a una residencia de ancianos
no tiene que enfrentarse con los problemas que suelen acompafar la
vejez. Es capaz de cuidar de si mismo en su piso, y ademds ni le falla
la memoria ni tampoco su cuerpo. Pero a lo largo de la novela, que
transcurre como una vuelta atrds, ya que la narracion empieza con su
propio entierro, el lector se da cuenta de que el protagonista tampoco
puede evitar las huellas cada vez mds notables del tiempo, a pesar de
procurar evitarlas. Los dias mondtonos que pasa entre sus compafieros,
entregados a su destino, de repente los rompe la llegada de una sefiora
atractiva que se muda a la habitacién vecina. Ademds, empieza a visitarlo
un desconocido que le recuerda los problemas de la vida exterior y a
la gente que se queda al otro lado de la pared invisible de la demencia.
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Acerca de los derechos de autor dirigirse a:
spregelj@gmail.com (Sebastijan Pregel))

Acerca de la traduccion:
marjeta.drobnic@guest.arnes.si (Marjeta Drobnic)
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La extrafa compaiia

A mi funeral ha acudido un conjunto extraio de personas. Desde
lejos se ve que la gente reunida no casa. O sf, quién sabe.Tal vez casa mds
justamente por sus diferencias. No lo sé. La variopinta compafifa, no son
mds de veinte personas, forma un semicirculo. Delante de ellos hay una
tumba abierta, en el nicho de hormigdn hay una urna. En la urna hay un
pufiado de cenizas. Es lo que queda de mi.

La gente que se ha reunido me era querida. A cada uno de ellos le
querfa a mi manera. Conocfa a algunos desde hacfa mucho tiempo, a otros
desde hacfa poco. Pero el tiempo no significa mucho.

Konstanca estd delante de todos. Una mujer guapa, alta, arropada con
un abrigo negro que resultaria demasiado grueso a mediodia, cuando la
temperatura puede alcanzar hasta veinticinco grados o mas, pero por la
mafiana no estd de mds. En la mano derecha sostiene un pafiuelo de seda
con el cual se seca las ldgrimas. Cada tanto alza la mirada al cielo, como si
estuviera buscandome por allf arriba, después la baja otra vez para clavar
los ojos en el suelo.

A su lado estd Rina, su hija. Ha venido porque no quiere que su madre
esté sola en un dfa como este.Teme por ella. Cree que la pérdida y el vacio
que he dejado no son buenos para ella. Su madre le ha contado muchas
cosas sobre mi los dltimos meses, cosas de nosotros, de los planes que
tenemos. Rina no tomaba muy en serio a su madre, pero no se lo dijo. Ni
siquiera le insinud que lo que contaba era dificil de creer. Estaba contenta
de que su madre a su edad habia conocido a alguien, estaba contenta
de que su madre, mientras vivia en la residencia, habia obtenido a un
nuevo amigo y que asi no tenfa tiempo de ampararse en el pasado. Antes
de que Konstanca llegara a la residencia, a Rina le preocupaba como se
adaptarfa su madre a la nueva casa, aunque habfan hablado de ello un sinfin
de veces y estaban de acuerdo en que no habia otra solucidon. Ademas,
Konstanca estaba sana y fuerte, sélo que le fallaba un poco la memoria y
tenia achaques que llegan con la edad y no son nada especial, si uno sabe
aceptarlos. A Rina le preocupaba sobre todo que su madre no encontrara
una compafiia adecuada, que no congeniara con la gente de la residencia
y no se relacionara con ella y, por eso, se encontrara mds o menos sola y
aislada.Tenfa miedo de que se ensimismaray poco a poco se perdiera en sus
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recuerdos. Después resulté que su miedo habfa sido innecesario. Konstanca
hizo nuevas amistades y cada vez tenfa menos tiempo. Ultimamente hasta
consultaba el reloj mientras Rina estaba de visita. Cuando Rina le preguntaba
si tenfa prisa, ella le contestaba que no, y, al mismo tiempo, le rogaba que se
quedara un poco mds. Rina lo entendfa y le entraba la risa. Estaba feliz y no
tenia preocupaciones. Ahora vuelven los miedos y las preocupaciones. Rina
siente cdmo se envuelven alrededor de su cuello y bajan por su columna
hasta llegar a la pelvis y siguen su camino a lo largo de sus piernas hasta la
planta de los pies. Sin embargo, nunca lo confesarfa. Prefiere hacer las visitas
mas largas a su madre en el futuro e intentar asf entretenerla y distraerla
contadndole sus historias.

A una distancia de unos pasos estd Adam. Cuando lo conocf era un
pasante de abogado,ahora es director de un bufete. A Adam lo quiero como
si fuera mi propio hijo. Adam desvia su mirada hacia Rina con frecuencia.
Le interesa quién es esa mujer, aunque en realidad sabe quién es. Le gusta.

Entre Adam y Rina hay un montdn de gente mayor. Delante estd el calvo
Maks, metido en su chdndal verde. Debajo del brazo sostiene un tablero
de ajedrez. Dice entre dientes que todos caemos como figuras de ajedrez.
Una partida mala. Pero no nos vamos a rendir; dice con determinacion. A
su lado estd Franc, una especie de asistente del conserje. Franc no deja de
pensar con insistencia en las tareas que le esperan en la residencia. Hay
muchas cosas que hacer. Espera que el funeral no dure demasiado. Espera
que después del funeral no le obliguen que vaya con ellos a tomar café.
Aunque sile apeteceria tomar café, pero no junto al quiosco del cementerio
municipal donde el café huele a crisantemos y sabe a muerte. Empiezan
a sonarle las tripas. Tiene hambre. Piensa en que la empresa funeraria no
tiene en cuenta a la gente viva, sino sélo a los caddveres. Si pensaran en
la gente viva, los funerales no tendrian lugar a una hora tan temprana.
;Cudndo quieren que desayune la gente!?

Al lado de Franc estd Bernard, pintor, y se le acaba de ocurrir que
no estarfa mal incluir en su obra un nuevo ciclo con el titulo de

Vivos. Un hombre puede oponerse a la muerte, estd pensando. jMira
nosotros! Siente un impulso en el pecho, le pican los dedos. Le gustaria
correr a casa, colocar un pedazo de cartdn en el caballete y en seguida
ponerse a pintar. Pintarfa rostros de gente viva. La muerte ganard al final,
naturalmente, reconoce para sus adentros, pero hasta entonces puedo
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pintar a muchos vivos.Y los cuadros permanecerdn y dardn testimonio de
nuestra existencia.Al lado de Bernard estd la enfermera de turno que esta
mafiana ha sido asignada como acompafiante. Es la primera vez que la veo.
No sé cémo se llama. Parece simpdtica y paciente. Detrds de la enfermera
de turno hay mds gente. Se mantienen un poco mds lejos porque la muerte
junto a la fosa estarfa demasiado cerca.

A la izquierda de la fosa estd Musa, cocinero de Suddn, que dice
que el mejor plato es el que no estd vacio y que el amor sabe igual en
todas partes. A su lado estd Rabia, de Pakistdn. En las mejillas tiene unas
rayas luminosas, hechas por ldgrimas. A su izquierda, Makemba Alisa de la
Republica Centroafricana. Makemba Alisa estd tragdndose las ldgrimas. Al
rato, su mano derecha busca con tanteo la mano de Rabia. Luego las dos
mujeres permanecen agarradas de la mano, como si se dieran dnimos vy
fuerza la una a la otra.

Detrds de Makemba estd Joseph, filipino, que hace unos dias repard
el televisor: El televisor es viejo pero habfa funcionado impecablemente
durante mucho tiempo. Todas las noches, cuando se cerraban las puertas
y se apaciguaba la vida, Musa se sentaba ante el televisor y veia programas
de cocina. Los vefa hasta muy entrada la noche. No podia creer cudntos
habfa, le encantaban las emisoras donde distintos chefs de todas las partes
del mundo se pasaban cocinando todo el dia. Cuando el televisor dejé de
funcionar, Musa se descompuso. A nadie le comentd que echaba de menos
la televisidn, pero todos lo sabfamos. Su mirada se habia vuelto triste, sus
palabras eran esporddicas y secas. Hasta la comida que preparaba tenia
otro sabor, se habfa vuelto amarga. Franc y Joseph abrieron el televisor e
inspeccionaron el interior del aparato. Primero, Joseph encontré en Internet
los dibujos del aparato y luego la tienda que vendia piezas de repuesto, y
alli las pidié. Al cabo de menos de una semana, el cartero trajo un paquete
pequefio. Ahora, con el televisor reparado, Musa se queda viendo los
programas de cocina hasta muy entrada la noche, tal como lo hacia antes.

Al lado de Joseph estd Luminita. Luminita viene de Rumanfa. Figura
en el registro de personas desaparecidas. No ha hecho nada para que los
funcionarios que se ocupan de diversos registros de personas, crean lo
contrario. Me dijo que no queria cambiar de condicidn, y, menos ahora,
cuando, al cabo de mucho tiempo, volvia a respirar y pensar con mds alivio,
ahora, cuando, después de mucho tiempo, sentia otra vez que estaba viva.
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Me dijo que se sentfa como si hubiera metido todo lo que le habia pesado
en una maleta grande y la hubiera dejado en una consigna de la estacion de
ferrocarril, y hubiera tirado la llave desde el puente custodiado por cuatro
dragones de bronce al rfo, donde se la hubiera tragado un pez que mas
tarde hubiera sido devorado a su vez por otro pez mas grande, y éste por
otro mads grande v asf sucesivamente, del rio al mar y al océano. Luminita
sostiene en la mano derecha un ramo de flores de verano que ha recogido
esta mafana en el césped detrds de la residencia. La posicién de la mano le
produce dafio en la mufieca.

Al lado de Luminita estd Vesna, la trabajadora social que nos habia
mandado el Centro. Una mujer joven que no tiene ni veinticinco afos y que
parece tener adn menos edad, de rostro y cuerpo infantiles. En medio de
la cara tiene unos ojos grandes y asustadizos, parecidos a los de una corza.
Hace unos meses termind la carrera,pero como no puede encontrartrabajo,
igual que la mayorfa de los jovenes, trabaja de voluntaria. De esta forma
espera obtener experiencia y a lo mejor, mds adelante, una oportunidad
para encontrar un trabajo fijo. Vesna y Luminita han conectado mucho
durante las ultimas semanas.Vesna parece menos cohibida y a Luminita la
he visto mds sonriente.Vesna tiene ganas de hacer pipi. Se pregunta si tiene
una inflamacién de la vejiga. Antes de salir de casa, fue al baio, pero ahora
tiene que ir otra vez. Qué molesto. ;Ddénde podria encontrar un rincén
intimo entre estas tumbas?

Allf estd un hombre joven, apartado de todos. Se queda de pie durante
un rato, después se dirige a un banco cercano y se sienta. Desde allf
contempla a la gente reunida. Si la mujer de limpieza, Aida, hubiese venido a
mi funeral, se acordarfa de él, pues por lo menos una vez lo habfa visto salir
por la mafiana temprano de mi habitacidn. Pero no sabe quién es.No se lo
he contado. Ni yo mismo sé quién es. El hombre parece satisfecho. Piensa
que todo acaba saliendo mds o menos como es debido y que, de alguna
forma, todo llega a encajar.

Cuando se oye salir la mUsica funeraria de los altavoces, las mentes se
paralizan. Todos miran con ojos ausentes, todos estdn esperando a ver qué
pasa. Uno de los cuatro hombres uniformados que estan detrds de la tumba
se acerca al micréfono y pronuncia unas palabras por obligacién profesional.
Luego echa un vistazo a los presentes como si estuviera comprobando si
alguien desea decir algo mds. Cuenta mentalmente hasta treinta. Como
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nadie da un paso hacia adelante, se vuelve hacia los hombres que estdn
detrds de la tumba. Les indica que se pongan a su lado. Permanecen de pie,
quietos. Uno de ellos sujeta un asta de madera con la bandera nacional, la
blande varias veces sobre la tumba abierta. Luego la enrolla alrededor del
asta, y los hombres se van.

La gente que se ha reunido permanece un rato absorta y en silencio.
Cada uno se pregunta por su cuenta si esto se ha acabado y pueden irse o
deben quedarse un rato mds por cortesfa o qué hay que hacer.

La gente mayor estd cambiando de postura, como si sintiera frio en las
plantas de los pies, como si en los zapatos se les infiltrara el frio que, en
el fondo, es el miedo. Esta mafiana, la muerte no ha ido en su busca, sino
que ellos han entrado en su jardin, como si hubiesen venido a desafiarla,
como si hubiesen venido a invitarla que vuelva a pasar por casa. En general
piensan que estoy bien porque va lo he superado. A la gente no le da
miedo la muerte, le da miedo el dolor de los Ultimos momentos.Y tienen
miedo porque no saben addnde van y cdmo es alli; si hay algo alli siquiera,
y si no hay nada, ;qué pasa entonces!

Para mi, que he cruzado el umbral entre el aqui'y el alld, ha salido todo
bien, segin ellos, teniendo en cuenta todo. Ademds he tenido suerte. He
muerto durmiendo. La gente desea morir en el suefio, pero la mayorfa no
tiene esa suerte.

También Makemba Alisa,Rabia, Musa, Luminitay Joseph estdn cambiando
de postura, ellos también tiritan de frio matutino.

La Unica que permanece quieta, inmdvil, es Konstanca. Rina tiene
paciencia. Estd a su lado, esperando. De tanto en tanto, Adam dirige su
mirada hacia ellas. Ha decidido acercarse, saludar a Konstanca y conocer a
la mujer que estd con ella, pero no ahora mismo. Debe esperar un poco
mas.

Traduccidén de Marjeta Drobnic
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Es una de las plumas mds curiosas de la literatura contempordnea
eslovena. Empezd a escribir a los diecinueve afios y en 1963 se estrend
con la novela juvenil (Nifios, la vida sigue; El pequefio mosaico de los
nombres; Capullos), en la que ya empezd a tratar tables poco tratados
hasta aquella fecha. En plena época del socialismo y de los camaradas,
empezo a publicar sus obras con una edicion de autora para el publico
adulto bajo el pseuddnimo de La Sefiora, provocando escdndalos
por tratar temas politicamente incorrectos relacionados con la época
de entreguerras y de la Segunda Guerra Mundial. Aunque su prosa
sorprendfa por su expresidn lograda (La balada sobre la leche salvaje,
Cuando moria Stob, Stob muerto, La balada sobre Stob), la autora fue en los
afios ochenta condenada a una pena de prisidon de tres meses.

En 1998 fue invitada por escritoras suizas a residir alli un mes, donde
en el monasterio de Ittengen escribid la novela Cuando allf arriba los
abedules empiezan a echar hojas, que salié publicada el mismo afo. La
obra desembocd en un juicio, debido a que cinco mujeres reconocieron
a su difunta madre en la protagonista. La autora fue procesada durante
ocho afios hasta que el Tribunal Constitucional por fin anuld todas las
sentencias condenatorias que obligaban a la autora a retirar su obra de
todas las bibliotecas y las librerfas de Eslovenia. Como protesta por la
censura a la que estaba siendo sometida, Breda Smolnikar mientras tanto
habfa seguido publicando.

En 1999 publicd Cuentos dorados de Depala vas, una novela de 600
paginas que fue quemada junto con la novela prohibida. En 2004 publicd
El mds dorado cuento de Depala vas, que estd encerrada bajo llave e
incluye materiales del proceso penal cerrado al publico levantado contra
ella. En 2006 publicé la encriptada, tartamudeante y asustadiza novela
Cccuaaando aadlli aaarriiba los abeduuuules eeeempieeezan a eeechar
hojas, junto a la misma novela contada por la autora y grabada en un cd.
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La novela Cuando alli arriba los abedules enverdecen (2007) arranca
antes de la Primera Guerra Mundial y con las migraciones masivas a los
EE. UU. Entre los emigrados se encuentran también la muy agil Rozina
(Pasa serfa su nombre traducido al espafiol) y su compatriota Brinovc
(Enebro serfa su apellido en espafiol), que se casan y enriquecen haciendo
aguardiente en los tiempos de la Ley seca.

La narracion empieza a la mitad de los acontecimientos, con los negocios
de Rozina después de la Segunda Guerra Mundial, la cual impidié a la
pareja volvera los EE.UU, donde habian dejado a su primera hija, con una
mirada atrds a traves de la cual conocemos sobre todo a esta protagonista
excepcional (también dentro del marco de la literatura eslovena): una
comerciante, una mujer de negocios y una mujer apasionada que vivia su
papel de ama de casa como algo muy limitador pero lo hacia bien porque
todo lo que se proponfa lo hacfa con creces. A pesar de enfrentarse a
unas situaciones precarias y dificiles, en las que Rozina no le tiene miedo
a nadie y ayuda a otros que sufren todavia mds que ella, esta mujer de
espiritu vivo, que siempre es capaz de vencer su destino, despugs de la
muerte de su marido, vuelve a los EE. UU.,, donde sigue trabajando para
que los suyos no sufran la pobreza.

Una potente novela escrita en una sola frase de la que emanan alegria de
viviry erotismo, con un final abierto, sobre una mujer emprendedora, una
verdadera “hija de sus obras” que supo convertir todos los obstdculos
en ventajas.
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Acerca de los derechos de autor dirigirse a:
smolnikarbreda@t-2.net (Breda Smolnikar)

Acerca de la traduccion:
barbara.pregel@guest.arnes.si (Barbara Pregel))
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Cuando alli arriba los abedules enverdecen

a los capitanes les gustaba trabajar con ella, les divertia su dureza y su
firmeza en aquel lejano y extrafio Susak, con curiosidad se acercaban en
su bote a la costa donde se encontraba fanfarroneando, luciendo la joyerfa
de oro con sus tacones altos, con su mejor vestido, firmemente decidida a
que no iba a dejarse engafiar, lo intentaban, claro que lo intentaban, pero
ella no les dejaba, pues nada, decia, lo venderé a otros, mafana vienen
los de Finlandia, tan barato no os vendo ni las alubias ni las setas, y estas
pasas de mierda las llevais donde querdis, decia, aunque en realidad se le
apretaba la garganta y temia que los tipos volviesen al barco que extrano,
pesado y lejano flotaba alld muy hundido en el mar, con su depdsito lleno
de pasas y de higos y de limones y de naranjas que Ro™zina ansiaba tanto;
las muestras en bolsitas que los capitanes y marineros llevaron a la tierra
firme para que ella pudiera con la nariz, la lengua y las manos apreciar la
mercancia, las tiré descuidadamente ante el vacilante capitdn y mientras
tanto entre los dientes molia la mercancfa extrafia y dulce de Grecia, secada
por el cdlido sol del sur, y en un gesto de desprecio encorvaba los labios
hacia abajo, diciendo no los compro a este precio, se le salia el corazén del
pecho porque no sabia cdmo iban a reaccionar los hombres a este gesto
suyo, si mafiana no me lo compran los finlandeses, me llevo las alubias, dijo,
las venderé a precio de oro en Hungria, y con vosotros ya no hablo, dijo,
mirando su lujoso reloj de oro que se habfa comprado hacfa afios con
el dinero de la ley seca en los Estados Unidos,cuando con su marido a
escondidas fabricaban aguardiente y lo vendian, el chéfer Pretnar estaba a
su lado, callado, tenfa miedo porque los marineros grandes y rechonchos
tenfan fama de ser peleadores y si estaban bebidos eran peligrosos, sin
embargo Rozina no los temfa, ya se habfa dado media vuelta como si fuera
a irse, pero se inclind hacia el bolso que tenia a sus pies y que lo habia
dejado alli al probar la mercancia griega de las bolsitas, el gran medallon
en el collar largo y grueso oscilaba al inclinarse hacia el bolso, lentamente
introdujo la mano, los diamantes en el reloj de oro brillaron con ostentacion,
los pendientes atildados del traje tradicional, los mds grandes que tenfa y
eso que tenia varios pares, centellearon al corregirse su exuberante pelo
rizado y negro; se inclind, entonces, hacia el bolso y sacd su Ultimo triunfo,
la botella de un litro de licor casero, aqui tienes, dijo, para no perder en
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vano tu tiempo conmigo, y le ofrecid la botella de aguardiente, sin pensar
él cogid la botella, le sacé con los dientes el tapdn de corcho, lo cogid con
la mano y en seguida empezd a tragar el aguardiente de Rozina, para el
cual podrfa afirmarse que en toda Carniola no habia igual, efectivamente, el
aguardiente era el Ultimo triunfo de Rozina, cuando habfa podido embrujar
con él todos los Estados Unidos, también lo harfa con este peludo hombre
calzonazos, toda erguida le dio la espalda, espera, mujer, me lo llevo, dijo
el capitdn, bajo mis condiciones, dijo Rozina con la voz levantada antes de
darse la vuelta, con una voz que no toleraba objeciones,va pdi sto didlo, dijo
cuando de nuevo pudo verle la cara y con la botella en la mano recogid
con la otra mano las bolsitas que ella le habifa tirado a sus pies, gamd to
keratd mu, los marineros se inclinaron hacia delante para echarse sobre
ella, pero él sélo rid, escupid al mar, tirdndola de nuevo las bolsitas que ella
cogid con agilidad, gama to Hristd, hizo un gesto a los marineros para que
se retirasen, palii puUstes, volvid a refr; negd con la cabeza y se dirigié con sus
hombres hacia el bote grufiendo su gamd to keratd mu, pues tu si que te
atreves, murmuraba Pretnar, tieso de miedo, no obstante ella sélo sonrid
secamente vy dijo, cdllate, no te metas en mi negocio; una sola vez estuvo
en peligro, pues uno de los marineros, el mas grande y el mds fuerte, un
hombre gigante, quiso tocarla mientras negociaba con el capitdn, hizo un
guifio a los suyos, se puso detrds de su espalda cuando se descuidd por un
momento, la cogié por detrds toda pequefia y menuda, la agarrd, le abrid
violentamente la blusa de manera que los botones volaron por el aire y
cogid sus senos, le acaricié los pechos y con su cara peluda se acercd a
su cuello, los marineros se pusieron alrededor de ellos, se inclinaron, pues,
paliomaldkas, dale, dale, le incitaban, cuando de repente ella se sacudid
en el estupor y en el horror, dejé caer su bolso al suelo de manera que
las manzanas que llevaba para la merienda rodaron por la costa, pegd
un grito conmovedor y le mordié en la mano, el marinero salté como
si le hubiera mordido una vibora, tirdndola al suelo, skatd, los marineros
se alejaron, se callaron, se quedaron quietos, convertidos, todos, en 0jos
salidos, en sus bocazas se divisaban unos dientes amarillos, rotos por la
caries y unas lenguas hinchadas, dsperas de color gris verddceo, desde la
abierta blusa dominical de Rozina que yacia en el suelo asomaba el pecho
y de por debajo de la falda ancha los muslos, los marineros hambrientos se
pusieron de piedra, dale, dale, pero ella ya cogié con una mano el zapato,
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con la otra se ordend la blusa, pegd un grito, Marfa de Brezje, ayddame, se
levantd de un salto, casi vold hacia el marinero y comenzd a pegarle con el
tacdn del zapato con tal impetu y velocidad, saltando con torpeza y con un
pie descalzo, que el gigante, sorprendido ante su salvajismo, empezd a dar
marcha atrds y cuando ya se encontraba cerca del agua, enardecida por la
lucha se tird hacia él, se pardé por un rato como si pensara qué hacer con
él,y luego chocd contra él con todo su cuerpo, gritando, ya ajustaremos las
cuentas, ten, ten, aquf tienes, y lo tird como un saco vacio al agua que por
su peso el agua del mar lo expulsé muy alto, de ahf que tan tierna y menuda
se dio la vuelta en un segundo con la mano levantada con el zapato hacia
los otros que boquiabiertos y asombrados se encontraban inmdviles vy les
gritd, alguien mds quiere bafiarse, por un segundo se percibié la hostilidad
y estaban preparados para echarse sobre ella, pero su coraje los mantuvo
a distancia, su mano pequefia decfa que no habrfa rendicidn, que era capaz
de tirarlos a todos al mar aunque ella misma no supo nadar, y al momento
siguiente ya se echaron a reir y se refan a carcajadas, de manera que se
doblaban golpedndose las rodillas,riéndose de su compafiero que mojado
salié del agua costa abajo, aqui, donde ella le tird al agua, era imposible, ya
que el agua era muy profunda, pues se encontraban en el puerto, hablemos
a solas, le dijo al capitdn cuando volvié a ponerse el zapato y dejaron de
reirse, y le ayudaron a recoger las manzanas caidas, y también los botones,
les mandd con una voz tan seria que en seguida empezaron a buscarlos
y cuando se pusieron de acuerdo y se estrecharon las manos, el capitdn
durante un rato mantuvo su mano pequefia en la suya, se puso serio, pues
antes la boca se le encorvaba constantemente y la miraba como si la viera
por primera vez, pues jamds se habia divertido tanto, jamds habfa visto una
mujer asi, y dijo si algln dia tienes ganas, solo tienes que decirmelo, el precio
no importa, le sacé en seguida la mano, cogiendo el zapato, tu también
quieres, alzd la voz, con mucho gusto, dijo, pero de otra manera, si Brinovc
lo supiera, nunca la hubiera dejado andar entre tales salvajes
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Es escritor, poeta, guionista y fotdgrafo. Estudid sociologia de la cultura y
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Quédate conmigo, alma mia, es uno de los libros mas singulares de
Dugan Sarotar,

Un joven judio de Lendava, que es uno de los pocos sobrevivientes
eslovenos del campo de concentracion de Auschwitz, v Ela, la bella hija
de un artesano de estatuillas de Salovci, Prekmurje, viajan en un barco
que zarpa desde Europa hacia Canada después de la guerra. Dos almas
errantes, despojadas de sus familias, de sus amigos y de todos sus bienes,
rodeadas por un clima de ensuefio donde hay sitio para sus antiguos
miedos y para despuntar sus esperanzas. Los une la herencia espiritual
del fotdgrafo judio Julius Schdnauer, a quien han conocido en otro tiempo
y cuyas fotografias de las nubes causaron una gran impresién en los dos.
Ambos tratan de hallar el “milagro del vidrio azogado™ —el narrador en
sus fotografias, Ela en sus diarios— y es eso lo que los acerca de un
modo peculiar e irrepetible hasta que el barco atraca y se interrumpe
su intimidad. No sabremos si separan por pura casualidad, cuando Ela se
pierde en la multitud durante el desembarco, o si acaso saben que no es
posible repetir ni reproducir el milagro del maestro, y que deben crear
ese milagro del vidrio azogado con sus propias vidas.

El fotdgrafo judio Julius Schénauer, a quien el autor dedica este libro, nacid
en 1894 en Lipovce. En el afio 1928 se mudé con su familia a Salovci,
donde instald su atelier de fotografia. Utilizaba la técnica de impresidn
sobre placa fotogrdfica de vidrio. En abril de 1944 fue deportado a
Auschwitz junto a otros judios de Prekmurje vy alli fue muerto el 22 de
mayo de ese afio.

Acerca de los derechos de autor dirigirse a:
dusan.sarotar2@yahoo.com (Dugan Sarotar)

Acerca de la traduccion:

mariafferre@gmail.com (Marfa Florencia Ferre)
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Quédate conmigo, alma mia

Alma es la palabra mas bella que recuerdo de la infancia. Ahora parto,
con un pensamiento que trato de alejar de mi conciencia como a un pdjaro
invisible que me picoteara los ojos: es seguro que no volveré jamds, pues
aunque dios me diera la esperanza de volver a ver el paisaje en el que
tanta belleza se descubrié a mi alma —y sé que ese dia serfa feliz—, aquella
belleza, sin embargo, seguramente ya no estard en mi corazén. Toda belleza
perecerd; todo lo que he creado en la dicha, es pisoteado y enterrado.

Si alguna mano una vez encuentra una de mis imdgenes perdidas y la
levanta hacia la luz, como yo mismo, timido y embelesado, lo hice mil veces
con los primeros rayos de la mafiana, sdlo espero que en aquel vidrio
finamente azogado vuelva a ocurrir el milagro que yo contemplaba con
fruicion infantil. Pues qué podria ser mds bello para un hombre a quien
le ha sido dado ver el misterio que se delinea en la oscuridad del mundo
interior, como si se contemplara un suefio.

Busqué mucho tiempo un nombre para esta rara belleza que brillaba
en el vidrio gris, hasta que escuché la voz, la palabra mds bella que me
ensefiaron aqui: alma. Ahora quisiera pensar solo en ella. Hasta que pueda
atrapar la luz en el ojo o hasta que en alguna otra parte algin recuerdo me
despierte la sensacion de que hay belleza en otro lado, mi alma estard aqui.
Cada vez que la penumbra plateada me enceguece, sin reflejo, sélo queda
ese pensamiento ineludible, el pdjaro que estoy dispuesto a recibir.

Que asf sea, quédate conmigo hasta el final, alma mfa.

Pasd toda la noche pensando en el barco que veria a la mafana
siguiente por primera vez.

Era como si la gran expectativa que tenia dentro de ella le hubiera
vuelto a abrir por un momento los ojos curiosos de la nifiez, con los que
alguna vez habfa intentado conjurar el mundo lejano, mas bello y mds justo,
que yacia en algin lugar al otro lado del océano. Al menos asi es como
querfa, en su alma inocente, retratar a su antojo las palabras que tantas veces
escuchaba entre los adultos, que a menudo venian a su pequefio, invisible
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reino, insignificante para el mundo exterior, asi se imaginaba las cartas en
los grandes sobres blancos con una linea azul en el borde. También a ellos
les habfa llegado hacia algunos inviernos —y dénde estard ahora aquella
nieve, pensaba ella, fue poco antes de navidad, como ahora— una carta
igual con una estampilla inusual. Estaba dirigida personalmente a su padre,
lo cual mencionaba su difunto padre hasta bien entrada la primavera a los
pocos visitantes que pasaban por su casa. Su nombre estaba escrito en el
sobre con grandes letras, escritas despacio y con orgullo, como escriben
aquellos para quienes la escritura no es una tarea cotidiana; sin embargo
esas letras excepcionalmente bellas atestiguaban que habfan sido escritas
por una mano orgullosa, dura; una mano que trabaja duramente, pero que
mueve un corazdn tierno, en el que hace mucho palpita una nostalgia que
no puede esconderse.

Sin embargo, ya no podia recordar a estas personas, aunque ahora
queria tener consigo de nuevo todos aquellos rostros, vivos y muertos,
para no estar tan sola en esta larga noche.

Pero se acordaba aun de todas las palabras, misteriosas entonces y tan
bellas para su alma infantil, que su padre lefa en voz alta a toda la familia,
con algdn pudor, serio, como si no leyera la carta de un pariente lejano
que se ha acordado de él en un pais remoto, sino como si en sus Mmanos
tuviera algo inventado, imaginario, novelas, como a él le gustaba llamar a
estos escritos.

En general leia libros, habitualmente siempre compraba alguno. Cuando
iba de compras a Sébota, entonces con todo lo demds siempre traia orgulloso
un libro a casa, pero exclusivamente de los libros para nifios. Decia que era
para mi, pero ahora sé que esto lo alegraba a él mds que a nadie, recuerdo
que siempre leia tarde por la noche, mucho después de que yo ya estuviera
profundamente dormida.

A ella se le ocurrid, como una revelacién, como algo que no iba a
poder comprender, que esta era su pasidn oculta: el tiempo que no tiene
devenir.

Su padre era un hombre concreto, pensaba ella, inclinado a las palabras
y hechos concretos. Los Ultimos afios, habia sostenido a la familia sdlo

89



con tallas de madera pintada, esculpfa estatuillas, imdgenes de santos,
cruces para sepulturas, crucifijos domésticos, y también marqueterfa para
armarios, respaldos de camas, y puertas de entrada, dios lo tenga en su
gloria, murmuraba ella.

Para él hasta la Biblia era como una novela, en la que de todos modos
crefa, pues toda la terrible historia, que nos golped también a nosotros,
querida mia, no puede ser simplemente inventada, me decia a menudo, a
diferencia de los escribientes que hoy en dia escriben fantasias sin corazdn
y sin fe.

El milagro es el amor que llevamos dentro.

“lambién tu, mi pequefia, debes llevarlo dentro,” decia en voz baja, muy
baja, para no despertarme, por si dormia. Pero yo no dormia. Como no duermo
ahora, como hace mucho no duermo.

Por aquella navidad, cuando llegd la carta, se acordaba ella, cayd mucha
mas nieve de lo usual; cubrid hasta las ventanitas de su cdlida casa. Su padre
empezd a palear nieve desde temprano y abrié el camino hasta el pozo y
el establo, por dltimo quitd la nieve de las ventanitas, y ella de nuevo vio
su rostro con una sonrisa amplia, enrojecido por el frio, en el que relucfan
los bigotes helados. La estaba mirando con cristales de hielo en los ojos,
hundido hasta el cuello en lo blanco, v la saludaba como si estuviera ya
entre los dngeles sobre las nubes. Se le encogid el corazdn al pensarlo, pero
no habia dolor sino calidez; estaba de nuevo por un momento con ély con
aquella carta que tanto tiempo estuvo colgada sobre la estufa en un marco
de madera con la fotografia de ella. Sdlo esto le quedaba.

“Oh, dios mio,” decia ella, pero los labios estaban inmdviles, secos y
helados.

Estaba acuclillada en el sofd del rincén, inmdvil, con el cuerpo tal
como habfa quedado por la noche, contra el muro frio. Se parecia a las
estatuillas de madera que su padre tallaba en otros tiempos. Con las manos
endurecidas por el frio, envueltas en una larga panoleta tejida, trataba
de alisarse el pelo. Miraba por la ventana alta, rota, iluminada por la luz
temprana que atravesaba la bruma sobre el mar. Bajo el alto cielorraso,
como en las catedrales abandonadas de las que sélo habfa oido hablar
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volaban pequefios pdjaros.

Entonces se dejo oir por primera vez la sirena del barco, que estremecid
todo su cuerpo. Sentfa que habfa llegado el momento tan esperado, pero
que ahora le provocaba verdadero temor. En la gran bodega donde habian

y encerrado a los pasajeros por la noche, segufa reverberando la primera
sirena cuando se la oyd por segunda vez. Ahora el sonido, esa trompeta
celestial que llamaba a la resurreccidn, estaba mds cerca. Aunque hacia ya
mucho que no lefa la terrible historia, como decia su padre, ni escuchaba
los sermones dominicales en la iglesia —asi eran los tiempos actuales,
decfan muchos, mds concretos, sin cuentos para nifios— ahora la invadia el
verdadero, real, piadoso temor, que no conocia hasta este momento.

Porque... qué puede ser mds pecaminoso, si crees en el milagro del
amor. Caminaba y navegaba en pos de este milagro hasta su muerte.

Fue hacia la fila larga y silenciosa de los iguales entre iguales y se
aproximd lentamente hacia la luz frla que entraba por las puertas abiertas.
Eran parecidos unos a otros, como si todos hubieran crecido en la misma
gran familia, envueltos en sobretodos oscuros, cubiertos con gorras de lana,
sombreros viejos, pafioletas usadas y pafiuelos de duelo; con las manos
heladas llevaban baules de madera y ataditos, llenos de esperanzas y miedos
solamente. Hablaban, pero nadie entendfa a nadie, aqui, en este hangar
helado, sucio de carbdn, del que no podian huir ni siquiera los pdjaros,
se alzaba ahora el camino a Babilonia, porque aqui se escribia otra vez la
historia terrible.

Si hubiera tenido addnde, habrfa dado la vuelta y habrfa huido, pero
todo lo que tengo estd aqui, pensaba, cuando salid a la luz.

Soplaba un viento helado que la calaba hasta los huesos, mds hondo
que las manos borrachas y groseras de la noche anterior, las que habia
olvidado en el acto cuando vio lo que le parecid el barco mds grande
del mundo. Tenfa suficiente dinero para pagar el viaje y en la maleta que
habfa hecho su padre con sus propias manos, un trozo de aquella carta y
junto a ella una fotografia, nada mds, pero era suficiente para terminar el
triste camino que la trafa hasta aquf, como esperaba, y casi suficiente para
empezar un viaje del que no podia saber nada. Sond la sirena, pero ahora
ya no le daba miedo. Sdlo ofa aun la campana del barco, que golpeaba en
cubierta; intuia lo que significaba, aunque era la primera vez.

Fue con la multitud, se apurd por el puerto hacia el largo muelle sobre
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el que flotaba un humo espeso y sofocante de las altas chimeneas. El hollin
se le metfa por la nariz y los ojos, tal vez lloraba, pero ahora nadie notaba
ldgrimas ni risa; sabfan que ahora sonaba sdlo para ellos.

Se detuvo en el extremo del puente largo y angosto del barco, un
tris antes de pisar la cubierta. Se volvid, vio tan sélo diminutas siluetas que
corrian alld abajo en el imponente puerto.Todos tenian sombreros y gorras
en las manos extendidas y saludaban insistentes hacia el barco que ya estaba
temblando bajo los pies de ella. El humo rodaba lentamente en lo alto de
las chimeneas, el viento lo trafa en una larga y espesa linea hacia la bruma
que se disipaba sobre el mar. En la oscura superficie rumoreaban remolinos
y espuma, ¥ ella sentia que el barco se elevaba, como si el monstruo fuera
a salir volando hacia el cielo en cualquier momento.

Dejd la maleta sobre la cubierta y con la pafioleta de su madre saludd
como si llevara el Uitimo adids a la multitud que se alejaba lentamente.
Entre ellos se agrandaba el mar.

Segufa saludando aun cuando la costa de su vida pasada se habfa
escondido tras la niebla; le parecia -ahora que estaba parada junto a la
barandilla, en lo alto sobre el mar que la habfa llevado a lo desconocido
como una hoja de papel en blanco-, que el pasado se habfa escondido de
verdad, habfa quedado en alguin lugar lejano fuera de ella, pero aln no sabfa
que no podemos huir jamds de aquellos que llevamos dentro.

Mird durante mucho tiempo la linea invisible que separa la tierra del
cielo. El viento y el rocio helado que venfa desde el mar golpeaban su
cuerpo cansado, pero a ella le gustaba, sentia una libertad que antes no
habfa conocido. Sentfa que podia volar.

Y no estaba sola, sabfa que alguien en algin lugar la miraba, pensaba
en ella, ahora que la llevaba el viento helado a través del mar embravecido.

Sentia la mirada que habia buscado durante tanto tiempo. Tenia que
ser algo mas, un misterio que volvia a aparecer en ella.

2
Los pasajeros con sus maletas, bolsos y grandes paquetes en las manos
se desperdigaron por las numerosas cubiertas que se abrfan una sobre

otra hasta las imponentes chimeneas de las que salia un humo cada vez
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mas espeso. Hasta los oficiales de uniforme azul oscuro, que en silencio
recibian a los pasajeros en el puente del barco y controlaban sus pasajes vy
documentos personales, hacia mucho que habian cumplido con su tarea,
y ahora probablemente se templaban junto a una cerveza en el salén de
y oficiales. En algiin lado alld arriba, donde ella no podia ver, ofa los remolinos
del viento helado y los ecos de tacones metdlicos en los pasillos de hierro.

Son marineros, pensd, ellos me van a poder ayudar.

Ni bien subid a bordo los vio. Marineros en humildes overoles grises,
con gorros de lana en la cabeza y sin ningdn grado o insignia obedecian en
silencio las discretas érdenes de los oficiales. Ella los observaba mientras
los oficiales revisaban cuidadosamente los papeles de los pasajeros y
entretanto escrutaban a cada pasajero, y mds aun a cada pasajera, como
notd enseguida. La inquietd en especial el detalle de que algunos pasajeros
metieran dinero en los bolsillos de los oficiales cuando les revisaban los
papeles. Sobre eso reflexionarfa mucho después, pues ahora que habia
logrado embarcarse crefa ingenuamente que la esperaba un mundo mejor,
mas justo, mas bello, sin sobornos ni privilegios. Puesto que era esa la
promesa, la crefa y esperaba que asi fuera. Aln escuchaba vivas las palabras
de la carta y la voz seria de su padre que le rogaba que fuera buena y
obediente en el gran mundo, y asf serfa la gente buena con ella; todo esto
resonaba en su cabeza cuando cerrd los ojos.

Estaba asustada, porque sabfa que no tenfa en el bolsillo mds que para
un poco de pan sin el cual probablemente se moriria en este barco helado.

Inmediatamente después del control de papeles, los marineros
cumplieron la orden de conducir a los pasajeros al interior del barco. La
mayoria de ellos arrastraba su equipaje por las estrechas escalerillas y los
oscuros corredores a las profundas e invisibles entrafias del barco; otros,
que evidentemente habian dejado caer algo en los bolsillos de los oficiales,
fueron acompafados a otra parte. Los marineros cargaron sus equipajes
sobre sus fuertes hombros y subieron rdpidamente por los pasillos
exteriores muy arriba.

Desde alli ofa ahora sus pasos. Aunque no tenfa dinero, intuia que los
hombres en atuendos grises estaban simplemente dispuestos a ayudar a
una mujer aterida de frio a la que los oficiales habian dejado esperando en
cubierta hasta la noche.

Luego, cuando miraron sus papeles, en los que no habfa ningin error,
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el oficial de barba oscura y gorra de piel en la que brillaba una gran insignia,
la mird a la cara. Recordd que entre los labios tenfa un cigarrillo. Al mirar
sus ojos apretd fuertemente el cigarrillo en la lengua hdmeda, como si se
lo quisiera comer.

“Qué linda eres”, murmurd, y es lo Unico que ella entendid. La siguid
mirando mucho tiempo, hasta que sdlo ardia la colilla en su boca, luego
volvié sobre sus talones y desaparecid entre los pasillos del barco.

Ella se quedd alll parada, afuera, sola, hasta ahora, completamente
aterida de frio y perdida.

Pensaba que el oficial volveria pronto vy le indicarfa el lugar, que la
enviaria a alguna de las numerosas cubiertas, donde viajarfa tranquila, pero
debid abandonar esta idea muy pronto. Sabfa que no habia pagado, no
habfa dejado nada al oficial de la gran insignia reluciente y de barba oscura,
lo cual en ese momento le parecié de lo mds razonable.

Sin embargo, cuando hubo pasado en el viento unas cuantas horas,
empapada por la bruma y con las manos heladas, con la izquierda, que se
aferraba a la maleta de madera que habfa hecho su padre con sus propias
manos, y con la derecha, que aln se agarraba de la barandilla congelada, lo
puso en duda. Como un pdjaro negro, la picoteaba la idea de que tal vez
habria debido ofrecerle algo de todos modos a aquel oficial. Al menos algo,
pensd, aunque no fuera dinero. Pero lo que le ofreciera le habria parecido
a ese oficial de insignia lustrosa demasiado poco probablemente, qué podia
ofrecerle ella. Tal vez la maleta, vacia sin duda, pues qué harfa un oficial
naval con unos simples trapos de mujer; eso sin duda no se lo llevarfa a su
camarote, pensd, y aparte de la ropa sélo habfa en la maleta ese trozo de la
carta, escrita y dirigida personalmente a su padre muerto y enviada mucho
tiempo atrds y claro, escrita en una infima lengua extranjera que este oficial
seguramente no entenderfa aunque ya habia recorrido mucho mundo.
Ademads de eso sélo tenia consigo la fotografia seguro le habria gustado al
oficial naval, pensé ella, pero no se la habrfa dado aunque hubiera tenido
que viajar sin pan vy a la intemperie.

Qué habrfa podido darle al oficial, o a cualquiera en este mundo, para
que el viaje fuera mds tolerable, se preguntd de nuevo probablemente.
Pero entonces no quiso admitir que ya conocia la respuesta.

“Qué linda eres”, ofa de nuevo, como si el viento siguiera dispersando
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las inusuales palabras que hacfa tanto tiempo no ofa por las cubiertas del
barco. Ahora tenfa de veras frio, sentia que los huesos se le helaban vy
crujian como en el mar de hielo se quebraba y viraba el casco de hierro
del barco.

Caminaba por el lugar como si quisiera olvidar el pensamiento que la
carcomia.

Miraba hacia lo lejos afuera del barco, hacia atrds, fuera del rumbo.
Pero dondequiera que mirara la escena era la misma -olas, bruma, nubes
oscuras-. Le parecia que el mar era sélo un pensamiento, la historia terrible,
como decfa su padre muerto, verdadero sélo en su cabeza.

El oficial del uniforme azul seguro le enviaria a un simple marinero para
que le sefialara al menos con el dedo el camino por los frios y ventosos
corredores donde no podfa ir sola; todos tienen alma, cémo iban a dejarla
aqui sola, se dijo de pronto, recobrando la esperanza.

Tiene que ser asf, tiene que ser... se convencia.

El barco se adentraba en la noche, se ofa arremolinarse el viento, que
llevaba la bruma por las cubiertas anchas. Las bombillas colgadas encima de
los pasillos exteriores temblaban como luciérnagas cada vez que una ola
helada golpeaba el casco.

Se acordaba de las noches en que se sentaba en el umbral de la casa
y contemplaba a las luciérnagas pasar por el aire suave, como si por un
instante flotara entre las estrellas que palpitaban sobre si pequefio mundo,
que parecfa seguro. Nada nos puede pasar a nosotros dos, nadie puede
quitarnos esto, se decfa entonces, cuando se refrescaba el cuerpo caliente,
que aun tenfa el aroma de las palabras de él.

Sin embargo, ambos presentian ya, sobre todo él, Julius, fotdgrafo
paisajista que solia hablarle sobre la belleza, y entonces en él ya se vefa algo
reconcentrado, un presentimiento inimaginable para ambos todavia, un
terror sin nombre de que el cielo vy las estrellas que la llevaba a contemplan
se cambiaran, se oscurecieran a pesar de la secreta felicidad de los dos.

Como si sélo ellos dos, Ela y Julius, vieran ya en el cielo lo que
inevitablemente iba a ocurrir.

Sentia flotar en ella un bello pensamiento, como si se separara
suavemente de su cuerpo frio, que se habfa quedado pegado al casco de
hierro. Estaba parada en el muelle y saludaba hacia el barco, que lentamente
desaparecia en el horizonte; sabfa que en el barco estaba ella también, pero
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aquello que perdura lo habfa dejado en la costa, oculto en la niebla que
pronto cubrird cada una de las huellas que dicen que hubo aquf alguna vez
belleza.

No habfa ni un alma viva, como si el barco huyera sin tripulacién.

Si aquel que tal vez de verdad velaba por ella estaba ahora junto a
ella, vela que aqui podrfa morir; en silencio vy a la vista de nadie, del mismo
modo que habrfa vivido si no hubiera ocurrido aquello que la lanzé al
camino, como a muchos, que seguirdn andando por mucho tiempo con la
historia de sus vidas, de la que hablardn sdlo en humildes cartas dirigidas a
parientes lejanos.

Sin embargo ella, que ya no suefia en su cuerpo helado, hablard de
otra manera. Su historia no se olvidard, porque en los ojos que ahora con
ternura y curiosidad miran a la distancia, se intufa la libertad.

Su dulce rostro resplandecia, habia algo mds, como si se mirara la foto
mas bella atrapada en la cdmara de un maestro singular.

Cuando sus pensamientos estaban ya lejos del barco, sintié que no
tenfa a nadie a quien decirle nada, pero ya no tuvo miedo, cuando el
imponente barco desaparecid tras el horizonte como si una gran mano
hubiera atrapado una luciérnaga.

La vida de Eli desaparecié entonces en la bruma. Con cada racha de
viento vacio, himedo vy frfo -como si por su cuerpo huesoso pasara la
misma oscuridad que se posaba sobre el mar abierto- se iban también sus
relatos.

Una racha mads, una ola submarina, y sélo quedarfa el pensamiento, que
no muere.

Abrid los ojos. Sabia que habfa dormido mucho, como si después de
una década, descansara por primera vez. Estaba desnuda, tendida en una
litera angosta colgada con una cadena de la mampara del camarote. La
alegrd ver las nubes blancas viajando por el cielo azul. Las vefa a través de
una pequefa ventana circular bajo el techo. Le parecia que el casco de
hierro del barco ya se habfa templado; afuera brillaba el sol.

No podia ver el mar, pero se imaginaba que estaba calmo, azul oscuro
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y muy profundo. Tan lejos de tierra firme, de casa, pensaba, no he estado
nunca.

Ni siquiera cuando su padre le lefa la carta que probablemente habia
viajado desde mds lejos que donde ahora navegaba su barco, habia sofiado
ni se habfa imaginado qué tan lejos era en verdad. Asi que ahora, aun antes
de levantarse del camastro y mirar a través de la ventana, no podia anticipar
si en el cielo habrfa tal vez pdjaros o si serfa sélo el azul infinito que en
alguna parte se junta con el cielo, lo que si podfa imaginar con facilidad
porque habia nacido en el borde de una llanura que a lo lejos también se
juntaba con el cielo. Asi que, pensd, ahf afuera se ve algo mads, tal vez en el
horizonte ya se vea la tierra sobre la que lef que es mds bella y mas justa.

Sofiaba despierta, tenfa un vago recuerdo, pero no se acordaba de
verdad cdmo y cudndo habfa llegado hasta aqui, a este camarote estrecho
y bajo.

No sabfa tampoco quién la habfa desvestido, cudnto tiempo habia
estado ahf tendida, pero no le daba ni miedo ni verglienza.

Porque nada habfa dado, nada habia ofrecido; lo dnico de lo que se
acordaba con certeza eran las palabras del oficial de uniforme azul con
barba oscura y la gran insignia reluciente, que le habfa dicho que era linda.

Sdlo eso. Por ahora.

Cerrd suavemente los ojos, pero no estaba oscuro. En su rostro, en
el pelo adn himedo, como si en él hubiera quedado atrapada la niebla,
tal vez la de ayer, tal vez la de una década entera, también en su pecho vy
en sus piernas encogidas, se habfa posado la luz. lluminaba en lo profundo
del cuerpo de Elj, o ardfa en ella y brillaba en el lugar, cuando la penumbra
empezé a apoderarse del estrecho camarote del barco,y se fue rdpidamente
al mar abierto.

El barco navegaba en la oscuridad; en las cubiertas altas, en los angostos
pasillos exteriores y en las entrafias ocultas de las profundidades titilaban
lamparitas, pero eso ella, que sofiaba, no lo sabfa.

Soy el barco, pensd. Después estuvo lejos . Vela el barco, una pequefia
mariposa nocturna que volaba en la noche sorda, sin olas, sin viento v sin
nubes.

Unos dias antes de navidad llegé una carta en un sobre blanco con borde
azul. La trajo el cartero; djjo que estaba dirigida a mi papd, lo que por supuesto
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enseguida lef también, cuando la recibi en la puerta. Recuerdo que habia vuelto
a empezar a nevar con fuerza. La calle, que subia escarpada desde el pueblo
hasta nuestra casa en la montafa, estaba cubierta de nieve. La huella de la
bicicleta del cartero habia desaparecido como si nadie hubiera venido aqui en
mucho tiempo. Miré junto al pequefio cuerpo del cartero hacia el cementerio
que se extendia en la falda, un poco mds abajo, las cruces y los dngeles estaban
blancos.

Me preocupdé mi padre, que esa semana era la segunda vez que viajaba a
Sébota en tren. Iba a vender sus imdgenes de santos talladas, sus adornos para
drboles de navidad y sus angelitos blancos y dorados, que las sefioras de Sébota
regalaban a sus amigas y a los nifios. Cuando tomé la carta en mis manos, ya
respetuosa, pensé que papd se alegraria seguramente cuando por la noche
volviera a casa cansado y aterido. Sabia que también ese afo me pondria bajo
el arbolito un libro para nifios, envuelto en el grueso papel rojo que conseguiria
en lo del tendero Mayer, el judio, como le decian, que tenia su tienda en el
centro de Sébota. Justamente con él tenia un acuerdo de negocios mi papd:
para las fiestas le entregaba sus productos artisticos, como llamaba el tendero
Mayer con entusiasmo a las bonitas imdgenes navidefias. Los dias previos a
la navidad, el sefior Mayer las ponia todas en su gran vidriera, justo sobre la
calle principal de Sébota; mi padre se regocijaba en silencio y aprovechaba
las ventas. EI grueso papel de envolver rojo era el regalo del tendero por los
présperos negocios que hacian los dos en el corto periodo de las fiestas.

Mi padre dijo discretamente al tendero que tal vez podrian acordar una
oferta adicional, pues mi padre también era versado en la talla de santos y
diversos patronos de iglesia, asi por ejemplo estaba dispuesto a hacer para
el sefior Mayer una imagen de mayor tamafio de San Nicolds, patrono de la
iglesia parroquial de Sébota, o una imagen de Maria con el nifio, y por dltimo,
aunque no por eso menos importante, podia ofrecerle al tendero la estrella de
David, por supuesto en color amarillo. La pintaria su esposa Ana, mi mamd,
que es muy cuidadosa y precisa para esta tarea tan sensible, como usted sabe,
decia mi papd.

“Porque,” agregaba mi papd de un solo tirdn, “aqui hay muchas iglesias”.

“La nifa estard contenta con el regalo de su papd,” decia el tendero
Mayer, y apoyaba el libro bien envuelto sobre la mesa.

“Todos los santos que he puesto en los altares de las iglesias de nuestro
pueblo”, decia mi papd en lo de Mayer, “los pinta a mano mi esposa, que tiene
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sensibilidad para los colores,” repetia. “Si sale en viaje de negocios o con la
familia en un paseo por las afueras, vaya a ver alguna de esas pequefas iglesias
o capillas.Ya sabe que en las iglesias luteranas no hay, aunque los papistas hoy
dia encargan cada vez menos,” decia mi padre. “Ya no hay paz en la bodega
de Dios, como decimos por acd, se siente que llega el mal también a estos
parajes. Perdéneme, dejemos eso ahora que estamos en tiempos de fiestas. El
sdbado me gustaria volver a venir, con usted se puede hablar, espero que nos
pongamos de acuerdo también para las préximas fiestas,” seguia mi papd.

Entonces, cuando llegé la carta, nuestro drbol de navidad ya estaba cortado,
sélo faltaba adornarlo; yo estaba feliz, después, por la noche, papd pondria bajo
el drbol un nuevo libro, envuelto en el grueso papel rojo.

Por entonces ya casi habia perdido la fe.

“Llegd desde lejos, fue enviada ya antes del invierno, rara vez entregamos
cartas que llegan desde tan lejos, por eso vine personalmente,” dijo el jefe de
correos de Salovci que seguia parado en la puerta.

No respondi. Caian capas de nieve, cada vez mds grandes.

“Sélo vine por esta carta. Esperaria en su casa a que escampe, me va a
costar bajar hasta el valle en bicicleta, aunque me esperan abajo.”

“Mi papd llegard de Sébota cuando venda los santos y los angelitos,” dije,
y cerré la puerta, porque estdbamos las dos solas, yo y mi mamd enferma

Se levantd y puso los pies en el suelo de hierro del barco. Estaba oscuro,
ofa las rachas de viento y los quejidos del hierro. En alguna parte, abajo en
el interior del barco, se ofan ruidos como si los marineros rompieran hielo
a los hachazos.

Se pard en puntas de pie y mird a través del ojo de buey, afuera habfa
tormenta. Gruesas gotas cafan por el vidrio.

El barco llora, murmurd.

De nuevo tenia frio, estaba completamente desnuda. Recordaba el sol
y las nubes blancas, pero no podia saber cudndo los habia visto.

;He sofiado?

Lo primero que probablemente adivind fue que su maleta habia
desaparecido, con los vestidos; no alcanzd a pensar en la carta y la fotografia
que estaban en ella.

Tenfa sed, mucha sed, como si hiciera semanas que no probara el agua.
En la penumbra encontrd un lavabo pequefio, se incliné para beber. Abrid
el grifo, que tenfa un pico de goma colgando de la llave. Corrid un hilo
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de agua sucia de mar.Vomitd bilis. Con esta agua ni siquiera podia lavarse,
tanto menos saciar la sed. Tenfa que salir del camarote, al aire libre, aunque
estuviera desnuda y descalza.

El corredor era muy angosto v largo, pensé que conducia de una punta
del barco a la otra. A los dos lados del pasadizo se sucedian angostos
camarotes, todas las puertas eran de hierro y estaban entornadas. Lejos
hacia adelante -le parecid que el corredor bajaba, probablemente hacia la
cubierta inferior, la Unica lamparita alumbraba colgada del cielorraso.

Se envolvid con una manta sudada y mugrienta, la Unica que encontrd
en el camarote vacio. Primero querfa saciar su sed, tomar agua fresca y
limpia, después iba a buscar a un marinero, tenfa que encontrar uno en
cualguier momento, pensaba, pues sabia que la tripulacién era numerosa.
Los habfa visto cuando abordé el barco.

Pedirfa amablemente a uno de aquellos hombres en ropas de trabajo
grises, que tan resignadamente cumplian las érdenes de los oficiales, que la
ayudara a encontrar la maleta. Seguramente habrfa quedado afuera, o ya
la habrian llevado estos honestos hombres al camarote que la esperaba
probablemente en alguna otra cubierta, se consolaba.

Cuando llegd hasta la Unica lamparita, se detuvo.Vefa tan sdlo un tdnel
vacio que se perdia en la oscuridad. Si ahora quisiera hallar el camino de &é\
regreso al camarote que habia dejado, dificilmente lo encontrarfa: todas las
puertas eran iguales. Aunque estaban numeradas, lo cual sélo notaba ahora
que estaba bajo la luz, no recordaba el nimero del camarote del que habia
salido.

Si debfa volver, golpearia en cada puerta, en algin lado estarfa el
camarote vacio, de eso estaba convencida. Golpea siempre y espera con
paciencia, que te llamardn, le decfa su padre.

Subié por las escaleras que encontrd en el corredor paralelo, también
oscuro v largo. Le parecia ofr voces, palmas que se confundian entre los
golpeteos que provenian de lo profundo del barco. Siguid la voz con
determinacién.Aun no encontraba a nadie, lo cual no le preocupaba todavia.

Estaba parada en lo alto de la escalera, pero alli no habifa ninglin pasaje.
Abrié una pequefa puerta de hierro; pensd que veria la cubierta o mas all,
el mar abierto.Tras la ventana habfa una oscuridad cerrada. En el borde del
marco se juntaba la espuma. Estaba en lo profundo del mar, en algin lado
en el fondo del casco del barco. Apoyd el rostro suavemente en la oscura
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ventana, se le detuvo la respiracion.
Un rostro livido con los ojos muy abiertos la miraba del otro lado,
lentamente se hundié en el mar oscuro y frio sin fondo.

Traduccion de Maria Florencia Ferre
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Es autor de varias colecciones de poesia, de ensayos y prosas literarias.
Entre sus proyectos mds notables estd la creacidn y direccion del festival
de poesia Dias de poesia y vino que se lleva a cabo anualmente en Ptuj, la
performance literaria Escrito en el sitio, que tiene seis ediciones (Liubliana,
Minamisoma, México, D. F, Belgrado, Kochi, Solovki). Ha traducido al
esloveno a poetas de la talla de Gottfried Benn, César Vallejo e Ingeborg
Bachmann. Ha sido traducido a varias lenguas; en espaiol se han publicado
sus libros de poemas Protuberancias (Guadalajara, Arlequin, 2005) vy El libro
de las cosas y los cuerpos (Guadalajara, Arlequin, 2014) vy las prosas cortas
Berlin (Valencia, Pretextos, 201 I).
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El humor y la intriga se entretejen en esta primera novela del antes poeta,
ensayista, editor y artffice de infinidad de proyectos literarios Ale$ Steger.
En el afio 2012 la ciudad de Maribor es la capital europea de la cultura y
una logia de trece miembros es el pulpo que mueve los hilos de la ciudad.
Adam Bely v la bella Rosa Portero van siguiendo el hilo que desmadeja
esta sociedad secreta, para dar la absolucion a los devotos de la logia y
liberar sus almas. En medio del frenesi carnavalesco se sucede un catdlogo
de fantasmas que va del exceso al vicio y del vicio al refinamiento de la
ironfa. Absolucién es una alegoria del poder y de las banalidades siniestras
de nuestro tiempo, que incluso en su mds sérdido periplo no deja de ser
risuefia.

Acerca de los derechos de autor dirigirse a:
mariafferre@gmail.com (Marfa Florencia Ferre)
Acerca de la traduccion:

mariafferre@gmail.com (Marfa Florencia Ferre)
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Absolucion

Los que viste afuera son el equipo decisivo. Todos intelectuales. Todos
gente joven y comprometida, hartos de la mierda neoliberal. ;Oiste lo que
pasa en la ciudad? Un negocidn, eso es lo que pasa. La gente se muere de
hambre.Vamos a terminar con esto. Somos unos cuantos. La insatisfaccion
es muy fuerte. En la ciudad uno de cada dos estd sin trabajo.Y estos nos
roban en nuestras narices. ;Qué se piensan, que somos tontos, que somos
ciegos! El equipo que viste es el hueso duro de la comisidn organizadora
de protestas contra esta corrupta administracion municipal. El intendente
Voda es en mi opinién el politico mds corrupto del pais. Con el dinero
que estaba destinado a ayuda social se construyd ese palacio del arte que
estd un poco mads adelante. ;Ya estuviste ahi? Una galerfa inutilizable con un
enorme salén de bodas en el dltimo piso, con su propio ascensor, oficina y
jacuzzi sdlo para el intendente. Todo por el precio de un hospital. ;Sabés lo
que significa? Ya sabés cémo se construye acd con el dinero publico. Juntan
los ladrillos en algin lado, después pasa el camidn, pero por todas partes
hay baches frente a las casas de los politicos; hop, el camidn salta y se cae
un ladrillo en el patio de uno, hop, el siguiente ladrillo cae en el patio de
otro, y asi la vamos llevando, hasta que el camidn llega a destino vacio. A la
mierda con esta banda, ya van a ver. Ahora es tiempo de carnaval, ya van a
tener un buen carnaval.

Veo que no has cambiado nada, se sonrfe Bely ante la fogosidad de
Dorfler. {Cémo que no! Cuando nos vimos por Ultima vez todavia era
asistente, ahora ya soy decano. No es broma. Tenemos que terminar con
estos cotos neoliberales. Lo peor estd por venir. El gobierno de la ciudad
confirmé hoy la reasignacion de inversiones, unos buenos doscientos
millones de euros. Esto es mas que el presupuesto anual del municipio.
;Para qué? Para la planta de tratamiento de aguas en el distrito hidrico
protegido en proximidad inmediata con el centro histérico de la ciudad.
Segln nuestros nUmeros semejante cosa cuesta como mdximo un diez
por ciento del precio previsto. Ellos quieren limpiar la mierda de modo tal
que las aguas negras se viertan en las napas subterrdneas bajo el Calvario.
Se van a meter en la montafia y como si esto fuera poco van a construir
una playa de estacionamiento para el intendente bajo la montafia vecina,
Pirdmide, y algin edificio mds para la amante del intendente.Y como la
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construccién en la montafia es imprevisible por la porosidad del suelo, la
inversidn se va a seguir encareciendo hasta que valga lo que valen todas las
almas que han quedado en esta ciudad. No. Acd necesitamos una rebelién,
y necesitamos cambios, y todo lo necesitamos ahora.

Qué bueno que ustedes los intelectuales de Maribor estén en semejante
éxtasis activista... ;Quiere decir que ya o mds 2 x 2 x 2!

Ante estas palabras, Dorfler se sonrfe con una mueca. Su rostro
adquiere una expresidn extrana. Rosa se da cuenta en seguida.

Was bedeutet zweimal zweimal zwei! pregunta Rosa.

Era un juego tradicional entre los jovenes intelectuales de Maribor,
aclara Bely. Hacen falta dos jugadores. Estos dos jugadores se encierran
en algdn lugar que se abre sélo después de dos dias. La tarea de los dos
jugadores es entregarse lo mds rdpido posible en ese lugar al estado mental
de un nifio de dos afos. No se trata tan sélo del habla, sino también del
saber, de caminar y gatear, de chuparse el dedo y lamer el piso. A su debido
tiempo los participantes se relajan tanto que entran en una especie de
estado de regresidn, en el que, digamos, se desnudan, se miran los genitales
o se chupan la baba del otro. Pelear por los juguetes y hacerse encima
es moneda corriente. Para alcanzar el estado de dos afios de edad estd
permitido absolutamente todo lo que ayude en el empefio. Una cdmara
graba constantemente. Para que al finalizar el juego, los jugadores puedan
ver lo que ocurrié en esos dos dfas. En la medida en que consigan volver
de ese estado de dos afios de edad, claro.

Bueno, algunos todavia juegan ese juego, aunque su popularidad ha
disminuido mucho. Ahora, en los tiempos de internet, estd bravo. Las
grabaciones han empezado a caer en las manos equivocadas y han sido
la base de algunas extorsiones.Dorfler saca tabaco y papel para armar de
abajo de la mesa; la llama del encendedor lame un gran trozo de hachifs,
pica y arma con habilidad. Dorfler lo enciende, da una pitada profunda, se
lo da a Bely; éste lo tiene en la mano algin tiempo sin fumar, se lo ofrece
a Dorfler de vuelta; lo intercepta el guante blanco de la mano izquierda de
Rosa. Rosa inhala profundo, se lo pasa a Dorfler que la mira todo el tiempo
por sobre sus lentes circulares.
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[116-120]

En Maribor negros no son los 0jos, jsino los cerdos! dice el hombre que
estd parado con Kovac.

Evidentemente todos menos Adam Bely entienden la alusién, porque
ante estas palabras todo el grupo suelta la carcajada.

Hoy me lo encontré en la plaza del Castillo. Se paseaban de lo lindo,
Maister y dos metros delante de él su chancho negro con correa, agrega
el hombre.

iQué cosal El tipo es una verdadera mascota. Algunas ciudades tienen
dragones, otras leones, otras mds tienen santos patronos; nuestra ciudad
tiene a una abogado, y es raro con un cerdo. Por lo que a mf respecta,
tendria bien ganado que lo inmortalizaran de alguna forma en el marco de
la capital europea de la cultura. Tal vez habria que fabricar algin souvenir
de peluche, una postal o un pdster con la leyenda Das ist Maribor, dice otro
del grupete.

Rianse, pero yo pienso que Maister es un tipo comprometido politica
y socialmente con el arte, que ofrece a esta ciudad un espejo, dice Kovac.
Para empezar, Maister es un abogado de primera con tarifas de primera.
Evidentemente se movié de primera con las privatizaciones, porque es
inteligente y habil y de primera, si no, no serfa hoy el propietario de tantos
departamentos en el centro histdrico de la ciudad. That's a fact!

Kovat toma aire en su entusiasmo, el grupete lo observa esperando que
continde con sus reflexiones. Pero no hay continuacién de sus reflexiones.
Como si buscaran el hilo perdido, los ojos de Kovac¢ vagan por el lugar en
busca de la siguiente botella.

El hombre que empezd con la historia vuelve a hablar,

Yo puedo confirmarlo. Maister es un abogado de primera. A mi me
llevd dos casos, y consiguié que me absolvieran en los dos, a pesar de
que eran casos desesperados. Pero a la vez Maister es un fracaso como
ganadero. A decir verdad, no sé en qué estard pensando para instalar en su
antiguo departamento burgués cerdos jovenes en vez de personas.

Yo lo entiendo, dice una dama de edad con un enorme prendedor
sobre el escote un tanto exagerado. [No saben acaso qué clase de gente
vive en los viejos departamentos burgueses del centro de la ciudad? Las
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mas de las veces son esas que de una habitacién hacen tres agujeros.Bajan
los techos, destrozan los estucados, queman los muebles, ponen ventanas
y puertas de pldstico, laminan el parqué y piensan que asi han conseguido
hacer algo moderno de lo poco que queda en la ciudad de la cultura
burguesa. Su nivel es el de los departamentos de monoblocks socialistas.
Miren si no lo descuidados que estdn los jardines en el centro histdrico de
la ciudad.Yo misma vivo en la calle de los Judios. En nuestro patio hubo una
vez un primoroso jardin de flores. El vecino del departamento de abajo usa
ahora el jardin para almacenar canaletas de desague. ;De dénde saca todas
esas canaletas! Son robadas, estd claro. jPero qué puedo hacer? Cuando
llueve, resuena tanto en la chapa que tuve que cambiar el dormitorio al
otro lado del departamento, aunque ya no oigo muy bien.Y mientras tanto
el montdn en el jardin crece sin cesar Ahora ya estd tan alto que llegd hasta
las macetas de flores de mi departamento en el segundo piso. Un poco
mas vy las chapas viejas van a asomar por mi ventana. A veces se juntan
abajo mendigos que asan animalitos en brochetas. No sé si son gatos o
ratas. Una vez los denuncié a la policfa, pero los policias me dijeron que no
me preocupara, que en Perd también comen cuises. También me dijeron
que hasta ahora la lucha contra el hambre no es delito y que deberfa darme
verglienza mi falta de sentido de la solidaridad. {Sentido de la solidaridad!
;Oyeron eso? [Qué lo parid!

Yo les digo que Maister no sélo es un abogado top y uno de los
hombres mas ricos de Maribor, el tipo es un gran artista.

;Quién mds instalarfa en sus treinta y pico de departamentos chanchos
en lugar de gente! ;Y quién, ante las protestas de los vecinos porque los
chanchos hacen mucho ruido y huelen mal, se defenderfa con contratos
de locacién certificados ante escribano, en los que aparecen chanchos
analfabetos como contraparte contractual legal, cada uno con nombre y
apellido? Yo les digo que lo que hace Maister es la mayor performance en
la historia de esta ciudad! Se une a la conversacién nuevamente Pavel Don
Kovat. No sé de qué performance me estd hablando, pero el hecho es que
al fin y al cabo tuvo que sacar los chanchos, le espeta a Kovac la dama del
enorme prendedor, que en ese momento se le da vuelta por el peso y
cuelga con la aguja del broche hacia fuera.

;Quién dijo que fue asf? Tuvo una inspeccidn sanitaria pero no pudieron
hacer nada. Conocia tantos baches en la legislacion que podian haber pasado
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por ellos camiones llenos de piernas de chancho durante décadas. Los
chanchos grufifan,mascaban el viejo empapelado de las paredes y patinaban
con sus pezufias por el parqué, de modo que los departamentos pronto
quedaron como un chiquero; sélo los techos segufan siendo elegantes.
Después los chanchos empezaron a desaparecer de los departamentos. En
mi opinidn los vecinos se organizaron o contrataron a alguien. Los robos se
sucedieron y al final le quedd sdlo una chancha solitaria.

A ella nadie se atrevid a tocarla, agregd la mujer con el ldpiz labial un
poco corrido y unas gotas de sudor por la frente arrugada, y se acomodd
el enorme prendedor.

iPorque es negral gritd el hombre.

S

[137-143]

El cementerio de PobreZje estd ubicado en las afueras de Maribor: En
relacién con el tamafio de la ciudad es desproporcionadamente grande. El
portal de entrada conduce al edificio principal del cementerio por un largo
camino empedrado ladeado por filas de drboles. En el edificio, ademads
de una florerfa, un pequefio negocio y salas mortuorias, estd la oficina de
administracién del cementerio.

El cementerio es como Wagner. Sélo en Wagner se encuentra la obra
de arte total, en la que se encarnan todas las formas del arte en una
unidad indivisible. Desde la musica hasta la literatura, la escultura y el teatro.
Sélo en Wagner y en los cementerios. La mejor prueba estd en la gente.
La experiencia catdrtica de la obra de arte total es una de las principales
razones por las cuales vienen tan seguido aqui.

Rosa Portero comprueba si el grabador estd funcionando. Entre tanto
Magda Ornik, directora de la CompafiiaFuneraria Maribor, se alisa la falda
corta y le sonrie a Bely. Se oye musica de fondo, musica cldsica.

[Lohengrin! Yo misma elijo la mUsica que se escucha en el cementerio, de
acuerdo con el clima, el color de las copas de los drboles y las celebraciones.
Si les molesta, también puedo pedir que la apaguen.

Bely niega con la cabeza. No hace falta.

Si necesitan fotografias para la entrevista, les puedo enviar algunas, o les
doy el link del sitio de internet, dice Magda Ornik.
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La entrevista es para la radio, gracias, no hace falta, dice Bely.

Ya lo sé, pero a veces también en las radios quieren fotografias, para
poner en la web. Como sabrdn, en este mundo virtual las imdgenes visuales
son cada vez mas importantes. Lo que sin duda estd mal. Todos sabemos

y que lo importante es la espiritualidad, no lo material, pero no podemos
ir contra el desarrollo tecnoldgico. ;Saben que nuestro cementerio fue
elegido como uno de los mas prolijos de toda la Unién Europea?Y no sdlo
por su magnifica arquitectura paisajista, por sus arreglos florales y su relacién
profesional con los clientes, sino sobre todo por nuestra amplia y excelente
oferta de servicios.Aqui es posible instalar en cada parcela una pequefia y
discreta videocdmara a través de la cual los deudos pueden ver la tumba de
sus familiares online en todo momento. El servicio se llama “Presenciemos
el descanso”. Sin duda es todo un desafio para nuestros jardineros, que
tienen que mantener impecables todas las tumbas en todo momento.Y
claro, el servicio no es gratuito, pero estamos convencidos de que tiene
un valor agregado para la tranquilidad espiritual de nuestros clientes.
También tenemos otro servicio innovador: un parlante con la grabacién de
la voz del fallecido. Sin embargo, hemos suspendido este servicio, porque
hubo demasiadas quejas por los ruidos, en especial en las fiestas y en el
cementerio de animales. Ahi el servicio era muy popular entre los amantes
de los perros, pero la reproduccién de los ladridos molestaba demasiado
a los propietarios de gatos, que tienen a sus adoradas mascotas enterradas
inmediatamente a continuacion de las tumbas de los perros. Quizd digan
que hemos llevado las cosas demasiado lejos, pero hoy la tecnologfa nos
ayuda cada vez mds a determinar el lugar en que cada uno estd enterrado.
Mientras haya un lugar donde los deudos estemos convencidos de que
nuestros queridos familiares son bien cuidados, estamos tranquilos con la
pérdida. De algin modo es la paradoja de toda pérdida, jno les parece?! Se
recuerda al fallecido en tanto tenga una tumba. Tan pronto como no hay
tumba, tampoco hay mds muerto ni muerte.Magda Ornik bebe un sorbo
de su té de manzanilla y se queda pensando en lo que acaba de decir.

Antes de tener este empleo no pensaba mucho en nuestros lazos con
los muertos. Ahora entiendo cada dia mds a la gente que, por ejemplo, elige
nuestro servicio de cremacion condensada y de ese modo se une todavia
mas con sus familiares fallecidos.

;Cremacion condensada? pregunta Bely.
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;No conocen el servicio? le contesta Magda Ornik y por debajo de sus
largas pestafias le echa una mirada seductora a Bely. Se trata de un proceso
especial a través del cual, después de la cremacién, toda o al menos una
parte de las cenizas se compactan y procesan en una piedra de grafito.
Los deudos las usan en general como dijes colgantes alrededor del cuello.
Algunos la engarzan en un anillo o en un prendedor. En suma, bajo la forma
de una piedra decorativa de alto valor estético se conserva el lazo mas
inmediato con el difunto.

;O sea que la gente lleva puestos a sus antepasados de adorno?

Asi es. Muchas mujeres de Maribor andan con sus padres o abuelos
alrededor del cuello.Y es mas frecuente que se decidan por combinar a los
padres con sus mascotas fallecidas.En el dltimo tiempo es especialmente
buscado el, por asf decirlo, souvenir de la familia extendida, en el que las
nueras engarzan como piedra central a su difunta suegra, alrededor de la
cual ponen después al resto de los miembros de la familia. La casa ofrece
también un joyero experto en este tipo de bijouterie. Hoy las piedras
de Swarovski las llevan las adolescentes; las mujeres adultas llevan a sus
antepasados.

Magda Ornik cambia de asiento; sus largas piernas, el arreglo floral que
inunda el cuarto de fragancia a magnolias y flores silvestres secas, fotografias
en la pared, donde estd Ornik junto al presidente de la nacidn, el presidente
de la Unidn Europea, el primer ministro, el intendente y un personaje de la
fardndula de Maribor.

;Pero entonces los antepasados que la gente lleva colgados del cuello
no tienen tumba? ;Tienen al menos un cenotafio?

Tienen,sf;sin duda.Sdlo que alli no estdn enterrados sus restos mortales,
son tan sélo recordatorios.

Bely se inclina hacia Rosa para traducirle la Ultima respuesta de Ornik.
Justo entonces se le ve un momento tras la oreja izquierda una larga herida
que llega hasta el cuello del puldver de Rosa. Bely se queda mirando. Ornik
percibe el cambio en el rostro de Bely.

;Estd todo en orden?

Si, sf, claro, murmura Bely. ;En qué nos quedamos? Por supuesto, en la
memoria de los antepasados. Su cementerio es también conocido porque
estd ubicado parcialmente en la trinchera antitanques de la Segunda Guerra
Mundial. Las investigaciones hasta la fecha indican que en la trinchera hay
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por lo menos |5 mil, o segin otras mediciones hasta 50 mil personas,
muy probablemente soldados de la ex Yugoslavia. Se trata de personas
que fueron asesinadas en forma encubierta al final de la guerra por los
comunistas. De algin modo este cementerio yace sobre otro cementerio,
de los no identificados, NN.

Mire, sefior Bely, tendrfiamos que preguntarnos qué es la memoria. La
memoria es solo lo palpable. Los objetos son la memoria. Las casas son
la memoria. Las Idpidas son la memoria. Todo lo que llevamos puesto son
tan sélo nuestros deseos Yy frustraciones, nuestra psiquis, no la memoria.
Cuando sacamos una placa recordatoria, no hay mds memoria.Y si nunca
hubo una placa, no hay nada que sacar o borrar. j;Por qué no dejar que los
muertos estén muertos? ;Para qué envenenar a las nuevas generaciones
con preguntas sobre sucesos que ocurrieron hace mds de medio siglo?

;Y los huesos de los muertos? ;Son también palpables’Dejemos que el
polvo vaya al polvo, sefior Bely, ;Para qué desenterrar lo que estd enterrado?
Todos sabemos que preguntarse por las matanzas de posguerra divide a
nuestra sociedad en dos hasta hoy. Todos los polfticos, de izquierda y de
derecha, saca partido con estas preguntas irresueltas, saca partido de que
se sigan descubriendo nuevas fosas y se vuelvan a destapar fantasmas y
odios. Si me lo pregunta...

Magda Ornik se inclina y apaga el grabador.

Off the record, por favor. Si me lo pregunta, serfa mejor pasarle el
arado a todos los cementerios cada quince o veinte afos, y estarfamos
en paz. La gente se acuerda porque va a los cementerios regularmente.
Habrfa que acotar esto, o directamente prohibirlo. Hay dos puntos de
vista posibles. Primero: toda nuestra nacidn es un gran cementerio. Todos
sabemos que dondequiera que enterremos la pala nos topamos con una
tumba o incluso una fosa comun. Los romanos, la Edad Media, las invasiones
turcas, la Primera Guerra Mundial, la Segunda Guerra Mundial, las matanzas
de posguerra. Eslovenia estd en una encrucijada. Aqui todo se conecta y se
mezcla y cada época deja sus muertos en el camino. Desde esta perspectiva
la Unica diferencia entre un prado comun y corriente y nuestro cementerio
estd en la conciencia de la gente y en que en uno las tumbas no estdn
marcadas y en el otro si.

En nuestro cementerio usted sabe siempre que estd caminando entre
tumbas, mientras que nos olvidamos de que plantamos el trigo entre tumbas,
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plantamos flores y verduras entre tumbas, construimos casas en las tumbas.
No queremos admitir que los muertos son abono para las generaciones
futuras. Este es el primer punto de vista, quizd un poco morboso. El segundo
punto de vista es optimista. Se basa en la vida, en lo que estd vivo aqui y
ahora. No sé cdmo es para usted, sefior Bely. Yo estoy feliz de estar viva, de
poder levantarme cada dfa, venir a mi excelente trabajo, ayudar a la gente a
tomar con calma sus pérdida con un servicio de gran calidad. Estoy feliz de
poder moverme libremente, plantar, trabajar la tierra, poder respirar, saltar.
Vivo alegre como un pajarito, la vida es el mayor regalo.

;Como un pajarito?

Bueno, tal vez la comparacidn no es la mds afortunada, pero usted me
entiende. No somos mejores que los animales, mds bien todo lo contrario.

Rosa Portero hace una mueca dspera y furtiva, se inclina y vuelve a
encender el grabador. Ornik la mira con desprecio.

;Entonces usted entiende esloveno? le pregunta Ornik a Rosa Portero.

Rosa levanta los hombros.

Mientras tanto Bely saca la pluma fuente de su saco. Empieza a moverla
al ritmo de Lohengrin.

Traduccion de Florencia Ferre
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Es un escritor, traductor y editor esloveno. Son reconocidos sus textos
de ciencia ficcidn, aunque, curiosamente, empezd su trayectoria literaria
como poeta, publicando su primer poemario, titulado Hay muchos yos
en mi (Mene nas je mnogo), de forma autoeditada. Ha publicado mds de
120 cuentos de ciencia ficcidn y cuentos fantdsticos en distintas revistas,
periddicos y fanzines de la antigua Yugoslavia, y participd en mds de 20
lecturas en las radios (Liubliana, Zagreb, Belgrado, Subotica, Novi Sad).
Ha sido premiado en algunas convocatorias literarias. Su trilogia Suefiorio
(Sanjalisce, 1995), Suefiodor (Sanjalnica, 2000) y Sonadores (Senjalca, 2004)
estd escrita en la primera persona del dual, lo que la convierte en un
caso Unico tanto en Eslovenia como en el mundo. La trilogia se tradujo
al serbio y fue publicada entre 2004 y 2006 por la editorial Lexicom de
Belgrado. En 2006 publicd un poema hermenéutico de palimpsestos,
un poema compuesto a partir de fragmentos del cuento EI monstruo.
Traduce del serbio y del croata.

Se hace mencién de su obra en Anatomy of Wonder: A Critical Guide
to Science Fiction Third Edition (Nueva York y Londres, 1987) y en la
Enciclopedia de la Ciencia Ficcidon (Belgrado). Para la revista americana
LOCUS escribid una panordmica de la ciencia ficcion eslovena. Estd
incluido en la antologfa Tamni Vilajet |, una seleccidn de la ciencia ficcion
yugoslava, y en la antologfa Terro, un almanaque de ciencia ficcién.
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La novela de despedida de un suicida (2005)

La novela de Borut Meserko cuestiona el acto del suicidio, sirviéndose de
la forma de mondlogo vy de la tradicidn filosdfica y literaria de la apologfa
de Sdcrates. En ella, el protagonista, un hombre occidental, reflexiona
sobre la importancia de la vida humana tanto a nivel individual como
social, en la que uno facilmente puede convertirse en un mero dato
estadistico o en una insignificante nota marginal de la crénica negra en
un periddico local.

Acerca de los derechos de autor dirigirse a:
blodnjak@yahoo.com (Borut Meserko)

Acerca de la traduccion:
marjeta.drobnic@guest.arnes.si (Marjeta Drobnic)
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La novela de despedida de un suicida

Me esforzaba en pasar desapercibido por todos. Sencillamente querfa
que fuera asf. Lo que menos deseaba era algun tipo de atencién innecesaria,
al menos para mi. Pero pasaba justo lo contrario. Me la prestaban por todas
partes. Por algo habria sido, quién sabfa por qué. Trato de ser un ciudadano
de lo mas ejemplar posible, uno que doble con docilidad su columna eldstica
y permita que las autoridades piensen en su lugar. Vete, vente, sube, baja.
Hace tiempo, el asunto me daba mucho quehacer y reflexionaba con qué
y cdmo podria cambiar mis actitudes, el mundo circundante y, podrfa decir;
hasta una especie de mi sometimiento. Pero se me paso. No digo que de
pronto. De cierta manera paulatina mientras me incorporaba en la sociedad
y conocia sus leyes. ;Oponerme? ;A quién? ;Por qué?, ;para qué? Ya nada me
quedaba claro y me parecia que lo mejor era dejarme llevar, y que llegaria,
pues, donde llegarfa por voluntad ajena, donde quedaria depositado. El
sentido de mi existencia. Estar por todas partes y pasar desapercibido.
También esto me pasa. Es lo que digo. Pero no es asi exactamente y
tampoco es tan sencillo. Sencillamente me lo he inventado para poder dar
alguna razdn a las acciones que, sin duda, me esperan en el futuro y cuyos
protagonista y director seré yo mismo. ;Salvacion? Qué sé yo. Pero si sé
algo. Hay unos ojos que estdn clavados en mi, pero no sé de quién, a qué
caras pertenecen. Caras que estdn esperdndome, preparadas para mi. Me
miro y puedo decirme cdmo soy Y, sélo después, como me ven los demas.
De mi puedo decir muchas cosas, puedo hablar durante horas, tal vez hasta
meses, pudiendo inventarme muchas cosas, afiadir y quitar; sélo mi manera
de narrar puede acercar de forma animada y convincente mi imagen
interior y exterior al hombre mds sencillo. O a otros, a aquellos que, por ser
tan exigentes, a veces resultan aun mas incomprendidos y desconsiderados
porque tienen demasiados conocimientos previos forzados para poder
aceptar la totalidad de un hecho sobre una persona.Y puedo empezar a
moverme en un circulo, repitiendo sin parar sélo esto, también las formas
de narrar y de acercamiento al que puedo disminuir y aumentar al azar. ;Y
qué pasa con las consecuencias! jLas consecuencias! Pues para una persona
descuidada o aparentemente quisquillosa, esto puede parecerle una
narracion vacia que no significa nada. Un sarta de disparates. Ni mds ni
menos. Las imdgenes son diversas, las imdgenes se distinguen entre si, de
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modo que resultan reconocibles. Todos pueden conocerse, reconocerse vy
percibirse un poco. Como en un camino o en el suefio, cuando uno va
apareciendo desde un menudo puntito en la lejania, que va poniéndose
cada vez mas claro y reconocible. Después la imagen y el personaje, después
el nombre, a lo mejor el orden es otro, a lo mejor aparece primero el
personaje y después la imagen, y después se reconoce. O bien en la
duermevela, también alli, el efecto es parecido; pero no da completamente
igual de qué tipo de duermevela se trata, pues la que se produce por el
cansancio recibe bastante menos efectos de esta clase que la que se parece
a un ensuefo. A menudo puede vencerme el suefio que no es un suefio
verdadero, por asf decir, sino mds bien una forma de ensofiacidn y fantasia
en un estado de duermevela, cuando me mudo a una especie de lo incierto
y, sin embargo, todo parece tan claro y real que, algin dia, podria mezclar
todo, sin saber; luego, en qué mundo me encuentro.Y la cuestién no es que
ese otro medio o ese medio diferente o ese mundo sea algo diferente, no,
todo es tan real que experimento con mucha facilidad todo lo que rinden
ambos lados. Ambas partes me resultan familiares y conocidas. Domino las
leyes de ambos mundos. Puedo adaptarme en un momento y mudar de
piel con facilidad, ya casi sin darme cuenta, de una manera ya tan automatica.
Los dos mundos tienen bastante en comun. También alli hay cosas
desagradables y cosas agradables, de hecho, las Ultimas predominan. Tan
maravillosa es la sensacién de familiaridad, vaya adonde vaya. La familiaridad
que me gusta y que quiero sentir por todas partes a mi alrededor. No, no
pueden engafiarme. Al principio tal vez sf lo hacfan todavia porque no sabia
con exactitud dénde estoy ni cdmo, cudndo habia llegado, me resultaba
bastante dificil separarlos. Pero, después, fui notando con el tiempo que el
regreso estaba conectado con las sefiales que anunciaban que tenfa suefio
y que me quedaba ausente, estado que me llevaba al otro lado, al otro
mundo diferente. Si; domino ambos mundos. Pequefios matices, algunos
acontecimientos y propiedades distintivas me hacen reconocerlos, saber a
ciencia cierta que ahora estoy alli o aqui. Pero ocurrié otra cosa. Con el
tiempo se me olvidd controlar dénde me encontraba.Empecé a confundirlos.
Lo cual no es tan sencillo. Las sefiales se parecfan siempre. Tendrfa que
haber tenido una férmula de contar las mudanzas, de registrarlas para
poder saber. Era ya demasiado frecuente cuando caf en la cuenta.Ya no
habfa vuelta atrds.Ya eran dos los mundos con los que vivia, en los que vivia.
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Y, después, sdlo un pensamiento. EI pensamiento mismo de que podia
tratarse de una perdicion, de haberme desviado a una trampa o a un nudo
psiquicos que me apretaba sin piedad dentro de sus tramas de tiempo vy
espacio. Lo mds dificil era asumirlo. Estar en dos mundos.Y tomar ambos
por reales y concretos. Ahora no hay duda y ya no me rompo la cabeza
innecesariamente para saber ddnde estoy, cdmo y cudndo, ya no es
importante. Lo uUnico que importa aln son los actos. También sin palabras.
Palabras pronunciadas. Claro que puedo decirlas cuando es necesario.Y
muchas veces lo es pues tengo que responder a ambos medios; tal vez esta
sea una de las diferencias, es decir que, en el otro mundo, no necesito
hablar con nadie si no quiero.Y puedo comprobar lo feliz que estoy. Sin
duda.Y sélo los elegidos, o sea los que les ocurre algo parecido, y son no
son pocos porque he conocido bastantes, pueden aseverar algo parecido y
comprenderme; en el fondo me consuelo pensando que los conozco, la
verdad es completamente diferente, pues he notado que la mayorfa teme
hablar sobre sus imdgenes del otro mundo. Otra vez yo y sdlo yo, mi yo
eterno, y no estarfa mal decir el yo del yo, mi cualidad del yo. Qué cémico
resulta desordenar las palabras y darles un nuevo sentido sacdndolas de
cosas y acciones conocidas.Y, a la vez, también necesario. Percibir y resumir
de manera completamente diferente. A veces siento esta necesidad. Y
ahora la duda de expresarme en tiempo pretérito, de decir tenfa, tengo o,
sencillamente, soy. Pero no sé la diferencia.Y no quiero saberla ni tampoco
reflexionar sobre ella. He reflexionado tanto sobre tantas cosas que me he
saciado, me he hartado, aunque me restultaba tan cotidiano como beber
agua. La mano que se dirige hacia el grifo, que tiene, a su izquierda, agua
caliente y, a su derecha, agua fria, sdlo debe conocer los signos, los simbolos
de agua en ambos estados, de la caliente y de la frfa, v, al fin y al cabo,
también del tercer estado, mezclada, o sea templada que, por la frecuencia
de uso, sigue a la fria, los signos son rojo y azul, pero para la mezcla no
existe pues se sobreentiende, supuestamente, que la posiciéon media es lo
que da a medias de cada una. La frfa es para beber, la templada para lavar y
la caliente para cocinar Qué error. Las tres son equivalentes y lo mds
probable es que asf sea también su utilidad. Tanto puede equivocarse uno
ya con una nimiedad asf, una cosa cotidiana. Lo mds importante es la meta,
ningdn tipo de reflexidn, dejarse llevar por su estado real y tener
conocimiento de su utilidad. A mi mismo me habifa ocurrido hasta que noté
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que el agua en mi vaso estaba un poco turbia, de manera que, cuando pasd,
verti el liquido en el fregadero, después volvi a llenarme el vaso y se repitié
todo. Con el agua caliente tenfa claro que debfa ser asf, pero, con la frfa, con
la de beber, de ninuna forma.Volvi a llenarme el vaso vy, alli, aparecid otra vez
una nebulosa que giraba desagradablemente y parecia casi asquerosa.
Acerqué la cabeza al borde del vaso y me parecié ofr una especie de
susurro o de siseo que no era tan fuerte y tipico como en el agua con gas,
ni se ofa aquel tipico estallido de burbuijitas, mds bien hacia recordar de un
sonido asordinado del que no podia jurar que no era adecuado, lo mas
acertado serfa compararlo con el sonido de un neumdtico roto. O sea de
un asordinado siseo susurrante. Me daba esgrima beber un liquido asf
aunque sabia que se trataba de un proceso normal y habitual que hacfan la
empresa encargada del agua potable, que la habian enviado en un estado
adecuado por los tubos hasta los usuarios, y que, supuestamente, aquel
procedimiento era algo inevitable que, de cualquier modo, no se repetia
muy a menudo, pero a mi me bastaron dos o tres veces al afio para decidir
que no lo sufrira mds. Desde entonces ya no bebfa agua del vaso porque
se vefa con demasiada crudeza cuando algo pasaba con el agua. La bebia
sdlo de la taza de té, y sélo encima del grifo del que la sacaba, la bebfa de
una taza ruda de cerdmica. Con la izquierda.Y todos los demds liquidos con
la derecha. Mientras levantaba el agua hacia la boca, cerraba los ojos v,
después, la vertia en mi para tragarmela en sorbos largos y enviarla a mi
estdmago. Al principio era torpe porque no sabfa hacer un mohin de
manera correcta para verterla toda de una vez, la mdxima cantidad posible,
asf que no pocas veces me atragantaba, se me cerraba el conduto y escupia
toda el agua en el fregadero. Después se hizo mas facil. Aprendi y me
acostumbré a abrir la boca formando un orificio semicircular, de manera
parecida como donde el dentista, cuando la boca se abre, pero no lo
suficiente, pues la gente disminuye instintivamente la abertura original,
reduciéndola a la mitad. Era la comparacion con la visita al dentista la que
me hizo posible encontrar pronto la forma correcta que, al mismo tiempo,
resultaba eficaz.Y si refiero también el hecho de que, desde la infancia, los
dentistas me dan miedo, resulta claro que ambos miedos tienen algo en
comun v tal vez sea evidante también la conexién entre lo primero vy lo
segundo Y, de cualquier forma, esta conexidn se expresa, precisamente, en
la forma que he descrito. Se traslada de cierta época a la otra, vive y espera

127



el momento adecuado para ponerse en marcha y aparecer en su propia
forma, con la comprensidn asequible a una persona sola y destinada a una
persona sola. Su descifre estd condicionado por el afectado, por si lo acepta
y se pone a solucionarlo. Las imdgenes del funcionamiento en sus formas
son dificiimente reconocibles y, por lo general, poco gratas. No me gustaban
y las reconocia con demasiada nitidez para que no me parecieran conocidas
en seguida; en el fondo, me invadian sensaciones diversas. Me acostumbré
aellas poco a poco y aprendf a vivir con todos aquellos trastos y cachivaches
que daban la impresidn de que algunos de mis actos eran al menos insdlitos,
si no extravagantes. Lo mismo las decisiones que en aquellos momentos
me parecian las mds apropiadas. A veces senti cierta verglienza,
arrepentimiento de alguna costumbre que habia tenido o actos que habia
hecho, pero fue algo momentdneo y,encima, en las épocas mds inoportunas,
cuando podian ser mds agudas, pero habia tantas otras cosas que se
limitaban a esas ideas rdpidas y fugaces que desaparecen en seguida y se
desvian a otro lugar, dejando libres otras capacidades para que realicen su
tarea hasta el finalY,después, otra vez.Por fuerza de voluntad y concentracion,
podria rebobinar y tratar de evocar aquellas ideas reldmpago, repasarlas y
establecer su debida importancia. Tal vez podra haberme quedado
satisfecho, pero se trataba sdlo de saber que habifa sido un reldmpago con
intencidn, que habia sido enviado con intencidn; pero no habia sido casual,
de ninguna forma.Y érase una vez que yo crefa en las casualidades que se
daban a mi alrededor y estaba seguro de que la casualidad era, en el fondo,
un sustituto bastante adecuado del destino. No digo que, por ello, me seria
o me es mas facil vivin No, no puedo asegurarlo, de ninguna manera. Me
quedo con esta idea y solo voy completdndola y perfecciondndola, hasta
una forma determinada, hasta mi propio jucio, cuando decida, segin mis
criterios, que se trata de mi perfeccidon que exigo de cada cosa y de todo
lo que me propongo a llevar hasta aquel punto de autosatisfaccidn, hasta la
perfeccion que me satisface. En mf, hay muchas cosas que necesitan la
autosatisfaccion, esta palabra es muy frecuente en mi vocabulario aunque,
tal vez, satisfactoriamente serfa mds apropiada. Podrfa decir que exagero
bastante y que va estoy al borde de una autoimagen autosatisfactoria. Claro
que soy muy consciente de que estos criterios mios no valdrian para nadie
mas, de que son sélo mios, y de que depende de mf estar satisfecho con
ello, cualquier otra persona podrfa sacarle errores si se pusiera a profundizar

128



\ mas a fondo, pero tampoco nunca me he pronunciado en voz alta sobre
esta evaluacidn propia. En el fondo, no soy una persona conflictiva. Ni lo he
‘ sido nunca. Y, sin embargo. La decision que he tomado es discutible, sin
duda. Pero consiento lo discutible que es sdlo en la relacion desde fuera
hacia dentro. O sea desde la sociedad hacia mfi, una vez que se haya
Wi efectuado el hecho, cuando haya decidido, aunque ya estoy decidido, lo
J Unico necesario es determinar por Ultima vez el dia y la forma de realizar

el hecho que ya se ha confirmado y se ha reconocido como el Unico
/ correcto y conforme a mi manera de pensar que, en este momento y en
este estado mental, es completamente clara y légica. No hay error. No
necesito pedir perddn.

~
=

P~ ——

Traduccion de Marjeta Drobnic
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Es un escritor, dramaturgo, ensayista, editor y traductor esloveno. Estudio
Literatura Comparada en Liubliana, Lengua y Literatura Inglesas en
Londres y Psicologfa en Australia. Es un trotamundos y fue conductor
del metro en Sydney, editor de la Enciclopedia de la ciencia (entre otras
cosas) en Londres, autor de cuentos cortos y piezas radiofdnicas para la
BBC y presidente de la Asociacion de Escritores Eslovenos,y desde 1998
también es editor de la revista literaria eslovena mds antigua: Sodobnost.
Es autor de |4 novelas (diez de ellas fueron nominadas al prestigioso
premio esloveno Kresnik), dos libros de cuentos cortos, tres libros de
vigjes, dos libros de LIJ y quince dramas (de los cuales ocho fueron
nominados al Premio Grum, con el que fue galardonado tres veces). Ha
sido condecorado con el premio de la Fundacién PreSeren (el premio
nacional esloveno) y el Premio Zupanti¢ a su trayectoria profesional. Su
obra estd traducida a 40 lenguas (también al japonés, drabe, chino, bengalr,
hindi, malayo, etc.). Sus obras dramdticas son representadas por teatros
de todo el mundo (también en Taiwan, Japdn, los EE. UU.) Su novela
En la costa dorada (finalista del Premio Kresnik en 201 I') fue nominada
al prestigioso premio literario The Dublin Literary Prize y considerada
por la redaccién cultural del periddico The Irish Times como una de
las 13 mejores novelas sobre Africa escritas por europeos. La tercera
edicidon de la traduccidn inglesa de su novela El gran animal de la soledad
(My Father's Dreams) lo clasificd en 2015 entre »los 6 mejores autores
europeos, por lo cual fue invitado a participar en el prestigioso evento
European Literature Night en la Biblioteca Britdnica.

En 2011 Damjan Kozole filmd un retrato suyo con el titulo Este no soy
yo para la television nacional eslovena.
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El observador (2009). Simdn, un estudiante de Literatura Comparada
y Filosoffa, es todavia virgen. Es un mirdn y el voyerismo es su modo
de vivir, lo que le permite observar su propia vida desde una distancia
segura. Le gusta el teatro y nosotros lo conocemos justo en el momento
en el que estd terminando de escribir su pieza dramdtica, que él mismo
dirigird y en la que tendra el papel principal. Pero igual que el personaje
principal de su obra, también €| descubre que le quedan tan solo unos
pocos dias de vida. Siguiendo el ejemplo de su personaje dramatico,
Barton Fink, decide abandonar su Liubliana natal para mudarse a Nueva
York.

All quiere conocer a su auténtico yo y el mundo real, lo que tan solo
puede revelar el teatro. Es en NuevaYork donde Simdn (alias Barton Fink)
empieza a actuar en papeles insignificantes de figurantes que Vincent
Vega, su misterioso anfitridn, parece crear para €l. Conocer la filosofia
vital de un intelectual aislado, un vagabundo libre, un rico descuidado, un
activista fandtico, etc,, no le servird sino para reflexionar sobre su propia
actitud hacia la muerte.

’ [x/:“‘"
- \\{‘ ‘

'

Acerca de los derechos de autor dirigirse a:
sodobnost@guest.arnes.si (Katja Kac)

Acerca de la traduccion:
marjeta.drobnic@guest.arnes.si (Marjeta Drobnic)
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El observador

Lo que el dramaturgo le dijo a la actriz

Barton Fink, que viste una chaqueta negra y sostiene una rosa escarlata
en su mano, esta detrds de los bastidores del escenario y, desde el pasillo
lateral, observa los movimientos en las tablas del escenario. La funcién estd
a punto de terminar y el talon bajard. Barton Fink es joven, digamos que
tiene veintidds, palido y delgado, aunque, a primera vista, parece bastante
saludable, lleva gafas sin marcos que le dan un aire de estudiante. Las
gafas no tienen graduacion; se las pone de tanto en tanto para subrayar
la intelectualidad de su pinta que a ratos no le parece lo suficientemente
convincente. Detrds de €l hay un tramoyista apoyado en la pared, con
un cigarrillo entre sus dientes torcidos. Con una mano agarra el extremo
inferior de una gruesa cuerda. El también sabe que el teldn estd a punto de
caer; trata de recordar después de qué frase.

Desde el escenario se oyen las palabras de los actores.

“Se me llevard el viento”, dice El Actor con una voz cantarina, “de
verdad, se me llevard el viento desde este mundo para siempre. Nunca he
sido supersticioso, pero hoy, precisamente, el dia trece, he sabido que me
queda sélo un afio de vida. Me despediré del mundo a los veinte, como un
poeta tuberculoso del siglo pasado!”

“Oh, Barton, jqué romantico!”, suspira La Actriz.“Debo decir que, dadas
las circunstancias, estds muy tranquilo.”

“No tiene sentido armar un lio. Qué mds da, otros vivirdn en mi lugar:
aqui abundan personas de veinte afios con futuro garantizado.”

“iPero Barton!", exclama La Actriz.“Esto significa...”

“Si, esto significa que nunca llegaré a ser lo que podria llegar a ser
Realizar todos mis ensuefios. Influir en el mundo para que se haga mds
amable, no sdlo conmigo, sino con todos. Nada de esto.”

Barton Fink detrds del escenario se mueve sobre los pies con
intranquilidad. Se ve bafiado por una mezcla de frio y calor. Las palabras
suenan diferentes de cuando las escribfa. Aln no estd dispuesto a reconocer
que empieza a sentir verglienza, pero el presentimiento de que su pieza
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mas reciente le pondrd en ridiculo es cada vez mds fuerte.

“Dicho de otra forma: ocurrird la Nada”, dice sombria La Actriz.

“Lejos de esto, Audrey”, contesta El Actor con desafio.“En el afio que
tengo delante, tiene que pasar al menos lo que pasarfa si viviera cien afios.
Adids con el destino. No le permitiré que me quite la vida.”

“Entonces s que tendrds prisa en vivir En tu lugar me quedarfa
paralizada y moriria.”

“Primero la vida. Desnudate.”

“;Para qué?”, se sorprende La Actriz.

“Tienes razén”, dice El Actor al cabo de un momento de silencio.";Para
qué cualquier cosa?”

Barton Fink pronuncia las Ultimas palabras a la vez que El Actor. El final
de la funcién pilla al tramoyista encendiéndose otro cigarrillo. Barton le
da un codazo. El hombre tira el pitillo y lo pisa. Después agarra la gruesa
cuerda con las dos manos y tira de ella. El taldn cae lentamente, tarda una
eternidad en velar el escenario, asi le parece a Barton Fink. Desde la sala
se oyen un aplauso indeciso, algunos silbidos y palabras malhumoradas de
burla.

La Actriz sale corriendo del escenario y se dirige hacia su camerino.
Barton le ofrece la rosa escarlata.

“Te espero en la cafeteria de enfrente”, le guifia.

La Actriz mira la rosa como si no supiera qué hacer con ella. Después
la agarra y se apresura siguiendo su camino. Detrds de ella se amontonan
siete actores tratando de salir del escenario, cinco hombres, dos mujeres,
ninguno de ellos pasa de los treinta afios. Cabizbajos se apresuran a pasar
por delante de Barton sin dirigirle siquiera una mirada. Excepto una pelirroja
de baja estatura, que le saca la lengua. Las facciones de Barton se hunden
en un gesto de mezcla de bochorno v turbacidn. De entre los bastidores
se le acerca un chico rapado con un aro en la oreja.

“Toma, por haberte pasado por alto mis consejos.”

“Qué mds da’’, dice Barton.

“La cosa podria quedar decente al menos. Algunas tachaduras, un
lenguaje mads simple, un pelin menos de melodrama y seguirfan en las tablas
agradeciendo los aplausos.”

“/A quién? ;A un publico de aficionados que ha venido a ver una
representacion de aficionados de un director aficionado? No volverds a
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dirigir mis textos.”

“En efecto.”

El chico del aro da media vuelta y se marcha hacia la oscuridad de
entre |os bastidores.

Al cabo de cinco segundos aparece desde alli el tramoyista que bajd
el teldn.

“Estamos cerrando.”

La Actriz estd sentada en un rincén de la pequefia cafeteria, observando
la rosa que tiene delante, en la mesa junto a su taza de café. También ella
es joven, aproximadamente de la edad del autor de la obra de teatro en
la que acaba de interpretar el papel principal, no especialmente guapa,
pero no sin cierta carga erdtica (que, por la ausencia de una belleza cldsica,
resulta ain mas pronunciada), de labios sensibles que, en la penumbra,
muchos confundirian con la boca de Angelina Jollie, de unas piernas que
no le avergonzarian ni a Uma Thurman, de pelo moreno, recogido en una
coleta, ovillo que baja por suhombro, descansa en un pecho generosamente
redondo. A primera vista, su postura parece desafiante, pero una mirada
mas atenta descubre la tristeza.

En la puerta de la cafeterfa, en la que no hay nadie excepto el camarero
y La Actriz, se dibuja la figura delgada de Barton Fink. Se para un momento
en la barra y pide un Malibd, un Cointreau y una Tfa Marfa, una copita de
cada. Ademds pide un vaso grande, vacio. Después va hasta la mesa de La
Actriz, saca una de las cuatro butacas y se hunde en ella.

“Me has metido en un lio que no te perdonaré”, se abalanza La Actriz
sobre él. “;Sabes cudnta gente se burla de mi ahora mismo? Todos mis
amigos Y, mafana, toda la ciudad.”

“No seas exagerada”, dice Barton Fink como para tranquilizarla.

“TU sabes bien que no soy actriz. Como tu nunca serds dramaturgo.”

El camarero trae tres copitas llenas y un vaso grande, vacio, y los coloca
en la mesa. De improvisto, mientras regresa a la barra, vuelve la cabeza para
ver qué hard Barton Fink con las bebidas. Se da cuenta de que La Actriz
le sigue con la mirada como si evaluara una posible pareja sexual. Lo nota
también Barton Fink, que se pone ligeramente colorado y se acomoda en la
butaca como si la idea le excitara. Como La Actriz percibe que Barton estd
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excitado, le manda al camarero una breve sonrisa. El camarero le devuelve
la sonrisa, pero como ve que Barton Fink lo estd mirando, se pone serio,
hasta frunce el cefio, y ocupa otra vez su sitio detrds de la barra. Desde allf
observa cémo Barton vierte las tres copas de diferentes licores, una tras
otra, al vaso grande. Agita la mezcla y se la bebe de un trago.

“Te has olvidado de lo que hacfamos nostoros dos con estos licores?”

“/Nosotros dos?”, le pregunta con sequedad La Actriz.“{TU ni siquiera
estabas!”

“ilComo no iba a estarl Aunque un desconocido nos sirvié de
herramienta de pasidn, vivi el acontecimiento con mucha mas intensidad
que tU. No digas ahora que sufriste. Ni la primera ni la segunda ni la tercera
vez.Y cuando lo hagamos la cuarta vez, disfrutards ain mds. La intensificacion
es propia de la adiccién.”

“Bulscate a una que se preste al abuso con mds alegria.”

“/Te has olvidado de la energia que fluia entre nosotros! Cada vez
antes del orgasmo estiraste tu mano hacia mi como si hubieses necesitado
ayuda.Te la estrechaba y tU estrechabas con ahinco la mifa hasta que se te
apagaba el Ultimo temblor de la pasién.Y nos mirdbamos durante todo el
tiempo. A él no lo miraste ni una sola vez.”

“;Cdmo llamarfas eso?”, lo mira La Actriz en los ojos.";Amor?”

Barton mira por la ventana hacia la calle vacfa. La llovizna se ha
intensificado, ahora las esporddicas rdfagas de viento curvan la lluvia,
haciéndola chocar con la pelada pared de la casa de enfrente o con la
ventana de la cafeterfa; las gotas se deslizan por el cristal como arafas
menudas Yy transparentes.

“;Crees que parard alguna vez!", vuelve a mirar a La Actriz.

“;En esto estds pensando?”

“El viento se me llevard, Audrey, de verdad, el viento se me llevard de
este mundo. Nunca he sido supersticioso, pero hoy, precisamente, el dia
trece, he sabido que me queda sdélo un afio de vida. Me despidiré de este
mundo a mis veintidds afos, como un poeta tuberculoso del siglo pasado.”

La Actriz se inclina hacia atrds y presiona su cuerpo contra el respaldo
como tratando de aumentar al mdximo la distancia entre ella y Barton.

“Es evidente que te da igual.”

“,Qué?, Barton, ;qué me da igual?”, casi le ladra. “;Que repitas los
didlogos descabellados de tu descabellada obra de teatro?”
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“Que estoy enfermo de muerte. Hoy he recibido el diagndstico.”

“Y qué enfermedad tienes que no se puede curar?”

“Céncer de bazo."

“;Como el héroe de tu obra?”

“Lo sé, parece apenas creible. Pero algo asi no te lo comunican a modo
de broma. No soy inocente.”

“La inocente soy yo, por creerte. Esta vez haré una excepcion.”

Barton se fija en el suelo, parece trdgicamente rendido.

“Nunca te he mentido.”
“Yo podria comprender incluso una mentira. Pero tU estds inventdndote <

cuentos. Tomas un fragmento de la realidad, tal vez tres, cuatro fragmentos,
y los combinas para que salga otra cosa equis. Ves demasiadas peliculas,
lees demasiadas novelas. Has abandonado este mundo vy vives en uno
imaginario. Es probable que sea mds interesante, pero no puedo dejar que
me arrastres all{”

“Eres una exagerada.’

“Siempre estamos en una u otra pelicula o novela. Cambias nuestros
nombres. Fui Anna Karénina, td fuiste Vronski. Y después la destruimos,
esa hermosa historia de amor Algunas veces eres Indiana Jones, otras
Terminator. Cada vez, yo soy una de tus mujeres. No tengo muy claro por
qué llevas tanto tiempo siendo Barton Fink y yo Audrey Tayor. AUn menos
por qué siempre me adapto.”

“;Porque te gusta jugar?”

“A lo mejor me gustaba una vez. Pero ahora se acabd. No te olvides
de que no eres Barton Fink, sino Simon.Y yo Violeta.”

Pronunciadas estas palabras, se impone el silencio, tal como conviene en
los momentos de tensién. Hay que concentrarse y elaborar una estrategia
para el acto siguiente. Barton (que quede Barton por el momento) vuelve
la cabeza vy le grita al camarero:“jOtra vez lo mismo! Y café también.”

El camarero, solicito, se pone a trabajan

“Parece servicial”, dice Barton.";Lo creerfas adecuado?”

“Me callo”

“Mira, Violeta. Nunca vivimos sdlo en la realidad, sino también en las
ilusiones que forman parte de esta realidad. Lo que leemos, lo que vemos
en la television o en el cine, es el material de construccidn que se incorpora
automdticamente en la estructura de la ilusién llamada el yo. Somos del
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material de lo presente y de la historia, de la personal y de la comun.”

“Ahdrramelo.”

“Lo unico que he hecho yo con este proceso natural de transformar
la realidad en la ficcidn, que es la Unica realidad verdadera, es que lo he
forzado avanzar. Hasta donde puedo imaginarme que alcanzo ser, ademds
de todo lo que soy de todas formas, el héroe de todas las novelas, de todas
las peliculas.”

“Estudiar literatura te ha deformado.”

“Has demostrado en varias ocasiones que sabes ser original. ;Por qué
esta regresién, este descenso a los bajos de la mediocridad?”

A la luz de la l[dmpara que cuelga sobre ellos, Barton cree ver que La
Actriz se ha puesto colorada. Se estremece pensando que deberia haber
acolchado sus palabras. Pero es tarde.

“Gracias, Simon, la mediocridad me gusta bastante...”

“No Simon, Barton.”

“No Barton, Simon. Me salgo del juego.Y no trates de meterme otra
vez porque, en este momento, podria decidir; sin luego arrepentirme, que
no quiero volver a verte. Tal vez el asunto me interesaria si supieras ser al
menos tan generoso como para dejarme eligir de vez en cuando. Entonces
tendria la sensacidn de colaborar. De estar viva, no sélo tu juguete.”

“Siempre decides tU sola.Y sélo cuando el asunto te tienta.”

“Esta vez no me tienta. Con este chantaje tuyo te has pasado. Con lo
de que te vas a morir etcétera.”

“Hazme el favor por las mismas razones que la primera, la segunda vy la
tercera vez, no por piedad.”

La Actriz se inclina apoyando los codos en sus rodillas. Parece alterada
y sin apuro alguno en cuanto a la respuesta.

A pesar de ello decide esperar. Porque el camarero con la bandeja en
las manos se abre camino entre las mesas v las butacas. Ya ha escuchado
demasado, pues a ella no se le escapd cdmo aguzaba el oido detrds de la
barra mientras fingfa sin éxito estar enjuagando los vasos.

El camarero deja las tres copas de licores en la mesa, colocadas en fila
delante de Barton.Pone el vaso grande, vacio, a su izquierda; evidentemente
desea que Barton tenga los menos problemas posibles a la hora de verter
los licores. Después pone la taza de café con su platito delante de La Actriz,
apartando con cuidado la rosa escarlata que estd en la mesa; con mucho,
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mucho cuidado para no estropearla. A Barton le parece, de todas formas,
que el camarero tiene sensibilidad para ejercer ademanes suaves, templados,
y que el ritmo de sus movimientos manifiesta su nocién de ejercerlos con
dependencia reciproca y sucesion. Si sabe aplicar estas virtudes en la cama,
serd un hombre ideal para convertirse en el sefior Cuatro.

Barton toma la rosa con espontaneidad y se la ofrece al camarero. Este
la acepta sin saber por qué lo ha hecho. A lo mejor estorba al cliente, a lo
mejor el cliente quiere que se la lleve y la tire a la basura.

“Mi novia le regala esta rosa en sefial de admiracion.”

La reaccidn del destinatario del regalo es de sorpresa. ;A mi? ;Por
qué?”

“Sabe qué significan los tres licores que me ha traido?”

“Llevo todo el timpo tratando de adivinarlo.”

“Con el Malibu tiene que untarle el clitoris y chupdrselo hasta que
empiece a chillar Con el Cointreau ella le ungird la punta del pene vy lo
chupard hasta que la fragancia del Cointreau impregne incluso el semen
que irrumpird en su boca. Se lo tragard dichosa. Después se tomard un
sorbo de Tfa Marfa para enjuagarse la boca. Con los besos, la Tia Marfa se
trasvasard desde la boca de ella a la suya y otra vez a la de ella. Serd una
sensacion entre picante y dulce, desde el principio hasta el final.Y; después,
otra vez.Y otra.Y otra. Hasta la madrugada. Es mejor que usted se lleve no
menos de tres botellas.Yo serviré. Sélo después nos dormiremos. Después
de caer muertos.”

El camarero mira alternativamente a uno y a otro. ks evidente que
nunca se ha visto en una situacion mds embarazosa.

La Actriz aprovecha el momento.

“Mi amigo ha bebido demasiado y dice tonterfas. Esta mezcla es muy
fuerte. Si se bebe una mas, quedard rendido debajo de esta mesa. Después
tendremos que sacarlo a la lluvia para que se despeje. Alll puede resfirarse
y morir, lo cual serfa una tragedia, a su edad. Estd de acuerdo, ;verdad? Ya
que estoy aqui para hacerle favores, le haré otro. Pero esta vez serd el
dltimo, sin falta.”

Toma el vaso vacio y se lo acerca. Mira al camarero. “;Puede verter
estos tres licorcitos en este vaso y mezclarlos bien?”

El' camarero le obedece como en entresuefio. Barton sigue sus
movimientos con una dulce sonrisa. Estd seguro que La Actriz, con una
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ocurrencia provocada por la suya, acaba de incitar una sucesion de hechos
que no puede desbocar en otra cosa sino en una noche desenfrenada en
la habitacidn de ella. La mira tratando de ver, en su enigmdtica expresion,
la confirmacidn de su conjetura. La encuentra en su sonrisa sugerente y
agradecida, dedicada al camarero. Después La Actriz agarra el vaso y se
bebe la mezcla de un trago. Pone los ojos como platos y se queda inmduvil
en su butaca. Se relaja expulsando el aire y ofrece el vaso vacio al camarero.
Pone un esmero especial en la manera de tocarle la mano con sus dedos.
“Bueno, esto ha sido el preludio”, dice Barton, "y ahora seguimos.”

Traduccién de Marjeta Drobnic
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La costa dorada (2010)

La traduccién al inglés de la novela de 201 | La costa dorada/On the Gold
Coast fue nominada al galarddn literario mds prestigioso de Europa, el
Premio Literario Internacional de Dublin. La editorial cultural del Irish
Times clasificé este libro entre las |3 mejores novelas cldsicas sobre Africa
escritas por europeos (en compafifa de nombres como Joseph Conrad,
Graham Greene, JG Ballard, Bruce Chatwin, Isak Dinesen y otros).

La historia habla sobre Igor Hladnik, un autor de libros de viaje que
desaparece y deja atrds a su mujer y su hijo Marko. Después de cinco
afios, un empleado del Departamento de Estado aparece en la puerta
de la familia con un libro de viaje inacabado en el cual Marko descubrird
que su padre habfa estado viajando por Africa con otra mujerTras leerlo,
Marko decidird seguir las huellas de su padre desaparecido en Africa.

Acerca de los derechos de autor dirigirse a:
sodobnost@guest.arnes.si (Katja Kac)

Acerca de la traduccion:
barbara.pregel@guest.arnes.si (Barbara Pregel))
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En la costa dorada

El padre de Marko abandond a su familia de un dia a otro."Las familias
felices permanecen unidas, las infelices caducan”, escribid, parafraseando el
comienzo de Ana Karenina, en una nota arrugada que dejd sobre la mesa
de la cocina. Esto le parecié una despedida suficiente que ni Marko ni su
madre esperaban. Sobre todo ella, ya que estaba convencida de vivir una
relacion ideal. ;Qué padre podria abandonar a un hijo suyo que llegd tan
tarde a su vida y que fue la nifia de sus ojos desde el mismo momento en
que llegd llorando a este mundo? A la madre, esto le parecfa improbable.
Vio en Marko la garantia de que nunca la dejarfan sola.

Era cierto que Igor Hladnik tenfa una personalidad compleja,
extremamente sensible e irritable, pero se enamord de €l, e incluso después
de veinte afios lo amaba sinceramente. El era el tnico hombre de su vida,
y solfa afirmar que ella misma no era sino el producto de su atencién y
amor. El era cuidadoso y desinteresado, procuraba actuar del tal modo que
el mundo los considerara iguales. Ella apreciaba esto ain mas porque habia
aprendido de él casi todo lo que sabfa. El le aseguraba haber aprendido
mucho mas de ella, pero esto ella no se lo crefa. También apreciaba el
hecho indiscutible de poder aprovechar el calor de los rayos de sol que
cafan sobre él. Sus libros gozaban de gran popularidad y eran objeto de
intensos debates. Dondequiera que fueran, siempre estaba en el centro de
la atencidn junto a él.

;Qué ocurrié tras la fachada de su amorosa presencia para que
decidiera abandonarlos tan de repente, huir en plena noche? No habfa sefial
alguna de que algo cambiara en él, o de que se sintiera infeliz, preocupado;
en la cena, solo unas horas antes del amanecer en que se fue de casa a
escondidas, todavia estaba relajado y hablador. ;Estaba fingiendo para no
despertar sospechas? ; Tuvo un derrame cerebral que lo confundié hasta tal
punto que no sabfa lo que estaba haciendo?

Sea como sea, durante cinco afios nadie supo dénde se habia metido
y qué habia de €l. Después del choque inicial, la madre de Marko comenzd
a consolarse con la idea de que tal vez estaba viajando por el mundo con
alguna de sus jévenes fans. Le encantaba hacerlo antes de que ellos se
conocieran. Ahorg, ella quiso creer que un buen dia €l se cansarfa de vagar
por lugares sucios y volverfa a casa.Y todo se olvidarfa. Se resignd a la vida
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modesta que trajo la partida de su esposo, y comenzé a acudir en secreto
a la iglesia. En su dormitorio, Marko la sorprendié de rodillas varias veces,
con las manos unidas en oracién.

Marko echaba tanto de menos a su padre que estructurd toda su
vida en torno a la de él. Leyd todos sus libros dos, tres veces, siguié con
todas las entrevistas, con todo lo que otros habfan escrito sobre él, puso
en orden todo el desbarajuste de recortes de periddicos, disponiédolos en
doce gruesas carpetas, se matriculé en literatura comparada, y finalmente
decidié escribir su tesina de graduacion sobre los diarios de viaje de su
padre.

“Los relatos de viaje de Igor Hladnik: jrealidad o ficcidn? También a él
empezd a interesarle lo mismo que a muchos criticos: jhasta qué punto
su padre vivié realmente sus aventuras y hasta qué punto simplemente
las inventd?! Y si fueron inventadas, jganaron asi en valor literario, como
afirmaban algunos, o perdieron lo poco que tenfan, como afirmaban otros?

A su padre, escribir relatos de viaje le parecia mds exigente que escribir
pura ficcién. Cuando estaba escribiendo una novela, estaba persiguiendo
la verdad que ya existia en su interior, de modo que solo tenfa que
desentrafiarla; era su imaginacion la que le mostraba el camino y en algin
momento solo se dejaba llevar por la novela.Y si al final resultaba que lo
habfa llevado en la direccidn equivocada, solo se sentirfa culpable frente al
juez que llevaba dentro de s mismo.

Escribir un relato de viaje, sin embargo, tenia que ver con hechos reales
y personas de carne y hueso. Mientras lefa sus notas, diarios y cartas del viaje
sentfa siempre la tentacion de dramatizar algunas escenas, de presentarse
en una mejor (o peor) luz de la que habia en realidad. Igor nunca supo con
certeza hasta qué punto sucumbid a esta tentacidn en su busqueda de una
estructura y un estilo adecuados.

Tratd de ser cauteloso al escribir sobre personas reales, pero tampoco
queria exagerar. Mentiras, corrupcién, fingimiento, violencia, robo, pobreza,
explotacién —todo esto le provocaba tanta rabia que apenas podia
controlarse. No obstante, sabfa que tenfa que contenerse, ya que su
intencidn no era cambiar el mundo; sus viajes fueron un asunto privado y
filosdfico.

Y era precisamente ese lado filoséfico lo que quiso destacar Marko
en su tesina. Su padre vivié, vagd por el mundo vy escribidé para encontrar
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respuestas a muchos porqués.‘“Ya en el Utero me acurruqué en un signo
de interrogacién”, habia escrito en alguna parte.Y mds de una vez le habia
dicho a Marko: “Si no te preguntas todos los dias cdmo es posible que
existamos, que se conserve el mundo, que haya vida, bien podrfas estar
satisfecho con la vida de un gato, un perro o un buey".

Cinco afos después de la desaparicién de su padre, hacia finales de
julio de 1981, un empleado del Ministerio de Relaciones Exteriores tocé el
timbre. Preguntd si podfa entrar. La Sra.Vera Hladnik lo invitd a la sala de
estar. El empleado quiso que Marko también estuviera presente. Este vino
(de la que fue) la habitacion de trabajo de su padre y se sentd, alterado.

Después de unas cortesias introductorias, el recién llegado se volvid
hacia su madre vy le pregunté cudndo habfa denunciado que Igor Hladnik
estaba desaparecido.Ella no recordaba la fecha. Dijo que él se fue a mediados
de julio, que ella esperd a que regresara o al menos la llamara, tal vez que
escribiera, lo cual harfa un padre normal de un hijo recién graduado. Como
no tuvo noticias de él durante meses, pensd entonces que podria haberle
pasado algo, asi que, probablemente en noviembre, llamdé a la policfa.

El empleado preguntd si habfa recibido alguna noticia de o sobre el
Sr. Hladnik durante todo este tiempo. Ninguna, negd ella con la cabeza,
conteniendo apenas un llanto que se le habia hecho extrafio a lo largo de
los afios, pero que ahora se abrfa camino a la superficie. No la llamd, ni a
ella ni a Marko. Tampoco se puso en contacto con sus amigos o colegas,
ni publicé ningdn articulo, ningdn libro, al menos no en Eslovenia. Retird
algunos ahorros de su cuenta bancaria y cerrd la cuenta, tomd su pasaporte
y se fue sin equipaje. Se fue como si tuviera la intencidn de pasar unos dias
fuera para que se le pasara el rencor vy luego regresar. La policia constatd
que habfa volado a Frankfurt. Allf; su rastro se perdid.

Aunque siempre fue terco, un silencio tan fuerte es algo que no puede
durar mds que unos pocos meses. La Unica explicacion era que, no se sabia
dénde, quizds en la India o en Africa, se enamord, se casd, se establecid, y
comenzd una nueva vida.

—O que esté muerto —agregd en voz baja—. Aunque ninguno de
nosotros lo crea —mird a Marko, que habfa estado en silencio todo el
tiempo.

El empleado cogid el maletin negro que hablfa traido consigo vy sacd
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un gran sobre marrdn, que colocd sobre la mesa. Mirdé a Marko, mird a su
madre. —Lo hemos recibido hace unos dias —dijo.
La madre hizo el movimiento con la mano, pero en seguida se detuvo.
Fij6 sus ojos en Marko. Queria que fuera él el primero en leer el informe
y de la muerte de su padre.

Marko sacd del sobre un haz de papeles A4, unas doscientas paginas
escritas a mdquina. Un libro inacabado, decia en la primera pdgina. Abajo,
alguien habia escrito a mano: personas desaparecidas.

iUn libro inacabado de una persona desaparecida!

Marco sintié una mezcla de frio y calor; reconocid la letra torpe de su
padre en la anotacion, al menos le parecid que era la suya, aunque en aquel
momento tampoco estaba seguro del todo.

La idea de tener el nuevo libro de su padre en sus manos lo mareaba;
el padre volvia a su vida. Tocar esos tersos papeles le daba la sensacién de
estar tocdndolo a él. Arrojd el texto sobre la mesa y se apresurd al bafio.
Pensé que iba a vomitar, pero cuando se puso agua fria en la cara se sintié
aliviado. Regresd a la sala de estar.

Su madre tenfa el libro de su padre en su regazo y hojeaba las pdginas.

—iSe fue a Africal —dijo, casi con alivio—. No solo, por supuesto.
Nunca fue solo a ninguna parte. “Percibimos las sensaciones, nos dijeron,
por eso seguimos viajando. A los rayos del sol poniente, su rostro brillaba
como si con su dulce belleza quisiera restaurar mi fe en la vida”. {Oh Dios
mio! {Nunca escribid asil {Yo le daba la fuerza para el arte! |Y alguna puta se
la chupd como un vampiro!

Arrojd el manuscrito sobre la mesa, se tapd los ojos con las palmas de
las manos y empezé a temblar

El empleado del ministerio se sintid incomodo. Se aclard la garganta
y explicd que este paquete de papeles habia sido traido a la embajada en
Ghana por una mujer que se negd a dar su nombre. Cuando se le preguntd
como llegd a sus manos, dijo que lo encontrd en una mesita de noche en
un hotel en Nigeria. La embajada envié el manuscrito a nuestro Ministerio
de Relaciones Exteriores, donde una de las secretarias comenzé a leerlo
y exclamé después de unas cuantas pdginas: —iEste es Igor Hladnik! El
ministro decidié remitir el manuscrito a la esposa del autor,

El empleado se levantd con respeto y se despidid.

—No hay noticias de mi esposo! —La madre lo tomd del brazo,
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convulsiva, en la puerta de salida.

El asintié y sonrié, alentdndola. —Puede que la respuesta se encuentre
en este libro inacabado.

Pero la madre no reunid el valor suficiente para leer la historia de
cédmo su esposo fugitivo vagaba por Africa (y tal vez por otros continentes)
con una mujer desconocida, probablemente dos veces mds joven que ella.
;Cémo podia haber dejado el manuscrito en la mesita de noche de un
hotel en Nigeria? No era propio de él.Todo olfa a conspiracidn, una oscura

conspiracién de fuerzas invisibles que ya estaban en accién en el momento
en que se esfumad sin mds. <

—No —dijo—, no pienso leer esto. Hazlo tU, si quieres.

No solo querfa hacerlo, Marko se echd encima del libro inacabado.
El estilo era diferente al de los anteriores relatos de viaje de su padre.
Segufa siendo neutral y cinematogréfico, encadenaba combinaciones de
palabras que no saltaban a la vista, sino que creaban discretamente las
imdgenes, el movimiento, el lujo visual; lo suficientemente exacto, pero al
mismo tiempo lo suficientemente vago, para que el lector pudiera crear sus
propias imagenes, mirar su propia pelicula. Al mismo tiempo, la narracién
era mas lenta, casi elegfaca, llena de detalles aparentemente superfluos,
pero con un poder acumulativo que creaba una atmdsfera de tensién vy
realidad casi palpable; como si el lector viajara con el autor; como si todo
lo descrito le estuviera sucediendo a aquel, junto al autor. Todas estas eran
caracteristicas conocidas del estilo de Hladnik, pero en este libro las habia
perfeccionado con facilidad y alegremente.

Aunque este era el tercer libro de su padre sobre Africa, a Marko le
parecia que nunca habia sentido el continente negro de una manera tan
fresca y directa en ninguno de ellos. ;Fue este el mérito de la misteriosa
compafiera! No la presentaba por su nombre en ninguna pdagina, de
principio a fin aludia a ella como a una compafiera. Pero no era sdlo eso, sino
también “mi alma, querida, omnisciente, mentirosa, ofendida, terca, vampiro,
voluptuosa, hada, hermana, madre, hija, amorcito, bichito”. Ni una palabra
sobre el encuentro, nada sobre la primera etapa del amor; comenzaron su
viaje como amantes en Camerun, continuaron hasta Nigeria, Niger, Alto
Volta, Ghana, siguiendo casi exactamente los pasos que su padre hizo antes
y describié en el libro anterior.
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Como impulsado por la nostalgia del tiempo perdido. Deseando volver
a una época en la que entendia menos, era mads ingenuo, viajaba solo. Como
si se hubiera ido de viaje solo para darle todo lo vivido a su joven y menos
experimentada compafiera.
y Mientras lefa, Marko tuvo la sensacién de que su padre querfa en
este viaje volver a ser joven, asombrarse auténticamente por todo otra
vez, estar de nuevo al inicio del viaje y descubriendo todo lo que habfa
descrito muchas veces en sus libros. Y cuando la narracién se detuvo
inesperadamente en medio de una frase (“De repente estdbamos muertos
de cansancio, querfamos dormir y dormir..”), Marko tuvo perfectamente
claro que algo habia sucedido, algo que interrumpidé violentamente el viaje.
Algo que desbaratd definitivamente la descripcidn del viaje del tal vez mejor
libro de su padre, lleno de destellos de sabidurfa y con la tristeza vencida
de un hombre maduro al que le gustarfa volver a ser joven. Ese hombre, si
realmente lo fuera que podria llevar el viaje vy el libro hasta su final.

Al final de la lectura, Marko se dio cuenta de que una tesina sobre
los relatos de viaje de su padre que no incluyese este libro sin terminar
serfa solo un bosquejo, una farsa, una negacion de todo lo que su padre
habfa logrado en la vida. Se habfa propuesto hace afios el objetivo de
no vengarse de él por dejarlo sin decirle por qué lo hacfa (aunque fuese
posteriormente), de ser lo mas imparcial posible para investigar las causas
reales de la accion de su padre. Se dio cuenta de que tenfa que posponer
su tesina.

Que primero tenfa que ir a Africa. Que tenfa que seguir las huellas de
su padre (como su padre siguid las huellas de su camino anterior) hasta
aquel lugar donde algo sucedid.

Donde algo sucedidé que interrumpid no solo el camino de su padre,
sino también el libro sobre ese camino.Y tal vez incluso su vida.
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Traduccidn de Barbara Pregelj en colaboracion con Francisco Tomsich
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Jakeb dasa RENDA
)




Es conocido por sus traducciones, especialmente de la serie de Harry
Potter. Doctor en ciencias literarias, ha escrito y editado muchas
publicaciones que abarcan desde libros de texto escolares hasta
antologias de poesia. Kenda escribe y estd dando conferencias sobre
literatura y cine. También es un gran excursionista y el primer esloveno
que ha recorrido el famoso sendero de los Apalaches.
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El sendero de los Apalaches: 3500 kilometros de Montes y América
es un relato humoristico y sincero, escrito en primera persona acerca de
la experiencia de un hombre de familia de mediana edad sobre esta larga
caminata. La novela también presenta los detalles del sendero natural, la
naturaleza estadounidense y la comunidad de excursionistas. Ademas,
las reflexiones sobre la historia estadounidense, los compafieros de
senderismo estadounidenses y la “verdadera América” a lo largo del
sendero ilustran de manera pintoresca la realidad estadounidense
moderna.

Premios obtenidos en Eslovenia:

Premio nacional para el mejor libro de viaje “Tortuga alada”, 2019
Premio nacional para la mejor auto-edicion, 2019

Premio nacional para el mejor novel de la Feria de Libro de Liubliana,
2019

Acerca de los derechos de autor dirigirse a:
jakob,j.kenda@gmail.com (Jakob J. Kenda)

Acerca de la traduccion:
barbara.pregel@guest.arnes.si (Barbara Pregel))
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JAKOB J. KENDA

APALASKA POT
3500 KILOMETROV
HRIBOV IN AMERIKE




DESPUES DE UN MES...

Si aquella noche me hubiera fijado, habria notado que aquel no era
un espacio adecuado para acampar, ya que muy cerca pasaba el camino
de animales. Me encontraba solo, lo que podia multiplicar las posibilidades
de alguna visita nocturna. Ni siquiera colgué debidamente el bolso con la
comida: a una rama adecuada, lo suficientemente lejos del tronco y a la
altura conveniente del suelo. Ademds, faltaban solo unas horas de camino
para llegar al refugio al lado del lago Watagua, cerrado por la «actividad
aumentada de los 0sos».

Estaba muy cansado y dormi como un tronco.Asi y todo, me desperté
muy temprano; todavia no habfa amanecido. Me desperté porque alguien
estaba revolviendo mi bolso de comida.

Es curioso cdmo puede inundarte el miedo hasta paralizarte, pero
los pensamientos siguen siendo claros: j;por qué no colgué el bolso tal y
como me lo ensefiaron?, jpor qué me dejé influir por aquel vendedor para
comprar un caro bolso de kevlar? {El me dijo que solo habfa que atarlo a
un tronco lo suficientemente fuerte! {Me asegurd que no era necesario
molestarse en buscar la rama adecuadal

;Qué hago? ;Simulo que no estoy? El oso sabe exactamente dénde
estoy v, sin duda alguna, comprende que aquello es mi comida. Tal vez por
eso estd todavia mds irritado.Y su irritacion va aumentando de un momento
al otro a causa del bolso maldito, que obviamente no tiene la intencidn de
rendirse. Dentro de €l hay algo que esta roto, aplastado, abierto y exhala un
olor muy fuerte. {Cdmo grufie el animal!l {Cémo resopla y bramal

Entonces, ;qué hago! jEspero a que el oso se vuelva loco del todo y me
ataque? ;O le ataco yo directamente, como lo sugieren los libros en caso
de que ocurra algo parecido?

Bien.Mucho mejor morirdignamente a dejar que me hallen despedazado
y con los calzoncillos manchados.

Con sigilo abro la cremallera de la tienda y alcanzo los bastones de
senderismo que siempre coloco justo a la entrada. El animal me escucha,
claro. Sabe exactamente que estoy saliendo, por lo cual se queda quieto
y tan solo emite unos balbuceos de lo mas extrafios. Inspiro y tomo los
bastones. El de la izquierda, como si fuera una lanza y el de la derecha,
como una espada. De un salto estoy fuera, en dos pasos rodeo la tienda y
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me tiro justo hacia la fiera ladrona, aullando con furia, a guisa de un animal.
Estoy tronando a la madrugada, igual a un toro negro.

CAMINOS LARGOS

Los caminos largos son realmente largos. Se expanden por miles de
kildmetros. La mayorfa de ellos llega a reunir mds de cien kildmetros de
desnivel acumulado. Se necesitan decenas de semanas para superarlos
andando.

Entre ellos no se encuentra nuestro querido Sendero Montaiés
Esloveno. Aunque mida 600 kildmetros, tiene 45 kildmetros de desnivel
acumulado y estd muchas veces atrevidamente trazado, de modo que pasa
por distintos montes con vistas panordmicas Y, para recorrerlo, se requieren
alrededor de cuatro semanas.

De senderos que atraviesan Eslovenia, largos son los que tienen
nombres un tanto exdticos. EI E/ con sus 6100 kilémetros, que se
extiende desde Portugal hasta Hungria. El E6 con sus 6300 kildmetros,
desde Finlandia hasta Turquia. El mds largo entre los recorridos alpinos, la
Via Alpina, la roja, llega a reunir por los Alpes, entre Mdnaco hasta Trieste,
2400 kilémetros y tiene 139 kildmetros de desnivel acumulado. También
el Camino tiene una longitud considerable, ya que uno puede empezar a
recorrerlo prdcticamente en su propio huerto y concluirlo en el rincén
espafiol del Atldntico.

Un poco mas alld del umbral de la casa propia hay una multitud de
senderos largos que atraviesan continentes. Tal vez el mds conocido del
hemisferio sur es el Te Araroa, que pasa por dos islas neozelandesas vy
puede recorrerse en aproximadamente cinco meses. Claro, el que alcanza
la mayor altura es El Gran Sendero Himalaya, con una longitud de 4500
kildmetros.

Muchos senderos largos se extienden por las islas de Japdn. En los
Estados Unidos, los senderistas consideran que el mdximo logro es
conquistar el tftulo de la Triple Corona: hacer el recorrido por el Sendero
de la Cresta del Pacifico, la Senda de la Cordillera Divisoria Continental y el
Sendero de los Apalaches. Entre ellos, tan solo el Sendero de los Apalaches
tiene la extensién de 3500 kilémetros en horizontal y 142 kilémetros en
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vertical;, suele recorrerse en seis meses.

La multitud de senderos largos es un signo de lo apreciados que son.
Pero, sobre todo, estd muy bien que existan tantos, porque de este modo
cada senderista puede encontrar uno a su medida. Esto es lo fundamental.
Cada uno de los senderos largos requiere tanto tiempo, preparativos vy
otras cosas que algunos apenas encontrardn tiempo para recorrerlo. En fin,
no tiene nada de malo que uno durante afios se esté debatiendo entre la
multitud de datos que sobre los senderos largos ofrecen tanto la red como
los libros, reflexionando qué es exactamente lo que quiere y qué es lo que
espera.

Finalmente, yo opté por el Sendero de los Apalaches, dado que me
permitia cumplir con todos mis requisitos fundamentales. Me bastaba con
recorrer la distancia igual a la existente entre Eslovenia y el cabo Norte,
superando, a su vez, el desnivel acumulado igual a seis subidas al pico de
Everest desde el nivel del mar.

Segun la informacidn recogida, el Sendero de los Apalaches debia de
estar magistralmente mantenido y marcado con unas fuertes rayas blancas.
Cada diez o veinte kildémetros habia de encontrarse un refugio al lado del
sendero o un poco alejado de él. El Sendero de los Apalaches, asimismo,
me gustaba porque apenas el uno por ciento de su extension pasaba por
asfalto o caminos de bosque que tanto aborrezco, pues la mayoria de
la ruta transcurria por senderos. Es mads, explicitamente se trata de un
sendero en el que estd prohibido lo demds, los caballos y las bicis incluidos.
Tampoco me podfa imaginar proponerme hacer un recorrido que supiera
de antemano que no serfa capaz de transitar en su totalidad. Con el Sendero
de los Apalaches esto serfa viable. Leyendo incluso me enteré de que los
senderistas que lo superaron fueron especialmente respetados.

Parecia, ademds, que esta aventura no serfa demasiado cara. La
asociacidon que lo gestiona y cuenta con un apoyo del Estado sigue los
principios izquierdistas de su creador, por lo cual es totalmente gratuita. Los
unicos gastos que tienen los senderistas son los de la comida y algin que
otro alojamiento barato en las localidades en las cuales suelen descansar
durante un dia de la semana. Ademds, el Sendero de los Apalaches
prometia ser bello, puesto que atraviesa dos parques nacionales, el Great
Smoky Mountains y el Shenandoah. Entre ellos, se pasa por otros parques
nacionales, reservas forestales de indole nacional y estatal, como también
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por otros territorios protegidos.

De los escritos sobre el sendero también se desprendia que superaria
con creces mis expectativas. Los libros de viajes hablaban con entusiasmo
sobre los animales que uno encontraba allf,como por ejemplo, la salamandra
gigante americana, que llega a medir hasta setenta centimetros de largo.
También hablaban sobre las especies extraordinarias de drboles, como por
ejemplo, el tulipero, que llega a crecer hasta sesenta metros.

Era obvio, ademds, que el cuidado del sendero no estaba afectado
por el hecho de pasar por partes muy arrinconadas. Se trataba, en fin, de
«una ruta salvaje» creada para un senderista que no tenfa miedo ni de
adentrarse en el bosque en el que podia prescindir de la ayuda, ni de estar
muy cerca de los animales salvajes. En el norte, hasta de los pumas, y a lo
largo de todo el recorrido, cerca de los lobos, las serpientes vy los 0sos.

Varios libros aconsejaban reconocer y evitar algunas plantas a lo
largo del recorrido. Entre ellas, la hiedra y el roble venenosos, unas de las
plantas mds peligrosas de los Estados Unidos. Cuentan que alguno de los
senderistas menos experimentados echd al fuego alguna rama de la hiedra
venenosa Y fue encontrado después de mucho tiempo en la agonfa; murié
victima de quemaduras quimicas en sus pulmones.

Y al final de las listas de este tipo de desafios, los testimonios hablaban
de distintos tipos de bacterias, virus y cosas por el estilo. Igual que en
Eslovenia, también alli hay muchos casos de la borreliosis de Lyme. En
realidad, son muchos mds, ya que en algunos estados federales el nimero
de las garrapatas infectadas con esta enfermedad ascendia al noventa por
ciento. Pero en los Estados Unidos hay también otras molestias contagiosas,
menos conocidas en Europa. Un senderista casi se habfa muerto a causa
del hantavirus que transmiten los excrementos de ratones, a los que
especialmente parecen gustar los refugios cercanos al Sendero de los
Apalaches.Y el agua de los arroyos en los Apalaches debe filtrarse siempre
e incluso desinfectarse, a fin de prevenir la giardiasis, cuyos sintomas son
cdlicos, gases, diarrea acompafiada por la fiebre o sin ella y —no muy
sorprendente—pérdida del apetito.

Era obvio que el sendero superarfa mis expectativas también gracias
a la gente. Si uno busca compafifa, en este sendero puede encontrarla
con mucha facilidad. Pero entre las lineas de algunos relatos de viaje podia
leerse que aquel era, al fin y al cabo, un pafs extranjero donde la gente
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reflexionaba de una manera muy diferente a la nuestra.Y Ultimamente, uno
se pregunta con frecuencia qué es lo que pasa por sus cabezas, porque es
esencial entenderlo.

América en muchas cosas ya no es la primera y la mejor, no obstante,
es lo suficientemente grande y se encuentra lo bastante alto, por lo cual los
acontecimientos de alli tarde o temprano nos afectan a nosotros. Hablando
de la gente con las ideas raras, respecto al Sendero de los Apalaches no
debe olvidarse mencionar la tradicién americana de lundticos asesinos.
Parece que estos tienen un interés especial en los senderistas, ya que en
1974 en el Sendero de los Apalaches se registraron once asesinatos y de
los mds violentos. Una de las senderistas, por ejemplo, fue despedazada
con un hacha por un manfaco, por el simple hecho de que a este le habia
gustado su mochila.Y todo el mundo sabe que los Apalaches estdn muy
poblados por una especie particular de montaraces, precisamente aquellos
que fueron representados en la pelicula Defensa. Si, ellos son el resultado de
la procreacién dentro del dmbito familiar mds cercano, de unas cantidades
enormes del licor de maiz que con frecuencia estd tan mal destilado que
estd repleto de elementos venenosos.

Los escritos sobre el Sendero de los Apalaches también estaban llenos
de otras cosas interesantes. Es tan obvio que el sendero es fruto de una &é\
tradicién muy distinta a la de nuestro senderismo, que sin duda alguna
no podré terminarlo si no me adapto a esa filosoffa a la que no estoy
acostumbrado. Debfa acostumbrarme a los hostales senderistas, que en
forma de oferta privada americana sustituian a las cabafas de monte que
tenemos en Eslovenia. Debia hundirme en una cultura particular que habia
desarrollado el Sendero de los Apalaches y que, por ejemplo, se reflejaba
en un argot especial y en sus expresiones, como son el trail angels, el slack
packing v el jellow blazing.

Sin embargo, después de todo lo leido, lo que mds me alegraba del
Sendero de los Apalaches era que estaba construido para alcanzar lo mas
precioso. Asl lo expresa el poeta Kajetan Kovi¢ en sus Instrucciones para
andar: «ir, andar / no porque asf lo quieras / no porque sea obligatorio /
sino porque aqui / ademds de este sendero no existe nada mas».Y yo
desde hace bastante tiempo querfa vivir esta metdfora de la vida en un
sentido muy literal. Tan solo ir; andar.
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MATEJA

Mateja sabe exactamente lo que tiene que decir Durante afios le
repetia suspirando que me hubiera gustado hacer alguna ruta larga o
bien le describia ilusionado lo que habfa leido sobre alguna de ellas. Ahora
me escuchaba con atencidn; ahora, sonriente, hizo un gesto con la mano.
Siempre lo suficientemente incitadora para que no perdiera mi ilusion,
aungue para ella el senderismo era cosa de otro mundo. Se mantenfa
distanciada para no tener que subir a las escarpas, ni mucho menos recorrer
alguna ruta larga.

Al ver que realmente me estaba preparando para hacer el recorrido,
pero que todavia me quedaban algunas dudas, esperd el momento
adecuado. Entonces, sonrid con compasion: «Llevas tanto tiempo hablando
de ello, pero sabes de sobra que nunca te decidirds, jverdad?». Me conoce
demasiado. Despugs de este pique ya no habia nada que pudiera detenerme.

La bolita estaba de mi lado: me tocaba a mf arreglarlo todo. En primer
lugar, hablamos de determinar juntos aquellos aspectos de nuestra casa de
los que yo me encargaba, para que ella pudiera anotarlo todo al respecto.
Me tocaba repetirle varias veces que todo le saldrfa bien. Claro que ella
también lo sabfa. Y los dos sabilamos que ambos nos alegrdbamos de
aquellos seis meses. Si, también para ella esta serfa una aventura interesante;
;descubrirfa que ya no me necesitaba! Continuemos. Me tocaba a mf
decirles a nuestros hijos qué sucederfa si a causa de alguna de sus rebeldias
u otra tonterfa deberfa volver a casa. Claro que entonces ni siquiera la
ira divina serfa equiparable a la mfa.Y estaba muy claro que no tenia que
repetirlo muchas veces, porque mis queridos hijos serfan unos ninos buenos,
buenisimos, todavia mejores que de costumbre. Continuemos. Me tocaba
a mi decirle que no iba a pasarme nada, tan solo adelgazaria y continuaria
siendo increiblemente guapo. Me tocaba a mi arreglarlo todo, por si acaso,
por si volvia a casa en varios trozos o ni siquiera esto. Ella debia saber
ddnde estaban todos los papeles y qué le correspondia hacer en este caso.
Y yo debia de contarle qué era lo que me podia pasar.

Porejemplo,esto.Resultd que para accidentes graves no podia conseguir
seguro con suficiente cobertura. El importe mds alto que las aseguradoras
aceptaban en estos casos alcanzaba para cubrir los accidentes graves en
cualquier pais del mundo, excepto en los Estados Unidos. Casualmente, me
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habfa enterado de un sefior que tuvo un accidente insignificante y todos
los gastos pasaron el importe mds alto que estaba dispuesta a cubrir la casa
de seguros.Ahora la aseguradora le exigia pagar el resto y tengo entendido
que el sefior tendrd que pagdrselo. Entonces, ;qué ocurrfa si te pasaba
algo grave! Si, por ejemplo, con todo su amor te abrazaba un 0so: ;cémo
devolvias la deuda que por unas veces superaba el importe cubierto por la
aseguradora! ;jTe decomisaban la casa o qué?

Cuando se lo digo a Mateja, ella se limita a asentir tranquilamente
con la cabeza. Le parece muy bien haberme sincerado. También ella hard
lo mismo. Si esto ocurre, no venderemos la casa. Sin mds, va a coger el
préximo vuelo y llegard directamente al hospital donde, todo pachucho,
estaré ingresado. Alcanzard la almohada mds cercana y me estrangulard.
;De acuerdo?

Claro. Trato hecho. Una razén mads para tener cuidado a que no me
pase nada, porque Mateja siempre cumple su palabra.

Pero, continuemos. Porque la bolita estd de mi lado, mi sensacion de
responsabilidad es todavia mds grande. Bueno, resulta imposible que no nos
veamos en seis meses. Por eso, finalmente, decido recorrer el Sendero de
los Apalaches de una manera muy especial. Primero calculo mds o menos
cudnto tiempo necesitaria para recorrer el trecho desde el punto inicial en
el sur hasta la mitad del camino, hasta la ciudad Harpers Ferry. Desde alli,
en un tren, queda muy poco para llegar a Washington y unas cuantas horas
hasta Nueva York. ;Por qué no nos encontrariamos alli? Hasta entonces mi
familia pasarfa unos dos meses sin mi. Deberfa recompensarles un poco y
pagarles unas vacaciones, jno! Digamos que estuvieran solos desde mitad
de abril hasta el inicio de las vacaciones. Entonces, tomarfan un vuelo para
Nueva York, que Mateja desde hace afos quiere visitar: Yo los esperarfa en
Nueva York y luego la explorariamos juntos...

«Que juntos la explorariamos al menos durante cinco dias», asiente
Mateja.

Que juntos la explorariamos al menos durante cinco dfas. Y luego
emprenderfamos un tipico road trip americano, un viaje en coche por Nueva
Inglaterra, como se llama la region que integran los estados al noreste de
los Estados Unidos. Lo terminarfamos en el parque estatal de Baxter en
Maine, en el que estd el monte de Katahdin, el punto norte del Sendero de
los Apalaches. A mi'me dejarian alli para que pudiera continuar recorriendo
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el sendero hacia el sur, hacia la mitad del camino que previamente hubiera
alcanzado.Y mi familia, desde las faldas de Katahdin, harfa su propio road
trip de vuelta al aeropuerto. {Que aventural

«Nos vamos de vacaciones y a la vez te vamos a llevar a la parte norte
del sendero, de modo que la segunda parte podrds recorrerla en el sentido
inversoy, asintié Mateja. «Seguro que tienes muy buena razén para querer
recorrerlo de este modo, ;no?».

En realidad, hay varias y muy buenas. Pero estos ya son los malabarismos
paralelos jugados con la pelota que fue a parara milado. Para el malabarismo
familiar era fundamental que después de aproximadamente dos meses de
mi ausencia pasdaramos unas vacaciones juntos. Luego ellos pasarfan sin mf
tan solo otros dos meses; apenas acabado el verano, ya estarfa de vuelta.

«Cuando la bola estd de tu lado, lo mejor es sentarse», dice Mateja,
«porque a esto suele seguirle un verdadero espectdculo. Y este serd
realmente bueno.

ATLANTA

El veintiséis de julio, entonces, tengo en Nueva York la cita con Mateja y
los nifios. Llegaré alli desde la ciudad de Harpers Ferry hasta la cual, desde
el inicio del sendero en el sur, en Springer Mountain, en el estado federal
de Georgia, la gente suele tardar tres meses. Estoy convencido de que
yo tardaré dos, pero no estd mal contar con un poco de reserva. Puede
pasarme cualquier cosa que me detenga por una semana o dos. Pero si
todo sale tal y como lo he planificado, el tiempo sobrante lo aprovecharé
de buena gana para visitar aquellos lugares al lado de la parte sur del
sendero, un poco mas alejados y que, obviamente, tendrdn que decirme
algo. En fin, empezaré dos meses y dos semanas antes de la cita, partiré de
mi casa a mediados de abril, justo para mi 44 cumpleafios.

kK

Ese mismo dia aterricé en Atlanta, en Georgia, la capital y ciudad mds
grande. Alli gasté dos de los dias de la reserva de dos semanas, ya que
todavia me faltaban algunas piezas del equipamiento. Habia comprado
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algunas cosas por adelantado por medio de Grega, un amigo de la infancia
que se mudd a Nueva York y me las trajo en ocasidn de su visita anual
al pais natal. Grega, de buena gana, admitid ser mi trail mum, mi mama
senderista. Es decir, la persona que siempre sabe dénde aproximadamente
te encuentras y que saldria en tu bisqueda en caso de emergencia. Aunque
Grega estaba dispuesto a ayudarme incluso antes de que iniciara la ruta, no
pudo suministrdrmelo todo de antemano, porque no tenia sentido comprar
algunas cosas antes de probarlas. Por eso mismo dejé en las tiendas de
Atlanta reservadas algunas variantes de aquello que alli podia conseguirse
y correspondia al tipo de senderismo americano.

Durante dos dias recorri Atlanta, lleno de ilusién de iniciar por fin la
ruta larga, pero no estaba consciente de que esta en realidad ya habia
empezado. Después me di cuenta de que, al aterrizar, ya se estaban
entretejiendo muchos de los numerosos hilos rojos de mi sendero.

La gente de Atlanta era,como esperaba de los surefios,amable y abierta.
Pero a la vez pude encontrar entre ellos algunos que se oponian en todo a
esta impresion general. Este dualismo es muy tipico de los Estados Unidos,
sin embargo, en Atlanta me sorprendié de una manera muy negativa. En
una de las tiendas descubri, por ejemplo, que al menos algunas de estas
personas se regfan por la tradicidn americana del oportunismo: si les dabas
la oportunidad de sacarte el dinero, la iban a aprovechar.

Me asombrd también lo alejadas que eran las vidas de la gente de
Atlanta.Habia lefdo sobre la desigualdad americana y;a su vez, soy consciente
del igualitarismo esloveno, pero estas son las cosas que uno tiene que ver
para poder comprenderlas. En el centro y en los barrios hipster cerca del
centro estaba sentada la gente de razas distintas y de origen social diverso.
La mayorfa eran jévenes, arregladitos hasta el dltimo pelo conforme a las
pautas de su querida moda ecléctica. La pulsacidn juvenil y la coexistencia
de distintas culturas estaba fomentada tanto por las universidades del
centro de la ciudad, como también por las numerosas corporaciones en
buen estado de la lista de Forbes 500, cuya sede se encontraba alli: Coca-
Cola, CNN, The Home Depot, UPS y alguna mds. Pero justo al lado del
centro comercial y universitario se hallaban unos verdaderos guetos.

Escogi mi alojamiento en Atlanta por medio de Internet y desde casa,
segun el mejor criterio de alguien que sabe bien poco sobre Atlanta y los
Estados Unidos. Pero las habitaciones de este sitio tenfan el aspecto de un
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escaparate de lkea y se encontraban en una graciosa casa vieja en medio
de un barrio de la segunda mitad del siglo XIX, al lado del centro.Y, encima,
el precio del alojamiento era realmente asequible.

Me di cuenta de que este dato era muy significativo en cuanto salf de
la boca del metro West End, muy tarde por la noche. Al girar en la primera
esquina divisé unos contenedores de basura vertidos. A su alrededor se
amontonaban montones de ropa sucia. Al pasar al lado del restaurante con
comida rdpida noté el olor a hierba. Al lado pasaban coches con ventanillas
bajas de los cuales desbordaban unas variantes fosféricas del rap, si aquello
todavia podia considerarse rap. Uno de los coches que frend delante del
semdforo en rojo estaba muy golpeado en la parte delantera y el conductor,
de aspecto consumado, tenfa unos ojos de vidrio y pegaba al ritmo de la
musica con la cabeza contra el volante. Desde un rincdn me observaban,
desconfiadamente, dos rastafaris.

Por fin me desvié entre las casas de la colonia que estaba mucho
mas tranquila, pero justo alli me esperaba lo mejor: Mi camino hacia el
alojamiento pasaba al lado de un chalé delante del cual se encontraba
un coche guapo de muchisimos caballos. Dentro de él estaba sentado un
negro que me saludd con una cortesia extrema. Luego, sin quererlo, desvid
la mirada hacia el salpicadero. La mia la siguié vy llegd a parar en el Uzi o algo
parecido en tamafo y metralleta. El tio noté que yo me habia dado cuenta.
Levanté los hombros y prosegui mi camino con una aparente tranquilidad.

Después de dar unos pasos comprendi que mi habitacion se
encontraba justo en la casa que estaba al lado del chalé con el hombre
del arma de fuego automdtica. Antes de que encontrara el papelito con
el cddigo de la puerta donde debia entrar, los vecinos tuvieron la visita
de un cliente; el traficante y el cliente echaron un vistazo hacia mf, pero la
transaccién ya habfa empezado. Al cerrar la puerta detrds de mf, divisé un
escrito interesante que rezaba: «lLa puerta cerrard automdticamente en
treinta segundos. Le aconsejamos confirmar si estd cerrada de verdad». Me
pregunté por qué.

El alojamiento era igual a las fotos; el propietario no mentfa, tan solo se
calld algiin que otro detalle sobre el entorno.Y en realidad no me arrepentia
de haberme dejado seducir La aventura empezd incluso antes de iniciar
el sendero y delante de mf tenia un enigma que enseguida despertd mi
interés: ;qué le pasaba a este barrio, por qué era tan contradictorio?
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En el turno de la mafana, en el chalé existia la necesidad de tres
vendedores, pero estos ya no estaban sefialando sus armas. A modo de
saludo, incliné la cabeza con aplomo al pasar ante los vecinos y me dirigi
al metro por el camino mds largo para conocer mejor el barrio. Era como
un parque grande, descuidado casi por comodidad. Por todas partes habia
un ndmero increible de ardillas y pdjaros que sabian cantar canciones
exaticas. Por doquier crecfan drboles majestuosos y arbustos floridos; las
casas de aspecto antiguo eran muy graciosas. En realidad, todas eran chalés
mas grandes o mas pequeios, mayoritariamente construidas de madera,
de colores, con terrazas y jardines de invierno. Alguna de ellas tenfa una
valla mds tambaleante o derrumbada. Habfa incluso casas que se estaban
derrumbando, pero esto estaba conforme con el ambiente posromdntico
del barrio de la segunda mitad del siglo XIX. Lo corrompian tan solo los
adictos contempordneos y el hecho de que en todo el barrio no habia ni
una sola tienda de alimentos, pero si decenas de peluquerfas y un centro
comercial con ropa de los afios ochenta. Llamativo era también que en
West End vivian solo afroamericanos. ;Qué habia pasado alli?

Sin grandes averiguaciones pude constatar que la existencia de este
gueto extrafio era facilmente explicable y que era resultado de un racismo
equiparable al que habia originado el barrio negro de trabajadores. En la &é\
segunda mitad del siglo XI)X;West End era un barrio de blancos pudientes.
Aqui mismo manddé construir su chalé, «el nido de chochiny, uno de
los primeros escritores para el publico joven, el folclorista Joel Chandler
Harris. A inicios del siglo XX, los primeros afroamericanos pudieron reunir
suficiente dinero para comprarse las casas en el barrio pudiente. Con los
afios su ndmero habia crecido, lo que provocd el llamado white flight, la
huida de los blancos: a los blancos de entonces nos les gustaban los vecinos
nuevos, empezaron a mudarse Y, a causa de una gran oferta de inmuebles,
los precios de los chalés empezaron a bajar. Por eso pudieron comprarselos
cada vez mds familias negras, lo que causd que también los Ultimos blancos
abandonaran el barrio.

Pero con esta revelacion el misterio de West End todavia se habfa
profundizado mds, porque hasta la segunda mitad del siglo pasado
el barrio llegd a convertirse en un gueto, no obstante, en un gueto de
negros relativamente ricos y orgullosos de sus adquisiciones inmuebles. De
aquellos negros que suelen decir a sus hijos: «Eres negro, por ello tendrds
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que esforzarte tres veces mas. Pero al final lo logrards, porque si eres lo
suficientemente decidido, lo puedes todo». Esta situacion de West End era
importante para el desarrollo de la comunidad afroamericana, pues aquf
se encontraba una de las bases de apoyo mds fuertes de Martin Luther
King; desde aquf partfan a sus largas marchas en defensa de sus derechos.
Pero, ;qué pasé luego? ;Cudndo llegaron a conseguir al menos algunos de
sus derechos? ;Se han olvidado de su suefio, del suefio americano comun,
sobre el que hablaba el gran predicador? ;Se lo habfan robado?

En Atlanta no encontré las respuestas a estas preguntas, aunque
deberfa haberme dado cuenta, era tan obvio. Aquella tienda con ropa de
los ochenta testimoniaba que en aquel entonces en este barrio ocurrié
una catdstrofe social tan repentina, que incluso habia logrado detener el
tiempo. Otra clave notable era el ambiente arrinconado y de una dulce
melancolia del derrumbe.Y ademads, mis vecinos llevaban unas metralletas
pequefias de rufianes y se sentian en el barrio como en su casa. Daban a
entender que su negocio tal vez no estaba permitido, pero que en este
barrio lo habfan practicado durante tanto tiempo, que ya estaba establecido
y compenetrado con él.

«En los ochenta las metrépolis americanas se vieron inundadas por las
drogas, especialmente el crack, una variante de cocafna que provoca una
adiccidn rdpida. Era tan fuerte que se hablaba hasta de una epidemia de
cocaina», me explicd un mes mds tarde un senderista que habfa crecido en
Atlanta, en el barrio vecino a West End.

«lLas mds afectadas fueron las clases sociales bajas y las minorfas, la
negra incluida. A diferencia de la gente mejor situada nosotros éramos
mucho mds ingenuos Y, por ello, mejores clientes.Y cuando las drogas se
adentraron al barrio, era siempre igual. El barrio empezd a venirse a menos,
pero de una manera perversa este derrumbe era bello y tan lento que en
algunas partes sigue durando.

GEORGIA

Si uno pensara que podrfa llegar en algin medio de transporte hasta
el inicio del sendero que mide 3500 kilémetros, estaria muy equivocado. En
serio, para llegar a Springer Mountain, hay que recorrer primero el camino
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de acceso. Este empieza junto a la cascada Amicalola, que mide quince
kildmetros y tiene muchos mds metros de desnivel que cualquier otro
trecho del sendero en Georgia.

Estos quince kilémetros nunca se suman a la longitud de todo el
recorrido, por lo cual algunos piensan que el trecho entre Amicalola hasta
Springer es un invento de algln sddico. No estoy de acuerdo; me parece
ver un indice pedagdgico de maestro. El Sendero de los Apalaches es cada
afio un poco mas largo o corto, porque siempre se mueve al menos alguna
de sus partes, por lo cual su extension exacta en realidad no importa. Al
fin y al cabo, en estas distancias, quince kilémetros es algo nimio.Y lo mds
importante: ;has venido a contar los kilémetros o a pasértelo bien?

Estas reflexiones pasan por mi cabeza mientras subo por el acceso y
miro alrededor, por el bosque, envuelto en plateadas cortinas misteriosas,
las brumas que quedaron de la lluvia de dias pasados. Me han dicho que
la primavera ha sido inusualmente seca, todo parecia estar esperando y
tan solo los Ultimos dias habfa llovido de verdad. Se siente que detrds de
la niebla algo se mueve, excitado, como un grupo de teatro infantil que
apenas puede esperar subir al escenario Y, conteniendo la risa, se impulsa
detrds de las cortinas.

En la cima de Springer me detengo un momento y saco una foto
obligatoria de la placa de bronce que marca el punto sur de este largo
recorrido, placa en la que reza: «Sendero para quienes buscan la compafiia
de lo silvestre». En este momento, como si se tratase de un auténtico
punto de partida, la bruma queda traspasada por haces de rayos de sol vy
las cortinas se levantan.

Es precioso. Estas flores silvestres son tan distintas de las nuestras que
carecen de nombres eslovenos.Y abundan. Por kildmetros, me voy abriendo
camino entre convalarias y edelweiss con hojas de color verde oscuro y
redondas flores blancas sobre el césped verdiblanco. Desde los arbustos
cuelgan grandes flores naranja en forma de campanas. Son como aquellas
flores y arbustos que conozco de mi pafs, donde crecen como decorado
y pueden observarse tan solo en las huertas y los parques, mientras que
aqui se hallan en el bosque. Parece que este es su entorno natural, por
lo cual las azaleas y las calmias cubren las laderas enteras si el suelo es lo
suficientemente himedo. Y los drboles! Hay algunos que veo por primera
vez. Aquel debe de llamarse tsuga y su altura supera la altitud de dos
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abetos mas altos. [Desde el camino que sube observo cdmo su tronco
increlblemente erecto empieza al menos veinte metros debajo de mf y
termina al menos veinte metros sobre mi!

Y las piedras, incluso las piedras son distintas, antiguas, tienen centenares
de millones de afios, segin habfa leido. Ahora puedo experimentar lo
duras y lo agradablemente dsperas que son, de modo que uno no puede
deslizarse aunque estén mojadas. También el agua es distinta, ya que no
puede romper aquellas rocas y no desaparece en cuevas profundas para
volver, en raras ocasiones, limpia y dura. Aqui el agua abunda, pero es opaca,
suave e infectada. Si quieres beberla, es obligatorio exprimirla a través de
la membrana del filtro. Diferentes son las ardillas, grises o rayadas, y no
dejan de jugar persiguiéndose unas a las otras. No tengo claro si se trata de
disputas territoriales o de las cincuenta sombras preliminares. Diversos son
los pajaros, que en su afdn primaveral dejan volar sus talentos de cantantes.
Aquel pequefio pdjaro gris-blanco-negro debe de llamarse junco.Y a aquel
de rojo brillante y alas negras, la tangara escarlata, pueden ofrlo muy pocos,
imientras que yo lo estoy viendo! En uno de los pasos en el que el sendero
cruza la carretera, me detengo, asombrado. Estoy convencido de que cerca
se habfa volcado un camidn que transportaba los canarios, porque a mi
alrededor, de repente, estd lleno de pdjaros de color azul eléctrico y de
un fosforescente amarillo. (No, rlen negando las cabezas otros senderistas,
estos son aquf los pdjaros comunes, pinzones azules v jilguero menor) Y
son distintos los insectos que tienen todo tipo de formas y colores. Como
aquella manada de mariposas de negro aterciopelado que de pronto viene
volando derecho hacia mf. Algunas aterrizan sobre mi. En la cara, por un
momento, siento sus antenas tiernas, espiritrompas, lo que sea, pero solo
por unos segundos, ya que, acto seguido, contindan volando mientras que
yo solo puedo mirar, hechizado, cémo van desapareciendo entre los drboles.

Es realmente precioso. {Y el sendero estd mantenido con mucha
consideracion! Cuando por primera o segunda vez paso por algin tramo
con mucho lodo, me digo a mi mismo: «Qué bien que en el camino se
encuentren estas piedras de superficie plana, y estdn colocadas a una
distancia que no pierdes el ritmo de la marcha». La tercera vez me paro, es
una coincidencia extrafia, y miro a mi alrededor. A la izquierda del sendero,
no hay ninguna piedra; a la derecha, tampoco. Fue la gente considerada
la que las ha colocado en el camino para que los senderistas no tuvieran
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que andar por el lodo, la gente cuidadosa que sabe cdmo es el paso del
senderista. De una manera similar estdn hechos los desaglies que, igual
que en otros pafses considerados, sirven para que la lluvia no convierta al
sendero en un cafidn. Con la misma consideracion para con los senderistas,
se retira cada rama que se cae encima del sendero y cada tronco serrado:
una parte vace en la ladera sobre el sendero y la otra estd fuertemente
clavada debajo de él. En medio falta un metro del tronco para que el
sendero no se estreche demasiado.

El sendero es también suave. Las piedras y las raices se ven raramente,
el camino en su mayorfa pasa por un migajoso suelo forestal que, ademds,
estd cubierto con pisadas hojas del afio pasado. Aqui son escasas las parejas
O grupos que gritan.Y si me topo con alguien, es habitual un saludo que
quiere decir que la gente en este sendero estd siempre dispuesta a ayudar:
«Hola, jqué tal?».

Y en este camino es prdcticamente imposible perderse, porque estd
bien marcado, pero también porque pasa por lugares muy alejados de las
ciudades. Este, entonces, no es un jardin civilizado de los senderos que
se bifurcan. Aqui solo hay este sendero marcado en blanco con marcas
esporddicas que llevan a refugios, manantiales y miradores.

Y este sendero estd trazado de una manera tan amable! Baja unos &é\
cien metros en un desnivel que en la dulce Georgia nunca pasa de treinta
grados de inclinacidn, mds bien se atiene a veinte grados. A continuacion,
sube otros cien, doscientos agradables metros, pasando por alguna cascada,
para bajar, pasando por alguna pasarela o al lado de algin bloque errdtico
pintoresco cuando el camino da la vuelta. De nuevo arriba, de nuevo abajo,
arriba, abajo, para que me olvide del todo qué dfa es, qué gap, como aqui
se llaman los pasos, pasé ayer a esta hora y a qué mountain subiré dentro
de una hora o dos. No importa, hacia arriba, hacia abajo, tampoco importa
ddnde estdn el sur y el norte. Mis pulmones estdn llenos del oxigeno, la
pesada mochila monta cada vez mas ligera sobre mi (hacia arriba, hacia
abajo) y mis bastones, ritmicamente, suenan y chocan contra el suelo.

Traduccion de Barbara Pregel]
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Mamd es un relato intimo sobre la relacién entre una madre y su hija
que refleja los traumas familiares y, a la vez, infinitos momentos del amor

y del perddn. El cuento estd incluido en el libro de cuentos cortos Caoba
(Mahagonij, Litera, 2020).
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MAMA

Fue ella la que le arregld el borde de una falda corta y amarilla que
la nifia habfa recibido de una tia de Estados Unidos. La falda llegé con un
vestido de tul con mangas largas en el cual la nifia con bucles parecia una
princesa de dibujos animados. Asi es como le decian parientes y vecinos,
“princesa’, y luego:“Ay, jese pelo!, jay, qué carita mds monal” Falda amarilla
con tirantes y debajo una blusa fina a cuadros rojiblancos. El pelo en un
pequefio mofo."Mama, ;ddnde estd papa?”’, preguntaba la nifia y dirigia unos
ojos grandes y verdes hacia su madre que estaba arreglando el dinero en
algo que parecfa un monedero de cuero. Estd trabajando, muieca, mafana
viene, hoy vamos tu y yo al parque, jvale! Era a principios de primavera
pero hacia bastante calor. La madre sin embargo se echd por el brazo una
rebeca fina de nifia, por si se levantaba el aire. Iban al parque por un camino
pavimentado, entre arbustos salvajes y raices de drboles donde habitaban
duendes y hadas. Pasando por cerezos japoneses, membrilleros y robles. La
nifa Mija apretaba en su mano el oso Brundi que olfa a locidn después del
afeitado; cuando afeitd al peluche por Ultima vez, a la nifia se le habfa ido
el pulso echdndole locidn. Iba correteando detrds de su madre. De paseo
con la hija, la madre no solia fumar. En verdad se encontraba en una fase 5&
de abstencion. Durante mas de veinte afios los padres de Mija habfan sido
fumadores empedernidos, fumando siempre y en todos los lugares, por
supuesto tampoco se habia salvado el dormitorio de Mija. Las cortinas de
la casa, aunque se lavaban con frecuencia, siempre estaban amarillentas del
humo a nicotina.

Mija se fija en la foto que tiene enmarcada y puesta en la estanterfa
del salon.

Mama vy ella, aquel dia de primavera en el parque cuando se olvidd del
peluche impregnado de locién. Su madre le habia pedido a un transelnte
si podfa sacarles una foto. Un tenue momento del tiempo congelado. Ella,
una nifia de cuatro afnos con comisuras de labios picaros; su madre con una
sonrisa amplia y ensefiando una bonita fila de dientes fuertes. Mama tenfa
un buen dfa.
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Mija recuerda los dfas cuando corrfa hacia ella por el camino aidn no
asfaltado cerca de la casa.

La madre se desplazaba en autobus a trabajar, en otra ciudad cercana,
y y a la vuelta siempre le compraba unas galletas dulces, o de hojaldre, o
postres de yogur con mermelada. El yogur era lo que mds le gustaba a
Mija. “{Mami!”, gritaba en medio de la calle donde jugaba a la pelota e iba
en bicicleta, “a ver, enséfiame la bolsa, jque vea lo que hay dentro!” Suave
por fuera pero brusca por dentro, mucha veces Mija se daba en bicicleta
con algun coche aparcado. Pedaleando giraba demasiado la cabeza hacia
atrds, tonteando con las amigas que -a diferencia de ella- sf se detenian a
tiempo ante los coches aparcados. Nunca era mds que un araflazo o un
pequefio moratdn en alguna parte del cuerpo. Eso si, estaba orgullosa de
sus trofeos de guerra.”;Qué tienes hoy, mami?"’La nifia abrazaba con fuerza
a su madre, le apretaba la esbelta cintura y se limpiaba las palmas con
rasgufios con el vestido rosa de ella. La madre le devolvia el abrazo con la
misma intensidad. Pero en la sonrisa de la madre, oblicua y casi asidtica, ojos
marrones y verdes, habfa una tristeza oculta. Silenciosa pero palpable. Mija
vefa en las manos de su madre unas heridas, piel rota, que normalmente
terminaban en lineas rectas. Las heridas desaparecian después de un tiempo,
después de meses, y solamente quedaban unos leves cortes superficiales.
Normalmente, también cuando hacfa calor, escondia las manos en unos
guantes largos.

=

La madre de Mijay Mija eran distintas.Pensaban,hablabany reaccionaban
de forma bastante diferente. Eso ya se reflejaba siendo Mija pequefia. La
hija tenfa en su interior una especie de dureza que su madre siempre que
podia intentaba evitar. Mija expresaba con claridad lo que deseaba vy lo que
pensaba; su madre, en cambio, escondia sus deseos, le costaba expresarse vy
evitaba tener que tomar decisiones. Pero de forma instintiva cada una sabia
lo que la otra sentia. Madre e hija. Sin palabras y a través del tiempo vy el
espacio se palpaban mutuamente. Cuando Mija de nifia lloraba y pensaba
que la noche nunca iba a terminar, su madre le cantaba nanas v le escribia
historias que adornaba con pequefias ilustraciones. Los dibujos eran muy
sencillos -observd Mija de mayor-, pero en su dia, los colores y las formas
dibujadas representaban mundos maravillosos. Matices de colores, flores y

R = 7
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soles. En los dibujos de la madre siempre brillaba el sol.

Porla mafiana, Mija recogfa y ordenaba los folios arrugados con historias
e ilustraciones que por la noche la madre habia apretado contra su cuerpo
y los ordenaba en un cuaderno. En cada pdgina ponifa:“jTe quiero!”. A Mija
a veces le daba la impresidn de que su madre nunca tenfa miedo, como si
no supiera qué responder, dénde buscar y encontrar respuestas adecuadas
que ella no sdlo esperaba sino también necesitaba siendo nifia.“Eres mia”,
le decfa cuando no encontraba otras palabras. “i{Mfa, mial”, repetia Mija y
sentfa una presién en el pecho y empezaba a respirar con dificultad. Era
un sentimiento que aparecia con frecuencia. Tenfa miedo de cerrar los ojos,
pensaba que por la noche se le iba a ir el hdlito. Con los ojos de par en
par y sorprendidos escudrifiaba en la oscuridad y a través de las rendijas
de las contraventanas buscaba la luz de las farolas de la calle. Sentia miedo
por su madre. Las heridas de su madre también eran sus heridas. A veces
acariciaba la palma de la madre con la punta de los dedos y sentfa dolor.
Tenia el presentimiento de que las heridas iban mds alld de la mano de la
madre.

Hacia fuera la madre de Mija era una mujer muy arreglada. Se maquillaba
con mucho esmero la cara y llevaba el pelo a la moda. Pendientes de oro
con preciosas piedras de color azul celeste. Vestidos que desvelaban su
feminidad y zapatos de tacdn alto que siempre iban muy bien combinados
con el color del vestido. Se pintaba los labios con elegancia, un matiz rojo
y sosegado. Cuando Mija empezd a crecer, su madre le decia que deberia
pintarse los labios: “Tienes que mostrar tu lado mds atractivo, acentuarlo,
tienes unos labios muy bonitos”, le aconsejaba. La joven chica -cuyo aspecto
etéreo no se parecia al cuerpo lujoso de la madre- Unicamente recordaba
los consejos antes de un concierto, o antes de ir al cine o a un restaurante,
de otra forma no los tenfa presentes. Cualquier tipo de maquillaje la joven se
lo ponfa en media hora y naturalmente la pintura de los labios rdpidamente
se desvanecia. El mundo interior de la madre de Mija era hermético, casi
siempre cerrado hacia el exterior y nada en consonancia con la supuesta
apariencia extravertida que aparentaba. Esta fractura sélo la conocfan los
mds cercanos pero Mija -siendo una chica sensible y susceptible- era la
que mds se daba cuenta. El llanto de la madre por las noches despertaba
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a la nifia que dormia en la habitacién contigua. De adolescente se dirigia
de puntillas hacia la habitacidn de la madre y se echaba con ella en la
cama Yy la abrazaba. No se decfan nada. Se quedaba con ella hasta que
la madre se quedaba dormida, después regresaba en silencio a su propia
habitacion. Sin decir una palabra, Mija se angustiaba y se asfixiaba. Una
fuerte presién le inundaba el pecho. Su cuerpo se transformaba en un
caparazdn sin permitirle tener libertad durante el dia. Muchas veces se
despertaba sudando e intentando coger aire. Cuando deseaba hablar, su
madre se retiraba, se encerraba en el dormitorio y no salfa hasta después
de unas horas.

El padre de Mija dejo a la familia un mes de junio, tres meses después
del décimo aniversario de Mija. En su dia la madre no escondid la verdad y
le dijo que su padre estaba viviendo con otra mujer. Después de la partida
del padre, Mija no vio a su padre en cinco afios. Fue la decision de la nifia.
Simplemente le daba asco y no toleraba excusas para explicar la fuga del
padre, muestra de un cardcter irresponsable, insensible y egoista. Con ella,
de todas formas, él muy pocas veces habfa sido carifioso o atento. Le parecia
un hombre frio, inaccesible, cerrado en su propio mundo profesional: el
periodismo. Solfa viajar y dar parte de lugares del planeta donde habia
peligro.No paraba en casa y daba la impresién de vivir asi a gusto. La madre
muy pocas veces hablé del padre. Ante su fuga, la madre reacciond con
pasividad y se retird adn mds en su propio mundo. Tal vez por las noches,
encerrada en su habitacidn, golpearia con furia las almohadas, pensaba
Mija, pero nunca la oydé quejarse por motivo del padre. Tampoco llorar
La independencia y la integridad de la madre siempre fue un quebradero
de cabeza para Mija, sobre todo cuando la madre cayd en una profunda
depresion y durante casi un aio no pudo valerse por si misma, ni siquiera
de su propia higiene personal. Delante de Mija no quiso desnudarse mas,
quitarse el puldver o la falda. En lugar de medias transparentes de nildn
empezé a llevar calcetines oscuros y gruesos que le ocultaban la piel ante
la mirada ajena. Abandond la casa a su suerte. La joven se esforzaba en
barrer los rincones del dormitorio de la madre, y la cocina, los dos espacios
mds abandonados de la vivienda. Evitaba entrar en el cuarto de bafio del
dormitorio de la madre y uUnicamente usaba el bafio de la planta baja de
la amplia casa. La hija recibia llamadas del trabajo de la madre diciéndole
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que la madre llegaba tarde o que simplemente no hablfa ido a trabajar La
madre nunca sintié devocién por el trabajo que le habfa tocado hacer;
apasionadamente quiso ser cantante de dpera. Tenia un ofdo casi perfecto
y un sentido muy desarrollado del ritmo, pero habfa abandonado la carrera
de cantante a los diecinueve afios cuando tuvo que operarse de las cuerdas
vocdlicas. La voz nunca la recuperd del todo.

El padre de Mija dio sefiales de vida cuando Mija cumplié quince afios.
La madre le contd a Mija que él le habfa dicho titubeante que las echaba
de menos, que se habfa separado de aquella mujery que, como él decia,“le
interesaba volver al nido familiar”."Era la vuelta a casa y al ambiente familiar”,
habfa concluido. La madre se lo contd tal cual a Mija. La nifia aceptd reunirse
con él pero nunca lo aceptaron en su casa ni nunca mas fue realmente
parte de sus vidas. El padre se convirtid en una nota a pie de pagina de
sus respectivas vidas, una presencia inevitable, al que le daban de vez en
cuando un poco de atencién. El tampoco se interesé por la depresién de la
madre, por sus costumbres de siempre ni por su bienestar. Por lo visto no
lo consideraba tema de un titular de primera pégina. La intimidad siempre
lo espantd, nunca la habfa necesitado de verdad, asi lo crefa y muchas veces
hasta lo expresd en voz alta. Un buen difa, cuando Mija se encontraba mal y
merodeaba intranquila por la cocina, el padre la quiso abrazar, pero ella se
escurrié. El roce paterno era extrafio para ella, desconocido e indeseado.
Sintié alivio cuando logrd evitar el abrazo. Mija tenfa diecisiete afios vy la
madre aln seguia teniendo depresiones y vegetaba en la casa llevando
una vida consentida, confusa y aburrida. Entonces la nifia decidid hablar
de los problemas de la madre con el médico de cabecera. Muchos afos
habfa convivido con la enfermedad de la madre, y habfa intentado ayudar,
consolar y ocultar. Alguna vez le habia comentado a su madre que tendria
que hablar con un médico pero ella, si bien le prometia de todo, nunca se
lanzé a dar el paso definitivo. Por fin, la madre salié a buscar ayuda médica
Y, POCO a poco, a través de terapias y tratamientos médicos, también Mija
llegd a saber algo mds de la misteriosa enfermedad de la madre.

La madre de Mija nacid durante la Segunda Guerra Mundial. Su padre
habfa caido gravemente herido durante la guerra. Moribundo un dfa volvid
a casa y por milagro su madre -es decir, la madre de la madre de Mija- logrd
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curarlo lentamente con curas y medicamentos caseros. Mija recordaba a su
abuelo como una persona carifiosa y sensible. También recordaba algunas
heridas que tenia en la piel, muestras de su experiencia en la guerra. La
abuela de Mija era una mujer dominante, una mujer decisiva, protectora, en
demasfa, y siempre encima de la familia. Si algo no encajaba dentro de sus
perspectivas o deseos, mostraba su lado mds oscuro que emanaba de sus
propias heridas personales. Su madre habfa muerto cuando la abuela de
Mija tenfa cinco afios, y la madrastra se portd muy mal con ella y con sus
hermanos; los malos tratos estaban a la orden del dia, asi como el hambre.
La madre de la madre de Mija castigaba de una forma parecida a sus
propios hijos, asf como la madrastra habfa actuado con ella, encerrdndola
en el sdtano, palizas con el cinturén de cuero o la fusta, dando voces y
criticdndola. Esta actitud podia cambiar en unos segundos y convertirse
en abrazos tiernos vy elogios. La dualidad también era muy tipica de la
madre de Mija. La indecision innata vy la inestabilidad de su forma de ser
empeoraron con el paso del tiempo. A través del proceso de recuperacion
de la madre, Mija obtuvo una imagen mds clara del pasado de la madre y
logrd acercarse con mas afecto y carifio hacia ella.

Después de dos afos de terapia, la madre de Mija dejé de fumar y
empezé a alimentarse de una forma mds constante y mds sana y comenzd
a hablar de sus heridas con Mija. “Me he hecho un corte con el cuchillo
de la cocina, o con las tijeras. Cada corte es un desahogo. Pensaba que era
débil e incapaz. Ser mujer v, sobre todo, ser madre. He perdido el norte.”
Mija tuvo que crecer rdpidamente y su madre enseguida se percatd del
cambio. Hablando con Mija, a la madre se le llenaban los ojos de ldgrimas.
“Perdéname, por favor”, decia en voz baja. Mija la abrazaba con fuerza y le
besaba las mejillas marchitas. Ahora la madre era mds baja y mds delgada,
tenia el pelo canoso porque no se lo tefifa, llevaba zapatos de tacdn bajo
y faldas amplias que casi le llegaban hasta las pantorrillas. Pero seguia
pintdndose los labios con un color muy bonito, rojo, y cuando sonrea,
Mija reconocia la huella de aquel dia en el parque cuando la sonrisa de la
madre ilumind el dia entero Los medicamentos que tomaba le ayudaban a
controlar la depresion. Cada mirada sosegada de la madre le daba a la hija
un sentimiento de victoria y de tranquilidad.
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Paseando por la loma de la ciudad, Mija observa la ciudad bajo sus pies
-una ciudad brillante bajo un sol ténico- y piensa en todo lo que su madre
y ella han pasado juntas, en su relacion, en las crudas palabras pronunciadas
y en los momentos felices que han vivido. Triste y contenta a la vez, Mija
busca con la mirada la casa de la madre mientras toca con los tacones las
raices de unos drboles ancestrales. Esta es la ciudad donde algin dfa dejard
de palpitar el corazén de la madre y sus historias sélo continuardn viviendo
en la memoria de Mija. Bajo los altos robles, los membrilleros vy los cerezos
japoneses en flor. Por los caminos ocultos de la primavera de madre e hija.
Una nifia con ojos azules y el cabello oscuro de repente la llama: “Mam4,
ven, jvamos a jugar al parque!”
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Es periodista, editor; presentador de television, autor de documentales,
numerosos articulos, y colaborador de RTV y del periédico Delo. Trabajé
en varias partes del mundo; México, Cuba e Italia, y a menudo se encontrd
en los momentos mds tormentosos de la historia: en Nicaragua durante la
guerra, en Guatemala y El Salvador bajo sendos golpes de Estado, en
Berlin a la caida del muro, en Mozambique como observador de las
Naciones Unidas...
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Tentaciones (2019)

En este libro de ensayos con un marcado estilo periodistico que no le
permite al lector ni respirar ni dejar de leer; Tone Hocevar habla sobre su
trabajo como reportero en América Latina, Rumania y Ciudad del
Vaticano. La narracién arranca en Lima, a donde habia sido enviado a
filmar documentales sobre el continente latinoamericano. El libro se
detiene al comienzo especialmente en el perfodo que Hocevar vivié en
Perd en el verano de 1975, cuando pasé por la experiencia de un golpe
de estado (el primero de su vida), con soldados apuntando a su cabeza
con ametralladoras y todo. A pesar de esa experiencia, se convirtio en
corresponsal de América Latina y regresé a Eslovenia solo afios mds
tarde.
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Crem

Acerca de los derechos de autor dirigirse a:
katja.sodobnost@gmail.com (Katja Kac)

Acerca de la traduccion:
barbara.pregelj@guest.arnes.si (Barbara Pregel))
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Tentaciones

Una explosion que lo cambioé todo

Ese momento de la caminata hacia la calle Augereau en Paris fue solo una
ocurrencia que me ayudd a dejar de sofiar con lo inalcanzable. El cambio
verdadero vino afios mds tarde, cuando el avion aterrizé en Lima, Perd. De pronto,
el mundo comenzd a girar de otro modo, tal vez mds rdpido. Hasta entonces
habfa desempefiado diferentes trabajos para la television; aquellos eran tiempos
en los que uno tenfa que estar entre la gente si quena saber y entender algo. Las
noticias no te perseguian por la web, como esta sucediendo hoy, no se conseguian
periddicos de todo el mundo en todos los quioscos. El editor Drago KoSmrij,
quien nos ensefid mucho, fue el que me envié a hacer reportajes en la Carintia
austriaca. En esa época habfa muchos mds eslovenos allil que en la actualidad.
También estuve rodando un documental en Rumania, estuvimos allf todo un mes
con Sivo Hodnik, quien ya habfa participado en la grabacion de la pelicula En mi
propia tierra. También me enviaron a Paris algunas veces, y era entonces cuando
estaba especialmente contento.

Aprendia el oficio y aprendia espafiol.Ya desde mis épocas de estudiante me
molestaba no poder leer literatura espafiola en espafiol. En aquel entonces,
Federico Garcia Lorca era un fdolo vy lo recitdbamos sin apenas entender lo que
decian sus poemas. Verde que te quiero verde.

Dado que con el paso del tempo dominaba algo de espafol, me
encomendaron seguir lo que sucedia en Aménica Latina.Ya llevaba tiempo
interesandome. Lef todo lo que se podia encontrar, me absorbié completamente.
Cuando Salvador Allende fue asesinado en Santiago de Chile en septiembre de
1973, incluso me proclamaron un experto en América Latina. Pero tardé muchos
afos en saber realmente algo sobre un mundo tan lejano vy tan diferente al
nuestro.

Si no hubiera aprendido al menos un poco de espafiol, ese avidn jamds me
habrfa llevado a Lima. Era un Boeing 707, un artefacto lento que tardaba muchas
mds horas en vigjar a Perd que los aviones mas rdpidos y cdmodos de tiempos
posteriores: me enviaron a América Latina para grabar documentales sobre el
continente. “Descubriendo otros continentes” fue un proyecto de la Radio y
Television Yugoslava (JRT), por lo que pudimos permitimos un viaje largo, bastante
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caro. La television de Liubliana, que no hubiera podido permitirselo sola, consiguid
hacerlo sobre América Latina, las otras Zagreb, Belgrado, Skopie, Sarajevo se
repartieron los demds continentes.

Elegf cuatro paises, ademds de Pert: Bolivia,Venezuela y México. Destiné a cada
uno un mes en mi plan de vigje y filmacion. El equipo de television, el mejor que
he conocido y con el que he trabajado, llegd unas dos semanas después de m.
Pasé los primeros dias en Lima, en una especie de preparativos. Me estuve
adaptando, buscdndome, escnbiendo todos los dias y mandando informes.Ya que
estaba alli, se me indicd que siguiera la conferencia del Movimiento de Paises No
Alineados. Los ministros de Exteriores ya estaban reunidos y mis colegas, que
sabfan mucho mds del asunto, la estaban siguiendo por television. A mf no me
atrafa particularmente calibrar las palabras y los juegos que con ellas haclan los
politicos. Tampoco me interesaba mucho la conferencia de Lima, mi deber era solo
informar sobre ella, nada mds. De no haberse producido una noche la explosion.

Nunca habia escuchado semejante estruendo. Estallé un coche al otro lado de
la calle, frente al hotel. Quedd muy poco del vehiculo, una parte de él incluso dio a
parar en el techo de una casa al otro lado de la cale. Ese automavil, lo
descubrimos a lo largo de la mafana, cuando el humo se disipd un poco, habia
sido pensadopara que lo utilizaramos los periodistas de tres televisiones yugoslavas,
la eslovena, la macedonia y la serbia. Solo una tarde lo hablamos conducimos un
poco.

Por la mafana, bastante temprano para las costumbres surefas, los tres
periodistas que informdbamos para las televisiones yugoslavas nos apresuramos en
taxi al canal de television peruana Panamericana. Tenfamos la intencidn de informar
sobre la conferencia, y también querfamos enviar una entrevista que habiamos
grabado la tarde anterior con el Presidente de la Republica, el general Velasco
Alvarado.

Velasco Alvarado era también poeta y pasé mucho tiempo con el anterior
embajador yugoslavo, que habia dejado Lima un ano antes. Nos habfan dicho que
por las tardes se lefan poesfa el uno al otro y conversaban mucho. Kole Casule era
un poeta macedonio y diplomdtico de la vieja escuela, su hijo Slobodan, quien
también vivid con su padre en Perd durante algin tiempo, estuvo junto a
nosotros Yy reportaba sobre la conferencia de los No Alineados en Lima. Por ello,
las autoridades peruanas pensaron al principio que habian volado el coche debido
a alguno de sus viejos pecados. Lo interrogaron durante la noche, estaba medio
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dormido cuando nos fuimos a la Panamericana. Pero no tuvo nada que ver con la
explosion. Esta formaba parte de una serie de acontecimientos que solo
empezamos a percibir un poco mas tarde.

Resuftd en el estudio que me tocaba a mi reportar primero. Me senté frente a
la cdmara, tratando de recomponerme para estar "en vivo" lo menos confundido
posible. Quena contar que la conferencia estaba por comenzar y que el dia
anterior habiamos tenido una entrevista con el presidente, que bbamos a transmitir
Solo querfa decir unas pocas frases.Y justo en ese momento llegd corriendo al
estudio el director de la television. "jHay golpe, hay golpe!', no paraba de gritar
Qué golpe, ddnde, cudndo, le preguntamos. "/Acd, acd" Logrd balbucear que
ocurra aqui' y ahora, y siguié corriendo hasta desaparecer En definitiva, ya no
ocupaba el cargo de director:

Inmediatamente después del director entraron corriendo los soldados,
empunando sus nifles y vociferando, y entonces empecé a gntar: "jAire, aire!"
Estaba solicitando una linea satelital que ya habia sido establecida. Los soldados me
apuntaban con ametralladoras, no sé por qué pensaron que era necesario. Tres
veces pronuncié, con voz temblorosa, “queridos espectadores”, “‘queridos
espectadores”, “queridos espectadores”, luego tres veces repeti los pocos hechos
de los que sabia. Que habfa habido un golpe, que habfa soldados en el estudio,
que no sablamos qué estaba pasando en realidad y que no estaba claro si la
conferencia sobre la que se suponfa que deblamos informar comenzara
realmente o no. En Liubliana transmitieron mi informe inmediatamente. Alli estaba
de guardia Boris Bergant, lo llamdbamos Piki, de hecho seguimos llamandolo asi,
uno de esos periodistas pioneros de la redaccidn de politica exterior que ya pasd
a la historia. En Belgrado y en Skopie, los informes de sus dos periodistas no
fueron transmitidos porque en aquel momento el golpe aun no habfa sido
reportado por Tanjug. Si Tanjug no lo reporta es que no sucedid, se suponia en el
sur de la que por entonces era nuestra patria. En ese sentido, Liubliana era
bastante diferente.

La entrevista que habfa sido grabada el dia anterior con el presidente de la
Republica ya no le interesaba a nadie. El nuevo gobiemo tampoco permitid que
se transmitiera, nos la confiscaron en la Panamericana. La era de Velasco Alvarado
se habfa terminado. De repente, nos encontramos en circunstancias distintas, todo
se volvid interesante, a nadie le interesaba vya la conferencia.
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Pronto quedd claro que el golpe habfa comenzado precisamente en la
television y en la radio del edificio de al lado. El palacio presidencial fue ocupado
por los militares sin enfrentamientos serios, casi imperceptiblemente, un poco mds
tarde, cundo el cdmara macedonio se encontraba alli, apresurdndose entre los
soldados. No pasaba nada en las calles. Los taxis seguian circulando, el trdfico
parecia funcionar con normalidad. Fue solo unas horas después que todo se
detuvo.

Nos apresuramos a entrar a la sala donde estaban reunidos los ministros.
Convencimos a los guardias y a los funcionarios que se encontraban en la entrada
de que nos dejaran entrar al vestibulo. Nos acercamos a los miembros de la
delegacion yugoslava, contdndoles lo que habfa sucedido. Nos miraban un poco
incrédulos, ya que no habfan oido nada acerca de ningln golpe, a pesar de que casi
todo el gobiemo peruano estaba sentado alli. Nos condujeron al ministro
yugoslavo, los funcionarios de la delegacidn debian prestamos sus pases.

Comenzd la sesidn. Los polfticos y los diplomdticos empezaron a pronunciar
palabras rebuscadas, no habia final para las florituras verbales. No obstante, alguien
se acercé en ese momento, en el podio del saldn, al primer ministro del Pert, que
presidia la reunion. Le susumd algo al oido. El presidente del gobiemo se
estremecio, interrumpid la sesion y dijo con calma que se habia producido un
golpe de estado. Que el general Juan Velasco Alvarado ya no era presidente, que el
poder habfa sido tomado por los militares, encabezados por otro general que
habia sido ministro anteriormente.Yo tampoco soy va el primer ministro, dijo, y mi
ministro de Relaciones Exteriores tampoco es mds ministro de Relaciones
Exteriores. La conferencia continuard, explicd con calma, se levantd y se fue.
Alguien ocupd la presidencia de la reunion, explicd que la sesion se reanudania por
la tarde y se marchd. El tampoco volvid a la reunidn. Los ministros continuaron
trillando durante dos dias enteros, pero eso ya no le interesaba a nadie.

Los funcionarios de la Embajada yugoslava reunieron a todos los diplomdticos
que estaban allil presentes, y también invitaron a los penodistas. Vengan
inmediatamente, dijeron. Nos llevaron a Miraflores, un barrio acomodado de una
ciudad gris donde no llueve ni hay sol. La naturaleza sigue vengdndose, con grisura,
niebla, polvo v sequia, de los espafioles que conquistaron el Pend con engafios.
Francisco Pizarro solo necesitd 178 soldados para derrumbar todo el imperio
Inca.
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En Paris en el otofio de 1969. Fue entonces
cuando decidi ser periodista.

Mi primera foto en compafifa de un perro,
con Runo, un pastor alemdn que fue
rescatado por mi tio Janez Kukman-Dusko
durante la retirada de las tropas alemanas,
adoptandolo.

Con Boris Bergant, "Piki” en el departamento de politica exterior de la television de Liubliana.
En ese momento esta no era mds que una habitacién en el cuarto piso del edificio de Radio
Liubliana.
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Blaz Lavri¢, entonces editor en jefe de Radio La camioneta que alquilamos en
Liubliana, y Joco Znidarsi¢, el cdmara de TV Liubliana. La Paz se detuvo en medio de la
Incluso a una altura de cuatro mil metros, en el lago nada en camino al lago Titicaca.
Titicaca, no podfan renunciar a fumar. Esos eran otros Nadie en ninguna parte, incluso el
tiempos. mecdnico  mds  cercano  se

encontraba muy lejos.

En la selva amazdnica, en 1975, cuando el gobierno peruano empezaba la busqueda de
petréleo. A la izquierda estd el ingeniero de sonido Janez Debevc, a quien los amigos
apodaban "“Piko’’; junto a él posa Blaz Lavri¢, un ingeniero peruano, y Joco Znidarsic. Dejamos
de prestar atencién a la temperatura, pero hacfa un calor infernal, y el casco aumentaba la
sensacion de estar adentro de un horno.
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Me acuerdo que junto a la escalera de entrada a la Embajada colgaban unos
grandes tubos metdlicos que servian de timbre por si la casa empezaba a temblar:
Lima habfa sido dafada hacia poco tiempo por otro terremoto catastrdfico. Esos
tubos que golpeaban entre si durante el terremoto eran lo Unico que podia
salvarlos. Si empezaban a sonar; la gente coma hacia afuera. El ministro Minic le
preguntd a los diplomadticos y a los colegas penodistas veteranos que siguieron
masivamente las reuniones de los No Alineados, ya que formaban parte de la
politica de Estado, qué pensaban del golpe, qué esperaban y qué pronosticaban.
Todos eran perros viejos, acostumbrados a los usos y trucos de la diplomacia,
repetfan las mismas cosas que habfa dicho antes el embajador Que no habia
pasado nada grave, que no habfa sido nada impactante, solo un cambio al frente
del Estado, todo lo demds seguiria como estaba, que la no alineacion y esas cosas
quedaban, la amistad entre Lima y Belgrado era etema. Asi habld el embajador; y
asi hablaron ellos tras €l, cada uno con sus propias palabras.

Era indtil escucharlos. En unos instantes repasé imdgenes de los ultimos dias,
cuando todas las mafianas me iba a tomar un café con el esloveno mds respetado
entre los peruanos eminentes, Boris Bitenc, un compafiero de clase de mi tio que
tenia en el centro de la mesa de su casa una pieza de maydlica pintada por mi
madre. El Dr: Bitenc, que nacid en Przan, cerca de Koseze, salié al mundo pronto,
en los anos treinta. Estudié en Praga y después de la ocupacion alemana de
Checoslovaquia, en Suiza. Se fue a América Latina, se convirtié en un exitoso
hombre de negocios en Argentina y luego en Bolivia, y finalmente cred un
verdadero imperio pesquero en Perl. Era el mayor productor de harina de
pescado del mundo. El golpe que presenciamos también frustrd todos sus planes.
La familia de su joven esposa habia sido despojada de sus tierras hacia siete afos
por el régimen del general Velasco Alvarado, y su imperio pesquero fue destruido
por el general Francisco Morales Bermudez.

Cuando lo conocl personalmente, afos después en México, adonde habia
huido cuando fue derrocado por nuevos generales, el general Morales Bermudez
parecia bastante diferente de lo que era en ese momento en Lima. Intentd ser
amable, se quejé de la mala manera en que fue destronado y expulsado de su
tierra natal. Venia a tomar café y almorzar al bar de la Asociacién de
Corresponsales Extranjeros en México para enterarse de cosas. En aquel
momento, no habia computadoras, Intemet no existia ni siquiera en los suefos,
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tampoco se habfa inventado el telefax, al menos no para el uso cotidiano y
masivo .

Cada vez que iba a tomar el café por la mafiana con el Dr. Bitenc, cuya oficina
estaba cerca de mi hotel, conocfa a alguien interesante. Este sefior es el ministro de
pesca, dijo Boris cuando se sentd primero a la mesa.Y este, sin embargo, serd
probablemente el ministro de pesca del siguiente gobiemo, dijo en el transcurso
del préximo encuentro.Yo ya habia conocido a algunos hombres importantes,
entre ellos a aquellos que el Dr. Bitenc sefiald como posibles ministros cuando
cambiase la situacion en el Perd. No sabia con certeza cudndo cambiarfa, quizds
muy pronto, dijo. Muchas cosas serdn diferentes, opinaba el Dr: Bitenc, y me parecia
que estaba preocupado. Sin embargo, él tampoco esperaba, asi al menos me
parecid, que los cambios fueran tan rotundos.

El golpe de estado en Lima en el verano de 1975 fue el primer golpe de
estado que experimenté. Un mes después estdbamos filmando un golpe de
estado no consumado en Bolivia, y mds tarde pasé por algunos mas. Incluso
sangrientos. Solo en uno de ellos, en Guatemala, donde vivi tres golpes de estado,
también fui secuestrado.

Durante la reunién en la embajada, el ministro Minic se dingié finalmente a los
periodistas. Al final, también me preguntd a mi, el mds joven de todos, qué pensaba.
Creo que la historia de los No Alineados v los grandes negocios de las empresas
yugoslavas en Perd se acabaron, logré decir desde algin lugar en la dftima fila.
Algunos se volvieron hacia mi con enojo, el embajador nunca me perdond que
osase decir algo. Unos anos después, casi me topé con €l en Belgrado, pero me
esquivé y se pasé al otro lado de la calle. El ministro Minic, no obstante, me dijo
que fuera a su hotel para charlar un poco. Estaba enojado porque sus diplomaticos
no le habfan presentado al Dr. Bitenc, ni siquiera le habfan hablado de él. De los
eslovenos vy yugoslavos, sélo llegd a conocer a Janko Kralj, un oriundo del litoral
esloveno a quien los italianos permutaron nombre y apellido por Giovanni Kralla
antes de la guerra. Se fue a América Latina de muy joven, era director del Hotel
Crillon, donde nos alojdbamos los periodistas y que tenia una sala de conferencias
en un anexo en la calle de al lado. Janko también nos ayudd a entender lo que
estaba pasando, estaba acostumbrado a los cambios y se estaba adaptando a los
golpes de estado. Nos acogid, estaba terriblemente orgulloso de que una de sus
hijas gemelas fuera miss Pert.
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No pude saborear en absoluto un Pert real hasta el final de esa conferencia
extrafiamente aburrida. Conocia toda Aménica Latina solo por libros y articulos en
la prensa extranjera. Incluso antes de que mi América Latina comenzara de verdad
con la grabacion de documentales para la TV Liubliana, muchas cosas habian
cambiado.

Por la tarde, después de una reunidn en la Embajada, me encontré sentado
junto a un colega mayor que yo en el centro de prensa. Dijo que era el
corresponsal de Tanjug en América Latina, me preguntd donde habia aprendido el
espafiol, explicd que pronto se irfa a Asia como corresponsal porque habrfa una
conferencia del MPNA en Sni Lanka. Su hija se casé en México y ahf se quedard,
concluyd con un poco de amargura. Finalmente, me preguntd si estarfa interesado
en un puesto de corresponsal permanente con base en México. No, die, vy
continué escribiendo mi articulo. Estaba apurado.

Boza Rafajlovic, cuyo apellido fue serbizado durante la Segunda Guerra
Mundial porque sonaba demasiado judio, y cuyo verdadero nombre era Rafael, no
Boza, también se sentd a mi lado el dia siguiente.Y' luego unas cuantas veces mas.
Me preguntd cada vez si habia cambiado de opinion.

Cuando BoZa Rafajlovic me preguntd si queria ser corresponsal era agosto. A
mediados de noviembre, Nace Golob, nuestro embajador en México, me
preguntd si habia venido para quedarme o si regresana definitivamente mas tarde.
Rafajlovic ya habia iniciado el proceso, primero en México, luego en Belgrado y
Liubliana. Encontré un sucesor; les dijo supuestamente a los jefes de redaccidn
cuando llegd a Belgrado. Me pusieron en una lista de solictantes para la
convocatoria en la que ya figuraban algunos nombres. Tuve que aprobar un
examen de espafiol cuando llegué a hacer un breve curso de preparacion.

En la primavera del afio siguiente me converti en corresponsal en América
Latina y pronto mi familia se unié a mi. Regresé a Liubliana una docena de afios
mds tarde.Volvi a la television, viajé por toda Europa del Este, que en ese
momento estaba cambiando junto con nosotros. También caminé por Africa en
los aflos que siguieron, vy finalmente terminé como corresponsal en Roma.
Habiamos acordado que serfa por poco tiempo. Me quedé dieciséis afos.

Traduccion de Barbara Pregelj en colaboracién con Francisco Tomsich.
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Es una escritora eslovena con un gran éxito entre los lectores. Ademds de
narrativa, también es autora de textos dramdticos, guionista y periodista
que escribe tanto para adultos como para jovenes. Es, asimismo, actriz
teatral y de cine y ha sido moderadora de varios programas de television.
Ademds, trabajé como ayudante de educadora en la guarderfa, como
cuidadora de nifios mentalmente discapacitados y como delineante en
una empresa de construccion. Actud en numerosas peliculas y
representaciones dramdticas y fue moderadora en diferentes programas
de television. Actualmente se dedica profesionalmente, ante todo, a
escribir En 2018, fue elegida por la revista Ona Plus como la mujer mas
destacada de 2017.

Es autora de mds de 50 obras literarias, muchas de las cuales fueron
reeditadas. Destaca por su humor y empatia para con sus personajes
literarios, sobre todo femeninos. También escribid y representd dos obras
de teatro mondlogo: Empiezo mafiana y Por fin, feliz. Asimismo, firmd cinco
obras teatrales para jévenes y dos piezas radiofdnicas, de las cuales la obra
Quién matd al dragdn? fue premiada y emitida por las radios nacionales de
Alemania e ltalia.

Su obra estd traducida al alemdn, inglés, croata, serbio, rumano, checo,
eslovaco, hingaro y romanf.Varias de sus obras fueron adaptadas al cine
(la novela para adultos Pdnico), a la television (la serie Anita, de diez
episodios segln la serie de sus libros con el mismo titulo) o al teatro
(Anita y el tremebundo). En 2017 la television nacional eslovena grabd
sobre ella un documental.




Pdnico (2003)

Pdnico es la historia de Vera, una mujer que se acerca peligrosamente a la
crisis de la mediana edad y a quien su vida laboral y familiar no llena. Su
marido se ha convertido en un mero murmullo de fondo y su hija pasa
por la dura edad del pavo. Por ello, Vera estd dispuesta a mandar todo al
garete por volver a sentir una Ultima vez la magia del enamoramiento. En
esta novela de Desa Muck, reconocida escritora eslovena, Vera nos cuenta
en primera persona su camino hacia una mds que posible autodestruccidn
con grandes dosis de frescura y desenfado y un humor irreverente y
original, ddndole una extraordinaria vuelta de tuerca al concepto de
novela romdntica.
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Acerca de los derechos de autor dirigirse a:
blazina.igor@gmail.com (Igor Blazina)

Acerca de la traduccion:
davidherederozorzo@gmail.com (David Heredero Zorzo)
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Panico

I

—;Y de amores qué! —pregunté, y eché un vistazo a los ojos del vidente.

Mostraban asombro. Era bastante comprensible, teniendo en cuenta que antes
solo le habia preguntado por mi salud y la de mi mando (y también si algin dia
movera el culo y terminarfa sus estudios de Medicina o pensaba conducir la
ambulancia hasta el dia de su muerte), ademds de por la salud de nuestra hija,
Marinka, y como le irfa en la escuela.

—;De amores!

—Si, de amores —dije desafiante.

A fin de cuentas, ya tengo treinta y ocho.Y al menos hace ya diez afios que un
hombre no me mira asi como si.. bueno, asi. El vidente mird fijamente las cartas
largo rato y dijo con cautela:

—Como ya hemos dicho, me salen problemas en el matrimonio, pero parece
que no son insalvables. Es verdad que aqui tiene al oficial, pero aqui le entra el sol,
asi que en realidad pinta bien..

—iNo pensaba en mi marido! —dije, y lo miré, precavida, con la cabeza gacha.

La calva le relucia bajo el negro pelo, tieso de la gomina. Barajé otra vez las
cartas y me las echd de nuevo. Exclamd satisfecho:

—iPues si, es verdad! jAqui estd! {Un hombre! Se han visto vanas veces ya. De
hecho, se conocen desde hace mucho. El la observa ya desde hace un tiempo y
piensa en usted, pero no se atreve a dar el paso. Probablemente porque estd
casada.

——Probablemente.

—iBueno, mire usted mismal

Empujé hacia mi"una carta en la que, entre plantas exdticas, habia pintado un
hombre desnudo con largos y oscuros nzos v a cuyos pies yacfa un ledn, con unos
cuantos animales salvajes mds tirados alrededor: Como Tarzdn bajo el drbol del
conocimiento. Pero definitivamente, sin duda alguna, un hombre.

—Pues este hombre estd divorcado o planea separarse justo ahora. Es
claramente muy infeliz y habrd que ser cuidadoso con él, porgue las mujeres va le
han hecho mucho dafo.

—;Y adn asf piensa en m#f?
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—Si. Es atraido directamente hacia usted. Mire, tiene la cara girada hacia aqui.
Esta es usted.

Sefiald la carta que estaba al lado de la de Tarzdn, en la que habia pintada una
seflora igualmente desnuda, con un exuberante pelo rojo que le llegaba hasta la
cintura. Alrededor de ella volaban pdjaros y unos corzos se arremolinaban junto a
sus tentadoras caderas; el sol y la luna se le sonrefan.No se me parecia para nada.

Luego, quedé a tomar un café con Tamara.

—Y U crees en esas memeces!

—Yo qué sé.. He estado pensando.. Ha dicho que el hombre este tiene un
poco alma de artista, que ama la naturaleza.. No conozco a nadie asi. Pero me
sentana muy bien —contesté.

—iNo me jodas! Si Rudi ya es demasiado para til No te vas a echar encima
otro tiol —dijo horrorizada Tamara, dos veces divorciada.

—;Sabes qué! —dije con voz dramatica, que en mi caso suena como un pitido
tembloroso—. jLlevo ya un tiempo harta de todo! |De la vagueria de Rudi, de la
pubertad de Marinka, de las ollas, de las vacaciones en la caravana con ensalada de
tomate y pimientos rellenos para toda la semana, de todos los putos cumpleafios
y navidades! En todas las fotos familiares, si es que estoy en ellas, salgo llevando
cosas a la mesa con la jeta colorada. Siento como si tuviera dentro de mf una
cavema enorme. Soy Aftamira. Todo vacio. Estoy cansada. Esto es lo que he
pensado: si estuviera enamorada, al menos mi vida tendria sentido.Ya no senfa tan
mortecina vy desvaida. Estoy convencida de que recuperana la energfa. Recuerdo
cdmo era cuando todavia lo estaba de Rudi. Podia estudiar; tener un trabajo de
estudiante, salir de fiesta. Hacia todo con tanta facilidad y alegrfa.. Echo de menos
esa sensacion. Simplemente me gustaria estar enamorada una vez mas. jNo puede
ser gue mi vida se haya acabado ya!

Me alteré muchisimo. Tamara dijo:

—iEstas jugando con fuego!

Y asf comenzé todo.

Por la noche, quedamos en nuestra casa con los Rozanc, Klara y Mitja, un
matrimonio experimentado, casados desde siempre. Marinka miraba la tele con la
boca abierta y auriculares en las orejas, enrolldndose en los dedos unos mechones
recién tefidos de naranja chillén. Aunque apenas tiene catorce anos, le he
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permitido tefiirse por la mala conciencia que tengo de estar demasiado poco en
casa. Habfa hecho una tarta de queso y cortado un poquito de embutido que
habia traido de la tienda de delicatessen para que también mi amigo Mitja se
saliera un poco con la suya. Es que Klara es vegetanana, en casa zampan todo el
tiempo cosas parecidas a la firfara con diferentes alifios. Ellos refiian sobre la
pelicula que habian visto en la television la noche anterior y yo no podia recordar
de ninguna manera qué haciamos Rudi y yo en ese momento. Ultimamente
olvido todo, como mucho, una hora después, porgue todo es siempre mds de lo
mMismo.

Mitja afirmaba que la pelicula era aburrida y no tenia sentido.

—Se ve lo poco concienciado que estds y que no comprendes los mensajes
profundos. {Si no hay disparos, para ti no es una peliculal —Klara estaba
visiblemente alterada, como si Mitja hubiera matado una camada de focas la
noche anterior.

—iCuidado, que no se te caiga el tercer ojo y no te explote algin chakral jEl
del ama de casa, por ejemplo!

Me ref entre dientes, si bien oficialmente debena estar del lado de la mujer: En
ese momento Mitja y yo cruzamos las miradas, como aliados. Tanto, tanto que
inmediatamente tuve que defender de manera decidida a Klara diciendo que no
habfa un ama de casa tan perfecta como ella. Que en lugar de ponerle un
monumento, o al menos una fuente en forma de balde, encima hacfamos burla de
ella. Siempre tiene la cocina tan limpia como un laboratorio microbioldgico de la
NASA, le crecen las plantas como si las regara conViagra y sus dos hijos son
tranquilos, educados y prometedores (al contrario de Marinka, a quien llevamos
ocho afios rogando de rodillas cada mafiana que vaya a clase). Klara es espiritual,
comprensiva, lucha por los derechos de los oprimidos v la conservacion del
planeta. En resumen, una mujer que impone. De profesion es psicdloga infantil, y
Mita periodista y editor de la seccidon cuttural del diano La mafiana. Yo soy
enfermera en un centro de salud.. Bueno, lo era, pero ya hablaremos de eso mds
tarde.

Cuando los hombres empezaron a rezongar de polftica con voz solemne,
Klara y yo nos fuimos a la cocina. Marinka segufa mirando con ojos sattones la
pantalla y me entrd un fuerte amor hacia mi patosa manposa, que a duras penas
abandonaba su crisdlida. Recuerdo muy bien esa noche. Los azulejos azul oscuro
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de la cocina y los armarios de un amarillo vivo. Hace mds o menos un milenio,
cuando Rudi y yo montamos la cocina, me parecid que éramos algo especial
eligiendo esos tonos fuertes y arriesgados. Pero, en ese momento, la miré a través
de los ojos de Klara: infantil, desmesurada; un verdadero circo de cocina. Me
embargd ain mds la sensacion de que era necesario cambiar a fondo algo en mi
vida.

Klara, la siempre Util Klara, enjuagaba los vasos. Yo estaba sentada a la mesa y me
abr una cerveza. Le conté cdmo me habia ido con el vidente.

—Yo creo totalmente en estas cosas —dijo Klara— Todo estd marcado y
dictaminado de antes. Algunas personas lo pueden senti; aunque solo algunos
pedacitos, no la imagen completa. Por eso hay que tener cuidado. No puedes caer
bajo el influjo de lo que te ha dicho, porgue no sabes de qué se trata en realidad.
No es una casualidad que no nos haya sido dado el ver los secretos del futuro.

Klara lo tiene siempre todo claro y, ya que hablamos de casualidades, no es raro
que tenga ese nombre.

—~Pero no sé por qué quieres un amante. Eso me parece lo mas importante
—continud con un trapo en la mano, mientras mi cocina se convertia en otra
cocina y yo cada vez me sentfa mas de visita.

—Yo qué sé... Rudi...iEn cierto modo ya ni nota mi presencial —me quejé.

—Y0 dirfa mas bien que tU no notas la suya.

—Si es que no hace nada para que la note. Es como una vieja chaqueta que
lleva diez afios colgada en el perchero de la entrada.

—A veces hay que coser un nuevo cuello a la chaqueta, cambiarle el forro por
otro de color mds vivo...jy estd como nueval —opind Klara.

—iO llevérsela a la Cruz Rojal Que otros la puedan aprovechar o que le
cambien el forro como les venga en gana —opiné yo.

—Te entiendo.. —suspird Klara—. Tampoco para mi es un camino de rosas
con Mitja. La vida de pareja es una cosa compleja. Cambiamos, crecemos, y asi hay
que entender también las relaciones. Si Rudi y tU tenéis problemas, podemos
hablarlo todos juntos.Ya sabes que soy del oficio.

Se le puso su careto ese de persona comprensiva, con lo que de golpe y
porrazo me entrd un cansancio infinito y preferl empezar a preguntarle por los
productos de limpieza que usaba. Después de las relaciones, ese era su segundo
tema favorito.
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Al dia siguiente, durante el café¢ de la mafiana, escuché al doctor Manfreda
describir por cincomilésima septuagésima segunda vez la increible, casi mistica,
inteligencia y sensibilidad de su perrita.

—Una vez que pasé un virus, jCvetka sabia exactamente codmo me
encontrabal Estaba todo el dfa tumbada junto a mi'en la cama. jNo iba ni a beber
agual Los animales lo sienten.

Al doctor Manfreda lo habia dejado su mujer tres afios antes por el profesor
que la estaba preparando para el examen de conducir Todos nos mostramos muy
consternados, pues nadie esperaba algo asi de Irenita, su callada y obediente
mujercita. Pero luego, prdcticamente de la noche a la mafana, adelgazd, se tind de
rubia platino y se embadumd con gruesas capas de magquillaje. Todas las
compafieras de trabajo del doctor Manfreda estdbamos de acuerdo en que jamds
caerlamos tan bajo por un hombre como para cambiar nuestra imagen.
Obviamente Manfreda no habfa superado aun su fracaso matrimonial, pues solo
hablaba de su pemita, ya que el resto de temas, incluidos los desastres naturales y
las elecciones, le recordaban a Irentta.

Entonces, Marta, que estd casada con un futbolista y por eso se atreve con
todo, dijo:

—Pero por qué fantasea todo el dia con Cvetka? {Si es solo un perrol
iBusquese una mujer; doctor Manfredal Ya va siendo hora de que lo casemos!

—Oh —dijo, temeroso, Manfreda, y de repente se le quedd un aspecto
verdaderamente adorable. Se le dibujaron dos circulos rosaceos en sus palidas
mejillas y sobre sus ojos asustadizos, que normalmente parecfan de un descolorido
esmalte azul claro, temblaron unos transparentes parpados.

—Oh —dijo, entonces, Manfreda, y juntd sus manos blancas como la nieve—.
Pero si yo lo hanfa, si encontrase a alguna como Vera..

—iEso hoy en dia no es problemal Te vas a divorciar, ja que siVera? —softd
Marta.

De forma inesperada, desde algin lugar y sin ningdn motivo, llegaron las
palabras del vidente y se acomodaron en mi cabeza:“A este hombre las mujeres
le han hecho mucho dafio”.

Miré de reojo a Manfreda, quien, apurado, se pasaba de mano a mano la taza
vacia y miraba picaramente en mi direccidn. Tenfa alma de artista (a fin de cuentas
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tenia abono en el teatro) y ademds era amante de la naturaleza, puesto que tenfa
perro. Recordé también que el vidente me habfa dicho que ya conocia de antes a
mi futuro amante y que este se sentfa atraido hacia mf imemediablemente. De
esto Uttimo no estaba totalmente convencida, pero desde siempre Manfreda
habia sido muy, muy amable conmigo.

iDios mio! ;Y si es él? ;Y si es Manfreda el hombre de las cartas? jTodo cuadral
Es verdad que no es tan varonill como la figura de las cartas, pero el ledn
tumbado a sus pies, entregado, podna tranquilamente representar a la perrita,
Cvetka. De pronto cundio el panico en mi. Sal disparada de la silla, me disculpé y
eché a correr al bafio. Maldicion! jAy, demonios! ;Cdmo podia no haber notado
antes que me amaba! De hecho.. jque nos amamos! Es que probablemente yo
también lo ame, jsolo que no me habia dado cuenta hasta ahora! jPor supuesto
que sit Ahora que lo pienso, a lo largo del dia me acuerdo de él con frecuencia, sin
motivo, y siempre me he sentido bien en su compafiia. Tan relajada y como en
casa.. Habia que reconocerlo, largo tiempo me habia ocultado con éxito todos
estos sentimientos. |Y justo Manfredal ;Cdmo me voy a acostumbrar ahora a ser
amantes, después de diez afos trabajando juntos! Bueno, a ser.. Si lo somos..
Inspiré profundo y unas visiones muy convincentes me arrastraron consigo.
Manfreda.. Bueno, Dusan... al parecer tiene un piso muy bonito en el centro.Yo
nunca he estado en su casa, pero desde allf tendna el trabajo mds cerca, y Marinka
la escuela, y también tiene una casa de campo muy coqueta en el sur Ahf ya he
estado; una vez, nos invitd a todos los colegas del trabajo a una barbacoa cuando
Irenita adn reinaba en su casa y nos servia, tan humilde e imperceptible como si
hubiera enanitos en la casa.Ya me vefa yo como anfitriona bajo la parra de allf:
sirviendo un vino de la zona, cortando embutido casero y Manfreda, Dusan,
saftando alrededor de la parrilla como un grillo. Solo Dios sabe si Cvetka, la perrita,
me aceptard. ..

Volvi a nuestro consultorio, adin roja como un tomate. La sala de espera estaba
llena. Recogf las tarjetas santtarias de los pacientes y justo estaba sacando los
historiales del armario cuando el doctor Manfreda, Dusan, me llamd a su consulta.

—No te habrds molestado con lo de antes, ;no,Vera! —me preguntd
mientras giraba su pluma entre los dedos.

Esos suaves dedos, con finas pecas y un vello claro, quizds me tocanan pronto.
Por todo el cuerpo. Me sonrojé.
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—No, doctor Manfreda.. Dusan. .. Yo misma también me habria buscado una
pareja exactamente tal y como es usted si hubiera sabido antes lo que sé ahora. ..

—;Cémo? Pensaba que estabas satisfecha en tu matrimonio. ;No habrdn
surgido problemas? Si no es una pregunta demasiado personal, claro..

—No, para nada. Rudi y yo unos afios ya.. Pues que seguimos juntos solo por
costumbre.

Me mird de manera alentadora, asi que dije:

—iDe hecho, estoy pensando muy seriamente en divorciarme!

Solo para que supiese que tendna via libre. Ahora le tocaba a él dar el siguiente
paso. Suspird compasivamente.

—Siento escucharlo. Es increible qué pocos matrimonios aguantan hoy en dia..

—Clerto.

Después, aguanté un poco mas delante de él'y meti tripa.

——Puedes llamar a los pacientes —dijo, mirdndome con dulzura a través de sus
gafas de montura plateada. Estaba ya en la puerta, deseando no tener la falda
arrugada en ese momento y siendo plenamente consciente de que llevaba
sandalias abiertas y Uttimamente no tenia la pedicura muy bien hecha
precisamente, cuando me llamd:

—iVeral ;Qué tal si vamos a tomar un café juntos en los proximos dfas?

—iCuando seal —contesté, seguramente demasiado rdpido y con excesivo
impetu.

Entonces, todo cambid. Los pasillos sin personalidad del centro de salud se
volvieron de repente acogedores y reconfortantes, justo como deberfan ser en
una institucidn asi. De la noche a la mafiana, en la sala de espera solo habia sentada
buena gente a la que en ese momento la vida los ponia ante una dura prueba.
Sentfa compasién por ellos como por un familiar muy cercano, si bien hasta ayer
muchos de ellos me resultaban cargantes. Ahora apenas podia contenerme para
no abrazar a los que llamaban a la puerta, cuando antes me entraban ganas de
mandarlos a su casa Todas las mafianas guifiaba un ojo con complicidad al
enclenque abedul de delante de la ventana que me tapaba las vistas. Me di cuenta
de cudnto aprecio tenfa a mi viejo escritorio, con sus cajones chirriantes; ordenaba
con amor los histonales en mal estado y los pegaba con celo. Como si me hubiera
despertado en un mundo nuevo, mucho mas carifioso, que flirteaba conmigo a
cada paso. Pero lo mds novedoso de todo era el doctor Manfreda. ;Ddnde se
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habfa metido tanto tiempo?! Lo que mds me empezd a interesar era lo que
ocuftaba bajo el uniforme de médico. Una vez que se inclind sobre una paciente
que se habia golpeado en un ojo con una rama, tenia los mdsculos de la espalda
tensos en su justa medida. Una vez que cosia el arco de la ceja a un joven
pendenciero, me quedé mirando fijamente cdmo sus dedos sujetaban
suavemente la herida, imagindndome cémo me tocaba con ellos los Idbulos de las
orejas.

—iEnfermeral

—Digame.

Me di cuenta de que seguia ahi parada como un pasmarote mirando sus
manos. Cubrf répidamente la herida con una gasa y le puse una tirita. El se acercé
mucho a mi'y me susurro:

—Has olvidado desinfectarlo.

Mas tarde, intenté pedirle disculpas, puesto que en todos estos afios nunca me
habia ocurrido nada asf en el trabajo.

—Te entiendo..Ya me contaste tus problemas en casa. Somos simples
personas, también en la sanidad.

iQué comprensivol No me extrafia que su perrita lo ame incondicionalmente.

Al volver del trabajo iba pensando en cdmo sena mi primera cita con Dugan vy
qué me pondria para la ocasion, asi que no percibla mucho del mundo a mi
alrededor: Por eso, me quedé mirando como una idiota a Mitja, que aparecid de
repente frente a ml.

—~Pero,Vera, ja ti qué te pasa! —dijo, y me echd el brazo por encima de los
hombros.

—iEstoy enamoradal —=alié disparado de mi. Hasta yo misma estaba
sorprendida.

—;;De quién?!

—iDe mi jefe!

Me llevd a un bar cercano y nos pidid un whisky. Entonces, le expliqué todo.

Me escuchd con atencion.

—No es un poco raro eso, teniendo en cuenta que llevais trabajando juntos
tantos afios! ;Cémo es ahora posible, repentinamente, tal pasion? —preguntd con
precaucion.
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—Y0 qué sé.. Cosas que pasan. Lo mds importante es que pase. ;e puedes
imaginar que no pasara!

Me miraba con verdadero interés.Tanto como si se fijara de verdad en mi por
primera vez. El laborioso ratdn, ajetreado todo el tiempo en algin punto de su
camino, habfa hecho algo inesperado, como por ejemplo hacer pasar rodando un
despertador en lugar del habitual grano de trigo.

—~Entonces, ;piensas engafiar a Rudi?!

Asentf entregada.

—;Y qué otra opcion tengo! Ya sabes cdmo estdn las cosas entre Rudi y yo..

—No, no lo sé. Pensaba que todo estaba bien entre vosotros. ;Y no tienes
miedo de arruinar tu matrimonio? Al fin y al cabo, Rudi es mi amigo.

—No se lo vas a decir, ;no? —me asusté, aunque no tanto. Que el destino siga
SU CUrso.

—iClaro que no!

—iEs que por supuesto que no pienso dejar a Rudil —menti—, Por Marinka, al
menos.

—Si, td solo no hagas tonterfas. A nuestra edad estas cosas ya no son una
broma. No tiene sentido perder algo que has construido a lo largo de toda una
vida por una aventura pasajera. Hay que pensar a cudnta gente se hana dafo.

Me decepciond de verdad. Lo tenia por mds abierto y librepensador.

—Y 14 qué? —lo pinché—. ;No dirds que nunca has engafiado a Klara?

Vacild ligeramente.

—-Bueno, en realidad si.. Pero nunca se ha enterado. He tenido mucho cuidado.
Como ya he dicho, no tiene sentido complicarse la vida.

Me decepciond aldn mds.

—Y site enamoraras de verdad, de verdad?

—Ni siquiera sé si eso es posible.

——Pero, ;v si ocurriera?

—~Pues entonces.. jDemonios! Quizds. Pero no lo creo. Sé controlarme
perfectamente y sé lo que quiero. Los lios de faldas son estresantes.Ya no tengo
ganas.

Seguimos charlando un poco sobre relaciones secretas entre hombres y
mujeres, nos tomamos dos whiskies mds Y, luego, me puso en su coche y me llevd
hasta mi bloque.
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—Oh! ;Se te lengua la traba, mami? —dijo Marinka después de que la saludara
lisonjera al llegar a casa.

No puedes ocultar nada ante los puberes, porque lo Unico que hacen en todo
el dia es acechar en busca de los errores de los adultos, convencidos de que son
mejores que ellos en todo. Pero Rudi no noté nada, claro. Me dio muchisima
lastima cuando lo vi. Estaba adn mds irremediablemente ordinario que de
costumbre. Saqué del congelador unas bolas de albaricoque, su comida favorita, y
me interesé mucho por cémo habia ido su dfa. Esto adn lo hacia ocasionalmente,
pero dejaba de escucharlo tan rdpido como soltaba la primera palabra, y me
adentraba en mis fantasias o le daba vueftas a una misma idea de aqui para alld.
Desde hacia mucho tiempo Rudi era un simple murmullo de fondo, como si
viviera junto a un arroyo al que con el tiempo ya no oyes. En resumen, podia
contarme que se habfa derretido el hielo de la Antdrtida y que en unas horas
estarfamos todos bajo el agua, que yo solo decia:

—iNo me digas! ;Y no tenfan salami hiingaro?

Pero esta vez colaboré activamente en su secuencia de acontecimientos del
dia. Me interesd termblemente qué maquina cortacésped se habia comprado su
colega Stane, como si se tratara del invento del siglo. Rebosé de entusiasmo con el
hecho de que Rudi hubiera utilizado la sirena de la ambulancia hasta tres veces en
un dia. Ante este palique, pronto le empezaron a relucir los ojos, como si una
pequefia lintema se abriera paso parpadeando a través de la humareda del siglo
dejada por una guerra nuclear interacional. Se alboroté con picardia el pelo de su
incipiente calva y me cogid significativamente de la mano. Me dio ain mds ldstima
cuando se me intentd acercar como un hombre, pues hacfa ya mucho que €l no
era un hombre para mi.Ademds, estdbamos acostumbrados a que fuese yo quien
se acercaba cuando las hormonas me lo advertian, una o dos veces al mes.

Pero le dejé jugar al viejo juego, como cuando se pone el parchis en la mesa
por primera vez después de la infancia. Al menos para €l era asf; yo no tenfa ganas
de verdad, claro. Fingf entusiasmo, un poco para que no se diera cuenta de que
estaba enamorada de otro y un poco por mala conciencia. Por eso, me esforcé
especialmente. jQue guarde un buen recuerdo de mil Ejecuté diversas acrobacias y
fui muy atenta y bondadosa con su poliita. A fin de cuentas, probablemente la
tuviera por Uftima vez en mis manos, en mi boca y dentro de mi, y, mientras habia
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querido a Rudi, habia sido el pene mds adecuado para mi. De vez en cuando
pensaba en cémo la tendrfa Dusan. Aunque la tuviera mds pequefia que Rudi, me
conformania, pues el amor embellece, y también agranda, todo a nuestro
alrededor. Me enfadé un poco conmigo misma cuando me corri, porque de
verdad que no era mi intencién. Me parecié que engafiaba a Dusan. Simplemente
habfa querido escenificar un polvo de despedida digno, para que Rudi tuviera algo
que recordar: Solo eso.

Luego, cuando Rudi ya roncaba satisfecho de si mismo a mi lado, sentf hacia él
una leve inclinacién. Emocionada, empecé a acordarme de cémo era el sexo en
nuestros comienzos. No estaba nada mal. Por ejemplo, aquella vez que fui a
visitarlo a la mili. Habian pasado tres meses desde que nos habiamos visto por
uttima vez y hasta entonces nunca habiamos pasado tanto tiempo separados. Por
sus cartas, era obvio que no pensaba en otra cosa mas que en el sexo. Escrbia
que todo el rato se le aparecian ante sus ojos algunas partes de mi cuerpo, como
si fuera un rompecabezas infantil. Por aquella época lefa bastantes consejos de
sexdlogos en revistas para mujeres. En todas partes ponia que la impotencia en
los hombres era habitualmente reflejo de un deseo excesivo y del miedo a no
cumplir, especialmente si la mujer significaba mucho para ellos. Este tipo de
problemas sena totalmente comprensible, puesto que por sus cartas era obvio
que en esos tres meses yo me habfa convertido en una deidad sexual para €l.

Asi que me marché a visitarlo mds convencida de que sena impotente que de
que laTierra fuese redonda. Por eso vya lo recibi en la estacidn con una expresion
comprensiva. Mientras observaba en la habitacién del hotel con qué cuidado y
precision depositaba su ropa en la sila (jcosa que antes nunca habfa hechol),
parloteaba sobre la construccidn de la nueva circunvalacion y trataba de mostrar
tanto como podia que no tenfa ninguna gana de sexo. Que de hecho solo habia
ido para charlar un poco y comer juntos alguna de las galletas que le enviaba su
madre.Ya en la cama, le di la espalda con tacto y me hice la dormida. Luego, me
echd tal polvo que durante dos dias solo me pude sentar en el borde de la silla.

Los primeros anos nos entraban ganas por todas partes. Nada mas llegar a
casa a almorzar, se arrancaba la ropa y roddbamos por la cama, el suelo, los
muebles de la cocina. No me imaginaba que algin dia otro pudiera sustituirlo. No
estuve con muchos hombres antes de él. Solo con dos. Primero, con el que perdf
la virginidad de la forma mds imbécil. Tenfa dieciséis afios y me parecia urgente
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tomar medidas en esa direccion, especialmente porque llevaba dos anos
mintiendo a mis compafieras de clase con que ya no era virgen. Eché mano a un
crio de mi edad en la pasteleria en la que se juntaba la chavalera. Estaba tan
desesperado e impaciente como yo y nos fumos a su buhardila para entrar
unidos en la vida adulta, si bien no es que nos gustaramos mucho. Era obvio que
habia recibido de sus colegas una informacidn bastante rara acerca del sexo. Dijo
que la mujer tenia que estar ejercitada al mdximo, sobre todo en las caderas; si no,
no estaba preparada en absoluto para su primera relacién sexual. Asi que primero
tuve que pasar un examen de gimnasia de suelo. Realicé ante €l mi version del
espagat, del pino y del pino puente. Luego, nos tumbamos en un viejo colchdn
cubierto con papel de periddico Y, después de que me hiciera separar las piemas
lo maximo posible, entrd en mi.Tenia las manos tan sudadas que le goteaban, pero
por suerte no las usaba. Entonces, todo ocumé rapidisimo. Se abrid la puerta y
junto al marco aparecié un hombre enorme en pijama que chilld:

—;Pero td qué haces, nifato pervertido?

Nos levantamos bruscamente y nos apresuramos a ponemos algo encima. El
padre del chico dijo que tenlamos cinco segundos para desaparecer: Salimos
afuera a toda prisa, medio desnudos. En el pasillo nos esperaba también la madre
del chico con una escoba. Empezd a fustigarme v a gritar:

—iSucia ramera! {Deja a mi hijo tranquilo!

Estuve una semana sin atreverme a salir a la calle v al chico no lo volvi' a ver: Ni
siquiera sé cdmo se llamaba.

En el tercer afio del ciclo medio de Enfermerfa me enamoré locamente de
Tine. Era el rey de las discotecas. Coche deportivo y medianamente guapo, pero
con una labia extraordinaria. Con él, toda mujer tenia la sensacion de ser la elegida
y era alabada sobre el resto, y es fdcil convertirse en adicta a esa sensacion. Asi,
histéricamente lo asediaban bandadas enteras de adictas furiosas que exiglan una
nueva dosis. Una tarde, sin sospechar lo mds minimo, me lo encontré. Me enteré
de que tengo una nariz judia y unas orejas griegas, lo que revela que poseo un
cardcter muy fuerte (vamos, que soy una mujer excepcional), y que mis 0jos
contienen el universo. ;Cémo podria alguien no querer esforzarse en pasar con €l
cuanto mds tiempo, mejor y escuchar mas cosas asf! Es verdad que enseguida me
dijo que adn no pensaba en relaciones serias, pero el corazén no cree en ese tipo
de palabras, especiamente si salen de la boca de un hombre tan perfecto,
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practicamente el representante de Dios en la Tierra. Me unf al rebafio de
admiradoras exhaustas; me pasaba el dia en los bares que él frecuentaba y
hablaba sin parar de él con otras desesperadas. Cada vez que pasaba a mi lado,
vela promesas secretas en sus fugaces miradas y entendia su “jHola” como una
promesa de matrimonio. Me perdia en suefios en los que nos vela rodeados de
un montdn de nifos: nos vefa por la noche, serenos, tumbados en nuestra cama
de matrimonio, con la tormenta arreciando fuera, mientras que en nosotros
reinaba la paz y la comprension, y, entonces, Tine decia:"Es verdad que he estado
con miles de mujeres, pero todo el tiempo te buscaba a ti".Y después me
abrazaba, etc,, jjetc.!!

Terca de mi; tenfa la esperanza de que abrina los ojos y por fin se dana cuenta
de que no podia escapar a su destino. Salvar a Tine del remolino de perdicién de
la vida nocturna y del abrazo de mujeres inapropiadas lo entendia como una
accion humanitaria intermacional. Hacer de €l un marido entregado se convirtio en
mi misidn en la vida. Hice un montdn de idioteces para captar su atencidn, de las
que me averglienzo aun hoy. Una vez, le menti con que me habfan echado de
casa y le pedi que si podia dormir un tiempo en la suya, pero él me dijo que no se
Iba a meter en esas cosas, que yo era menor de edad. No me vino a la cabeza
preguntarle que cdmo era que para el sexo si era lo suficientemente mayor. Lo
esperaba hasta el alba delante de la puerta de su casa y me quedaba pdlida,
dejando que las ldgrnmas corrieran por mis mejillas, cuando pasaba con alguna
mujerzuela anoréxica. Estaba convencida de que no podna mantenerse impavido
por mucho tiempo ante la conmovedora imagen de mi sufrimiento, si bien pasaba
a mi lado como si yo fuera un macetero para las plantas. Sofiaba frecuentemente
con que yo me convertirfa en una mujer guapa y con éxito y él se llevarfa las
manos a la cabeza por no mantenerme a su lado mientras habfa podido. Por
supuesto que lo perdonana y volverfa con él. Una vez, incluso intenté suicidarme
por él.

El dia anterior a mi dieciocho cumpleafios quedé con Tamara en su casa. Sus
padres estaban de vacaciones.Yo lloraba incansable, afirmando que, sin Tine, mi
corta vida se habia acabado. Ella dijo que también le parecla que nada tenia
sentido, que en casa solo se aprovechaban de ella y que todos los tios con los que
habia tenido relacidn lo mismo. Llegamos a la conclusién de que éramos una
aberracion de la naturaleza; vamos, que lo mejor serfa suicidamos juntas. Nos
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pimplamos un poco de aguardiante para hacer acopio de valory ella sacé un bote
de tranquilizantes de su madre. Nos los repartimos a medias.Yo me tragué los
mios enseguida, pero Tamara se quedd sentada y empezd a llonquear:

—iNo puedo! —djjo.

—Vale —dije yo.Agarré su montoncito vy lo engull también.

Entonces, todo se sucedid como en una serie de dibujos animados. Tamara
salié volando hacia el teléfono para llamar a una ambulancia y yo arranqué el cable
de la pared con maldad. Luego, corrid hacia la puerta, pero yo fui mds rdpida.
Saqué la llave del cerrojo v la tiré por la ventana. Cuando repard en que estaba
encerrada en casa con una moribunda, le dio un ataque de nervios. Quiso
forzarme a que bebiera un Iitro de leche porque pensaba que eso sena bueno
como antidoto. Corri enloquecida delante de ella por la casa con la boca bien
apretada, mientras la leche salpicaba por todas partes. Se puso a cocinar sin cabeza,
pensando que las pastillas tendrian menos efecto con la tripa llena. Las cazuelas se
le cayeron de las manos y la comida vold al suelo. Fue una escena realmente
interesante.

Finalmente, acabd encontrando unas llaves de repuesto en algdn lugar y se
esfumad.Volvié unos quince minutos después con una ambulancia. Yo estaba de pie
junto al gramdfono cuando llegaron, colocando sosegadamente vinilos sobre él.
Quena abandonar este mundo con un acompafiamiento musical apropiado. Los
tranquilizantes obviamente ya me habian hecho efecto, puesto que parecia la
serenidad y el jubilo personificados, mientras que Tamara, empapada de leche,
despeinada y con los ojos llorosos, era todo lo contrario.

—Y bien, jquién ha intentado suicidarse aqui? —preguntd uno de los de la
ambulancia.

—+Flla —dije—Ya ven que estd totalmente chalada.

Tamara empezd a saltar por los espaguetis desparramados, la leche derramada
y los trozos de cristal, gritando que era mentira y que era yo la que se habia
metido las pastillas. Entonces, se puso de rodillas delante de los de la ambulancia y
les rogé que me llevaran cuanto antes; si no, sera demasiado tarde. Mientras tanto,
yo la miraba con compasién y sacudia la cabeza preocupada. Finalmente, se la
llevaron a rastras mientras daba golpes vy chillaba, y yo me quedé quieta donde
estaba. Si me movia, seguro que me desplomaba sobre el suelo. Estaba
escuchando Me and Bobby McGee de Janis Joplin. La estrofa “Freedom is just another
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word for nothing left to lose” me parecid un mensaje personal de la vieja Janis para
mi. Me dije:"Asi que esto es el final,Verita.Vas a moni Muy interesante. Asf es el
final, entonces. Mira tU. Realmente interesante’.

Pocos minutos después, volvié Tamara con los dos de la ambulancia.
Obviamente habfa sido lo suficientemente persuasiva. Como yo adn funcionaba
de forma algo Idcida, decidieron no llevarme. Uno de ellos me arrastrd al bafio,
me abrazd por detrds y me apretd el estdmago para que vomitase su contenido.
Y algo eché. Mientras lo hacia, él de vez en cuando me tocaba de algin modo los
pechos, como si quisiera comprobar que seguian alli. Después, arreglaron el cable
del teléfono y ayudaron a Tamara a recoger la cocina. Preparamos otra vez
espaguetis y cenamos en concordia. Entonces, Tamara se fue a su habitacion a
enrrollarse con uno y el otro se quedd conmigo en la cocing, intentando de
alguna forma hablar conmigo de lo que habfa ocurrido.

—Mafiana mismo te arrepentirfas si te hubieras matado —dijo—. jPero si
siempre se arregla todo! Ya verds, pronto llegard un dia en el que te levantards por
la mafiana y hard sol fuera y te sentirds feliz de estar viva.

Casi hasta me pude imaginar esa sensacion.

Le conté todo sobre Tine y de nuevo quedé bafada en lagrimas.

—iNadie se merece eso! jEspecialmente éll Esa persona no tiene sentimientos;
si no, no cambiarfa de chica asi como asi. Es un irresponsable. Un mierda. jUna
chica joven tan simpdtica y tan listal jAyl Con los ojos grises tan bonitos que
tienes...

Los suyos, marrdn claro, tampoco estaban nada mal. Me los guifaba tan
amable...

—;No te da pena! —continué—. jTodavia tienes toda la vida por delante!

Después, charlamos un poco mds sobre el destino vy el sentido de la vida;
bueno, yo mas bien dormité hasta que los llamaron para una intervencion.

— e llamaré para ver cdmo te va —dijo al despedirse.

Luego, me pas¢ durmiendo mi dieciocho cumpleanos. Una semana después, el
de la ambulancia realmente me llamd. Se llamaba Rudi y siete afios mds tarde se
convirtié en mi marido.

Traduccion al espafiol: David Heredero Zorzo
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Nace en Maribor en 1940. Es autor de obras tanto para jévenes como
para adultos, novelas, comedias, obras de teatro, guiones televisivos, etc.
Merece la pena destacar su compromiso politico como diputado para el
partido liberal y democrdtico esloveno LDS durante los afios 90 del siglo
pasado. Y sin embargo, también durante su época politica, siguid
escribiendo. Su obra dramatdrgica mds conocida sin duda es “Mi padre,
kulak socialista” (1983). También hay una pelicula (1987) de la mano del
director de cine Matjaz Klop¢i¢ y un tebeo (2017) de Santiago Martin
basados en dicha obra de teatro. La obra narra la vida de un campesino y
su familia a merced de los mdltiples cambios y caprichos politicos locales
entre los afios 1945 vy 1948 cuando Eslovenia pertenecia a la Republica
Federal Popular de Yugoslavia. En sus escritos, Tone Partlji¢ en general
abarca distintos temas, como pueden ser la politica (local), la historia
(Eslovenia y Yugoslavia) y la vida y costumbres del pueblo esloveno. Partljic,
hablando de si mismo, dice que si bien es esloveno, tiene su hogar en la
regién de Stajerska (Baja Estiria, situada al noreste de Eslovenia) y es allf
donde se siente bien y donde puede escribir a gusto y en paz. Ha recibido
NUMErosos premios y reconocimientos por su trabajo, entre otros el
prestigioso premio Prederen en 2016.
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Mi padre, kulak socialista (1987)

Esta comedia trdgica sobre la propiedad de la tierra se desarrolla entre los
afios 1945 y 1948, después de la segunda guerra mundial, en Maribor y
sus alrededores. Una historia de nosotros y los otros, y sobre los cambios
en el poder que confunden hasta los mds fieles partidarios del nuevo
sistema.

W XK

Acerca de los derechos de autor dirigirse a:
tone.partljic@triera.net (Tone Partlji¢)

Acerca de la traduccion:
santiago.martin.sanchez@gmail.com (Santiago Martin)
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Mi padre, kulak socialista

Personajes:

Padre, Joze Malek, 40 afios.
Madre, Mimika Malek, 38 afios.
Olga, hija, 7 afios.

Tincek, hijo “poeta”, 10 afios.
Cura.

La Flor de la Parroquia.
Medved, campesino.

Maestra.

Edo, miliciano.

Compafiero del pueblo.
Presidente del Comité Local del Pueblo
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| La vuelta.

Es una casa pobre de barro. Se puede ver una parte de la cocina y del jardin.
Dentro de los posible, durante la obra, la casa mejora de aspecto. En las paredes
hay estampas religiosas colgadas, las cuales no muestran una religiosidad exagerada
pero tienen el fin decorativo de una casa rural donde no puede faftar un crucifijo
en algdn rincdn vy una bella imagen colorida de la virgen Marfa con el nifio Jesus. En
la cocina —que al mismo tiempo hace la funcién de “sala de estar’— hay varios
muebles, como una mesa y un badl, probablemente también un aparador.. En el
terreno delante de la casa, un tocdn ancho para cortar madera; puede haber
también una especie de acera que separa la carretera del terreno de la casa.
Lentamente se pone el sol y en el umbral de la puerta hay dos nifos sentados.
Olga estd haciéndose una chica mayor pues ya tiene diecisiete afios; el chico a su
lado es su hermano menor.

Olga: Hoy ya no vendrd.

Tincek: ;Por qué no?

Olga: {Cémo va a volver de noche!

Tincek: ;Y por qué no podria volver al anochecer?

Olga: Porque no. Ahora es peligroso andar en la oscuridad. Ademds siempre
me he imaginado que volverd de madrugada. Mamad nos pondrd la leche en la
mesa y se abnrd la puerta y nuestro padre aparecerd en el umbral.

Tin¢ek: Todavia estd a tiempo. No es exactamente de noche. Mira cdmo se
pone el sol tras la sierra de Urban.

Olga: Estd a punto de desaparecer:

Tin¢ek: Le falta muy poco. jQué suerte tiene la gente de Urban!

Olga: jPor qué?

Tin¢ek Cuando se pone el sol pueden cogerlo con las manos.

Olga: Tu si que sabes ... Es solo un efecto dptico.

Tin¢ek: jY si no vuelve al salir!

Olga: iQué pamplinas dices! Nunca mas digas tonterfas!

Tintek:;Y si desaparecen familias como los Frason, los Gorjup, los Spesov..?

Olga: Han recibido un mensaje de que sus hijos han caido en el frente de
batalla. Nuestro padre no ha fallecido, solamente ha huido al bando de los rusos, jy
1U bien lo sabes!
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Tin¢ek: Los alemanes dicen que ha desaparecido.
Olga: Bueno, desaparecido sf, pero no ha muerto, jentiendes! Estd desaparecido
porque ha huido buscando las tropas de Stalin, jentiendes?

(silencio.)

<

Tin¢ek: Fijate, ahora ha bajado por completo. Pero en Urban adin lo pueden ver.
Olga:iVamos a entrar!

Tin¢ek: iNo, esperemos! Mamd estd a punto de llegar Tengo hambre.

Olga: Ten paciencia. Traerd algo de comer.

Tin¢ek: jPor qué se retrasa! Dijo que era peligroso salir de noche...

Olga: Trabaja en casa de los Medved hasta caer la noche.

Tin¢ek Ovye, parece que viene alguien. ..

Olga: jQué?

Tin¢ek Oigo pasos. Tal vez sea nuestro padre.

(Los dos nifios aguzan el oido.)

Tin¢ek: Papd, jeres td?

Vanc: {Qué papa ni qué leches! Muerte al fascismol!

Tin¢ek y Olga a la vez: iDios te salve!

Van¢: {Os voy a dar una paliza con el Dios te salvel Ahora se saluda asf: jMuerte
al fascismo!Y vosotros respondéis con jLibertad para el pueblo! ;Entendido? Vamos
a intentarlo. Muerte al fascismo!

Tincek y Olga a la vez iLibertad para el pueblo!

Tin¢ek: Dios te salvel

Vanc: Y dale con el Dios te salve! Por lo menos tU, Olga, deberfas saber que..
;No eres militante juvenil? ;Pensaba que ibas al colectivo juvenil?

Olga: Mamd dice que es mejor que no. Hasta que no vuelva nuestro padre
debenfa olvidarme de las reuniones. Tal vez me miren mal porgue él ha servido en
el ejército aleman.

Van¢: iDios mio! No, Dios nol

Tin¢ek: jMuerte al fascismo!

Van¢: jPero estdis locos? Vuestro padre nunca estuvo en el ejército aleman. Fue
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a la fuerza movilizado por las tropas alemanas. De alli huyd al bando del célebre
Ejército Rojo de Obreros y Campesinos. De Stalin. ;Entendéis? Tal vez ha caido en
batalla como bolchevique! jA lo mejor ha tenido esa suerte!

Olga: iPero qué dices! Se lo voy a contar a mama.

Van¢: Por cierto, ;ddnde estd?

Olga: En casa de los Medved.

Van¢: ;Allf j;Por qué?

Tin¢ek De ahi trae la comida.

Olga: Leche y pan.

Van& Medved es un kuldk. .., jrecordadlo siempre! Pronto le van a quitar todo
lo que tiene... jNosotros, los rojos, nosotros, los bolcheviques, los camaradas
comunistasl Que vuestra madre nunca se arrodile ante un kulak, decidle eso.
Dentro de nada vamos a crear koljds y tierra para los que la trabajan.

Mamd: (aparece de la oscuridad). Que también me den leche y pan esas
granjas colectivas tuyas,Vanc. Entonces no hard falta trabajar en casa de los kulaks.
De palabras solamente no se llena el buche.

Van& Todo a su debido tiempo, Mimika, todo a su debido tiempo.., no
solamente habrd leche y pan, sino también came, luz y hasta postres. Cada uno
obtendrd seglin sus necesidades, Mimika. Estamos empezando, ya sabes. Estamos al
principio del comunismo. Faltan ciertas cosas pero ... en la siguiente fase...Ya
verds, dentro de diez afios no habrd carencias. En lugar de privaciones, Mimika,
itendremos comunismo!

Mama:Van¢, me parece que te han comido el coco con tanta palabrena.

Van& jPamplinas! Dentro de un afio, dos, como mucho.. ., jhabrd abundancial
Habrd que tirar la came porgue sobrard.

Mamd: Eso nunca hubo ni habrd.

Van¢: Lo habrd en el comunismo. .. jVa a sobrar came!

Mamd:Vamos a entrar: Tengo que preparar la cena. Chicos...

(Mama entra en la casa yVant va detrds de ella; los chicos se quedan sentados
delante de la puerta.)

Van¢: jEsperad un momento! Tengo que decirle algo en privado a wvuestra
madre.
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(Van¢ entra y saca un pedazo de came de debajo de la chaqueta.)

Van¢ Toma, Mimika. Para que luego no digas que no hay came... Esto solo es el
principio.

Mam4d: jQué locura,Vant! ;De ddénde lo has sacado?

Van¢: ;De ddénde? Los Potrci han hecho una matanza clandestina. Me lo dieron
para que me callara la boca. jPara que no dijera nada al Comité Local del Pueblo!
No quise aceptarlo.. Para mi... Por eso te lo he traido, Mimika. Asi quiero
demostrarte cémo me ocuparé de ti y de los nifios cuando Joze falte. ..

Mama:Van¢, que no te oiga ni una palabra mas. ..

Vanc: Fue el propio JoZe el que me pidié que te ayudara si él no estaba. ..

Mama: Muchas gracias,Van¢, por la came... Otro tipo de ayuda no me hace
fatta.

Van& Mimika, ;por qué eres asi? Cuando él falte, yo puedo esperar unos diez
anosy...

Mama: |Olga, Tincek, entrad!

(Los chicos entran.)

Tincek: ;Por qué nos dijo el tito Van¢ que no podiamos entrar?

Mamd: No tiene importancia. Hablamos de polftica. Esto hay que hacerlo en
privado.

Olga: Después de la guerra, entonces, la gente hablard en la intimidad de
asuntos poltticos. .. ;Van a contarse las cosas al oido?

Vanc: Eso digo yo también, Mimika; deberfas educar a los chicos de una forma
mds inteligente. jNo ves lo que estan preguntando! Hoy dia hay que ser
precavidos con lo que decimos. También hay que saludar de otra forma.

Mama: [Qué dices,Vant! ;Cémo que saludar de otra forma?

Vanc:Ya no se puede decir Dios te salve.

Mama: Entonces, ;qué?

Vant: (Hace una demostracion.) Asi ... Muerte al fascismol!

Olga y Tin¢ek: jLibertad para el pueblo!

Mamad (riéndose): jPor Dios! Vang, ahora eres mds rojo que un comunista.

Van¢ (ofendido): No soy comunista, era activista.Y sigo siendo activista y
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Jverdad, mama?
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miembro del Comité Local del Pueblo.Y puedo hacer muchas cosas por vosotros
y naturalmente por ti. ..

Mamd:Van¢, por favor jya nos apafaremos!

Van& Como tU digas, pero voy a decirte algo delante de los crios. Tienes que
tener mds cuidado porgue ahora estamos en un periodo de transicion. Hay que
tener mds precaucion hasta que no estemos del todo en el comunismo. jAcaso
crees que en el Comité no me han preguntado por qué mi primo estd en el
ejército aleman?

Mama: Pero si se ha pasado al bando de los rusos.

Vant Lo sé, lo sé, y eso mismo les he dicho. Me han preguntado cdmo es
posible que los alemanes obtuvieran agua. .. Vinieron a pedirte agua y tu vas y les
das agua, jhay que veri

Olga: ;Y si nuestro padre también ha ido pidiendo agua por Alemania?

Van¢: Pero ellos eran los ocupadores v los imperialistas. . .

Mama: Esos pobres que huian de vuelta a casa no eran ni impenalistas ni nada.

He visto que eran alemanes, claro. Pero los bulgaros no solamente se llevaron
agua, sino todo lo que pillaron. Los alemanes, por lo menos, la pidieron con
buenos modales. Ademds, como dice Olga: Tal vez mi JoZe, en alguna parte de
Alemania, Hungnia o Dios sabe dénde en Rusia, también ha pedido agua y no se
han negado a darsela. Me dio pena de ellos, como personas, entiendes, jno como
alemanes!

VantYa... ya. Muy bonito todo eso pero politicamente correcto no lo es.Ahora
hay que tener cuidado. jTambién td! Envia a Olga enseguida a las reuniones del
comité juvenil, a lo mejor puedes hacerlo mafiana mismo... No trabajes mds en
casa de los kulaks, jentiendes? Si necesitas algo, me lo dices,y lo arreglo. ..

Mama: Sé que eres una buena persona,Vanc. Pero no puedo vivir de lo que

me traigas, mejor ten cuidado td que no te pillen, si no lo vas a pagar muy caro.

Nosotros nos apafiamos con leche y pan, cada dia. Tengo que trabajar en casa de
un kulak hasta que vuelva Joze. ;De qué me sirve tu came si luego tengo que
decirle a los nifios que no cuenten por ahi que la hemos comido?

Tin¢ek: jHas traido came? Gracias. ..

Olga: jDe ddnde la has sacado,Vanc?

Mamd: Silencio, chicos, son asuntos que no os incumben. No se lo digdis a
nadie. Hay que tener cuidado, jverdad?
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Van¢: iNo te hagas la local Puedo cuidar un poco de vosotros. Puedo echarte
una mano, jentiendes? Orientarte. Me voy. Tengo una reunion del Comité Local del
Pueblo. Muerte al fascismo!

Tin¢ek y Olga a la vez jLibertad para el pueblo!

<

(Vant se va. La madre le da dos pedazos de pan a los nifios y una taza de
leche.)

Mamd: A comery luego a la cama.

Tin¢ek:Mam4d, o sea,Vant ha obtenido came y nos la ha traido ...

Mamd: Si.

Tincek: ;Y por qué no la pones en la mesa?

Mam4d: El domingo.

Olga: jDe dénde ha salido?

Mamd: No lo sé. {No hagdis preguntas! Cuantas menos, mejorVan¢ ha corrido
un niesgo y ha obtenido came para nosotros.

Olga: ;Riesgo? Eso lo hace porque te quiere. ..

Mama: Olga, jque no te oiga mas!

Olga: Es verdad.Yo sé que td no a él... Parece que no te alegras de que papd
vuelva del ejército.

Tin¢ek: jPor qué el titoVan¢ no ha ido al frente? ;Y papd sf?

Olga: iPorque es muy brutol

Tincek: ;Los activistas son brutos?

Mama: Cerrad el pico y a comer: Tu, Olga, mafiana me acompafias a casa de los
Medved. Hay mucha faena en la huerta y por mucho que hablen de revoluciones
y demds, esa casa y esas tierras siguen siendo de los Medved. Me preguntan
siempre por qué no apareces por alli. Como no estd vuestro padre, no podemos
quedar mal. Tin¢ek se quedard en casa esperando a papa.

Olga: Mamd..., pero si Medved es un kulak y un oportunista.Yo voy a la
reunion.

Mamd: Tu vas mafiana conmigo a trabajar y punto.

Tin¢ek:Van¢ dice que Medved es un kulak y que le van a quitar todo lo que
tiene.

Mama: Puede que sea un kulak pero tu sigue comiendo. Sigue comiendo el pan
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de un kulak. Si no te apetece, jlo dejas!

Tin¢ekVoy a comérmelo todo. jHay que acabar con los kulaks! (y le da un
bocado al pan.)

Mamd: (se sienta y observa a sus retofios). Todos han vuetto menos vuestro
padre.Ya han pasado dos meses de la guerra.

Tin¢ek Mam4, léenos otra vez la carta de papa. La Ultima. ..

Mama: Pero si os la he leido mil veces.

Tincek: Da igual.

Mama: (saca una carta del cajon y empieza a leer)."Querida Mimika. No tengo
mucho tiempo. Nosotros también estamos en el frente. Los rusos estdn muy
cerca. Haré lo que te he dicho. Pase lo que pase. Creo que voy a salir con vida
porque llevo la imagen de la virgen Marfa. Espérame en casa. Cuidate y cuida a
nuestros hijos, Olga y Tin¢ek. Ojald no paséis hambre. Espero que estéis bien. Si hay
algin apuro, que te ayude mi primo Van¢, me lo ha prometido. Tengo que irme
porque ha empezado de nuevo “la batuta de Stalin”. Besos para mis hijos. Tu Jozek™

(Silencio.)

Mama: ;Por qué escribe esto? Si los alemanes leen la carta pueden entender
que quiere escapar y pueden matarlo por desertor A lo mejor los rusos lo han
ejecutado cuando fue hacia ellos vestido de soldado aleman. ;Y si antes cayd en
batalla?

Olga: jA lo mejor se encuentra en cautiverio ruso?

Mamd:Tres ya han vuelto. ;Y si él no vuelve?

Olga:iMamd!

Tin¢ekVa a volver una noche como esta cuando se ponga el sol en Urban.
Nosotros estaremos sentados como ahora y a punto de acostamos. . .

Olga: No, volverd de madrugada cuando nos levantemos. Tu abrirds la puerta
Yo
Mamd: Da igual, si de noche o de mafana. Solamente que venga con vida, hijos
mios.

Tin¢ekVivo, claro.Ya que muerto no puede ir muy lejos.

Olga: Cillate, idiotal

Tin¢ek Si ha dicho que tiene que venir vivo... Muerto no podrd, ;verdad,
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mama!

Mama: Estd bien. jA dormir!

Tin¢ek: Muerto solamente puede aparecer de noche y llamar a la ventana. ..
jY asustarnos, verdad mamd!

Mamd: Cierra la boca, fildsofo vy acuéstate. Son tiempos dificiles y no es bueno
tener la luz encendida de noche.

(Mamd va en busca de una ldmpara de petrdleo v los chicos se preparan para
acostarse.)

(De repente llaman a la ventana.)

Mama: Jesus mio! jPero asf se llama a una ventana! No vamos a abrir Hay todo
tipo de gente matdndose por aht: pandillas, cruzados, el ejército negro de Hungra..

Tincek: ;El ejército de qué..!

Mama: Psssst!

(Ahora llaman a otra ventana.)

Mamd: ;Quién es!

Voz jHolal ;Aqui viven los Malek?

Mamd: ;Quién es!

(Silencio. Se ve la silueta de un hombre que se encamina hacia la puerta y
llama.)

Padre: Mimika! jMimikal
(En la habitacidn se oye un grito, casi de otro planeta.)
Mama: JoZe! jjoze! Joze!

(Se abre la puerta y todos salen corriendo al terreno y se besan y se
abrazan...)
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Mama: Joze, jestas vivol

Padre: j Todos sanos! ;Estdis bien?

Tin¢ek: iPapd, papd!

Olga: Papa, pensaba que volverias por la mafiana.
Padre: He vuelto a pie desde Szhombathey:.

(Entran en casa todo excitados.)

Padre: A ver que os vea. Después de dos afios he vuelto a mi propia casa.

Aungue no es exactamente nuestra propiedad, si la he llevado siempre dentro de
mi. Nifos, Mimika, acercaos.

(Todos se juntan alrededor de él en un banco. El padre los acaricia. Los nifios y

la madre lloran pero nadie sabe por qué. De felicidad, se supone. Aparecen de
nuevo las risas.)

Tin¢ek: Papd, jvas a quedarte para siempre con nosotros?

Padre: iClaro que sf!

Tin¢ek: Entonces, jpor qué llordisl Mamd, ;no estds contenta?

Mama: Si; Tincek, sabes muy bien que ...

Tincek: Entonces hay que sonrefr: Si estamos contentos, nos reimos. Lioramos

cuando estamos tristes. ;No es asi, papa?

Mamd: Anda, cierra la boca, fildsofo.

Tin¢ek:Acabo de hacerte un poema, papa. ; e lo recito?

Padre: jAdelante!

Olga: Tintek, no nos atormentes con tus poemas. . .

Padre: iQue lo cuente!

Tincek:(se prepara y recita):

“Ha sido volver mi papd

y la casa sabe a gloria.”

Mamd: No sé lo que le pasa. Siempre anda escribiendo poemas. Dios miol,

pero si tendrds hambre ...

Padre: Pues no tengo.
Mama: Solo hay leche y pan. De ... De los Medved. jPero mafana hay came!

249



Padre: ;Came?

Tincek: El tito Vanc la ha traido. Pero no se lo podemos decir a nadie ...

Padre: ;Vant?

Mama: Si, asf es, los Potr¢ han hecho una matanza en secreto v le han dado un
trozo para que no se vaya de la lengua.

Olga:Vanc ahora es miembro del Comité Local del Pueblo.

Padre: ;El Comité..!

Olga: ... Local del Pueblo.

Padre: ;Y cdmo ha llegado hasta aht?

Mamad: Era activista.

Padre: Siempre supe que Van¢ iba a parar en algin sitio. Menos mal que no
sirve para el ejército.

Mamd: Come, Joze.

Padre: Hijos mios, os voy a contar algo que me ha ensefiado el ejército. Da
igual si toca comer tres patatas al dia, lo importante es que haya paz. Tres patatas
cocidas. Mds no necesitamos.

Tin¢ek:Va a haber tanta came, dice Van¢, que vamos a tener que tirarla ...

Olga: Si, asi mismo. Cuando estemos en el comunismo.

Padre: No me digas.

Tincek: Papd, jte has pasado al bando ruso?

Padre: Claro.

Mama: ;Por qué no has escrito?

Padre: Sf' lo he hecho. Desde Budafok. Pero en Rusia el correo no iba a ninguna
parte.

Mam4d: jPasaste apuros con los rusos!

Padre: No. Ellos me querian. Ni siquiera estuve en un campamento.

Olga: ;Que no estuviste en un campamento?

Padre: No. Porgue era esloveno, yugoslavo. Era como si fuera uno mas, uno de
sus propios soldados, un bolchevique. Si; jyo he servido a Stalin!

Mama: ;Y por qué no has vuetto antes?

Padre: No me dejaron. Me retuvieron.

Mama: Mafiana seguimos hablando. Papd estd cansado.

Padre: {Qué val jEstoy en casal {Cudnto has crecido, Olgal Eres una muchacha
de verdad. Ahora te fijards en los chicos.
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(Silencio. Jadeos. La cama empieza a chirriar ...
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Olga: Bueno... Lo importante es que hayas vuefto. No me hace falta un novio

estando tU en casa.

Padre: Olga, mi Olga. De ahora en adelante no te llamards Olga, sino Volga. En

recuerdo de los rusos.

Olga: Gracias a Dios que no te has quedado con los alemanes vy has estado

entre bolcheviques.Ahora si que puedo asistir a las reuniones de la Juventud.
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Padre:Vete y diles a todos que tu padre dice que ya no eres Olga sinoVolga.
Tincek: ;Volga qué es!

Mam4d: Padre, por favor, deja los nombre tal y como son!

Padre: (canta.)

“Volga,Volga, madre patnia.

Volga, rfo de Rusia...”

(Todos lo contemplan y no salen de su asombro.)

Padre: {Cantad conmigo! ““Volga,Volga, madre patria. .. Volga, rio de Rusia ..."
Mama: Hay que ir a dormir: Estards congelado. Te voy a calentar-. ..
(Se miran a los ojos y se hace de noche.)

Acontecimiento en la oscuridad.

(Susurros.)

Padre: iMimikal

Mama: joZe!

Padre: ;Me has esperado?

Mama: Sabes que si. Solo a ti.

Padre: No puedo aguantar mds. ...

Mama: Espera, los nifos. . .

Padre:Ya estan durmiendo.

(La cama empieza a chirrar)
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Padre: iMaldita camal

Tin¢ek: Papd, no estoy durmiendo.

Padre:Tincek, a dormir ahora mismo.jA dormir
Mama:Ten cuidado. jPssst!

Padre:Vale.

Tincek: Papd, jpor qué se dice “la batuta de Stalin™?
Mamd: {Cdllate! Papd tiene suefio.

Tincek: Pues entonces que duerma.

Padre: iCéllate, fildsofo!

Padre:jA dormir

Tin¢ek: Papd, jpuedo contarte otro poema?

Padre: Cuenta, pero que sea corto.

Tin¢ek:"En tiempos de paz, papd solo comerd papas.
Mamd: iPaz! jA dormir Buenas noches.

Tincek: jBuenas noches!

(Silencio. Jadeos. La cama empieza a chirriar....)
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Traduccion al espafiol: Santiago Martin
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