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Koncepta lokalnega in globalnega danes pomenita veliko in prav zaradi tega 
malo. Posebej očitno to vprašanje postane v navezavi na kulturo, ki je ni mogoče 
zadržati v okviru kakršnih koli meja. Na podlagi literarnega in esejističnega de-
la Aleša Debeljaka skuša članek oblikovati drugačen pristop k temu vprašanju, 
in sicer izhajajoč iz pesnikovega koncepta kozmopolitizma. Kot otrok nekdanje 
Jugoslavije je Debeljak razumel identiteto kot širjenje koncentričnih krogov iz 
Slovenije preko Jugoslavije v Ameriko. Članek se tako ukvarja z zoperstavitvijo 
koncepta identitete ter s pozicijami lokalnega, globalnega in stanj vmes.1

The concepts of local and global today at present mean very much, yet, because 
of this, also very little. This question becomes particularly obvious in relation 
to culture, which cannot be kept within any borders whatsoever. Based on the 
literary and essayistic work of Aleš Debeljak – especially on the poet’s concept of 
cosmopolitism – the article tries to form a different approach to this question. A 
child of ex-Yugoslavia, Debeljak understood identity as the rippling of concentric 
circles from Slovenia through Yugoslavia to America. The article discusses the 
juxtaposition of the concept of identity with the position of the local, global and 
positions in-between.
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Ko razmišljamo o konceptih lokalnega in globalnega, ju običajno razumemo v 
njunem medsebojnem nasprotju. Najsplošneje rečeno, v naši zavesti sta se zasidrala 
kot utelešenji nasprotujočih si percepcij: lokalno kot predvsem obrnjeno navznoter, 
zatopljeno samo vase, ekskluzivno, globalno pa kot usmerjeno navzven, odprto in 
inkluzivno. Na podoben način dojemamo tudi vrednote, ki jih nosita: lokalno za-
deva nekaj manjšega, omejenega, domač(n)ega in, posledično, manj pomembnega, 
globalno pa izzveneva kot široko, daljnosežno, svetovno in pomembno. Medtem 
ko je takšno razumevanje brez dvoma zaslediti na področjih politike in ekonomije 
(jasno lahko namreč ugotavljamo obstoj globalne ekonomije, trgovine in turizma), 

 1 Razprava je nastala v okviru raziskovalnega projekta J6-8259, ki ga je sofinancirala Javna 
agencija za raziskovalno dejavnost Republike Slovenije iz državnega proračuna.

1.01 Izvirni znanstveni članek – 1.01 Original Scientific Article
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je nekaj podobnega z gotovostjo trditi za področje kulture veliko težje. Nasprotno 
stališče glede duha, če bi pogledali dovolj daleč nazaj, bi bilo mogoče najti že v 
Svetem pismu: »Veter veje, koder hoče, njegov glas slišiš, pa ne veš, od kod prihaja 
in kam gre. Tako je z vsakim, ki je rojen in Duha« (Jn 3, 8). Odveč je torej reči, da 
bi moralo biti vsako prizadevanje omejevanja in ograjevanja kulture pospremljeno 
z veliko količino dvoma.

Ravno v naravi kulture je namreč, da je hkrati oboje, ali še bolje, vse skupaj: 
lokalna po svoji naravi in globalna v svoji prisotnosti, zvesta svojemu jeziku, a 
hkrati nema brez drugih idiomov. Osredotočena nase in vendar željna novih dialo-
gov in izmenjav. Kultura se zdi navkljub temu, kar se je trdilo vse od romantike, ki 
je poveličevala vse narodno, naprej, v človekovih dejavnostih zakoreninjena precej 
bolj lokalno. In vendar ostanejo vsej svoji navidezni samoumevnosti navkljub 
vprašanja, zakaj se oklepamo konceptov, ki (raz)ločujejo kulturo, kot sta na primer 
narod in nacija (tudi če se ne oziramo na jezikovne razlike), in jo sodimo po njih, 
v temelju neodgovorjena. Videti je, da je razlikovanje med lokalno, narodno, in 
globalno kulturo utemeljeno bolj na njihovi kvantiteti, intenziteti in razporeditvi, 
kot pa na kakovosti katere od njih. Zaradi tega je mogoče, če ne celo nujno, da si 
predstavljamo strukturno različne koncepte razumevanja in živetja kulture, pojme, 
ki bi v njih ne bilo izolacije in separacije, temveč – kot kultura zahteva – zgolj 
integracija. Prav predstavitev ene takšnih integracij je tema pričujočega članka.

Kot najustreznejši primer si lahko ogledamo delo slovenskega pesnika in ese-
jista ter javnega intelektualca Aleša Debeljaka, ki energično zastopa drugačno od 
zgoraj opisanega izmenjevanja, kakor ga definira sodobni termin medkulturnosti. 
Čeprav današnja popularnost koncepta vabi vsakogar, da oblikuje mnenje na to 
temo, lahko vendarle samo tisti posamezniki, ki so zares izkusili večkulturnost, 
teo rijo, ki temelji na predpostavki skrajne enako(pravno)sti med kulturami, 
dejansko izrazijo informirano in utemeljeno mnenje o njem. In ravno Debeljak 
predstavlja popoln primer (do)živete medkulturnosti: rojen v Sloveniji se je kot 
avtor uveljavil po vsej Jugoslaviji (takrat še SFR), nato pa se je odpravil v ZDA, da 
bi si pridobil doktorat znanosti iz družbene misli. Na svoji poti skozi tri navedene 
loci je bil izpostavljen in je absorbiral najrazličnejše kulturne vplive; skladno s 
tem, ko jih je nekako »posvojil«, je tudi oblikoval tako rekoč hkratno eksistenco 
v vseh treh. Namesto da bi jih (raz)ločeval, je med njimi ustvaril mostove in tako 
učinkovito dokazal premoč kulturne inkluzivnosti nad njenimi ekskluzivnimi 
nasprotji. Tak rezultat je bil mogoč zgolj na podlagi Debeljakove bogate kulturne 
(intelektualne in umetniške) identitete, ki jo je učinkovito in natančno definiral 
kot kozmopolitizem. (temi med- in večkulturnosti pri Debeljaku se je natančno 
posvetila tudi Silvija Borovnik (2017) v članku Tematika večkulturnosti, medkul-
turnosti in identitete v izbranih esejih Aleša Debeljaka)

Toda prav v času, ko se je Debeljak ukvarjal s svojim kulturnim doraščanjem, 
se pravi s prvimi koraki vzpostavljanja svoje kasnejše kozmopolitske identitete, 
je prišlo do katastrofalnega razpada Jugoslavije, ki je porušil številne identitetne 
»stebre«. Tragični potop večkulturne dežele je tudi Debeljaku dokončno razkril 
njegovo lastno eksistenco kot eksistenco kulturne sirote, človeka z obsekano do-
movino, torej z močno spodrezanimi koreninami, na katerih je gradil svojo iden-
titeto. Razbolelemu Debeljaku je omenjeni razkroj priskrbel povedno analogijo: 
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jugoslovansko Atlantido (prim. Debeljak 2010: 171) z njenim nekdanjim mitskim 
bliščem in, posledično, neobstojem (različnim odnosom slovenske literature do 
Jugoslavije se je na primer posvetil tudi Mladen Pavičić (2009) v članku Deveta 
dežela, podobi pojugoslovanske sedanjosti in antiutopična podoba (evropske?) 
prihodnosti).

Mnogi prebivalci bivše dežele bi se strinjali, da so v primeru Jugoslavije nje-
ne najodličnejše kvalitete predstavljali ravno njeni narodi z lastnimi tradicijami 
in kulturami. Dejstvo je, da četudi človekov duh lahko lebdi nad geografskimi, 
časovnimi in kulturnimi razdaljami, njegove korenine vseeno poženejo iz enega 
mesta. To dejstvo pa se je izkazalo kot prekletstvo za Jugoslavijo: njeni številni 
narodi niso zmogli vključujočega pogleda na druge narode in s tem niso videli 
izvora drugih, njihovih kultur kot enakovrednih svojim, temveč kot manjvredne, 
kar je posledično pripeljalo do nacional(istič)nih konfliktov in strašljive vojne. 
Debeljak se je zavedel, da pri tovrstnem občutenju ne more pomagati niti kozmo-
politizem, saj je treba vanj najprej verjeti, nadalje pa tudi kozmopolitizem ne more 
zdravo uspevati brez nepoškodovanih korenin. A v primeru Jugoslavije je »Svet 
razpad[el] v drobtine kakor suh kruh« (Debeljak 1994: 34). Krvavi nacionalistični 
konflikti so brezsmiselno zahtevali ogromno življenj. Mnogi, ki so se za preživetje 
reševali z begom, so čez noč postali izkoreninjeni ljudje, nehotni begunci, ki so 
se, življenjsko spodrezani, znašli ujeti med Scilo tujega, lokalnega, in Karibdo še 
bolj tujega, globalnega, grozljivo iztrgani iz domačih realij, hipoma spremenjenih 
v zgolj-spomine, ki jih nikoli več ne bodo mogli doživeti. V svoji neuklonljivi 
veri – vsej resničnosti navkljub – v človeškost človeštva, v prvenstveno kulturno 
interakcijo med ljudmi, so Debeljak in mnogi njemu podobni (med njimi toliko 
emigrantov brez domovine) ostali ujeti v preteklosti domače dežele, ki je čez noč 
postala dežela duhov oziroma Yu-ghost-lavia.

Kultura kot kozmos

Sintagma globalne kulture, pa naj jo razumemo še tako idealizirano, ne pomeni 
kulturnih dobrin, ki bi pripadale vsemu človeštvu, kot so si to želeli njeni protago-
nisti, temveč se prej razkrije kot nadvlada enega kulturnega prostora, ene (globalne) 
civilizacije nad ostalimi. Tako v našem današnjem svetu globalizacija ne pomeni 
hkratne vseprisotnosti vseh svetovnih kultur – to se namreč niti ne more zgoditi –, 
temveč prej dominacijo zahodne, predvsem ameriške, kulture. In ker globalizacija 
vsebuje kvalitete, podobne matematičnemu procesu zvajanja različnih ulomkov na 
skupni imenovalec, tedaj največji števec – na področju kulture torej ameriški sen 
in ameriški način življenja – tudi najbolj vpliva na izid. Že zaradi njihove številč-
nosti ni treba primerov niti naštevati. Naša konkretna današnja globalizacija je 
monokulturno podjetje, zato se je treba nujno vprašati po pravi, idealno kulturirani 
globalizaciji: takšen koncept lahko zaradi imanentnih razlik med kulturami obstaja 
namreč le kot njihova vzporedna vse-prisotnost oziroma široko sočasno sobivanje.

Sodobna globalizirana resničnost pa kljub temu, da je ustvarila prijeten in sa-
mozadovoljen občutek sočasne prisotnosti izbranih kultur (skovala je celo termin 
glokalizacija, ki naj bi to dokazoval), podpira tekmovalno prevlado posamičnih 
pomembnih kulturnih tradicij. Zanimivo je, da isto, čeprav v veliko manjši meri, 
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lahko ugotovimo tudi za manjše kulture: le redko se mešajo, še redkeje spajajo. 
Pravo vprašanje se torej glasi: na kakšen način (lahko) kulture dejansko sobivajo?

Ne glede na odgovor se edina prava pozicija, ki se lahko koristno posluži 
več kot le ene kulturne tradicije, zdi položaj vmes: pozicija med kulturami ali, 
drugače rečeno, medkulturna perspektiva, tista, ki s tem, da »sedi na ograji« in 
vidi čez na drugo stran, omogoča dovršeno perspektivo na obe (ali več) strani. 
Ne gre za seznanjenost z ali potopljenost v eno veliko globalno kulturo, temveč 
rajši za umeščenost zunaj nje na enaki razdalji do vseh, za vmesni položaj, ki 
dovoljuje bolj realistično, pošteno, predano in celostno – pa četudi bolj od da-
leč – perspektivo. Če je torej najustreznejša metafora ene/nacionalne kulture otok, 
potem bi lahko medkulturnost predstavili kot most, strukturo, ki povezuje dve 
enako pomembni obali.

V današnjem svetu veliko držav, če ne celo vse, sprejema več kot eno (do-
minantno) kulturo. Zato ne začudi ugotovitev, da so se razmerja med kulturami 
lahko povzpela najvišje prav v večnarodnih državah – nekaj jih je bilo celo v 
sodobni zgodovini, na primer Avstro-Ogrska, Jugoslavija, Kanada, med zadnji-
mi (kot vse bolj kaže vse manj uspešnimi) poskusi oblikovanje medkulturne 
skupnosti pa bi lahko navedli tudi Evropsko unijo. Skoraj retorično vprašanje 
je, ali bo tudi njo doletela usoda, podobna večini od zgoraj omenjenih držav. V 
preteklosti so bili takšni mnogonacionalni konglomerati številnejši, toda po času 
romantike in njene osredotočenosti na idejo naroda postaja uspešna eksistenca 
takšnih držav vse večji izziv. Kot je znano, so se v več kot enem takšnih prime-
rov države (cesarstva), ki so jih zajela narodna osvobodilna gibanja, razkrojile 
v neusmiljenih konfliktih. Takšne večkulturne politične formacije so razpadle 
predvsem zaradi tega, ker svoje večkulturnosti niso nikoli zares znale zaživeti 
in so, razumljivo, prevladale njihove posamične narodnostne aspiracije, saj je 
bilo »petje siren« (metafora, ki jo Debeljak pogosto uporabi) nacionalizmov za 
široke množice vselej preprostejše za umevanje in lažje za sledenje, zaradi česar 
so se ga toliko hitreje oprijemale.

Kakor koli trdovratno so se taki nacionalizmi vedno znova pojavljali, je v 
nasprotni smeri vselej obstajal nepretrgan tok individualnih glasov zoper to kolek-
tivno nacionalno identifikacijo in v prid enakosti v različnosti (če naj uporabimo 
Leibnitzov slogan, ki si ga je leta 2000 za svoj moto sposodila tudi EU). Naloga 
ideje, ki jo ti glasovi podpirajo, je bila uveljaviti razlike med ljudmi in narodi ter 
kulture kot izvire teh razlik dvigniti na enakovredno raven ali, z drugimi besedami: 
zagovarjati vsako kulturno idiosinkrazijo in priznati njeno esencialno vrednost in 
ekvivalenco. Ker pa se ljudje večinoma odločamo za lažjo pot, zaslepljeno poslu-
šamo in zasledujemo petje nacionalnih bardov, imajo drugi, ki jim uspe izogniti se 
simplistični privlačnosti nacionalnih mitov, namesto česar izberejo pot sprejemanja, 
tolerance ter razumevanja (drugih kultur), veliko težjo nalogo.

Med redkimi posamezniki, ki so iskreno verjeli in dejansko živeli takšno 
večkulturnost, je bil slovenski pesnik in esejist Aleš Debeljak. Rojen leta 1961 v 
Jugoslaviji je vstopil v svoja dvajseta v desetletju, za katero so bile značilne never-
jetno odprte in politično sproščene družbene okoliščine, ko je bilo zares mogoče 
verjeti v ideale enakosti med narodi te države in ko je imela civilna družba – vsaj 
v Sloveniji – skoraj neverjetni vpliv na potek političnega življenja. Debeljak se je 
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začel v tem času po Jugoslaviji uveljavljati kot ostroumen esejist in vpliven pesnik 
z razločnim in odločnim glasom. Že od začetka so njegova dela objavljali v dobe-
sedno vseh delih države: od Makedonije in Črne gore do Bosne in Hercegovine, 
Srbije ter Hrvaške. Bil je aktivni udeleženec intenzivnega ustvarjalnega vala mladih 
intelektualcev v osemdesetih letih, na podlagi česar si je uspel splesti široko in 
gosto mrežo pomembnih stikov in prijateljstev, ki so mu pomagala pri razpiranju 
racionalnih meja njegove rodne Slovenije in so ga, tako se zdi, privzdignili – ne 
da bi kakor koli poškodovali njegove korenine – v prostor nad njimi. Prav takšno 
lebdenje neizogibno spremeni posameznikovo v izhodišču nujno omejeno žabjo per-
spektivo v neskončno osvobajajočo, večkulturno izkušnjo, saj se notranje sprejetje 
drugih kultur običajno ne izkaže kot nadležno in naporno, temveč, prav nasprotno, 
kot intelektualno in umetniško sproščujoče ter ustvarjalno poživljajoče. Termin, 
ki ga je Debeljak uporabljal za takšno eksistenco, ni bil, kot bi lahko pričakovali, 
večkulturnost, temveč – potem ko je prerasel Blut und Boden pristop h kulturi in 
ga zamenjal s prevladujoče urbanim razumevanjem (bolj v skladu s Cicerovim 
civis totius mundi) – kozmopolitizem.

Kozmopolitskih umetniških »botrov« je Debeljak med slovenskimi kanonski-
mi avtorji našel mnogo manj (svetla izjema je bilo delo slovenskega emigranta 
v Združene države Amerike pred 2. svetovno vojno, Louisa Adamiča, ki je po 
njegovem mnenju izvrstno utelešal prav kozmopolitizem. Prim. Debeljak 2005: 
12 in dalje) kot med številnimi intelektualci iz drugih delov Jugoslavije, kot so na 
primer Miloš Crnjanski, Ivo Andrić, Meša Selimović, Danilo Kiš, David Albahari 
itd. Prav vživetje v različne kulture Jugoslavije je Debeljaku pomagalo razviti 
njegov lastni umetniški glas, definirati njegov kozmopolitski ustvarjalni jaz in ga 
izstreliti v orbito jugoslovanskega intelektualnega življenja. Aleš Debeljak je tako 
vstopil v pregovorni jugoslovanski babilonski stolp, ki so ga naseljevali številni 
narodi. Ko je zapustil zadušljiv prisilni jopič ekskluzivističnega nacionalizma, ko 
je torej naredil nekaj, česar so se Slovenci tradicionalno na sploh precej ogibali, si 
je nadel barvito ustvarjalno obleko večkulturnega soobstoja in naredil prve korake 
v smeri kozmopolitske identitete.

V pomoč pri opisu eksistence v tem prostoru je Debeljak razvil svojo ključ-
no teorijo, ki je podprla razvoj njegovega večkulturnega pogleda, in sicer idejo 
(nacionalne in intelektualne) koncentrične identitete. Ob bok različnim sodobnim 
definicijam o oblikovanju identitete (med njimi tudi – matematično razumljeno – 
zvezo med dvema ali več množicami), se je Debeljak navdušil nad percepcijo 
identitete, oblikovane po sredobežnih koncentričnih krogih oziroma valovih. Ti 
»koncentrični krogi identitete« (prim. Debeljak 2010: 146, 237), kot jih pogosto 
imenuje, se sprožijo v posameznikovem jazu in zasledujejo nenehno širjenje 
njegovega intelektualnega, umetniškega in ustvarjalnega interesa. Tako je Debe-
ljakov najbolj notranji jaz pripadal slovenskemu okolju, ki se mu ni, kot je bilo 
jasno, nikoli odpovedal. Se je pa s svojim intelektualnim potencialom približal 
še drugim kulturam, s katerimi mu je uspelo oblikovati in vzdrževati občutljivo 
in kreativno ravnotežje. Tako je v skladu s svojimi izbirnimi sorodnostmi postal, 
sledeč svojemu pisateljskemu idealu, D. Kišu, pravi kulturni – kar je bil sicer tudi 
formalnopravno – prebivalec Jugoslavije.
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Debeljaku je njegova vztrajna eksistenca vmes pomenila nekaj takega kot pre-
bivanje na vrhu mostovnega loka, ki se boči med dvema lokalno ukoreninjenima 
kulturama. To samo na sebi ni pomenilo, da je opustil svojo rodno kulturo in 
nekritično sprejel drugo, pomembnejšo, globalizirano, ki ga je, nota bene, tudi 
zapeljevala in mikala, temveč je s tem, ko je v polnosti sprejel vse kulture, tisto, 
iz katere je zrasel, in nove kulture, s katerimi je prišel v stik kasneje, postal vnet 
apologet kozmopolitizma. Čeprav je Debeljak izviral iz majhne (da ne rečemo 
robne) kulture, je intelektualno in ustvarjalno zelo suvereno postal državljan sveta.

Lokalno: Slovenija

Aleš Debeljak je vstopil v ožje in širše domač kulturni prostor z objavami tako 
poezije kot literarnih esejev. Vse od začetka jim je dodelil različne vloge – to je 
ohranil vse do konca: v esejih se je izoblikovalo Debeljakovo navdušenje nad veli-
kim svetom, kar je bilo mogoče še posebej kasneje redno spremljati tudi v dnevnem 
časopisju, medtem ko je poezija – četudi s številnimi svetovnimi vplivi – ostala 
vselej lokalno usmerjena, emocionalna, celo lirična. Debeljak je objavil osem knjig 
pesmi, od katerih so bile vse razen prve prevedene v več jezikov.

Za Debeljaka razumevanje poezije ni bilo sakrosanktno – ne v smislu, da ne 
bi verjel v njeno moč in zmožnost vplivanja in pregnetenja vsakogar, ki je prišel 
v stik z njo, temveč prej v pomenu, da je demokratično namenjena vsem in tudi 
najti jo je mogoče povsod. Poezija pripada vsem krajem skozi ves čas. S tem 
razumevanjem je opremil svoje močno refleksivne a nežne pesmi, ki so dobile 
celo množico kronotopskih parafernalij, kot so »na videz nepomembne informa-
cije, podatki, posvetila, datacije, lokacije in tako naprej« (Kušar 2016). In prav ta 
»pesniška ali pa lirična arheologija« (Kušar 2016) se dovršeno ponuja za uporabo 
tudi pri Debeljakovi teoriji identitetnih krogov. Skozi vso ustvarjalnost je njegova 
poezija ostala prvenstveno povezana z njegovim primarnim izhodiščem, s Slove-
nijo, oziroma, natančneje, z rodnim mestom Ljubljano.

V času postmodernizma z njegovim odklonom od čvrstih vrednot in absolutnih 
konceptov se je Debeljakova zgodnja poezija (Zamenjave, zamenjave, 1982; Imena 
smrti, 1985; Slovar tišine, 1987 ter Minute strahu, 1990) zatekla k emocionalno 
nabitemu prikazu tako sveta kot človeka v njem. Iz treh izmed njegovih prvih štirih 
pesniških zbirk, ki imajo v svojih naslovih tako semantično obtežene pojme, kot 
so smrt, tišina ali strah, mezi čustvo bojazni, trepetajoče razpoloženje negotovo-
sti, pri čemer jih hkrati prežema nežna melanholična občutljivost. Šele z zbirko 
Mesto in otrok (1996), ki je nastala po rojstvu njegovega prvega otroka, hčerke, so 
v njegovo ustvarjalnost vstopila odločnejša, pozitivnejša, bolj afirmativna čustva. 
Čeprav je mesto jasno nastopilo v naslovu, ga ni kodificiral z njegovimi lokalnimi 
označevalci. Edini geografsko določevalni element v vsej zbirki so zgolj Karavanke, 
medtem ko so bili drugi kraji, na primer imena mest kot Sarajevo, Ljubljana, Beo-
grad, ali, kot je preprosto zapisal v posvetilu enemu najpomembnejših slovenskih 
kozmopolitov, »Tomažu Šalamunu, doma in v tujini« (Debeljak 1996: 22) itd., 
dodani pesmim le kot posvetila.

Lokalna topografija mesta je dominantneje vstopila v Debeljakovo poezijo šele 
na začetku tisočletja. Po tem ko je osvojil svet – intenzivno je že objavljal tako v 
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Evropi kot tudi v ZDA –, je Debeljak očitno čutil potrebo po vrnitvi k temeljem 
svojega kozmopolitskega loka: k svojemu najbolj notranjemu krogu identitete, v 
rodno mesto Ljubljano. V Nedokončanih hvalnicah (2000) pretežno razkriva svoja 
čustvena stanja: sentimentalna razmišljanja pronicajo skozi subjektove spomine, 
sanje ter literarne in širše kulturne asociacije, vseeno pa mu uspe pretihotapiti 
skoznje nekaj specifičnih informacij, ki omogočijo geografsko lociranje referenčnih 
točk. Ena pesem vsebuje zabeležko, da je bila napisana v Piranu (Debeljak 2000: 
13), tri druge se ponašajo z romantičnimi kraji Ljubljane kot na primer Tromostovje 
(Debeljak 2000: 17), Zmajski most (Debeljak 2000: 21) in Stari trg (Debeljak 2000: 
63). Kljub osredotočenju te zbirke na notranjo refleksijo, omenjenih nekaj zunanjih 
določil vendarle dovoli identifikacijo nekaj dejanskih točk domačega mesta. To 
dejstvo kaže, da so Debeljakova najgloblja čustva in pesniška samoopredelitev, 
kakor jih je izražal v poeziji, izvirala iz njegovega najintimnejšega identitetnega 
kroga, prvega, ki ga po njegovi teoriji pridobi vsak posameznik in ki ostane zanj 
tudi najbolj odločilen. Po Debeljakovem mnenju sem ne spadajo lastna širša de-
žela ali njegovi sonarodnjaki, temveč prej urbano tkivo, s katerim se čuti najbolj 
povezanega in ga tudi najgloblje razume.

Kasnejši pesniški zbirki Pod gladino (2004) in Tihotapci (2009) prav tako pri-
našata geografsko definirane pesmi. Prva zbirka posveti pesem Ljubljani z njenimi 
romantičnimi kotički (Debeljak 2004: 9–10) in Mestnim trgom (Debeljak 2004: 
30) itd., medtem ko se v drugi mesto ponovno ustopi kot izvir in kraj avtorjeve 
pesniške imaginacije. Ta zbirka ponuja izjemen vpogled v pesnikove topično ču-
stvene interpretacije njemu bližnjega sveta. Sam je to imenoval »mapiranje časa« 
(Kušar), čeprav je pred skoraj vsako drugo ali tretjo pesmijo opis lokacije kot na 
primer, če naj omenimo le nekatere, »Tesarska ulica, Ljubljana« (Debeljak 2009: 
11), »Yildiz han, Karlovška cesta, Ljubljana« (Debeljak 2009: 25) ali »Železniška 
postaja, Ljubljana« (Debeljak 2009: 97). Nobenega pomena za Debeljaka nima, 
ali so ti kraji skrivnostno čarobni ali očitno vsakdanji, saj preko njih razgrne 
svoj ustvarjeni, izkušenjski zemljevid mesta. Ti kraji delujejo kot simulaker re-
alnega geografskega prostora (z vsemi njegovimi zgodovinskimi in družbenimi 
konotacijami) na eni ter kot domišljijska hiša (ukrivljenih) ogledal, ki se razpira 
pred pesnikom v njegovih sanjarjenjih in premišljevanjih, na drugi strani. Tudi če 
ostanejo eksistencialne komponente mesta prepoznavne, bralci s presenečenjem 
sledijo pesniku skozi meandre trenutnega življenja mesta. Vendar je Debeljak v tej 
zadnji knjigi proces de- in refamiliarizacije speljal v provokativno smer: v enem 
od primerov (pesem Društvo nespečnikov) je zabeležil dogodek na ulici Slavka 
Gruma, ki pa je v Ljubljani v resnici ni. Naj je ime še tako logično, lokacija nasilno 
odpre popolnoma neznan prostor, ki skozenj zapelje avtor bralčevo lahkovernost 
in odškrne nov prostor za njegovo domišljijsko potepanje. Navidezna dejanskost 
sproži sanjaško valovanje imaginacije, ki palimpsestno podvoji resničnost.

Debeljakova zadnja objavljena knjiga Kako postati človek – njen delovni naslov 
je bil Abeceda otroštva (kot tako jo je od pesnika v pregled dobil avtor članka) – 
vsebuje daljše odstavke, v katerih pesnik zasleduje zavite meandre svojih spominov 
iz otroštva. Z njo se še enkrat vrne k najbližjemu izviru spomina, da bi poudaril 
lokalno individualne anale ter jih, na podlagi primerjave s svojo preostalo globalno 
eksistenco, dvignil na raven, enakovredno z drugimi v svojem kozmopolitskem 
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prostoru. Debeljak se več kot le metaforično vrne domov po mostu iz belega sveta, 
ki ga je nekoč gradil na poti stran, s čimer je začel nov krog med postajami na 
svojem hermenevtičnem krogu identitete.

Neodvisno od tega, ali so definicije prostora v Debeljakovi poeziji pripadale 
resničnim ali izmišljenim sferam, nobenega dvoma glede narave teh krajev ni – v 
veliki večini pripadajo (vele)mestni sferi. Zavoljo tega si ni težko predstavljati 
Debeljakovega najožjega kroga identitete: nedvomno je to urbani človek. Idio-
sinkratični značaj sodobnih mest je natančno popisal Marc Augé v svoji knjigi 
Nekraji: uvod v antropologijo nadmodernosti, kjer ne-kraji, sodobna nakupo-
valna središča s svojimi atomiziranimi, anestetiziranimi in skoraj uročenimi ali 
hipnotiziranimi množicami predstavljajo popolno nasprotje človeškemu mestu. 
Vse od svojih antičnih začetkov je mesto pomenilo nekaj čisto drugega: utelešalo 
je zbor različnih ljudi, njihovo tolerantno koeksistenco in podlago za izmenjavo 
posamičnih kamenčkov iz mozaikov njihovih individualnih kultur. Kar je mesto 
vselej simboliziralo, je bila povezanost namesto nepovezanosti, toleranca namesto 
nestrpnosti ter sofisticiranost namesto vulgarnosti. Trditi je mogoče, da je mesto 
najštevilčnejši zbir različnih posameznikov in, tradicionalno, najširši kompleks 
njihovih kulturnih navad, načinov bivanja, ki bi jih najbolje opisala večna, čeprav 
ne prav posrečena metafora babilonskega stolpa. Kljub številnim poskusom pose-
gov v stvarnikove pravice spada namreč babilonski stolp tako po nameri kot tudi 
izvedbi med najbolj človeške izmed vseh naših stvaritev.

Nič čudnega torej ni, da je Debeljak neizbežno izbral prav tak konglomerat za 
svojo intelektualno zibelko, srčiko svoje eksistence kot človeka, pesnika in misleca. 
Debeljakovo samorazumevanje se ne bi moglo izraziti na noben drug način kot prav 
skozi raznovrstnost in bogastvo urbanega rizoma, ob čemer so mu samozaverovane 
fanfare nacionalizma ostale popolnoma tuje. Debeljak se ni nikoli identificiral z 
»enim in edinim« pogledom na svet – in ni potreboval na videz trdnega temelja 
kolektivne identitete, s katerim so se posamezniki vselej podrejali idealom (narod-
ne) skupnosti. In četudi je priznaval bolj oddaljene kroge identitete, kot na primer 
narod, so mu ti pomenili zgolj izhodišča. V svojih esejih je Debeljak pogosto pisal 
o bremenu narodne dediščine, ki neizogibno pusti sledove na vsakomur izmed 
nas in nas tako tudi definira. Tega dejstva ni zavračal, kaj šele zanikal, in vendar 
je po njegovem mnenju to bilo (kot bi tudi moralo biti) mogoče le do določene 
mere. Debeljak je to natančneje opredelil v uvodu v svojo zbirko treh esejev o 
razumevanju posameznika skozi narodno kulturo z naslovom Individualizem in 
literarne metafore naroda (1998b). V njih je poskušal »preseči provincialno ome-
jenost nacionalne kulturne tradicije, hkrati pa se tudi upreti zapeljivim sirenam 
iluzij o nekakšnem ‘prostolebdečem’ internacionalizmu« (Debeljak 1998b: 9). Še 
bolj nedvoumno je ugotovil povezavo med obema zgoraj omenjenima terminoma 
v podpoglavju omenjenega eseja: »Nacionalna kultura kot vir kozmopolitizma« 
(Debeljak 1998b: 41). Za Debeljaka je kultura (individualna in narodna) pomenila 
toliko kot most oziroma celo temelj, iz katerega ta raste. In Debeljakovi mostovi so 
seveda nujno dovoljevali dvostranski promet. Brez odhajanja ne bi bilo prihajanja 
in brez vračanja domov ne bi bilo ponovnih odhodov. Toda najpomembnejše je bilo 
gibanje. Brez tega sem-ter-tja človek odreveni, postane paraliziran in se zagleda 
sam vase, medtem ko se je Debeljakov eksistenčni modus iskril skozi njegovo 
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poezijo in pronical skozi njegova esejistična besedila. Le redko bi v sodobnem času 
v Sloveniji našli misleca, ki bi zmogel intelektualno in umetniško tako prevzeti in 
prepričati kot prav Aleš Debeljak.

Vmes: Jugoslavija

Kot je bilo že mogoče opaziti, se je Debeljak vrnil k svoji narodni geografiji 
kasneje v svojem ustvarjalnem obdobju. V 80-ih, ko je šele segal po zvezdah, pa 
se je osredotočal na bolj oddaljene obale. Zato so se koncentrični valovi njegove 
kozmopolitske identitete nabirali in kodrali le postopoma. Najbližje obale, h kate-
rim je moral zgraditi mostove, so bile kulture njegove takratne države, Jugoslavije. 
Lokalno je bilo zanj vse preveč omejeno in mu je služilo le kot odskočna deska v 
njegovem prizadevanju po pravem kozmopolitizmu, res globalno pa je bilo tisti hip 
še preveč oddaljeno. Proces vzvalovanih identitetnih krogov je enostavno opaziti 
v njegovih začetnih zbirkah esejev, kot sta na primer Melanholične figure (1988) 
ter Postmoderna sfinga: kontinuiteta modernosti in postmodernosti (1989).

Njegova domovina, bivša federativna republika Jugoslavija, ga je spodbujala pri 
postavljanju prvih korakov v svet poezije, pomagala pa mu je tudi pri ustvarjanju 
angažirane, intelektualne javne prezence. V svojih kasnejših besedilih se je Debe-
ljak pogosto vračal k formativnim letom in priznaval, da ga je živeta večkulturnost 
zaznamovala pač za vselej.

Debeljak spada med tistih nekaj mislecev, ki ne samo, da so izkusili, temveč 
so tudi živeli imanentno protislovnost lokalnega in globalnega, kontingenco do-
mačega in tujega oziroma njune sinhrone kombinacije. Predvsem ni bil zmožen 
sledenja slepemu avtomatičnemu odgovoru na (nacionalno) domače, kakor tudi 
(mednarodno) tuje ter jima pripisati bodisi pozitivne bodisi negativne vrednosti. Po 
njegovem mnenju slovenska narodnost in jezik nista že sama na sebi predstavljala 
zadostnega temelja za afirmativno kolektivno identifikacijo, po drugi strani pa 
številnih primerov jugoslovanskih kultur ni razumel kot notranje tujih ter zato tudi 
negativnih. Edino sprožilo njegove presoje je bila kulturna dediščina teh narodov, 
katere pa je bilo nota bene več kot na pretek. Ali je šlo za osmansko arhitekturo 
Sarajeva ali Skoplja, avstro-ogrske sledove v hrvaških ali slovenskih mestih, glo-
boko melanholične melodije bosenskega sevdaha, srbske ljudske viže, igrane na 
enostrunskih goslih ali optimistične pesmi dalmatinskih ribiških klap, je Debeljak 
oblikoval globoko simpatijo do njih in jih je popolnoma sprejel kot svoje lastne.

Videti je, da se v mnogonarodnostnih državah lahko razvije presenetljiv feno-
men, pri katerem je nekaj mogoče občutiti kot tuje in domače hkrati (nekaj podob-
nega se zgodi na primer tudi običajnim turistom, ko se na primer dva sonarodnjaka 
popolnoma nepričakovano srečata v tujem kraju: gre za občutek pripadnosti ali 
celo bližine popolnoma neznani osebi). Tudi Debeljak je opis(ov)al svoja srečanja 
s popolnimi tujci, ki pa so imeli enake potne liste in bili bolj ali manj seznanjeni 
z izvorom in občo kulturo drug drugega, s tem pa tudi drug drugemu bolj bližnji 
kot ljudje okoli njih. V Jugoslaviji smo ponotranjili nekakšen občutek pripadanja, 
čeprav nismo imeli jasnejšega pojma ali ideje drug o drugem. Čeprav lahko to 
zazveni nenavadno, je bil v tem občutku osvobajajoč moment. Imeli smo občutek, 
kot da bi tuji ljudje, kraji, knjige in pesmi pripadali tudi nam – in kot da bi mi 
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pripadali njim –, pa četudi so izvirali iz čisto drugih kulturnih kodov. Ta so-pri-
padnost nas je bogatila, odpirala pregrade med nami in preganjala individualne 
eksistenčne strahove. Za Debeljaka, ki je svoje pripadnosti gradil v širšem okviru, 
sta v tej točki konvencionalna pojma lokalno in globalno, s tem, ko sta izgubila svoja 
statična položaja, izgubila tudi tradicionalna pomena. V njegovem pojmovanju sta 
bila izkoreninjena in bi lahko zamenjala položaja, torej bi lokalno postalo globalno 
in obratno. To spoznanje pa je omogočilo tudi drugačno dojemanje njegove teorije 
koncentričnih krogov identitete, se pravi ne več iz tradicionalne perspektive: najožji 
krog identitete ne vsebuje več nikogaršnje narodne definicije, temveč prej kakšnega 
od pomembnih kulturnih dražljajev. Sestoji lahko iz drugih faktorjev kot na primer 
dobrega romana, izvrstnih pesmi, razburljivih dram, ki v bistvu vsi dokazujejo, da 
je to, kar se zdi oddaljeno, posameznikovemu umu in duši lahko dejansko veliko 
bližje kot to, kar ždi čisto blizu in govori isti jezik.

V izjemni slutnji besedila Petra Handkeja, slovensko-avstrijskega pisatelja, 
ki je v svoji Eine winterliche Reise zu den Flüssen Donau, Save, Morawa und 
Drina oder Gerechtigkeit für Serbien (1996), z uporabo prispodobe makedonskih 
tovornjakarjev kot reprezentacije posebne pred-narodne, arhetipske kvalitete (ne-
katerih) narodov nekdanje Jugoslavije, predlagal podelitev povezovalne, skoraj 
državotvorne funkcije eni naciji in s tem stopil na stran glavnega krivca za razkroj 
Jugoslavije, Srbov, je Debeljak v svojem pretresljivem eseju Somrak idolov (1994), 
v katerem je uporabil podobno idealizirano podobo, na Handkejev postulat že 
vnaprej odgovoril in v ospredje potisnil prav povezanost med različnimi narodni-
mi identitetami. Pomenljiva je bila Debeljakova ugotovitev, da so, tudi če so bili 
popolnoma tuji njegovi vzgoji in življenjski izkušnji, ti ljudje vendarle brez dvoma 
pripadali ožjemu krogu njegove identitete: »Čeprav smo se razlikovali po obleki, 
jeziku, veri in ljubi nam glasbi, smo imeli eno skupno potezo: drug drugemu smo 
bili neznani znanci« (Debeljak 1994: 21). Nobenega dvoma ni: to spoznanje nam 
omogočal doživetje izjemne svobode.

Debeljak, ki je doraščal v osemdesetih, v počasi ugašajočih, a vendar še vedno 
izjemno odprtih (kulturnih, gledaliških, glasbenih itd.) pogojih Jugoslavije, je uspel 
ontološko dojeti, ponotranjiti in ozavestiti prav to že omenjeno protislovje. Moral 
pa se je ovesti – čeprav ne brez bridkosti – tudi zrcalne ugotovitve: »Najbolj tuje 
je torej tisto, kar je domače« (Debeljak 1994: 24), kakor je kasneje zapisal v svoji 
otožni in grenki zbirki esejev Balkanska brv.

Globalno: Amerika

V osemdesetih letih grozljivega izida notranjih nasprotij v Jugoslaviji (še) ni bilo 
mogoče napovedati. Takrat se je svet gibal še v starih tirnicah. Zato si je takrat, 
hkrati z vstopom na jugoslovansko literarno sceno, Debeljakov energični in rado-
vedni intelekt zastavil nov cilj. Tako kot številni slovenski avtorji pred njim (na 
primer Primož Kozak, Tomaž Šalamun idr.) si je tudi Debeljak svojo prečko posta-
vil višje – tudi njega so namreč očarale ZDA. Odločil se je vstopiti v akademski 
svet in si pridobiti doktorat znanosti iz družbene misli na Syracuse University v 
zvezni državi New York. Četudi se je kasneje vračal v ZDA kot višji štipendist 
sklada Fulbright (University of California, Berkeley), Roberta Buffet Professor 
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za mednarodne študije (Northwestern University, Illinois) in na številna pesniška 
branja, je bilo študijsko obdobje zanj vendarle najpomembnejše. Poleg svojih 
znanstvenih prizadevanj je Debeljak izkoristil ta leta za širjenje svojih izkušenj 
in uveljavljanje sebe kot pesnika onstran Atlantika, vzpostavljal je torej najširši, 
globalni krog svoje identitete. Na obeh področjih mu je dobro uspevalo. Pravzaprav 
je bil celo tako uspešen, da je zaradi več tako poklicnih kot tudi osebnih zvez ta 
svoj nov koncentrični krog pa imenoval celo svojo »drugo domovino« (Debeljak 
2005: 133).

Kakor hitro je prišel v novi svet, je Debeljak seveda pričel z zidanjem mostov. 
Tako so bila, poleg doseganja številnih pesniških objav, do katerih je – tako kot 
denimo Šalamun pred njim – uspel priti in s čimer je v ospredje postavil svoje 
slovensko/jugoslovansko poreklo, njegova prizadevanja usmerjena v povezovanje 
obeh kulturnih obal. Še pred zaključkom svojega izobraževanja v ZDA je Debeljak 
naredil vse tudi v obratni smeri, torej da bi ameriško kulturo predstavil Sloven-
cem, kar je opravil s svojega zelo osebnega, celo pesniškega stališča. Rezultat tega 
prizadevanja sta bili dve zbirki esejev: Temno nebo Amerike (1991) ter Pisma iz 
tujine (1992).

Temno nebo Amerike je predstavljalo nadaljevanje tradicije, ko jo je v zgodnjih 
sedemdesetih vpeljal slovenski dramatik in esejist Primož Kozak. Ta je po semestru, 
ki ga je preživel v programu kreativnega pisanja na University of Iowa, objavil esej 
Peter Klepec v Ameriki, v katerem se je razmisleka o Sloveniji lotil z neobičajne 
perspektive: skozi ameriške oči. Vendar se je nasprotno Debeljakova pozornost, 
ki se je skladala s Kozakovim umerjenim razmislekom, usmerjala k različnim 
drobcem ameriškega življenja: od historično neomajne institucije akademskega 
kampusa do moči in vitalnosti ameriških intelektualcev, od presenetljivih oblik 
intelektualnega življenja do perečih vprašanj o množičnih medijih, od magnetne 
privlačnosti televizijskih pridigarjev do vse razločnejše predstave o novi religiozni 
zavesti. Debeljak je zaključil Temno nebo z zoperstavitvijo obeh kultur: veličastne, 
katarzično dinamične in osvobajajoče izkoreninjene ameriške ter same vase zazrte, 
nenehno preplašene in brezmočno negibne slovenske. Vendar se – neodvisno od 
razlik med obema in kljub zapeljivo prepričljivi dominanci prve – Debeljak slednji 
nikakor ni mogel odpovedati. Ostal je zvest obema, s tem pa je ustvaril pogoje za 
svoj najširše razumljeni kozmopolitizem.

Druga zbirka, Pisma iz tujine, se je nadaljevala tam, kjer se je prva zaključila, 
in sicer s primerjavo Amerike s Slovenijo. Videti je, da se Debeljak ni zadovoljil 
z vsemi prej omenjenimi spodbudami, ki jih je nudila nova celina. Svoje zani-
manje je razširil še na politiko in sociologijo, književnost in glasbo, umetnost in 
sploh ustvarjalnost ter jih mojstrsko prepletel, tako da nobena izmed njih ni ostala 
izolirana, pač pa se je neizogibno povezovala z drugimi. Tako je glasba (Bruce 
Springsteen) privzela vlogo družbene konotacije, pomembne literarnosti (Bob 
Dylan: nota bene je bilo to še zelo dolgo pred novico o podelitvi Nobelove nagrade) 
ali skoraj religioznega pridiganja (Lou Reed), medtem ko se je književnost (Jay 
McInerney) spremenila v brezobzirno, golo realnost, pesniške zbirke (The Forgot-
ten Language Christopherja Merrilla) pa so postale historične različice zdavnaj 
izgubljenih jezikov. Z obliko pisem je Debeljak izbral svobodnejši izraz, saj je 
postavljala takšna osebna ustvarjalna oblika še manj ovir pred njegovo fascinantno 
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nemirno domišljijo. V enem teh pisem, naslovljenem »Pomen umetniškega koz-
mopolitizma«, se je Debeljak dotaknil votka, ki je bil že ves čas kontinuum nje-
govega ustvarjalnega instinkta: vprašanja intelektualne pripadnosti. Četudi sta bili 
obe knjigi prvenstveno posvečeni kulturi ZDA, je mogoče nezmotljivo ugotoviti 
njegovo izbiro: le skozi izkušnjo drugega lahko namreč šele zares ocenimo lastno 
kulturno, le preko primerjave med sabo in drugimi, ki jo je mogoče pridobiti na 
podlagi samo-vsiljenega »prostovoljnega eksila« (Debeljak 1992: 140), lahko po-
pravimo nujno kratkovidno (nacionalistično) perspektivo. Ravno »izkušnja iskanja 
in eksistencialnega tveganja« (Debeljak 1992: 142) lahko razvije posameznikov 
jaz v vseh njegovih razsežnostih. Ti eseji zelo jasno zastavijo ton Debeljakovega 
kasnejšega ustvarjanja: v njih se vselej prepletajo jedrnata, bistroumna in intelektu-
alno živahna opažanja z izrazi največjih emocionalnih doživetij, s čimer Debeljak 
ustvari zapleteno kombinacijo pronicljivih misli in srčnih čustev.

Čeprav bi se lahko zdelo, da je Debeljak v prvih dveh knjigah o Ameriki do-
dobra obračunal s to nedoumljivo veliko in vseskozi osupljajočo deželo in bi bilo 
mogoče pričakovati, da se je po tem, ko je končal svoj doktorat leta 1993 in se 
vrnil v Slovenijo, ustrezno zmanjšala tudi njegova fascinacija z njo, resničnost tej 
domnevi ne bi mogla bolj nasprotovati. Po tem, ko je enkrat oprl en mostovni krak 
svoje identitete tudi na temelju ZDA, se je poslužil osnovne lastnosti kozmopoli-
tizma, torej dvosmernosti, in se obrnil nazaj ter poskušal predstaviti svojo »novo« 
deželo in njeno kulturo slovenski publiki.

Tretja knjiga o ZDA je tako izšla v Ljubljani leta 1998 z naslovom Atlantski most. 
V nasprotju s svojima prvima dvema publikacijama je Debeljak pozornost svojega 
živahnega razmisleka posvetil idiosinkrazijam ameriške literarne metafikcije. V 
uvodnem poglavju te knjige, »Cesta čez Atlantski most«, je Debeljak natančno 
razložil pomen, ki ga je pripisal tej teoretični sintagmi: »Kulturna tradicija namreč 
‘pokriva’ širši prostor od tistega, ki ga zmoreta zaobseči državljanska identifikacija 
ali etnično poreklo« (Debeljak 1998a: 7). Magično začaran z veličastno novo deželo 
se je Debeljak ovedel pomena mostu, ki se je še posebej v času po drugi svetovni 
vojni razpel med evropsko in ameriško obalo. Ta zanj »ni le ocean ločevanja, ampak 
njegove vode in svetovi, ki jih oblivajo, na rastoče neodložljiv način sodelujejo v 
obredih krepitvenega zbliževanja in navadah medsebojnega oplajanja« (Debeljak 
1998a: 9). ZDA so tudi na Debeljaka delovale kot ne samo ekonomska, politična in 
vojaška, temveč predvsem kot kulturna velesila. Razumljivo je torej, da je, prevzet 
od intenzitete svoje izkušnje, sledil popularni viziji, ki je evropsko kulturo videla 
kot zadušljive, sterilne, omejene in samozaverovane izraze »ostarele dame«, med-
tem ko so Združene države (takrat še) pokale od mladostne ustvarjalne energije 
praktično brez omejitev. Zato, piše Debeljak, se »most /…/ pne čez Atlantik in 
Kanal, nevidni, čeprav še kako resnični most, po katerem se pretakajo inovativna 
energija in smisel za družabni vzpon, književne uspešnice in domiselni stilistični 
prijemi, posluh za kompleksno človeško usodo in navdušenje nad privlačnimi 
labirinti žanrske discipline« (Debeljak 1998a: 8–9).

Neodvisno od neštevilnih impulzov so na tem mostu Debeljaku najgloblje sledi 
pustila literarna prizadevanja Henryja James, Johna Ashberyja, Paula Bowlesa, 
Breta Eastona Ellisa in Raymonda Carverja z ene, ter Ivana. S. Tugenjeva, Antona 
P. Čehova, Alberta Camusa, Tomaža Šalamuna idr. z druge strani, ki jim je bil vsem 
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Atlantski most tudi posvečen, saj jih je nedavno večina dosegla zenit svoje slave. 
To je bil tudi čas, ko je postmodernizem širil svoja krila privlačnosti in začel svoj 
pohod skozi akademske institucije. Tudi Debeljak je postal eden njegovih gorečih 
pristašev (prim. njegovo popularno knjigo Postmoderna sfinga, ki je predstavljala 
eno zgodnejših in bolj ognjevitih predstavitev nove literarne usmeritve v Sloveniji). 
Vsak prenos umetniških draguljev ene kulture v drugo pomeni dodajanje nove ope-
ke v kozmopolitski most, vsako pojasnilo, s katerim se poveča razumevanje njenih 
dosežkov, mu doda še nekaj malte. Omenjeni proces, utemeljen na individualni 
koncepciji, podprti z umetniškim okusom, ne odpre samo ozke poti, temveč široko 
cesto med ljudmi, kulturami in civilizacijami.

Kljub Debeljakovi zanesenosti zaradi ameriške književnosti je treba ugotoviti, 
da nikoli ni izgubil ravnotežja in se brezprizivno navdušil zgolj nad eno stranjo. 
Četudi je priznal, da je Atlantski most Evropi priskrbel »curke krepčilnega soka, 
vitalističnega zanosa in razodetja v ekscesih telesa in duha« (Debeljak 1998a: 9), 
se svojemu narodnemu in kulturnemu izviru vseeno ni odpovedal. V Atlantskem 
mostu eruditsko prizna kvalitete, ki jih je celina, kljub svojim občasnim zdrsom 
v (samo)uničenje, vselej zmogla pripraviti: rafinirane upogibe spoznanja, prese-
netljive vrhove intelektualnih prizadevanj, zavidljivo širino v dojemanju tradicije 
skupaj z njeno nezamenljivo mehko in krhko ironijo (zanimivo je, da so prav to 
kvalitete, ki so jih predstavniki ameriške »izgubljene generacije« med obema 
svetovnima vojnama v Evropi zmogli zaslediti in se jih tudi poslužiti). Kot najbolj 
plodno v tem »prometu« med kulturami Debeljak zaznava ravno srečanje in/ali 
križanje dveh ali več: kot piše drugje, je napetost med lokalno in tujo kulturo ti-
sta, ki omogoči največji donos. Zanj je bil to način, na katerega je ustvarjen pravi 
kozmopolitizem: ne pripadati kakšnemu posebnemu kraju pomeni pripadati vsem 
krajem hkrati. Takšna neulovljiva eksistenca ne razkriva narcistične površinskosti 
in sebične zadovoljitve. Prav nasprotno, vstop na Debeljakov most vzpostavi neu-
smiljena pričakovanja, ki zahtevajo trdo intelektualno delo in do bolečine odkrito 
samokritiko: samo takrat se lahko posameznik izboljša in napreduje tudi v svojih 
prizadevanjih: »Atlantski most torej omogoča odprto dvosmerno cesto ustvarjalne 
in duhovne menjave« (Debeljak 1998a: 10).

Kaos kulture

Po opisu uresničitve Debeljakove kozmopolitske identitete, ki temelji na Goethe-
jevih kulturnih izbirnih sorodnostih, je najbrž tudi lažje razumeti njegov obup 
v devetdesetih letih, ko je začela ena njegovih kozmopolitskih domovin pred 
njegovimi očmi krvaveti in umirati. Razkroj Jugoslavije je s hkratnim uničenjem 
z njo povezanih, Debeljaku ljubih krajev, predstavljal uničenje upov za kulturo 
kot verodostojni temelj identitete. Dokazal je, da so bile vse njegove domneve, 
tudi predpostavke identitete, napačne. Če je Debeljak Jugoslavijo prej razumel 
kot samo po sebi dano in v kateri so v vsakem kotičku živeli zanimivi ustvar-
jalci, je bila ta bogata dežela zdaj razrušena in spremenjena v ne samo kulturno 
puščavo. Na tej točki se je Debeljak zares ovedel pomena mešanice ljudstev in 
njihovih kultur, ki so nanj tako vplivala. Ostra bolečina je dobila literarno obliko 
v njegovem najbolj iskrenem, razbolelem in skelečem eseju o razpadu njegovega 
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ideala, v Somraku idolov, ki je bil sprejet z velikim odobravanjem doma, v Evropi 
in onstran Atlantika.

K tej temi se je Debeljak vrnil še kasneje, proti koncu prekratkega življenja, s 
čimer je dokazal, da je (p)ostala neuklonljiv vir njegove tesnobe. Leta 2010 je objavil 
Balkansko brv in jo v glavnem posvetil razseljenim ljudem ali, rajši, številnim pri-
jateljem, ki so čez noč izgubili svojo domovino in si bili prisiljeni poiskati zatočišče 
v deželah, ki so takšne osirotele eksistence še prijazno sprejemale. Načrtoval je še 
nadaljevanje te knjige, ki pa mu je, žal, ni uspelo dokončati.

Nobenega dvoma ni, da je bil Somrak idolov Debeljakov najmračnejši tekst o 
novem stanju njegovega sveta. Izvorno objavljen leta 1994, ko so bili krvavi obo-
roženi konflikti v nekdanji republiki Jugoslaviji, skupaj z nedoumljivim in krutim 
obleganjem Sarajeva pod pokroviteljstvom takšnih ultranacionalistov, kot sta bila 
Slobodan Milošević in Franjo Tuđman, v polnem razmahu (obleganje Sarajeva se je 
končalo konec februarja 1996 po 44 mesecih, sic!), je bil ta esej med zelo redkimi 
glasovi v nekdanji domovini, ki so se dvignili v žalovanju nad njenim truplom. V 
nasprotju s pisatelji in intelektualci iz južnih delov, ki so morali bežati iz brutalno 
opustošene dežele, je imel Debeljak srečo, da je lahko ostal v Sloveniji in bil priča 
razkroju dobesedno vsega, za kar se je dotlej zavzemal, s čimer je spominjal na 
Odiseja, ki nemočno posluša »sirene podedovanih mitoloških arhetipov, sirene 
rodovne tradicije« (Debeljak 1994: 10), strupenosladke nacionalistične melodije, 
na katere so drugi zaslepljeno in krvavo plesali. Zavedel se je, da je prekletstvo 
teh začarujočih pesmi v tem, da zahtevajo enoglasno petje, pri čemer preglasijo 
in zadušijo bogato polifonijo, sestavljeno iz drugih, divergentnih, morda celo 
nasprotujočih si glasov: »kjer zavlada skupinski spomin /…/, tam vsi mislijo isto. 
Tam, kjer vsi mislijo isto, tam ne misli nihče« (Debeljak 1994: 17). Zaradi tega 
je »izkušnj/a/ življenja na prepihu kultur« (Debeljak 1994: 19) neusmiljeno zatrta. 
Zagotovo pa je bila za Debeljaka boleča tudi ugotovitev, da je s tem uničena tudi 
logična osnova razsvetljene, kozmopolitske eksistence. Posebej hudo je to za tiste 
posameznike, ki so si drznili izstopiti in so zbrali pogum za mišljenje (in ustvar-
janje) neodvisno od katere koli prevladujoče ideologije, še posebej tiste, ki so svoja 
osebna prizadevanja zmogli dvigniti do nivoja umetnosti.

V tem besedilu, ki dejansko izkristalizira njegov pogled na omenjene koncepte, 
kot na primer identiteto, kozmopolitizem, vrednost kulture itd., je Debeljak položil 
račune za svoja najpomembnejša intelektualna prizadevanja in se poklonil svojim 
literarnim »vzorom«: poleg M. Prousta, S. Freuda, A. Gida, R. M. Rilkeja in I. 
Andrića, J. Brodskega, Cz. Milosza je omenil še druge ključne avtorje, ki veljajo 
za vrhove neodvisne imaginacije.

Približno poldrugo desetletje kasneje je Debeljak objavil nadaljevanje Somraka, 
in sicer Balkansko brv, v kateri se je ponovno vrnil k svojim najljubšim temam: 
Jugoslaviji, njenim narodom in književnostim skupaj s današnjimi razdejanimi 
usodami razseljenih avtorjev. Čeprav je Debeljak že prej pogosto pisal o svojih 
številnih literarnih inspiracijah, se tukaj pokloni vsem, ki so na zemljevid vpisali 
književnosti zahodnega Balkana. Poleg že omenjenega bosensko-jugoslovanskega 
avtorja, prejemnika Nobelove nagrade, I. Andrića, Debeljak v polnosti prizna vpliv 
Andrićevega sonarodnjaka M. Selimovića, pozornost pa posveti še dvema srbskima 
avtorjema, M. Crnjanskemu in D. Kišu.
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Crnjanski, dolgoletni emigrant, nastopa kot predhodnik vseh sodobnih na silo 
razseljenih ljudi. Še v mladih letih je Debeljak ocenjeval opus Crnjanskega iz 
emigrantske perspektive, ki je v tistem času delovala kot začudujoče osvobajajoči 
življenjski nazor, saj je nudil »neznosno lahkost« tujstva, nepripadnosti ničemur, 
kakor tudi duševnega razpoloženja, ki ni prisiljeno pripadati, na eni strani ter 
neizogibno osamljeno eksistenco s spodrezanimi koreninami na drugi. Ta svoj 
pogled je Debeljak kasneje popolnoma obrnil in se mu odpovedal.

Na drugi strani pa je D. Kiš, ki ga imajo danes za enega najpomembnejših 
jugoslovanskih prozaikov, v svojem pisanju razprostrl polivalentno, več-središčno 
izkušnjo, kakršni je bil izpostavljen s svojo družino. Za Debeljaka je bila Kiševa 
prednost v tem, da je »ustvarjal na križišču habsburške, bizantinske in otomanske 
dediščine« (Debeljak 2010: 144–5), kar je nujno pomenilo nad-nacionalni uvid. 
Poleg tega je v Kiševem pisanju mogoče – zaradi njegovega porekla – začutiti ele-
mente Ahasvera, blodečega Juda, tudi (e)migranta, saj se je Kiš iz Beograda zaradi 
političnih pritiskov odločil preseliti v Pariz. Kot Debeljak prizna, mu je Kiš, posebej 
še njegovi Grobnica za Borisa Davidovića ter Vrt, pepel, dejansko omogočil obet 
intelektualne pripadnosti, možnosti postati državljan literarne republike ter tako 
možnost izbora duhovnega državljanstva pred nacionalnim oziroma, kot pravi, je 
»našel oporo za prepričanje, da je mogoče ostati zvest prvotnim pokrajinam osebne 
geografije in zgodovine ter obenem gojiti vezi z globalnimi kulturnimi gibanji« 
(Debeljak 2010: 145). Prebiraje Kiša je Debeljak naredil svoje prve korake v smeri 
razumevanja kozmopolitizma: tu so bili nastavljeni njegovi temelji po tem, ko se 
je ovedel, da »koncentrični krogi identitet navsezadnje ne izvirajo v skupnosti, 
ampak v posameznikovem jazu, razširjajoč se skozi plasti lokalnih, nacionalnih 
in regionalnih kultur« (Debeljak 2010: 146).

Ko je Debeljak spočetka informirano prepoznaval stalni tok (literarnih) 
emigrantov (od Ovida pa vse do Kiša), se mu ni niti približno sanjalo, da bo 
njegova generacija med izgnansko bolj zaznamovanimi. Še v osemdesetih mu je 
emigracija – kot v primeru Crnjanskega – ponujala »obete svežih perspektiv in 
pustolovščin, dragocenih doživetij in spoznanj o smislu bivanja« (Debeljak 2010: 
175), devetdeseta pa so postala jugoslovanska Apokalipsa zdaj. Desetletje kasne-
je je bilo edino, kar je Debeljak lahko naredil, da je zbral posamične obupane 
stalno pregnane eksistence, razmetane po svetu kot suho, v kepo zvito dračje po 
puščavi, kot David Albahari, Aleksander Hemon in Igor Štiks, vse izredne (bivše) 
jugoslovanske pisatelje. Vsi trije so izbrali severno Ameriko za svoje zatočišče, 
nekateri pa so celo zamenjali svoje prve jezike za angleščino (nasprotni primer 
predstavlja D. Albahari, ki je ostal zvest srbščini). Tudi v primerih teh avtorjev 
se je Debeljak ponovno prepričal o njihovi izkustveno široki in intelektualno po-
globljeni kozmopolitski drži, ki je po jugoslovanski tragediji privzela popolnoma 
novo dimenzijo. V tem primeru gre za vprašanje izginotja simbolnih razsežnosti 
dežele, ki so jo imeli vsi trije avtorji nekoč za svoj dom. Ta eksistenca se je ne-
nadoma končala brez možnosti, da bi se kdaj koli spet pojavila. Nenadoma so se 
tudi njihova življenja nasilno sesedla in s seboj potegnila v prepad bistvo tega, kar 
so predstavljali: pomemben del njihovih identitet. Debeljak se strinja z Albahari-
jevim uvidom, da ni mogoče ubežati pred zgodovino in da je ta zakoreninjena v 
nas. Kaj se pa zgodi, ko zgodovino nasilno iztrgajo iz nas in v našem jazu zazija 
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nenapolnljiva praznina? Ali je mogoče vzdrževati kozmopolitsko eksistenco brez 
temelja, iz katerega bi se dvigovala?

Debeljakov odgovor na to vprašanje je mogoče dognati na podlagi argumentov, 
ki jih je razgrnil v svojih številnih knjigah pesmi in esejev. Trdno je namreč pre-
pričan, da odgovor leži v individualnem ustvarjanju, se pravi v umetnosti. Skozi 
umetnost človek, ki se odpre svetu, razvije svoje najvišje potenciale.

V mirnem svetu – če tak sploh obstaja – se pravi, v svetu brez nasilnih izbru-
hov in njihovih krutih posledic, med bolj zapletene poti do samouresničitve spada 
tista, ki transcendira posameznikove nacionalne predpogoje in razširi svoja krila na 
vse strani sveta. V takšnem položaju običajno ni zunanjih razlogov za emigracijo 
in izgnanstva izkazujejo osebno izbiro ter so večinoma samovsiljena (obdobje po 
drugi svetovni vojni je sicer polno takih primerov, kot na primer I. Brodsky, M. 
Kundera, Cz. Miłosz itd.). V takšnih primerih po navadi obstaja vsaj teoretična 
možnost vrnitve v izhodiščno točko. Tudi idealna identiteta, ki jo ponazarja De-
beljak, je iste vrste. Možnost prehajanja sem ter tja med lokalnim in globalnim 
ter zmožnost postanka na kateri koli točki na tej poti, ustvarjata pogoje, da si 
zgradimo in razvijemo svojo individualnost in s ten obogatimo svojo identiteto. 
To je proces, ki nam omogoča, da izkusimo pravi kozmopolitizem, ki se kaže kot 
identiteta nobenega določenega kraja in vseh krajev hkrati, kot neprestano gibanje 
od enega vira navdiha k drugemu.

Do resnične tragedije pa pride, ko se tak odprti svet mahoma sesede. Preživele 
lahko vprašamo, sledeč Debeljakovemu primeru, po njihovi identiteti: njihovi 
zgod(b)ovini in preteklosti, ki sta jim bili tako kruto iztrgani, ter izvirih kulture, iz 
katerih so pili, pa so ti nepovrnljivo presahnili. Kaj se torej zgodi, ko človek preživi 
uničenje svoje preteklosti? Kaj lahko storijo sirote zgodovine? Kje je pribežališče 
za tiste, ki se nočejo vrniti v lokalno divjanje nacionalističnih ritmov in ki hkrati 
ne morejo z lastnim izkoreninjenjem presedlati drugam?

Pravi kozmopolitizem lahko obstaja le, če vsi loki njegovih mostov stojijo trdno 
na tleh. Z drugimi besedami, skoraj nemogoče je živeti resnično kozmopolitsko 
življenje brez črpanja ustvarjalnih sokov iz različnih posamičnih – tudi, če ne 
predvsem, domače – kultur hkrati. V primeru pa, da je en steber spodrezan in most 
zalebdi v zraku, posameznik izgubi zmožnost identificiranja, kar pomeni začetek 
njegove eksistencialne agonije.

»Kdor ne ve, kaj je izgubil, ni izgubil ničesar« (Debeljak 1994: 31). Ni treba 
posebej poudarjati, da je Debeljak v razpadu svojega babilonskega stolpa doživel 
propad vseh svojih idealov ter smisla življenja, o katerem je bil prepričan, da je edini 
vreden življenja. Z obupom je ugotovil, da kljub vsem višavam, do katerih se lahko 
človeški duh vzpne, človeka vselej obvladujejo tudi instinkti, ki ga vlečejo navzdol. 
Šibkost in omahljivost človekovega duha sta bili najbrž njegovo največje razočaranje.

Toda za človeka, ki zmore svojo identiteto utemeljiti na kulturnih vrednotah, je 
kozmopolitska eksistenca edina življenja vredna. Zato njegova zapuščina izkazuje 
globoko predanost tej ideji, celo vero vanjo, pa čeprav današnja resničnost z vso 
močjo neizogibnosti neprestano dokazuje nasprotno. Na koncu je Debeljak, vsem 
svojim razočaranjem navkljub, vseeno zmogel zapisati, da »upanje v človeškem 
življenju ni razkošje, ampak nujnost« (Debeljak 2010: 252). Če bi nam lahko danes 
kaj sporočil, bi to zagotovo bilo, da vztrajamo v tej drži z njim tudi mi.
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COSMOPOLITANISM AS ALEŠ DEBELJAK’S IDENTITY

At the present, the concepts of local and global are being used in sundry circumstances, which 
is why they have acquired numerous meanings. They may mean much and, precisely because 
of that, very little at the same time. The question appears even more evidently when applied to 
culture, which can be neither limited to nor contained within national, let alone state borders.
Regardless of that, culture in the last two centuries has been (ab)used in determining the 
(national) identity of an individual. In this article the author attempts, on the basis of the 
literary and essayistic work of the late Slovenian public intellectual Aleš Debeljak, to broaden 
the discussion of identity with the concept of cosmopolitism, which was one of Debeljak’s 
favourite concepts. Debeljak, born in Slovenia, was nevertheless a child of former Yugoslavia 
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where in its last plentiful and relatively happy decade, the 1980s, he developed as a poet 
and intellectual. Yugoslavia, which he adopted as his own, became, in addition to his na-
tive Slovenia, his first broader homeland outside of home. It was then already that Debeljak 
started toying with the idea of concentric circles of identity, which spread away as ripples 
on the water’s surface. The last and most influential step for Debeljak was his departure 
to the USA to earn a doctorate in social thought at an American university. After having 
introduced himself as an expert on the Balkans, Debeljak frequently returned to the States 
as a guest lecturer and distinguished professor. In line with his identity theory, the USA was 
understood as his third, most globalised home base. It was with this broadening of identity 
circles that Debeljak’s idea of cosmopolitism went hand in hand.
Such theories function well when all the conditions are met. They behave quite contrarily 
during different crises. Such was, unfortunately, Debeljak’s experience during the bloody 
devolution of Yugoslavia, a country that he so grew to love. Instantly, an entire generation 
found itself utterly and absolutely homeless, even more so because it was forever – Yugoslavia 
ceased to exist. Debeljak, profoundly hurt, could only keep his precious memories of the times 
and places that were no more. And instead of spreading his artistic wings, Debeljak could, 
together with other similar émigrés from Yugoslavia, only mourn it as the Yugoslav Atlantis.
The article follows the identity line also on its downward path, discussing its juxtaposition 
with cosmopolitism in the positions of local, global and the stances in-between.


