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Koncepta lokalnega in globalnega danes pomenita veliko in prav zaradi tega
malo. Posebej o€itno to vprasanje postane v navezavi na kulturo, ki je ni mogoce
zadrzati v okviru kakr$nih koli meja. Na podlagi literarnega in esejisticnega de-
la Alesa Debeljaka skusa ¢lanek oblikovati drugacen pristop k temu vprasanju,
in sicer izhajajo¢ iz pesnikovega koncepta kozmopolitizma. Kot otrok nekdanje
Jugoslavije je Debeljak razumel identiteto kot Sirjenje koncentri¢nih krogov iz
Slovenije preko Jugoslavije v Ameriko. Clanek se tako ukvarja z zoperstavitvijo
koncepta identitete ter s pozicijami lokalnega, globalnega in stanj vmes.!

The concepts of local and global today at present mean very much, yet, because
of this, also very little. This question becomes particularly obvious in relation
to culture, which cannot be kept within any borders whatsoever. Based on the
literary and essayistic work of Ale$ Debeljak — especially on the poet’s concept of
cosmopolitism — the article tries to form a different approach to this question. A
child of ex-Yugoslavia, Debeljak understood identity as the rippling of concentric
circles from Slovenia through Yugoslavia to America. The article discusses the
juxtaposition of the concept of identity with the position of the local, global and
positions in-between.
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Ko razmisSljamo o konceptih lokalnega in globalnega, ju obi¢ajno razumemo v
njunem medsebojnem nasprotju. Najsplosneje receno, v nasi zavesti sta se zasidrala
kot uteleSenji nasprotujocih si percepcij: lokalno kot predvsem obrnjeno navznoter,
zatopljeno samo vase, ekskluzivno, globalno pa kot usmerjeno navzven, odprto in
inkluzivno. Na podoben nacin dojemamo tudi vrednote, ki jih nosita: lokalno za-
deva nekaj manjSega, omejenega, domac(n)ega in, posledi¢no, manj pomembnega,
globalno pa izzveneva kot Siroko, daljnosezno, svetovno in pomembno. Medtem
ko je takSno razumevanje brez dvoma zaslediti na podrocjih politike in ekonomije
(jasno lahko namre¢ ugotavljamo obstoj globalne ekonomije, trgovine in turizma),

! Razprava je nastala v okviru raziskovalnega projekta J6-8259, ki ga je sofinancirala Javna
agencija za raziskovalno dejavnost Republike Slovenije iz drzavnega proracuna.
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je nekaj podobnega z gotovostjo trditi za podroc¢je kulture veliko tezje. Nasprotno
stalis¢e glede duha, ¢e bi pogledali dovolj dale¢ nazaj, bi bilo mogoce najti ze v
Svetem pismu: »Veter veje, koder hoce, njegov glas slisis, pa ne ves, od kod prihaja
in kam gre. Tako je z vsakim, ki je rojen in Duha« (Jn 3, 8). Odvec je torej reci, da
bi moralo biti vsako prizadevanje omejevanja in ograjevanja kulture pospremljeno
z veliko koli¢ino dvoma.

Ravno v naravi kulture je namre¢, da je hkrati oboje, ali Se bolje, vse skupaj:
lokalna po svoji naravi in globalna v svoji prisotnosti, zvesta svojemu jeziku, a
hkrati nema brez drugih idiomov. Osredotoc¢ena nase in vendar zeljna novih dialo-
gov in izmenjav. Kultura se zdi navkljub temu, kar se je trdilo vse od romantike, ki
je poveli¢evala vse narodno, naprej, v lovekovih dejavnostih zakoreninjena precej
bolj lokalno. In vendar ostanejo vsej svoji navidezni samoumevnosti navkljub
vprasanja, zakaj se oklepamo konceptov, ki (raz)locujejo kulturo, kot sta na primer
narod in nacija (tudi ¢e se ne oziramo na jezikovne razlike), in jo sodimo po njih,
v temelju neodgovorjena. Videti je, da je razlikovanje med lokalno, narodno, in
globalno kulturo utemeljeno bolj na njihovi kvantiteti, intenziteti in razporeditvi,
kot pa na kakovosti katere od njih. Zaradi tega je mogoce, ¢e ne celo nujno, da si
predstavljamo strukturno razli¢ne koncepte razumevanja in zivetja kulture, pojme,
ki bi v njih ne bilo izolacije in separacije, temve¢ — kot kultura zahteva — zgolj
integracija. Prav predstavitev ene takSnih integracij je tema pri¢ujocega ¢lanka.

Kot najustreznejsi primer si lahko ogledamo delo slovenskega pesnika in ese-
jista ter javnega intelektualca Alesa Debeljaka, ki energi¢no zastopa druga¢no od
zgoraj opisanega izmenjevanja, kakor ga definira sodobni termin medkulturnosti.
Ceprav dana$nja popularnost koncepta vabi vsakogar, da oblikuje mnenje na to
temo, lahko vendarle samo tisti posamezniki, ki so zares izkusili veckulturnost,
teorijo, ki temelji na predpostavki skrajne enako(pravno)sti med kulturami,
dejansko izrazijo informirano in utemeljeno mnenje o njem. In ravno Debeljak
predstavlja popoln primer (do)zivete medkulturnosti: rojen v Sloveniji se je kot
avtor uveljavil po vsej Jugoslaviji (takrat Se SFR), nato pa se je odpravil v ZDA, da
bi si pridobil doktorat znanosti iz druzbene misli. Na svoji poti skozi tri navedene
loci je bil izpostavljen in je absorbiral najrazli¢nejSe kulturne vplive; skladno s
tem, ko jih je nekako »posvojil«, je tudi oblikoval tako reko¢ hkratno eksistenco
v vseh treh. Namesto da bi jih (raz)loceval, je med njimi ustvaril mostove in tako
ucinkovito dokazal premoc¢ kulturne inkluzivnosti nad njenimi ekskluzivnimi
nasprotji. Tak rezultat je bil mogo¢ zgolj na podlagi Debeljakove bogate kulturne
(intelektualne in umetniske) identitete, ki jo je uc¢inkovito in natan¢no definiral
kot kozmopolitizem. (temi med- in veckulturnosti pri Debeljaku se je natancno
posvetila tudi Silvija Borovnik (2017) v ¢lanku Tematika veckulturnosti, medkul-
turnosti in identitete v izbranih esejih Alesa Debeljaka)

Toda prav v Casu, ko se je Debeljak ukvarjal s svojim kulturnim doras¢anjem,
se pravi s prvimi koraki vzpostavljanja svoje kasnejSe kozmopolitske identitete,
je prislo do katastrofalnega razpada Jugoslavije, ki je porusil Stevilne identitetne
»stebre«. Tragi¢ni potop veckulturne dezele je tudi Debeljaku dokonéno razkril
njegovo lastno eksistenco kot eksistenco kulturne sirote, ¢loveka z obsekano do-
movino, torej z mo¢no spodrezanimi koreninami, na katerih je gradil svojo iden-
titeto. Razbolelemu Debeljaku je omenjeni razkroj priskrbel povedno analogijo:
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jugoslovansko Atlantido (prim. Debeljak 2010: 171) z njenim nekdanjim mitskim
blis¢em in, posledi¢no, neobstojem (razlicnim odnosom slovenske literature do
Jugoslavije se je na primer posvetil tudi Mladen Pavici¢ (2009) v ¢lanku Deveta
dezela, podobi pojugoslovanske sedanjosti in antiutopicna podoba (evropske?)
prihodnosti).

Mnogi prebivalci bivse dezele bi se strinjali, da so v primeru Jugoslavije nje-
ne najodli¢nejSe kvalitete predstavljali ravno njeni narodi z lastnimi tradicijami
in kulturami. Dejstvo je, da cetudi ¢lovekov duh lahko lebdi nad geografskimi,
casovnimi in kulturnimi razdaljami, njegove korenine vseeno poZzenejo iz enega
mesta. To dejstvo pa se je izkazalo kot prekletstvo za Jugoslavijo: njeni Stevilni
narodi niso zmogli vkljuujocega pogleda na druge narode in s tem niso videli
izvora drugih, njihovih kultur kot enakovrednih svojim, temve¢ kot manjvredne,
kar je posledi¢no pripeljalo do nacional(isti¢)nih konfliktov in strasljive vojne.
Debeljak se je zavedel, da pri tovrstnem obcutenju ne more pomagati niti kozmo-
politizem, saj je treba vanj najprej verjeti, nadalje pa tudi kozmopolitizem ne more
zdravo uspevati brez neposkodovanih korenin. A v primeru Jugoslavije je »Svet
razpad[el] v drobtine kakor suh kruh« (Debeljak 1994: 34). Krvavi nacionalisti¢ni
konflikti so brezsmiselno zahtevali ogromno zivljenj. Mnogi, ki so se za prezivetje
reSevali z begom, so ¢ez no¢ postali izkoreninjeni ljudje, nehotni begunci, ki so
se, zivljenjsko spodrezani, znasli ujeti med Scilo tujega, lokalnega, in Karibdo Se
bolj tujega, globalnega, grozljivo iztrgani iz domacih realij, hipoma spremenjenih
v zgolj-spomine, ki jih nikoli ve¢ ne bodo mogli doziveti. V svoji neuklonljivi
veri — vsej resnicnosti navkljub — v ¢loveskost ¢lovestva, v prvenstveno kulturno
interakcijo med ljudmi, so Debeljak in mnogi njemu podobni (med njimi toliko
emigrantov brez domovine) ostali ujeti v preteklosti domace dezele, ki je ¢ez no¢
postala dezela duhov oziroma Yu-ghost-lavia.

Kultura kot kozmos

Sintagma globalne kulture, pa naj jo razumemo $e tako idealizirano, ne pomeni
kulturnih dobrin, ki bi pripadale vsemu ¢lovestvu, kot so si to zeleli njeni protago-
nisti, temvec¢ se prej razkrije kot nadvlada enega kulturnega prostora, ene (globalne)
civilizacije nad ostalimi. Tako v nasem danasnjem svetu globalizacija ne pomeni
hkratne vseprisotnosti vseh svetovnih kultur — to se namre¢ niti ne more zgoditi —,
temve¢ prej dominacijo zahodne, predvsem ameriske, kulture. In ker globalizacija
vsebuje kvalitete, podobne matemati¢nemu procesu zvajanja razli¢nih ulomkov na
skupni imenovalec, tedaj najvecji Stevec — na podroéju kulture torej ameriski sen
in ameriski nain Zivljenja — tudi najbolj vpliva na izid. Ze zaradi njihove $tevilé-
nosti ni treba primerov niti naStevati. Nasa konkretna danasnja globalizacija je
monokulturno podjetje, zato se je treba nujno vprasati po pravi, idealno kulturirani
globalizaciji: takSen koncept lahko zaradi imanentnih razlik med kulturami obstaja
namrec le kot njihova vzporedna vse-prisotnost oziroma Siroko soc¢asno sobivanje.

Sodobna globalizirana resni¢nost pa kljub temu, da je ustvarila prijeten in sa-
mozadovoljen obcutek socasne prisotnosti izbranih kultur (skovala je celo termin
glokalizacija, ki naj bi to dokazoval), podpira tekmovalno prevlado posamic¢nih
pomembnih kulturnih tradicij. Zanimivo je, da isto, ¢eprav v veliko man;jsi meri,
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lahko ugotovimo tudi za manjSe kulture: le redko se mesajo, Se redkeje spajajo.
Pravo vprasanje se torej glasi: na kakSen nacin (lahko) kulture dejansko sobivajo?

Ne glede na odgovor se edina prava pozicija, ki se lahko koristno posluzi
ve¢ kot le ene kulturne tradicije, zdi polozaj vmes: pozicija med kulturami ali,
drugace receno, medkulturna perspektiva, tista, ki s tem, da »sedi na ograji« in
vidi ¢ez na drugo stran, omogoca dovrSeno perspektivo na obe (ali ve¢) strani.
Ne gre za seznanjenost z ali potopljenost v eno veliko globalno kulturo, temvec
rajsi za umescenost zunaj nje na enaki razdalji do vseh, za vmesni polozaj, ki
dovoljuje bolj realisti¢no, posteno, predano in celostno — pa ¢etudi bolj od da-
le¢ — perspektivo. Ce je torej najustreznej$a metafora ene/nacionalne kulture otok,
potem bi lahko medkulturnost predstavili kot most, strukturo, ki povezuje dve
enako pomembni obali.

V danasnjem svetu veliko drzav, ¢e ne celo vse, sprejema vec kot eno (do-
minantno) kulturo. Zato ne zacudi ugotovitev, da so se razmerja med kulturami
lahko povzpela najvi§je prav v ve¢narodnih drzavah — nekaj jih je bilo celo v
sodobni zgodovini, na primer Avstro-Ogrska, Jugoslavija, Kanada, med zadnji-
mi (kot vse bolj kaze vse manj uspeSnimi) poskusi oblikovanje medkulturne
skupnosti pa bi lahko navedli tudi Evropsko unijo. Skoraj retori¢no vprasanje
je, ali bo tudi njo doletela usoda, podobna vecini od zgoraj omenjenih drzav. V
preteklosti so bili tak$ni mnogonacionalni konglomerati $tevilnejsi, toda po ¢asu
romantike in njene osredotocCenosti na idejo naroda postaja uspes$na eksistenca
takSnih drzav vse vecji izziv. Kot je znano, so se v ve¢ kot enem taksnih prime-
rov drzave (cesarstva), ki so jih zajela narodna osvobodilna gibanja, razkrojile
v neusmiljenih konfliktih. Taks$ne veckulturne politi¢ne formacije so razpadle
predvsem zaradi tega, ker svoje vecCkulturnosti niso nikoli zares znale zaziveti
in so, razumljivo, prevladale njihove posami¢ne narodnostne aspiracije, saj je
bilo »petje siren« (metafora, ki jo Debeljak pogosto uporabi) nacionalizmov za
Siroke mnozice vselej preprostejSe za umevanje in lazje za sledenje, zaradi Cesar
so se ga toliko hitreje oprijemale.

Kakor koli trdovratno so se taki nacionalizmi vedno znova pojavljali, je v
nasprotni smeri vselej obstajal nepretrgan tok individualnih glasov zoper to kolek-
tivno nacionalno identifikacijo in v prid enakosti v razli¢nosti (¢e naj uporabimo
Leibnitzov slogan, ki si ga je leta 2000 za svoj moto sposodila tudi EU). Naloga
ideje, ki jo ti glasovi podpirajo, je bila uveljaviti razlike med ljudmi in narodi ter
kulture kot izvire teh razlik dvigniti na enakovredno raven ali, z drugimi besedami:
zagovarjati vsako kulturno idiosinkrazijo in priznati njeno esencialno vrednost in
ekvivalenco. Ker pa se ljudje ve¢inoma odlocamo za lazjo pot, zaslepljeno poslu-
Samo in zasledujemo petje nacionalnih bardov, imajo drugi, ki jim uspe izogniti se
simplisti¢ni privlacnosti nacionalnih mitov, namesto ¢esar izberejo pot sprejemanja,
tolerance ter razumevanja (drugih kultur), veliko tezjo nalogo.

Med redkimi posamezniki, ki so iskreno verjeli in dejansko ziveli taksno
veckulturnost, je bil slovenski pesnik in esejist Ales Debeljak. Rojen leta 1961 v
Jugoslaviji je vstopil v svoja dvajseta v desetletju, za katero so bile znacilne never-
jetno odprte in politicno sprosc¢ene druzbene okoliscine, ko je bilo zares mogoce
verjeti v ideale enakosti med narodi te drzave in ko je imela civilna druzba — vsaj
v Sloveniji — skoraj neverjetni vpliv na potek politicnega zivljenja. Debeljak se je
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zacel v tem Casu po Jugoslaviji uveljavljati kot ostroumen esejist in vpliven pesnik
z razlo¢nim in odloénim glasom. Ze od zadetka so njegova dela objavljali v dobe-
sedno vseh delih drzave: od Makedonije in Crne gore do Bosne in Hercegovine,
Srbije ter Hrvaske. Bil je aktivni udelezenec intenzivnega ustvarjalnega vala mladih
intelektualcev v osemdesetih letih, na podlagi Cesar si je uspel splesti Siroko in
gosto mrezo pomembnih stikov in prijateljstev, ki so mu pomagala pri razpiranju
racionalnih meja njegove rodne Slovenije in so ga, tako se zdi, privzdignili — ne
da bi kakor koli poskodovali njegove korenine — v prostor nad njimi. Prav takSno
lebdenje neizogibno spremeni posameznikovo v izhodi$¢u nujno omejeno zabjo per-
spektivo v neskonéno osvobajajoco, veckulturno izkus$njo, saj se notranje sprejetje
drugih kultur obi¢ajno ne izkaze kot nadlezno in naporno, temvec¢, prav nasprotno,
kot intelektualno in umetnisko sproscujoce ter ustvarjalno pozivljajoce. Termin,
ki ga je Debeljak uporabljal za taksno eksistenco, ni bil, kot bi lahko pricakovali,
veckulturnost, temve¢ — potem ko je prerasel Blut und Boden pristop h kulturi in
ga zamenjal s prevladujoce urbanim razumevanjem (bolj v skladu s Cicerovim
civis totius mundi) — kozmopolitizem.

Kozmopolitskih umetniskih »botrov« je Debeljak med slovenskimi kanonski-
mi avtorji nasel mnogo manj (svetla izjema je bilo delo slovenskega emigranta
v Zdruzene drzave Amerike pred 2. svetovno vojno, Louisa Adamica, ki je po
njegovem mnenju izvrstno uteleSal prav kozmopolitizem. Prim. Debeljak 2005:
12 in dalje) kot med Stevilnimi intelektualci iz drugih delov Jugoslavije, kot so na
primer Milo§ Crnjanski, Ivo Andri¢, Mesa Selimovi¢, Danilo Ki§, David Albahari
itd. Prav vzivetje v razli¢ne kulture Jugoslavije je Debeljaku pomagalo razviti
njegov lastni umetniski glas, definirati njegov kozmopolitski ustvarjalni jaz in ga
izstreliti v orbito jugoslovanskega intelektualnega zivljenja. Ale§ Debeljak je tako
vstopil v pregovorni jugoslovanski babilonski stolp, ki so ga naseljevali Stevilni
narodi. Ko je zapustil zadusljiv prisilni jopi¢ ekskluzivisticnega nacionalizma, ko
je torej naredil nekaj, ¢esar so se Slovenci tradicionalno na sploh precej ogibali, si
je nadel barvito ustvarjalno obleko veckulturnega soobstoja in naredil prve korake
v smeri kozmopolitske identitete.

V pomo¢€ pri opisu eksistence v tem prostoru je Debeljak razvil svojo kljuc-
no teorijo, ki je podprla razvoj njegovega veckulturnega pogleda, in sicer idejo
(nacionalne in intelektualne) koncentri¢ne identitete. Ob bok razlicnim sodobnim
definicijam o oblikovanju identitete (med njimi tudi — matemati¢no razumljeno —
zvezo med dvema ali ve¢ mnozicami), se je Debeljak navdusil nad percepcijo
identitete, oblikovane po sredobeznih koncentri¢nih krogih oziroma valovih. Ti
ykoncentri¢ni krogi identitete« (prim. Debeljak 2010: 146, 237), kot jih pogosto
imenuje, se sprozijo v posameznikovem jazu in zasledujejo nenehno Sirjenje
njegovega intelektualnega, umetniskega in ustvarjalnega interesa. Tako je Debe-
ljakov najbolj notranji jaz pripadal slovenskemu okolju, ki se mu ni, kot je bilo
jasno, nikoli odpovedal. Se je pa s svojim intelektualnim potencialom priblizal
Se drugim kulturam, s katerimi mu je uspelo oblikovati in vzdrzevati obcutljivo
in kreativno ravnotezje. Tako je v skladu s svojimi izbirnimi sorodnostmi postal,
slede¢ svojemu pisateljskemu idealu, D. KiSu, pravi kulturni — kar je bil sicer tudi
formalnopravno — prebivalec Jugoslavije.
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Debeljaku je njegova vztrajna eksistenca vmes pomenila nekaj takega kot pre-
bivanje na vrhu mostovnega loka, ki se bo¢i med dvema lokalno ukoreninjenima
kulturama. To samo na sebi ni pomenilo, da je opustil svojo rodno kulturo in
nekriticno sprejel drugo, pomembnejso, globalizirano, ki ga je, nota bene, tudi
zapeljevala in mikala, temvec je s tem, ko je v polnosti sprejel vse kulture, tisto,
iz katere je zrasel, in nove kulture, s katerimi je priSel v stik kasneje, postal vnet
apologet kozmopolitizma. Ceprav je Debeljak izviral iz majhne (da ne re¢emo
robne) kulture, je intelektualno in ustvarjalno zelo suvereno postal drzavljan sveta.

Lokalno: Slovenija

Ales Debeljak je vstopil v ozje in SirSe domac kulturni prostor z objavami tako
poezije kot literarnih esejev. Vse od zadetka jim je dodelil razlicne vloge — to je
ohranil vse do konca: v esejih se je izoblikovalo Debeljakovo navdusenje nad veli-
kim svetom, kar je bilo mogoce Se posebej kasneje redno spremljati tudi v dnevnem
Casopisju, medtem ko je poezija — ¢etudi s Stevilnimi svetovnimi vplivi — ostala
vselej lokalno usmerjena, emocionalna, celo liricna. Debeljak je objavil osem knjig
pesmi, od katerih so bile vse razen prve prevedene v vec jezikov.

Za Debeljaka razumevanje poezije ni bilo sakrosanktno — ne v smislu, da ne
bi verjel v njeno mo¢ in zmoznost vplivanja in pregnetenja vsakogar, ki je prisel
v stik z njo, temve¢ prej v pomenu, da je demokraticno namenjena vsem in tudi
najti jo je mogoce povsod. Poezija pripada vsem krajem skozi ves cas. S tem
razumevanjem je opremil svoje mocno refleksivne a nezne pesmi, ki so dobile
celo mnozico kronotopskih parafernalij, kot so »na videz nepomembne informa-
cije, podatki, posvetila, datacije, lokacije in tako naprej« (Kusar 2016). In prav ta
»pesniska ali pa liri¢na arheologija« (Kusar 2016) se dovrSeno ponuja za uporabo
tudi pri Debeljakovi teoriji identitetnih krogov. Skozi vso ustvarjalnost je njegova
poezija ostala prvenstveno povezana z njegovim primarnim izhodis¢em, s Slove-
nijo, oziroma, natan¢neje, z rodnim mestom Ljubljano.

V ¢asu postmodernizma z njegovim odklonom od ¢vrstih vrednot in absolutnih
konceptov se je Debeljakova zgodnja poezija (Zamenjave, zamenjave, 1982; Imena
smrti, 1985; Slovar tisine, 1987 ter Minute strahu, 1990) zatekla k emocionalno
nabitemu prikazu tako sveta kot ¢loveka v njem. 1z treh izmed njegovih prvih stirih
pesniskih zbirk, ki imajo v svojih naslovih tako semanti¢no obtezene pojme, kot
so smrt, tiSina ali strah, mezi ¢ustvo bojazni, trepetajoCe razpolozZenje negotovo-
sti, pri Gemer jih hkrati prezema nezna melanholi¢na obé&utljivost. Sele z zbirko
Mesto in otrok (1996), ki je nastala po rojstvu njegovega prvega otroka, héerke, so
v njegovo ustvarjalnost vstopila odlo¢nejsa, pozitivnejsa, bolj afirmativna ¢ustva.
Ceprav je mesto jasno nastopilo v naslovu, ga ni kodificiral z njegovimi lokalnimi
oznacevalci. Edini geografsko dolocevalni element v vsej zbirki so zgolj Karavanke,
medtem ko so bili drugi kraji, na primer imena mest kot Sarajevo, Ljubljana, Beo-
grad, ali, kot je preprosto zapisal v posvetilu enemu najpomembnejsih slovenskih
kozmopolitov, »Tomazu Salamunu, doma in v tujini« (Debeljak 1996: 22) itd.,
dodani pesmim le kot posvetila.

Lokalna topografija mesta je dominantneje vstopila v Debeljakovo poezijo Sele
na zacetku tisoCletja. Po tem ko je osvojil svet — intenzivno je Ze objavljal tako v
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Evropi kot tudi v ZDA —, je Debeljak ocitno cutil potrebo po vrnitvi k temeljem
svojega kozmopolitskega loka: k svojemu najbolj notranjemu krogu identitete, v
rodno mesto Ljubljano. V Nedokoncanih hvalnicah (2000) pretezno razkriva svoja
Custvena stanja: sentimentalna razmisljanja pronicajo skozi subjektove spomine,
sanje ter literarne in SirSe kulturne asociacije, vseeno pa mu uspe pretihotapiti
skoznje nekaj specifi¢nih informacij, ki omogocijo geografsko lociranje referen¢nih
tock. Ena pesem vsebuje zabelezko, da je bila napisana v Piranu (Debeljak 2000:
13), tri druge se ponasajo z romanti¢nimi kraji Ljubljane kot na primer Tromostovje
(Debeljak 2000: 17), Zmajski most (Debeljak 2000: 21) in Stari trg (Debeljak 2000:
63). Kljub osredotocenju te zbirke na notranjo refleksijo, omenjenih nekaj zunanjih
doloc¢il vendarle dovoli identifikacijo nekaj dejanskih to¢k domacega mesta. To
dejstvo kaze, da so Debeljakova najgloblja Custva in pesniska samoopredelitev,
kakor jih je izrazal v poeziji, izvirala iz njegovega najintimnejSega identitetnega
kroga, prvega, ki ga po njegovi teoriji pridobi vsak posameznik in ki ostane zanj
tudi najbolj odlocilen. Po Debeljakovem mnenju sem ne spadajo lastna §irSa de-
zela ali njegovi sonarodnjaki, temvec¢ prej urbano tkivo, s katerim se ¢uti najbolj
povezanega in ga tudi najgloblje razume.

Kasnejsi pesniski zbirki Pod gladino (2004) in Tihotapci (2009) prav tako pri-
naSata geografsko definirane pesmi. Prva zbirka posveti pesem Ljubljani z njenimi
romanti¢nimi koticki (Debeljak 2004: 9—10) in Mestnim trgom (Debeljak 2004:
30) itd., medtem ko se v drugi mesto ponovno ustopi kot izvir in kraj avtorjeve
pesniske imaginacije. Ta zbirka ponuja izjemen vpogled v pesnikove topicno cu-
stvene interpretacije njemu bliznjega sveta. Sam je to imenoval »mapiranje casa«
(Kusar), ceprav je pred skoraj vsako drugo ali tretjo pesmijo opis lokacije kot na
primer, ¢e naj omenimo le nekatere, »Tesarska ulica, Ljubljana« (Debeljak 2009:
11), »Yildiz han, Karlovika cesta, Ljubljana« (Debeljak 2009: 25) ali »Zelezniska
postaja, Ljubljana« (Debeljak 2009: 97). Nobenega pomena za Debeljaka nima,
ali so ti kraji skrivnostno carobni ali o€itno vsakdanji, saj preko njih razgrne
svoj ustvarjeni, izkuSenjski zemljevid mesta. Ti kraji delujejo kot simulaker re-
alnega geografskega prostora (z vsemi njegovimi zgodovinskimi in druzbenimi
pred pesnikom v njegovih sanjarjenjih in premisljevanjih, na drugi strani. Tudi ¢e
ostanejo eksistencialne komponente mesta prepoznavne, bralci s presenecenjem
sledijo pesniku skozi meandre trenutnega zivljenja mesta. Vendar je Debeljak v tej
zadnji knjigi proces de- in refamiliarizacije speljal v provokativno smer: v enem
od primerov (pesem Drustvo nespecnikov) je zabelezil dogodek na ulici Slavka
Gruma, ki pa je v Ljubljani v resnici ni. Naj je ime Se tako logi¢no, lokacija nasilno
odpre popolnoma neznan prostor, ki skozenj zapelje avtor bralcevo lahkovernost
sprozi sanjasko valovanje imaginacije, ki palimpsestno podvoji resni¢nost.

Debeljakova zadnja objavljena knjiga Kako postati clovek —njen delovni naslov
je bil Abeceda otrostva (kot tako jo je od pesnika v pregled dobil avtor ¢lanka) —
vsebuje daljse odstavke, v katerih pesnik zasleduje zavite meandre svojih spominov
iz otroStva. Z njo se Se enkrat vrne k najblizjemu izviru spomina, da bi poudaril
lokalno individualne anale ter jih, na podlagi primerjave s svojo preostalo globalno
eksistenco, dvignil na raven, enakovredno z drugimi v svojem kozmopolitskem
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prostoru. Debeljak se ve¢ kot le metafori¢no vrne domov po mostu iz belega sveta,
ki ga je neko¢ gradil na poti stran, s ¢imer je zacel nov krog med postajami na
svojem hermenevticnem krogu identitete.

Neodvisno od tega, ali so definicije prostora v Debeljakovi poeziji pripadale
resni¢nim ali izmiSljenim sferam, nobenega dvoma glede narave teh krajev ni — v
veliki vecini pripadajo (vele)ymestni sferi. Zavoljo tega si ni tezko predstavljati
Debeljakovega najozjega kroga identitete: nedvomno je to urbani ¢lovek. Idio-
sinkrati¢ni znacaj sodobnih mest je natan¢no popisal Marc Augé v svoji knjigi
Nekraji: uvod v antropologijo nadmodernosti, kjer ne-kraji, sodobna nakupo-
valna sredi§Ca s svojimi atomiziranimi, anestetiziranimi in skoraj uro€enimi ali
hipnotiziranimi mnozicami predstavljajo popolno nasprotje ¢loveskemu mestu.
Vse od svojih anti¢nih zacetkov je mesto pomenilo nekaj Cisto drugega: utelesalo
je zbor razli¢nih ljudi, njihovo tolerantno koeksistenco in podlago za izmenjavo
posamicnih kamenckov iz mozaikov njihovih individualnih kultur. Kar je mesto
vselej simboliziralo, je bila povezanost namesto nepovezanosti, toleranca namesto
nestrpnosti ter sofisticiranost namesto vulgarnosti. Trditi je mogoce, da je mesto
njihovih kulturnih navad, nac¢inov bivanja, ki bi jih najbolje opisala vecna, Ceprav
ne prav posre¢ena metafora babilonskega stolpa. Kljub Stevilnim poskusom pose-
gov v stvarnikove pravice spada namre¢ babilonski stolp tako po nameri kot tudi
izvedbi med najbolj ¢loveske izmed vseh nasih stvaritev.

Ni¢ ¢udnega torej ni, da je Debeljak neizbezno izbral prav tak konglomerat za
svojo intelektualno zibelko, sréiko svoje eksistence kot ¢loveka, pesnika in misleca.
Debeljakovo samorazumevanje se ne bi moglo izraziti na noben drug nacin kot prav
skozi raznovrstnost in bogastvo urbanega rizoma, ob ¢emer so mu samozaverovane
fanfare nacionalizma ostale popolnoma tuje. Debeljak se ni nikoli identificiral z
yenim in edinim« pogledom na svet — in ni potreboval na videz trdnega temelja
kolektivne identitete, s katerim so se posamezniki vselej podrejali idealom (narod-
ne) skupnosti. In ¢etudi je priznaval bolj oddaljene kroge identitete, kot na primer
narod, so mu ti pomenili zgolj izhodi$¢a. V svojih esejih je Debeljak pogosto pisal
o bremenu narodne dedis¢ine, ki neizogibno pusti sledove na vsakomur izmed
nas in nas tako tudi definira. Tega dejstva ni zavracal, kaj Sele zanikal, in vendar
je po njegovem mnenju to bilo (kot bi tudi moralo biti) mogoce le do dolocene
mere. Debeljak je to natancneje opredelil v uvodu v svojo zbirko treh esejev o
razumevanju posameznika skozi narodno kulturo z naslovom Individualizem in
literarne metafore naroda (1998b). V njih je poskusal »preseci provincialno ome-
jenost nacionalne kulturne tradicije, hkrati pa se tudi upreti zapeljivim sirenam
iluzij o nekaksnem ‘prostolebdeéem’ internacionalizmu« (Debeljak 1998b: 9). Se
bolj nedvoumno je ugotovil povezavo med obema zgoraj omenjenima terminoma
v podpoglavju omenjenega eseja: »Nacionalna kultura kot vir kozmopolitizma«
(Debeljak 1998b: 41). Za Debeljaka je kultura (individualna in narodna) pomenila
toliko kot most oziroma celo temelj, iz katerega ta raste. In Debeljakovi mostovi so
seveda nujno dovoljevali dvostranski promet. Brez odhajanja ne bi bilo prihajanja
in brez vracanja domov ne bi bilo ponovnih odhodov. Toda najpomembne;jse je bilo
gibanje. Brez tega sem-ter-tja ¢lovek odreveni, postane paraliziran in se zagleda
sam vase, medtem ko se je Debeljakov eksisten¢ni modus iskril skozi njegovo
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poezijo in pronical skozi njegova esejisticna besedila. Le redko bi v sodobnem ¢asu
v Sloveniji nasli misleca, ki bi zmogel intelektualno in umetnisko tako prevzeti in
prepricati kot prav Ale§ Debeljak.

Vmes: Jugoslavija

Kot je bilo ze mogoce opaziti, se je Debeljak vrnil k svoji narodni geografiji
kasneje v svojem ustvarjalnem obdobju. V 80-ih, ko je Sele segal po zvezdah, pa
se je osredotocal na bolj oddaljene obale. Zato so se koncentriéni valovi njegove
kozmopolitske identitete nabirali in kodrali le postopoma. Najblizje obale, h kate-
rim je moral zgraditi mostove, so bile kulture njegove takratne drzave, Jugoslavije.
Lokalno je bilo zanj vse preve¢ omejeno in mu je sluzilo le kot odsko¢na deska v
njegovem prizadevanju po pravem kozmopolitizmu, res globalno pa je bilo tisti hip
Se preve¢ oddaljeno. Proces vzvalovanih identitetnih krogov je enostavno opaziti
v njegovih zacetnih zbirkah esejev, kot sta na primer Melanholicne figure (1988)
ter Postmoderna sfinga: kontinuiteta modernosti in postmodernosti (1989).

Njegova domovina, bivsa federativna republika Jugoslavija, ga je spodbujala pri
postavljanju prvih korakov v svet poezije, pomagala pa mu je tudi pri ustvarjanju
angazirane, intelektualne javne prezence. V svojih kasnejsih besedilih se je Debe-
ljak pogosto vracal k formativnim letom in priznaval, da ga je Ziveta vecCkulturnost
zaznamovala pac za vselej.

Debeljak spada med tistih nekaj mislecev, ki ne samo, da so izkusili, temvec
so tudi ziveli imanentno protislovnost lokalnega in globalnega, kontingenco do-
macega in tujega oziroma njune sinhrone kombinacije. Predvsem ni bil zmozen
sledenja slepemu avtomatiénemu odgovoru na (nacionalno) domace, kakor tudi
(mednarodno) tuje ter jima pripisati bodisi pozitivne bodisi negativne vrednosti. Po
njegovem mnenju slovenska narodnost in jezik nista ze sama na sebi predstavljala
zadostnega temelja za afirmativno kolektivno identifikacijo, po drugi strani pa
Stevilnih primerov jugoslovanskih kultur ni razumel kot notranje tujih ter zato tudi
negativnih. Edino sprozilo njegove presoje je bila kulturna dedis¢ina teh narodov,
katere pa je bilo nota bene veé¢ kot na pretek. Ali je $lo za osmansko arhitekturo
Sarajeva ali Skoplja, avstro-ogrske sledove v hrvaskih ali slovenskih mestih, glo-
boko melanholi¢ne melodije bosenskega sevdaha, srbske ljudske vize, igrane na
enostrunskih goslih ali optimisti¢ne pesmi dalmatinskih ribiskih klap, je Debeljak
oblikoval globoko simpatijo do njih in jih je popolnoma sprejel kot svoje lastne.

Videti je, da se v mnogonarodnostnih drzavah lahko razvije presenetljiv feno-
men, pri katerem je nekaj mogoce obcutiti kot tuje in domace hkrati (nekaj podob-
nega se zgodi na primer tudi obicajnim turistom, ko se na primer dva sonarodnjaka
popolnoma nepri¢akovano sreCata v tujem kraju: gre za obcutek pripadnosti ali
celo blizine popolnoma neznani osebi). Tudi Debeljak je opis(ov)al svoja sre¢anja
s popolnimi tujci, ki pa so imeli enake potne liste in bili bolj ali manj seznanjeni
z izvorom in obco kulturo drug drugega, s tem pa tudi drug drugemu bolj bliznji
kot ljudje okoli njih. V Jugoslaviji smo ponotranjili nekaksen obcutek pripadanja,
¢eprav nismo imeli jasnejSega pojma ali ideje drug o drugem. Ceprav lahko to
zazveni nenavadno, je bil v tem obcutku osvobajajo¢ moment. Imeli smo obcutek,
kot da bi tuji ljudje, kraji, knjige in pesmi pripadali tudi nam — in kot da bi mi
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pripadali njim —, pa ¢etudi so izvirali iz ¢isto drugih kulturnih kodov. Ta so-pri-
padnost nas je bogatila, odpirala pregrade med nami in preganjala individualne
eksistencne strahove. Za Debeljaka, ki je svoje pripadnosti gradil v SirSem okviru,
sta v tej tocki konvencionalna pojma lokalno in globalno, s tem, ko sta izgubila svoja
staticna polozaja, izgubila tudi tradicionalna pomena. V njegovem pojmovanju sta
bila izkoreninjena in bi lahko zamenjala polozaja, torej bi lokalno postalo globalno
in obratno. To spoznanje pa je omogocilo tudi druga¢no dojemanje njegove teorije
koncentri¢nih krogov identitete, se pravi ne vec iz tradicionalne perspektive: najozji
krog identitete ne vsebuje ve¢ nikogarsnje narodne definicije, temvec prej kaksnega
od pomembnih kulturnih drazljajev. Sestoji lahko iz drugih faktorjev kot na primer
dobrega romana, izvrstnih pesmi, razburljivih dram, ki v bistvu vsi dokazujejo, da
je to, kar se zdi oddaljeno, posameznikovemu umu in dusi lahko dejansko veliko
blizje kot to, kar zdi ¢isto blizu in govori isti jezik.

V izjemni slutnji besedila Petra Handkeja, slovensko-avstrijskega pisatelja,
ki je v svoji Eine winterliche Reise zu den Fliissen Donau, Save, Morawa und
Drina oder Gerechtigkeit fiir Serbien (1996), z uporabo prispodobe makedonskih
tovornjakarjev kot reprezentacije posebne pred-narodne, arhetipske kvalitete (ne-
katerih) narodov nekdanje Jugoslavije, predlagal podelitev povezovalne, skoraj
drzavotvorne funkcije eni naciji in s tem stopil na stran glavnega krivca za razkroj
Jugoslavije, Srbov, je Debeljak v svojem pretresljivem eseju Somrak idolov (1994),
v katerem je uporabil podobno idealizirano podobo, na Handkejev postulat ze
vnaprej odgovoril in v ospredje potisnil prav povezanost med razli¢nimi narodni-
mi identitetami. Pomenljiva je bila Debeljakova ugotovitev, da so, tudi ¢e so bili
popolnoma tuji njegovi vzgoji in zivljenjski izkusnji, ti ljudje vendarle brez dvoma
pripadali oZzjemu krogu njegove identitete: »Ceprav smo se razlikovali po obleki,
jeziku, veri in ljubi nam glasbi, smo imeli eno skupno potezo: drug drugemu smo
bili neznani znanci« (Debeljak 1994: 21). Nobenega dvoma ni: to spoznanje nam
omogocal dozivetje izjemne svobode.

Debeljak, ki je dorascal v osemdesetih, v pocasi ugasajocih, a vendar Se vedno
izjemno odprtih (kulturnih, gledaliskih, glasbenih itd.) pogojih Jugoslavije, je uspel
ontolosko dojeti, ponotranjiti in ozavestiti prav to Ze omenjeno protislovje. Moral
pa se je ovesti — Ceprav ne brez bridkosti — tudi zrcalne ugotovitve: »Najbolj tuje
je torej tisto, kar je domace« (Debeljak 1994: 24), kakor je kasneje zapisal v svoji
otozni in grenki zbirki esejev Balkanska brv.

Globalno: Amerika

V osemdesetih letih grozljivega izida notranjih nasprotij v Jugoslaviji (Se) ni bilo
mogoce napovedati. Takrat se je svet gibal Se v starih tirnicah. Zato si je takrat,
hkrati z vstopom na jugoslovansko literarno sceno, Debeljakov energicni in rado-
vedni intelekt zastavil nov cilj. Tako kot Stevilni slovenski avtorji pred njim (na
primer Primoz Kozak, Tomaz Salamun idr.) si je tudi Debeljak svojo pre¢ko posta-
vil vi§je — tudi njega so namre¢ ocarale ZDA. Odlocil se je vstopiti v akademski
svet in si pridobiti doktorat znanosti iz druzbene misli na Syracuse University v
zvezni drzavi New York. Cetudi se je kasneje vradal v ZDA kot vi§ji §tipendist
sklada Fulbright (University of California, Berkeley), Roberta Buffet Professor
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za mednarodne Studije (Northwestern University, Illinois) in na Stevilna pesniska
branja, je bilo Studijsko obdobje zanj vendarle najpomembnejSe. Poleg svojih
znanstvenih prizadevanj je Debeljak izkoristil ta leta za Sirjenje svojih izkuSenj
globalni krog svoje identitete. Na obeh podrocjih mu je dobro uspevalo. Pravzaprav
je bil celo tako uspesen, da je zaradi vec tako poklicnih kot tudi osebnih zvez ta
svoj nov koncentri¢ni krog pa imenoval celo svojo »drugo domovino« (Debeljak
2005: 133).

Kakor hitro je prisel v novi svet, je Debeljak seveda pricel z zidanjem mostov.
Tako so bila, poleg doseganja Stevilnih pesniskih objav, do katerih je — tako kot
denimo Salamun pred njim — uspel priti in s ¢imer je v ospredje postavil svoje
slovensko/jugoslovansko poreklo, njegova prizadevanja usmerjena v povezovanje
obeh kulturnih obal. Se pred zakljuc¢kom svojega izobrazevanja v ZDA je Debeljak
naredil vse tudi v obratni smeri, torej da bi amerisko kulturo predstavil Sloven-
cem, kar je opravil s svojega zelo osebnega, celo pesniSkega staliS¢a. Rezultat tega
prizadevanja sta bili dve zbirki esejev: Temno nebo Amerike (1991) ter Pisma iz
tujine (1992).

Temno nebo Amerike je predstavljalo nadaljevanje tradicije, ko jo je v zgodnjih
sedemdesetih vpeljal slovenski dramatik in esejist Primoz Kozak. Ta je po semestru,
ki ga je prezivel v programu kreativnega pisanja na University of lowa, objavil esej
Peter Klepec v Ameriki, v katerem se je razmisleka o Sloveniji lotil z neobicajne
perspektive: skozi ameriske oci. Vendar se je nasprotno Debeljakova pozornost,
ki se je skladala s Kozakovim umerjenim razmislekom, usmerjala k razli¢nim
drobcem ameriskega zivljenja: od historicno neomajne institucije akademskega
kampusa do moci in vitalnosti ameriSkih intelektualcev, od presenetljivih oblik
intelektualnega Zivljenja do perecih vprasanj o mnozi¢nih medijih, od magnetne
privlacnosti televizijskih pridigarjev do vse razlo¢nejSe predstave o novi religiozni
zavesti. Debeljak je zakljucil Temno nebo z zoperstavitvijo obeh kultur: veliastne,
katarzi¢no dinami¢ne in osvobajajoce izkoreninjene ameriske ter same vase zazrte,
nenehno preplasene in brezmoc¢no negibne slovenske. Vendar se — neodvisno od
razlik med obema in kljub zapeljivo prepricljivi dominanci prve — Debeljak slednji
nikakor ni mogel odpovedati. Ostal je zvest obema, s tem pa je ustvaril pogoje za
svoj najsirsSe razumljeni kozmopolitizem.

Druga zbirka, Pisma iz tujine, se je nadaljevala tam, kjer se je prva zakljucila,
in sicer s primerjavo Amerike s Slovenijo. Videti je, da se Debeljak ni zadovoljil
z vsemi prej omenjenimi spodbudami, ki jih je nudila nova celina. Svoje zani-
manje je razsiril Se na politiko in sociologijo, knjizevnost in glasbo, umetnost in
sploh ustvarjalnost ter jih mojstrsko prepletel, tako da nobena izmed njih ni ostala
izolirana, pac pa se je neizogibno povezovala z drugimi. Tako je glasba (Bruce
Springsteen) privzela vlogo druzbene konotacije, pomembne literarnosti (Bob
Dylan: nota bene je bilo to Se zelo dolgo pred novico o podelitvi Nobelove nagrade)
ali skoraj religioznega pridiganja (Lou Reed), medtem ko se je knjizevnost (Jay
Mclnerney) spremenila v brezobzirno, golo realnost, pesnisSke zbirke (The Forgot-
ten Language Christopherja Merrilla) pa so postale historicne razli¢ice zdavnaj
izgubljenih jezikov. Z obliko pisem je Debeljak izbral svobodnejsi izraz, saj je
postavljala takSna osebna ustvarjalna oblika Se manj ovir pred njegovo fascinantno
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nemirno domisljijo. V enem teh pisem, naslovljenem »Pomen umetniskega koz-
mopolitizmag, se je Debeljak dotaknil votka, ki je bil ze ves ¢as kontinuum nje-
govega ustvarjalnega instinkta: vprasanja intelektualne pripadnosti. Cetudi sta bili
obe knjigi prvenstveno posveceni kulturi ZDA, je mogoce nezmotljivo ugotoviti
njegovo izbiro: le skozi izku$njo drugega lahko namrec Sele zares ocenimo lastno
kulturno, le preko primerjave med sabo in drugimi, ki jo je mogoce pridobiti na
podlagi samo-vsiljenega »prostovoljnega eksila« (Debeljak 1992: 140), lahko po-
pravimo nujno kratkovidno (nacionalisticno) perspektivo. Ravno »izkus$nja iskanja
in eksistencialnega tveganja« (Debeljak 1992: 142) lahko razvije posameznikov
jaz v vseh njegovih razseznostih. Ti eseji zelo jasno zastavijo ton Debeljakovega
kasnejSega ustvarjanja: v njih se vselej prepletajo jedrnata, bistroumna in intelektu-
alno zivahna opazanja z izrazi najvecjih emocionalnih dozivetij, s ¢imer Debeljak
ustvari zapleteno kombinacijo pronicljivih misli in srénih Custev.

Ceprav bi se lahko zdelo, da je Debeljak v prvih dveh knjigah o Ameriki do-
dobra obracunal s to nedoumljivo veliko in vseskozi osupljajoc¢o dezelo in bi bilo
mogoce pri¢akovati, da se je po tem, ko je koncal svoj doktorat leta 1993 in se
vrnil v Slovenijo, ustrezno zmanjsala tudi njegova fascinacija z njo, resni¢nost tej
domnevi ne bi mogla bolj nasprotovati. Po tem, ko je enkrat oprl en mostovni krak
svoje identitete tudi na temelju ZDA, se je posluzil osnovne lastnosti kozmopoli-
tizma, torej dvosmernosti, in se obrnil nazaj ter poskusal predstaviti svojo »novo«
dezelo in njeno kulturo slovenski publiki.

Tretja knjiga o ZDA je tako izsla v Ljubljani leta 1998 z naslovom Atlantski most.
V nasprotju s svojima prvima dvema publikacijama je Debeljak pozornost svojega
zivahnega razmisleka posvetil idiosinkrazijam ameriske literarne metafikcije. V
uvodnem poglavju te knjige, »Cesta cez Atlantski most«, je Debeljak natancno
razlozil pomen, ki ga je pripisal tej teoreti¢ni sintagmi: »Kulturna tradicija namrec
‘pokriva’ §irsi prostor od tistega, ki ga zmoreta zaobseci drzavljanska identifikacija
ali etni¢no poreklo« (Debeljak 1998a: 7). Magi¢no zacaran z veli¢astno novo dezelo
se je Debeljak ovedel pomena mostu, ki se je Se posebej v Casu po drugi svetovni
vojni razpel med evropsko in amerisko obalo. Ta zanj »ni le ocean locevanja, ampak
njegove vode in svetovi, ki jih oblivajo, na rastoce neodlozljiv nacin sodelujejo v
obredih krepitvenega zblizevanja in navadah medsebojnega oplajanja« (Debeljak
1998a: 9). ZDA so tudi na Debeljaka delovale kot ne samo ekonomska, politi¢na in
vojaska, temve¢ predvsem kot kulturna velesila. Razumljivo je torej, da je, prevzet
od intenzitete svoje izkusnje, sledil popularni viziji, ki je evropsko kulturo videla
kot zadusljive, sterilne, omejene in samozaverovane izraze »ostarele dame«, med-
tem ko so Zdruzene drzave (takrat Se) pokale od mladostne ustvarjalne energije
prakti¢no brez omejitev. Zato, piSe Debeljak, se »most /.../ pne ez Atlantik in
Kanal, nevidni, ¢eprav Se kako resni¢ni most, po katerem se pretakajo inovativna
energija in smisel za druzabni vzpon, knjizevne uspesnice in domiselni stilisti¢ni
prijemi, posluh za kompleksno ¢lovesko usodo in navdusSenje nad privlacnimi
labirinti zanrske discipline« (Debeljak 1998a: §-9).

Neodvisno od nestevilnih impulzov so na tem mostu Debeljaku najgloblje sledi
pustila literarna prizadevanja Henryja James, Johna Ashberyja, Paula Bowlesa,
Breta Eastona Ellisa in Raymonda Carverja z ene, ter Ivana. S. Tugenjeva, Antona
P. Cehova, Alberta Camusa, Tomaza Salamuna idr. z druge strani, ki jim je bil vsem
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Atlantski most tudi posvecen, saj jih je nedavno vecina dosegla zenit svoje slave.
To je bil tudi ¢as, ko je postmodernizem Siril svoja krila privlacnosti in zacel svoj
pohod skozi akademske institucije. Tudi Debeljak je postal eden njegovih gorecih
pristaSev (prim. njegovo popularno knjigo Postmoderna sfinga, ki je predstavljala
eno zgodnejsih in bolj ognjevitih predstavitev nove literarne usmeritve v Sloveniji).
Vsak prenos umetniskih draguljev ene kulture v drugo pomeni dodajanje nove ope-
ke v kozmopolitski most, vsako pojasnilo, s katerim se poveca razumevanje njenih
dosezkov, mu doda Se nekaj malte. Omenjeni proces, utemeljen na individualni
koncepciji, podprti z umetniskim okusom, ne odpre samo ozke poti, temvec Siroko
cesto med ljudmi, kulturami in civilizacijami.

Kljub Debeljakovi zanesenosti zaradi ameriske knjizevnosti je treba ugotoviti,
da nikoli ni izgubil ravnotezja in se brezprizivno navdusil zgolj nad eno stranjo.
Cetudi je priznal, da je Atlantski most Evropi priskrbel »curke krepéilnega soka,
vitalisticnega zanosa in razodetja v ekscesih telesa in duha« (Debeljak 1998a: 9),
se svojemu narodnemu in kulturnemu izviru vseeno ni odpovedal. V Atlantskem
mostu eruditsko prizna kvalitete, ki jih je celina, kljub svojim obCasnim zdrsom
v (samo)unicenje, vselej zmogla pripraviti: rafinirane upogibe spoznanja, prese-
netljive vrhove intelektualnih prizadevanj, zavidljivo Sirino v dojemanju tradicije
skupaj z njeno nezamenljivo mehko in krhko ironijo (zanimivo je, da so prav to
kvalitete, ki so jih predstavniki ameriSke »izgubljene generacije« med obema
svetovnima vojnama v Evropi zmogli zaslediti in se jih tudi posluziti). Kot najbolj
plodno v tem »prometu« med kulturami Debeljak zaznava ravno srecanje in/ali
krizanje dveh ali ve¢: kot piSe drugje, je napetost med lokalno in tujo kulturo ti-
sta, ki omogoc¢i najvecji donos. Zanj je bil to nacin, na katerega je ustvarjen pravi
kozmopolitizem: ne pripadati kakSnemu posebnemu kraju pomeni pripadati vsem
krajem hkrati. Tak$na neulovljiva eksistenca ne razkriva narcisti¢ne povrsinskosti
in sebi¢ne zadovoljitve. Prav nasprotno, vstop na Debeljakov most vzpostavi neu-
smiljena pricakovanja, ki zahtevajo trdo intelektualno delo in do bolec¢ine odkrito
samokritiko: samo takrat se lahko posameznik izboljSa in napreduje tudi v svojih
prizadevanjih: »Atlantski most torej omogoca odprto dvosmerno cesto ustvarjalne
in duhovne menjave« (Debeljak 1998a: 10).

Kaos kulture

Po opisu uresni¢itve Debeljakove kozmopolitske identitete, ki temelji na Goethe-
jevih kulturnih izbirnih sorodnostih, je najbrz tudi lazje razumeti njegov obup
v devetdesetih letih, ko je zacela ena njegovih kozmopolitskih domovin pred
njegovimi ocmi krvaveti in umirati. Razkroj Jugoslavije je s hkratnim unic¢enjem
z njo povezanih, Debeljaku ljubih krajev, predstavljal uni¢enje upov za kulturo
kot verodostojni temelj identitete. Dokazal je, da so bile vse njegove domneve,
tudi predpostavke identitete, napacne. Ce je Debeljak Jugoslavijo prej razumel
kot samo po sebi dano in v kateri so v vsakem koticku ziveli zanimivi ustvar-
jalci, je bila ta bogata dezela zdaj razruSena in spremenjena v ne samo kulturno
puscavo. Na tej tocki se je Debeljak zares ovedel pomena meSanice ljudstev in
njihovih kultur, ki so nanj tako vplivala. Ostra bolecina je dobila literarno obliko
v njegovem najbolj iskrenem, razbolelem in skeleem eseju o razpadu njegovega
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ideala, v Somraku idolov, ki je bil sprejet z velikim odobravanjem doma, v Evropi
in onstran Atlantika.

K tej temi se je Debeljak vrnil Se kasneje, proti koncu prekratkega zivljenja, s
¢imer je dokazal, da je (p)ostala neuklonljiv vir njegove tesnobe. Leta 2010 je objavil
Balkansko brv in jo v glavnem posvetil razseljenim ljudem ali, rajsi, Stevilnim pri-
jateljem, ki so ¢ez no¢ izgubili svojo domovino in si bili prisiljeni poiskati zatocisce
v dezelah, ki so taksne osirotele eksistence Se prijazno sprejemale. Nacrtoval je Se
nadaljevanje te knjige, ki pa mu je, zal, ni uspelo dokoncati.

Nobenega dvoma ni, da je bil Somrak idolov Debeljakov najmracne;jsi tekst o
novem stanju njegovega sveta. [zvorno objavljen leta 1994, ko so bili krvavi obo-
rozeni konflikti v nekdanji republiki Jugoslaviji, skupaj z nedoumljivim in krutim
obleganjem Sarajeva pod pokroviteljstvom taksnih ultranacionalistov, kot sta bila
Slobodan Milosevi¢ in Franjo Tudman, v polnem razmahu (obleganje Sarajeva se je
koncalo konec februarja 1996 po 44 mesecih, sic!), je bil ta esej med zelo redkimi
glasovi v nekdanji domovini, ki so se dvignili v zalovanju nad njenim truplom. V
nasprotju s pisatelji in intelektualci iz juznih delov, ki so morali bezati iz brutalno
opustoSene dezele, je imel Debeljak sreco, da je lahko ostal v Sloveniji in bil prica
razkroju dobesedno vsega, za kar se je dotlej zavzemal, s ¢imer je spominjal na
Odiseja, ki nemoc¢no poslusa »sirene podedovanih mitoloskih arhetipov, sirene
rodovne tradicije« (Debeljak 1994: 10), strupenosladke nacionalisticne melodije,
na katere so drugi zaslepljeno in krvavo plesali. Zavedel se je, da je prekletstvo
teh zacarujocih pesmi v tem, da zahtevajo enoglasno petje, pri cemer preglasijo
in zadusSijo bogato polifonijo, sestavljeno iz drugih, divergentnih, morda celo
nasprotujocih si glasov: »kjer zavlada skupinski spomin /.../, tam vsi mislijo isto.
Tam, kjer vsi mislijo isto, tam ne misli nihce« (Debeljak 1994: 17). Zaradi tega
je »izkusnj/a/ zivljenja na prepihu kultur« (Debeljak 1994: 19) neusmiljeno zatrta.
Zagotovo pa je bila za Debeljaka boleca tudi ugotovitev, da je s tem unic¢ena tudi
logi¢na osnova razsvetljene, kozmopolitske eksistence. Posebej hudo je to za tiste
posameznike, ki so si drznili izstopiti in so zbrali pogum za misljenje (in ustvar-
janje) neodvisno od katere koli prevladujoce ideologije, Se posebej tiste, ki so svoja
osebna prizadevanja zmogli dvigniti do nivoja umetnosti.

V tem besedilu, ki dejansko izkristalizira njegov pogled na omenjene koncepte,
kot na primer identiteto, kozmopolitizem, vrednost kulture itd., je Debeljak polozil
racune za svoja najpomembnejSa intelektualna prizadevanja in se poklonil svojim
literarnim »vzorom«: poleg M. Prousta, S. Freuda, A. Gida, R. M. Rilkeja in L.
Andriéa, J. Brodskega, Cz. Milosza je omenil Se druge klju¢ne avtorje, ki veljajo
za vrhove neodvisne imaginacije.

Priblizno poldrugo desetletje kasneje je Debeljak objavil nadaljevanje Somraka,
in sicer Balkansko brv, v kateri se je ponovno vrnil k svojim najljubS§im temam:
Jugoslaviji, njenim narodom in knjizevnostim skupaj s dana$njimi razdejanimi
usodami razseljenih avtorjev. Ceprav je Debeljak Ze prej pogosto pisal o svojih
Stevilnih literarnih inspiracijah, se tukaj pokloni vsem, ki so na zemljevid vpisali
knjizevnosti zahodnega Balkana. Poleg ze omenjenega bosensko-jugoslovanskega
avtorja, prejemnika Nobelove nagrade, I. Andri¢a, Debeljak v polnosti prizna vpliv
Andri¢evega sonarodnjaka M. Selimovica, pozornost pa posveti Se dvema srbskima
avtorjema, M. Crnjanskemu in D. Kisu.
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Crnjanski, dolgoletni emigrant, nastopa kot predhodnik vseh sodobnih na silo
razseljenih ljudi. Se v mladih letih je Debeljak ocenjeval opus Crnjanskega iz
emigrantske perspektive, ki je v tistem Casu delovala kot zacudujoce osvobajajoci
zivljenjski nazor, saj je nudil »neznosno lahkost« tujstva, nepripadnosti nicemur,
kakor tudi duSevnega razpolozenja, ki ni prisiljeno pripadati, na eni strani ter
neizogibno osamljeno eksistenco s spodrezanimi koreninami na drugi. Ta svoj
pogled je Debeljak kasneje popolnoma obrnil in se mu odpovedal.

Na drugi strani pa je D. Ki$, ki ga imajo danes za enega najpomembnejsih
jugoslovanskih prozaikov, v svojem pisanju razprostrl polivalentno, ve¢-sredis¢no
izkus$njo, kakrsni je bil izpostavljen s svojo druzino. Za Debeljaka je bila Kiseva
dediscine« (Debeljak 2010: 144-5), kar je nujno pomenilo nad-nacionalni uvid.
Poleg tega je v KiSevem pisanju mogoce — zaradi njegovega porekla — zacutiti ele-
mente Ahasvera, blodecega Juda, tudi (e)migranta, saj se je KiS iz Beograda zaradi
politi¢nih pritiskov odlo¢il preseliti v Pariz. Kot Debeljak prizna, mu je Kis, posebej
Se njegovi Grobnica za Borisa Davidovica ter Vrt, pepel, dejansko omogocil obet
intelektualne pripadnosti, moznosti postati drzavljan literarne republike ter tako
moznost izbora duhovnega drzavljanstva pred nacionalnim oziroma, kot pravi, je
»nasel oporo za prepricanje, da je mogoce ostati zvest prvotnim pokrajinam osebne
geografije in zgodovine ter obenem gojiti vezi z globalnimi kulturnimi gibanji«
(Debeljak 2010: 145). Prebiraje Kisa je Debeljak naredil svoje prve korake v smeri
razumevanja kozmopolitizma: tu so bili nastavljeni njegovi temelji po tem, ko se
je ovedel, da »koncentri¢ni krogi identitet navsezadnje ne izvirajo v skupnosti,
ampak v posameznikovem jazu, razsirjajo¢ se skozi plasti lokalnih, nacionalnih
in regionalnih kultur« (Debeljak 2010: 146).

Ko je Debeljak spocetka informirano prepoznaval stalni tok (literarnih)
emigrantov (od Ovida pa vse do KiSa), se mu ni niti priblizno sanjalo, da bo
njegova generacija med izgnansko bolj zaznamovanimi. Se v osemdesetih mu je
emigracija — kot v primeru Crnjanskega — ponujala »obete svezih perspektiv in
pustolovscin, dragocenih dozivetij in spoznanj o smislu bivanja« (Debeljak 2010:
175), devetdeseta pa so postala jugoslovanska Apokalipsa zdaj. Desetletje kasne-
je je bilo edino, kar je Debeljak lahko naredil, da je zbral posami¢ne obupane
stalno pregnane eksistence, razmetane po svetu kot suho, v kepo zvito dracje po
puscavi, kot David Albahari, Aleksander Hemon in Igor Stiks, vse izredne (bivse)
jugoslovanske pisatelje. Vsi trije so izbrali severno Ameriko za svoje zatocisce,
nekateri pa so celo zamenjali svoje prve jezike za angle$¢ino (nasprotni primer
predstavlja D. Albahari, ki je ostal zvest srbscini). Tudi v primerih teh avtorjev
se je Debeljak ponovno preprical o njihovi izkustveno Siroki in intelektualno po-
globljeni kozmopolitski drzi, ki je po jugoslovanski tragediji privzela popolnoma
novo dimenzijo. V tem primeru gre za vprasanje izginotja simbolnih razseznosti
dezele, ki so jo imeli vsi trije avtorji neko¢ za svoj dom. Ta eksistenca se je ne-
nadoma koncala brez moznosti, da bi se kdaj koli spet pojavila. Nenadoma so se
tudi njihova zivljenja nasilno sesedla in s seboj potegnila v prepad bistvo tega, kar
so predstavljali: pomemben del njihovih identitet. Debeljak se strinja z Albahari-
jevim uvidom, da ni mogoce ubezati pred zgodovino in da je ta zakoreninjena v
nas. Kaj se pa zgodi, ko zgodovino nasilno iztrgajo iz nas in v naSem jazu zazija
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nenapolnljiva praznina? Ali je mogoc¢e vzdrzevati kozmopolitsko eksistenco brez
temelja, iz katerega bi se dvigovala?

Debeljakov odgovor na to vpraSanje je mogoce dognati na podlagi argumentov,
ki jih je razgrnil v svojih Stevilnih knjigah pesmi in esejev. Trdno je namre¢ pre-
prican, da odgovor lezi v individualnem ustvarjanju, se pravi v umetnosti. Skozi
umetnost ¢lovek, ki se odpre svetu, razvije svoje najvisje potenciale.

V mirnem svetu — Ce tak sploh obstaja — se pravi, v svetu brez nasilnih izbru-
hov in njihovih krutih posledic, med bolj zapletene poti do samouresnicitve spada
tista, ki transcendira posameznikove nacionalne predpogoje in razsiri svoja krila na
vse strani sveta. V takSnem polozaju obicajno ni zunanjih razlogov za emigracijo
in izgnanstva izkazujejo osebno izbiro ter so ve¢inoma samovsiljena (obdobje po
drugi svetovni vojni je sicer polno takih primerov, kot na primer I. Brodsky, M.
Kundera, Cz. Milosz itd.). V takSnih primerih po navadi obstaja vsaj teoreti¢na
moznost vrnitve v izhodis¢no toc¢ko. Tudi idealna identiteta, ki jo ponazarja De-
beljak, je iste vrste. Moznost prehajanja sem ter tja med lokalnim in globalnim
ter zmoznost postanka na kateri koli toc¢ki na tej poti, ustvarjata pogoje, da si
zgradimo in razvijemo svojo individualnost in s ten obogatimo svojo identiteto.
To je proces, ki nam omogoca, da izkusimo pravi kozmopolitizem, ki se kaze kot
identiteta nobenega dolocenega kraja in vseh krajev hkrati, kot neprestano gibanje
od enega vira navdiha k drugemu.

Do resni¢ne tragedije pa pride, ko se tak odprti svet mahoma sesede. Prezivele
lahko vprasamo, slede¢ Debeljakovemu primeru, po njihovi identiteti: njihovi
zgod(b)ovini in preteklosti, ki sta jim bili tako kruto iztrgani, ter izvirih kulture, iz
katerih so pili, pa so ti nepovrnljivo presahnili. Kaj se torej zgodi, ko ¢lovek prezivi
unicenje svoje preteklosti? Kaj lahko storijo sirote zgodovine? Kje je pribezalisce
za tiste, ki se noc¢ejo vrniti v lokalno divjanje nacionalisti¢nih ritmov in ki hkrati
ne morejo z lastnim izkoreninjenjem presedlati drugam?

Pravi kozmopolitizem lahko obstaja le, ¢e vsi loki njegovih mostov stojijo trdno
na tleh. Z drugimi besedami, skoraj nemogoce je ziveti resnicno kozmopolitsko
zivljenje brez ¢rpanja ustvarjalnih sokov iz razli¢nih posami¢nih — tudi, ¢e ne
predvsem, domace — kultur hkrati. V primeru pa, da je en steber spodrezan in most
zalebdi v zraku, posameznik izgubi zmoznost identificiranja, kar pomeni zacetek
njegove eksistencialne agonije.

»Kdor ne ve, kaj je izgubil, ni izgubil nicesar« (Debeljak 1994: 31). Ni treba
posebej poudarjati, da je Debeljak v razpadu svojega babilonskega stolpa dozivel
propad vseh svojih idealov ter smisla zivljenja, o katerem je bil preprican, da je edini
vreden zivljenja. Z obupom je ugotovil, da kljub vsem viSavam, do katerih se lahko
¢loveski duh vzpne, ¢loveka vselej obvladujejo tudi instinkti, ki ga vlecejo navzdol.
Sibkost in omahljivost ¢lovekovega duha sta bili najbrz njegovo najvedje razo¢aranje.

Toda za ¢loveka, ki zmore svojo identiteto utemeljiti na kulturnih vrednotah, je
kozmopolitska eksistenca edina zivljenja vredna. Zato njegova zapuscina izkazuje
globoko predanost tej ideji, celo vero vanjo, pa c¢eprav danasnja resni¢nost z vso
mocjo neizogibnosti neprestano dokazuje nasprotno. Na koncu je Debeljak, vsem
svojim razocaranjem navkljub, vseeno zmogel zapisati, da »upanje v ¢loveSkem
Zivljenju ni razkoje, ampak nujnost« (Debeljak 2010: 252). Ce bi nam lahko danes
kaj sporo¢il, bi to zagotovo bilo, da vztrajamo v tej drzi z njim tudi mi.
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COSMOPOLITANISM AS ALES DEBELJAK’S IDENTITY

At the present, the concepts of local and global are being used in sundry circumstances, which
is why they have acquired numerous meanings. They may mean much and, precisely because
of'that, very little at the same time. The question appears even more evidently when applied to
culture, which can be neither limited to nor contained within national, let alone state borders.
Regardless of that, culture in the last two centuries has been (ab)used in determining the
(national) identity of an individual. In this article the author attempts, on the basis of the
literary and essayistic work of the late Slovenian public intellectual Ale§ Debeljak, to broaden
the discussion of identity with the concept of cosmopolitism, which was one of Debeljak’s
favourite concepts. Debeljak, born in Slovenia, was nevertheless a child of former Yugoslavia
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where in its last plentiful and relatively happy decade, the 1980s, he developed as a poet
and intellectual. Yugoslavia, which he adopted as his own, became, in addition to his na-
tive Slovenia, his first broader homeland outside of home. It was then already that Debeljak
started toying with the idea of concentric circles of identity, which spread away as ripples
on the water’s surface. The last and most influential step for Debeljak was his departure
to the USA to earn a doctorate in social thought at an American university. After having
introduced himself as an expert on the Balkans, Debeljak frequently returned to the States
as a guest lecturer and distinguished professor. In line with his identity theory, the USA was
understood as his third, most globalised home base. It was with this broadening of identity
circles that Debeljak’s idea of cosmopolitism went hand in hand.

Such theories function well when all the conditions are met. They behave quite contrarily
during different crises. Such was, unfortunately, Debeljak’s experience during the bloody
devolution of Yugoslavia, a country that he so grew to love. Instantly, an entire generation
found itself utterly and absolutely homeless, even more so because it was forever — Yugoslavia
ceased to exist. Debeljak, profoundly hurt, could only keep his precious memories of the times
and places that were no more. And instead of spreading his artistic wings, Debeljak could,
together with other similar émigrés from Yugoslavia, only mourn it as the Yugoslav Atlantis.
The article follows the identity line also on its downward path, discussing its juxtaposition
with cosmopolitism in the positions of local, global and the stances in-between.
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