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AVTORJI IN KNJIGE 

K novelam Vitomila Zupana 

Teme in tudi zgodbe (prvih petih) Zupanovih 
novel, ki jih je za knjigo GORA BREZ PROME
TEJA (izšla pri založbi Mladinska knjiga v Ljub
ljani 1. 1983) izbral in uredil Aleksander Zorn, je 
precej težko povzeti in opredeliti. V prvi noveli 
(BELI PRAH) opisuje avtor vožnjo z avtomo
bilom po cesti proti Radovljici. Vendar ta opis 
pomeni manjši in nemara tudi manj pomemben 

segment novele, v kateri avtor obilo razglablja o lastnem pisanju, o 
svojem odnosu do opisanega (sveta) in predvsem o besedi kot — po 
njegovem mnenju? — temeljnem določilu literature in evropskega 
človeka v celoti. Novela GORA BREZ PROMETEJA je pisana kot 
zapis razglabljanja, misli in primisli (o svetu) na temo prometejstva 
in Prometeja ter njegove priklenjenosti na kruto goro v Kavkazu, a tudi 
na temo o njegovi odvečnosti in že kar pogubnosti za svet. To je zapis 
nekakšnega samospraševanja o sebi in svetu, ki zajema vse temeljne 
komponente človekovega življenja (smrt, eros, življenje, strah.. .) in 
se nemara zavozla tudi v Hamletovo dilemo: Spati? Spati? Nič misliti? 
Mogoče sanjati? Obenem je to tudi zapis soočanja s spominom (na 
mrtvega prijatelja, ki se je ubil?) in zapis srha pred grozečo neumlji-
vostjo neskončno raznolikega sveta. Vendar ne gre le za grozo, temveč 
tudi za opojenost z življenjem (eros) pa tudi za težnjo, da bi se iznebil 
»človeškosti« (človeškosti, ki mu je dana od zunaj, od civilizacije, katere 
del je) in postal »mravlja«, kajti skrivnost življenja zase in po sebi je 
očitno v uresničitvi težnje ne biti Prometej: »Biti gora, biti skala, biti 
speči jaz, speči ti, tvoje roke, moj utrip žile, samo Prometej ne, nikoli 
več Prometeja!« Novela BELA CIPRESA popisuje izlet v onkraj. Pri
povedovalec po prometni nesreči v globoki nezavesti, morda celo že 
nekaj časa klinično mrtev, potuje skozi onkraj skupaj z otrokom, sre
čuje že umrle sorodnike, prijatelje in znance, razglablja o življenju in 
svetu in se mora nazadnje ločiti od otroka. Ko ga skrivnostni mesarji 
verjetno nameravajo zaklati, se prebudi nazaj v življenje. Novela opi
suje onkraj kot svet, ki je deloma znan iz mitov, delno pa tudi iz lite
rature o »posmrtnem življenju«, a pomembnejše od tega je znova raz
mišljanje, nekakšna analiza represije v totalitarni družbi, zlasti popis 
funkcioniranja birokracije. Novela ZELENA DVORANA DO KONCA 
se začne izrazito esejistično kot razprava o človeku, ki izpoveduje 
nekak vseobsegajoči relativizem. Vmes razglablja pripovedovalec/avtor 
tudi o literaturi, o razmerah v družbi, vzporedno pa pripoveduje še 
zgodbo o svojem odnosu z žensko (črnko?), ki ga sprva navdušuje s 
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svojo naravnostjo in nepotešenostjo, a nazadnje še dobesedno odbija 
s svojo neizprosno zahtevnostjo. Novela ZALIV PLEŠOČIH RIB je 
pisana kot zapis izpovedi psihiatru, nekoliko razdražene izpovedi, 
ker pripovedovalec (izpovedovalec) sluti, da psihiater kot (tudi) repre-
zentant družbenega interesa pravzaprav manipulira z njim. Ta razdra-
ženost se kaže v begih v besedne igre in v zanikanju družbenih vred
nosti, ki jih psihiater po nuji in funkciji svojega položaja zastopa. Raz
glabljanje se razvije tudi v zgodbo o razmerju z Manuelo, od katere je 
pripovedovalec očitno tako rekoč zasvojen, čeprav se zaveda njenih 
pomanjkljivosti. Ko se je poskušal te zasvojenosti rešiti, je dosegel 
le neke vrste odtujenost in izobčenost iz (nerazložljivega) sveta. Na 
koncu novele doda pripovedovalec še zgodbo o srečanju z žensko, 
ki na videz berači, a se v resnici prostituira po stanovanjskih blokih. 
Ob ugotovitvi, da le nevedni živijo v absolutnih kategorijah, se prav
zaprav zateče v že dva tisoč in več let staro ugotovitev: vem, da nič ne 
vem. V noveli CELICA IZDANEGA UPANJA, ki je bila prvič objavljena 
v reviji Dialogi 1. 1981 in je verjetno nastajala hkrati ali vsaj v zvezi z 
enim osrednjih avtorjevih tekstov, z LEVITANOM, opisuje pripovedo
valec svoje bivanje v zaporu in se pri tem osredotoča zlasti na svoj 
odnos s sojetniki v sosednjih celicah (je v samici) in na odnos do oblasti 
(sistema), s katero je na neki, na docela jasen način v sporu. Lahko bi 
morda rekli, da je ta tudi v prvi osebi pisana novela v primerjavi s 
prvimi petimi precej bližja tradicionalnim zgledom. Z drugimi novelami 
jo povezuje, poleg posebnosti Zupanovega jezika in sloga, v prvi vrsti 
(verjetna) avtobiografskost in nadaljevanje premišljevanja o svetu, 
ki pa tokrat v večji meri poteka na dialoški način (razprave z jetni
kom v sosednji samici). Obenem pa je za to novelo značilna čvrsto 
oblikovana in sklenjena zgodba iz zapornikovega življenja. Razglab
ljanje je tokrat vpleteno v zgodbo samo in tudi bistveno opredeljuje 
razvoj zgodbe. Po eni strani — če sodimo po tradicionalnejših literar
nih normah, bi torej lahko rekli, da je novela bolj spretno in tekoče 
pisana od prejšnjih, po drugi strani pa bi za modernejše prijeme 
navdušen bralec lahko morda sodil, da se je v tej noveli avtor vsaj delo
ma odpovedal nekaterim težnjam, ki so opredelile prejšnje novele. Isto 
velja tudi za sedmo in zadnjo novelo v knjigi, za novelo TRI RECI 
(mišljene so najbrž poslednje reči). Tokrat gre — vsaj na videz — za 
izmišljeno zgodbo, ki še bolj nenavadno učinkuje v kontekstu drugih 
novel, čeprav izhaja iz istega občutja sveta (relativizem, eros, smrt). 
Avtor je tokrat postavil dogajanje v Latinsko Ameriko, v Salvador. 
Pripovedovalec, ki so mu »socialisti« (verjetno gverilci?) slekli hlače 
in ga napol golega in mučenega pustili v mrazu blizu nekakšnega poko
pališča avtomobilov, naleti na tudi mučeno in ravno tako polgolo 
neznanko. Ko se stiskata in vzajemno grejeta v odsluženem avtomobilu 
znamke Volkswagen, pride med njima tudi do ljubezenskega akta, 
nato dekle pravzaprav zadovoljno in srečno umre. To novelo bi prav
zaprav lahko uvrstili v neonaturalizem in v tisto smer moderne 
književnosti, ki v protestu zoper zastranitve izrojevajoče se civilizacije 
rada postavlja prizorišča svojih zgodb ali dram na smetišča, pokopališča 
avtomobilov itd. Vendar se zdi, da Zupanu tudi tokrat ne gre le za 
te vrste angažirano literaturo. 
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Prav to pa je glavno vprašanje: za kakšno literaturo (umetnost) 
v resnici gre temu pisatelju, ki ga mnogi kujejo v zvezde, drugi pa za
ničujejo ali je pri njih celo osovražen. Vprašanje je v zvezi s tem izbo
rom novel tem bolj upravičeno, ker avtor, kot rečeno, v novelah obilo 
razpravlja o književnosti in o besedi kot izraznem sredstvu in bistvu 
literature obenem. Temu vprašanju se je v svoji spremni besedi posvetil 
že tudi urednik knjige Aleksander Zorn, ki o Zupanovi literaturi na
sploh piše: »Gre za sintezo fabulativne linije in njene refleksije, se 
pravi za junaka in njegovo lastno kontemplativno distanco do svojega 
početja in sveta. Junak zgodbe se s tem približuje pripovedovalcu in 
postaja tudi opazovalec zgodbe in njen zapisovalec. Takšna proza je 
usmerjena k avtobiografizmu, vendar na poseben način, tako da 
fiktivni pripovedujoči jaz nikoli zares ne postane avtor, ampak se 
giblje na ozki meji spominopisja in literature. Postopek nam razodeva, 
da je Zupanu literatura sredstvo za raziskavo sveta, osebni izkustveni 
položaj pa podrejeno gradivo, ki ga šele instrumentarij literature 
lahko zares poveže v nekakšno razvidno, osmišljeno in razumljeno 
celoto . . . Proza se pričenja tudi žanrsko razdeljevati in združevati 
obenem v romanopisje in esejizem.« Zupanova literarna dela potem
takem lahko beremo kot romane oziroma novele ali kot razprave 
(eseje). Po takšni opredelitvi bi lahko, če bi bili površni, tudi sklepali, 
da gre preprosto za avtorja, ki piše nekakšno eklektično, žanrsko nečisto 
književnost, a hkrati vendarle ostaja znotraj tradicionalnega pojmo
vanja literature (roman, esej, novela . . . so starodavne in v evropski 
literarni tradiciji čvrsto zasidrane in jasno profilirane zvrsti). Zorn 
seveda ne trdi česa podobnega in zato opozarja tudi na Zupanovo 
razmišljanje o literaturi in lastnem pisanju v noveli BELI PRAH. Pri 
tem postavlja v ospredje vprašanje o razmerju »pisanje/svet«, torej 
vprašanje o razmerju med literaturo (umetnostjo) in stvarnostjo ali 
osnovno ontološko vprašanje o umetnosti. Izkaže se, kot poudarja 
Zupan sam v noveli BELI PRAH, da je literatura glede na stvarnost 
(npr. glede na opisani resnični dogodek) trikratna laž: »pripoved (bese
da) je ponaredek resničnega dogodka (vožnje), čas ni več tisti kompaktni 
sedanji čas, ampak je nekakšna nazaj priklicana preteklost, in pri
povedovalec ni več isti jaz, kot je bil jaz pravega, neliterarnega dogod
ka.« Iz te ugotovitve o lažnosti in različnosti izpelje Zorn ugotovitve, 
ki bistveno osvetljujejo Zupanovo pisanje z določenih vidikov, kot 
razkrivanje »groze odsotnosti resnice« in obenem kot izražanje »zahteve 
po njeni prisotnosti in eksistentnosti«, kot vprašanje »resnice in smisla«, 
ki se zastavlja ob soočenju med literaturo in stvarnostjo kot neke vrste 
rezultanta. 

Tudi nam se je, glede na dejstvo, da Zupan tako rekoč dosledno 
opisuje resnične dogodke, ustaviti predvsem pri vprašanju o razmerju 
med stvarnostjo in literaturo (umetnostjo) ter v zvezi s tem pri vpraša
nju, za kakšno stvarnost in za kakšno literaturo gre. Če si še enkrat ogle
damo novelo BELI PRAH ali tudi katero od drugih, lahko razločimo 
troje plasti: zgodbo o vožnji v Radovljico, razglabljanje o tej vožnji in 
ob njej ter v zvezi z njo o življenju in svetu sploh in nazadnje še 
premislek o pisanju oziroma literaturi. Očitno je, da se je vožnja proti 
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Radovljici nekoč dejansko zgodila, in ta vožnja, podobno kot bivanje 
v zaporu glede na roman LEVITAN ali glede na novelo CELICA IZDA
NEGA UPANJA, pomeni dejansko objektivno stvarnost. V trenutku, 
ko pisatelj to stvarnost popisuje, je opisano dogajanje že bivše, spre
menjeno v spomin, vedenje in skušnjo. Opis tako zadeva le subjektivno 
skušnjo stvarnosti ali interpretacijo, se pravi zlasti odnos do nje in 
manj stvarnost samo. Zato se Zupan v svoji literaturi vedno bolj 
(oziroma v posameznih delih bolj, v drugih manj) osredotoča prav 
na ta svoj odnos do stvarnosti (na svoje razumevanje in čutenje, do
življanje stvarnosti) in manj na samo stvarnost. Trditev je verjetno 
na prvi pogled videti paradoksalna, zlasti če pomislimo, da sodi Zupan 
med tiste pisce, ki skoraj praviloma, vsaj v svojih pomembnejših delih, 
pišejo le o stvareh, ki so se resnično zgodile njemu samemu. Vendar 
ga pri tem, kot se zdi, vseeno bolj vznemirja vprašanje lastne udeležbe 
in opredelitve do dogodkov. Stvarnost sama se mu kaže kot nerazvidna 
in kvečjemu delno razložljiva, zato o resnici (kot skladnosti med ob
jektivno stvarnostjo in predpostavkami razuma o njej) ali smislu tako 
rekoč nima smisla razmišljati. Relativizem veje tako rekoč s sleherne 
strani v knjigi. Dogodke je sicer mogoče kar se da natančno popisati 
(anekdotičnost), vendar vedno le z lastnega vidika (doživetja). Je to 
solipsizem? Mogoče. Vendar solipsizem z izrazito moškim (pustolovskim 
in junaškim) individualističnim nabojem, ki jemlje nase svojo osamlje
nost in neutemeljenost in v vsakem trenutku teži po samouresničitvi 
in vedno znova po potrditvi lastnega življenja (biti). Po drugi strani 
pa tudi literatura kot opisovanje stvarnosti, kot v jeziku bivajoča 
vzporedna stvarnost (sama znotraj sebe vendarle docela resnična, 
čeprav glede na objektivno stvarnost laž), ni nič manj izmuzljiva in 
nepreverljiva. Razlog za to je v naravi jezika (besede), ki se je osamo
svojil v sebi zadosten sistem (shemo) in ni več na prvotno magični 
način zvezan z označenim (s stvarnostjo). To še tem bolj velja za tradi
cionalno literaturo, ki po novoveško-evropskih definicijah in razlagah 
v celoti udejanja prav tista izhodišča, ki so pripeljala do te osamosvojit
ve jezika in s tem do oblikovanja miselnih sistemov (ideologij), ki 
omogočajo človeku polaščanje in destrukcijo stvarnosti, kar pomeni, 
da se človek polašča in uničuje človeka v imenu zunaj- ali nadčlo
veških resnic ter idej. Edina oprijemljiva resnica je lastno življenje 
in nenehno opredeljevanje do življenja in do objektivne stvarnosti 
pa tudi do literature (umetnosti) kot vzporedne stvarnosti. Seveda 
je tudi to opredeljevanje ujeto v jezik, ker ga avtor želi formuli
rati in sporočiti. S tem sicer tvega, da bo jezik bralca zavedel v 
napačno razumevanje, njega samega pa v shematizacijo izkustva in 
s tem ravno tako v uveljavljanje zgolj ene (delne) resnice, torej v 
ideologizacijo. Obojemu se skuša izogniti tako, da uporablja jezik, 
ki skuša biti čim bolj neposreden in čim manj literaren (olepševalen, 
metaforičen itn.) v tradicionalnem pomenu besede, in tako, da svoje 
spraševanje in razglabljanje močno ekstenzivira. Stvari (doživetja) 
osvetljuje z različnih vidikov in večkrat, sam tudi opozarja na relativ
nost posamezne sodbe in tako prepričuje bralca, da je pomembnejše 
od posamezne opredelitve opredeljevanje samo. S tem razglabljanjem 
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o sebi v svetu oziroma o svojem razmerju s svetom, ki je v prvi vrsti 
razmerje življenja, se potemtakem Zupanova literatura, ki ne želi biti 
niti mimesis v tradicionalnem pomenu besede in ne fiction, ki rabi 
bralcu v ugodje ob lepem, približuje žanru, ki bi ga še najlaže označili 
kot esej, morebiti pa celo želi preseči okvire, ki jih začrtujejo tradicio
nalne opredelitve, in se prebiti do nečesa, kar naj ne bi bilo več 
literatura (umetnost) v tradicionalnem novoveško-evropskem pomenu 
besede. 

Za nas je, kot rečeno, bistveno, da opisuje Zupan dejanske in ne 
izmišljene dogodke, in da pri tem niso pomembni dogodki sami po 
sebi. Pomembni so le kot dejstva in dejanja, skozi katera se kaže 
pripovedovalcev/avtorjev odnos do stvarnosti. Pomembnejša od dogod
kov in stvarnosti je refleksija stvarnosti in odnosa do nje in prav ta 
refleksija je resnična vsebina njegovih del. V ospredju je tako raz
glabljanje in ne pripovedovanje o nečem in tudi ne pripovedovanje 
samo po sebi (kot pisanje). Prav zato, ker Zupan nenehoma opisuje de
janskega sebe (sedaj in tukaj) v razmerju do sveta, je tako zanimiv za 
bralce in hkrati sporen (nevaren) zlasti za ideološko utemeljeno kritiko, 
saj nujno nenehoma problematizira ideološko interpretacijo sveta kot 
samovoljno, ozkosrčno in nasilno. Na ta način seveda problematizira 
tudi večji del pretekle in sodobne slovenske (in svetovne! -književnosti, 
ki se v glavnem vendarle tudi ideološko utemeljuje, ne glede na to, 
katere ideje in katero ideologijo si v posameznih primerih jemlje za 
svojo osnovo. Prizadeva si za nekakšno novo umetnost, kolikor naj bi 
se to pisanje seveda sploh še imenovalo literatura in umetnost. 
Ne osredotoča se več niti na zgodbo niti na pripovedovalni postopek 
oziroma na samoraziskavo medija, kar je bilo značilno za velik del 
modernistične literature. V ospredje postavlja razmišljanje, ki ga (sproti) 
zapisuje; tako pripoved kot tudi pripovedovanje sta mu pravzaprav le 
medija, skozi katera (in ob njiju) posreduje svoje razglabljanje. 

Čeprav po eni strani doživlja svoje življenje v svetu izrazito vi-
talistično/erotično, ga vendarle doživlja hkrati tudi kot spopad, saj 
se svet na vseh ravneh upira njegovi težnji po uveljavljanju lastne 
individualnosti. Da ne bi v tem spopadu podlegel in se odvrnil od 
življenja kot takega, da ne bi sebe in svojega življenja podredil 
nekim (svojim) ciljem ter začel delovati za nekaj zunaj sebe, se mora 
nenehoma spopadati s samim seboj, s tistim delom sebe, ki vendarle 
teži v oportunizem, konvencije in (tudi) v potrošništvo. Odločno zavrača 
ideje in ideologije, s katerimi človek utemeljuje svoje gospostvo nad 
stvarnostjo, a obenem sam sebe žene v sužnost nečemu, v imenu česar 
naj bi vladal in bil vladan. Zato tudi nenehoma razkriva tovrstne 
mehanizme v družbi (birokracijo, policijo, vojsko, politične stranke, 
skratka, oblast) in razglaša popoln in splošen relativizem, odsotnost, 
celo nepotrebnost resnice, na katero se vsi polaščevalci sklicujejo in 
jo skušajo enkrat za vselej določiti in fiksirati. Možnosti za takšno 
početje odkriva zlasti v jeziku, ki se je, kot rečeno, oddaljil od stvar
nosti, ki jo imenuje, in tako ponudil možnost za oblikovanje vsakršnih 
sistemov, ki znotraj sebe lahko dovršeno funkcionirajo ravno zaradi 
popolne razločenosti od stvarnosti. To razčlenjevanje zadeva tako 
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konkretno okolje in čas, kakor tudi ali celo še bolj novoveško evropsko 
civilizacijo v celoti, saj se mu le-ta kaže kot postopno in nenehno 
izpopolnjevanje sistema mišljenja, ki naj bi omogočil popoln ideološki 
ali tehnološki totalitarizem in s tem podreditev večine manjšini, ki 
se sklicuje na resnico. Takšno manjšino (oblast) v družbi najbolj motijo 
izraziti individualisti in dvomljivci, razmišljevalci, ki se o vsem 
sprašujejo, skratka, intelektualci. Sodobna oblast ima celo rajši resnične 
nasprotnike, kajti njihov obstoj opravičuje njeno represijo. Na isti 
način razčlenjuje avtor/pripovedovalec tudi svoja erotična razmerja 
enako brezobzirno in strastno. Da predstavljajo ta razmerja eno 
poglavitnih komponent njegovega življenja in s tem eno glavnih 
področij refleksije, je glede na že opisano slo po življenju in polnosti 
življenja v vsakem trenutku razumljivo. Kje naj si vitalizem in glad 
po polnem doživetju slehernega trenutka lastnega bivanja najdeta 
najustreznejše področje, če ne v erosu. Ta eros pa vendarle ne pomeni 
zgolj seksualnih odnosov med moškim in žensko, čeprav večina Zupanu 
neprijaznih kritikov opaža zlasti to plat (očitki o pornografiji). Eros je 
njegova temeljna naravnanost do sveta, kot da skuša dokazati upravi
čenost starodavnega mita, po katerem naj bi bil Eros najstarejši od 
bogov, pravzaprav stvarnik sveta. V zvezi s tem je opredelitev, da 
življenju in ljubezni ni iskati smisla, kajti nikakršen in noben smisel 
ne more biti več od življenja in ljubezni; zdi se, kot da sta življenje in 
ljubezen za Zupana sinonima. Zato vzklikne na nekem mestu: »Naj
bolj presenetljivi človekov domislek je vprašanje po smislu živ
ljenja — kaj to sploh je ŽIVLJENJE?« Pri tem drugi del stavka 
razumem kot izraz začudenja, kako je mogoče, da kdo lahko pomisli, 
da bi bilo možno ob neskončno in do nerazumljivosti raznolikem ter 
vseobsežnem življenju najti in izumiti nekaj, kar bi bilo življenju nadre
jeno. To iskanje in določanje smisla pripada po Zupanovem mnenju 
(prometejski) civilizaciji, ki je dokončno in neukinljivo v zatonu (Zupan 
se na mnogih mestih sprašuje, kakšen bo svet v prihodnosti, in ve, 
da se še obstoječa civilizacija neizprosno izteka). Temu iztekajočemu 
se svetu pripada ob menda že bivši klasični filozofiji ne le določeno 
pojmovanje umetnosti, temveč v bistvu umetnost kot posebna oblika 
duhovne dejavnosti sploh. Za dela, ki so nastajala v predevropskih 
civilizacijah, pa jih danes uvrščamo v umetnost, ne moremo reči, 
da so imela v svojem času isto funkcijo in namen, kot ju imajo umet
niška dela v sferi evropske civilizacije. In tako je dokaj verjetno, 
da bo tudi v civilizaciji, ki prihaja in se že napoveduje, funkcija 
umetnosti iziroma funkcija dejavnosti, ki jih danes označujemo kot 
umetnosti oziroma funkcija dejavnosti, ki jih danes označujemo kot 
Pojavljajo se že nove, danes še nepriznane oblike umetnosti, ki napove
dujejo velike spremembe tudi v funkciji umetnosti za človeka, po 
drugi strani pa se nekatere tradicionalne umetnosti poskušajo utemelje
vati (morda že iz občutka ogroženosti) kot edina še preostala oblika 
neodtujenega (npr. ročnega) dela (slikarstvo). Vstop v postindustrijsko 
družbo, računalniška revolucija, razmah genetike in novih znanosti 

ter tehnologij bodo v osnovah spremenili svet. Ali bosta v novi civilizaciji 
še na voljo prostor in čas za umetnost v današnjem pomenu besede? 
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Vsa ta vprašanja kot da si zastavlja (tudi v s,vojih novelah) tudi Vitomil 
Zupan in kot da poskuša odkriti tisto novo (ali že obstoječo in tudi 
v prihodnje zavezujočo) dejavnost duha, ki bi lahko zadovoljevala po
trebe človeka v sedanjem kot tudi v nekem prihodnjem času. Uhojenim 
oblikam (tudi modernističnim) tradicionalne umetnosti in literature 
kot da več ne zaupa docela, čeprav se jim kot človek tega časa in te 
izrojevajoče se civilizacije ne more povsem odpovedati. Videti je, 
kot da meni, da je že blizu čas za »novo umetnost«, ki se bo morala 
odpovedati ciljem in težnjam, ki jih je umetnosti (in ona sama sebi) 
določala evropska civilizacija po Sokratu in po veselo pa tudi smrto
nosno razigranem srednjem veku. To bi najbrž morala biti umetnost 
onkraj dileme »mimesis ali fiction«, nemara nekakšna nova mitologija 
in antropologija hkrati? Zupanova proza se menda približuje takšnemu 
pisanju. 


