Tuja obzorja

Golo Mann

Zivljenje Studenta Raimunda

O reSite mi uganko Zivljenja,

mucno prastaro uganko,

povejte mi, kaj je ¢lovek?

Od kod je prisel?

Kam gre?

Kdo biva tam zgoraj na zlatih zvezdah?'
Heinrich Heine

Ni dosti tega, kar Zelimo povedati o Zivljenju Studenta Raimunda; saj je
bilo vse Ze tolikokrat povedano, slddko in trpko, o upanju in odrekanju,
o ponosu in castihlepju, o ljubezni, zavisti in uZitku, o posmehu in
obupu — kaj vse se godi v mladi obteZeni dusi? Pravzaprav smo hoteli
porocati le o Raimundovi smrti in o tem, kar je bilo pred njo. Pokazalo se
bo, da obstaja muka, ki je hujSa od vsake druge, vroca in vroci¢na, brez
sladkobe in uzitka, najhujSe na zemlji. Morda je bil Student Raimund
edini, ki jo je moral v celoti doZiveti, morda je bil edini, ki jo je poznal.
Zdaj je mrtev — hitro k stvari!

Velika stenska ura je tiktakala glasneje kot podnevi, v sobi, kjer je v
postelji lezal mali Raimund. Ni je imel rad, te stare otroSke ure, z obrazom
coprnice pod modro ruto. Kadar se je ob vecerih plazil po hodniku v sobo,
da bi smuknil pod odejo, je pogosto bila, tako od dale¢, vpraSujoce in
posmehljivo, v€asih tudi grozece, tako da se je bilo v postelji, dokler se ni
uho navadilo zvoka, dobro povsem skriti. Nato se je mali Raimund zleknil
na bok, zaprl oci, glavo naslonil na eno roko ter se prepustil nicu. Le kaj
je videl? Stevilne ¢rne pike so se zgos¢ale v temno morje, Sumeda, majava
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gmota, ki ga je obdajala z vseh strani, je butala ob njegove mozgane in jih
omamljala, dokler ni zaspal. Raimund je to dobro poznal, temu je pravil
neskoncnost; napadala ga je in ga navdajala s strahom. Zakaj je bilo treba
vedno gledati, zakaj si o¢i in glava nikoli niso mogle spociti od ve¢nega
gledanja? V¢asih, ko je Ze napol spal, se je v prostoru pojavilo Se nekaj,
kot nekaksSen prst ali medla lucka, ter urno priplavalo tik pred njegove
oci, kjer je ostro Svigalo sem in tja, dokler ni spet izginilo. Raimund je
nato spal globoko in zdravo in se prebudil v jutru, razveselil se je dneva,
rad je jedel in pil in se igral, kajti bil je vesel in Zivahen fant, na sploh.
Toda nekoc se ga je ta Sumeci nic, ta zveneci mir polotil tako moc¢no, da
se je v dusi prestrasil, pobegnil je iz postelje in sobe, da bi sliSal glasove
Se budnega brata in sestre. Na stopnicah se je domislil: si je mogoce
predstavljati, kaj bi bilo, ko ne bi bilo nicesar? Ne le nas, nobene Zemlje,
nobenih zvezd, sploh nobenega prostora, ¢asa, sveta, preprosto ni¢esar?
Tega si ni mogel predstavljati, toda misel na to se mu je zdela grozljiva.

Petnajst let je bilo mlademu Raimundu, ko je imel za sabo Ze dosti,
veselja in razburjenj. Odrascal je v vaski Soli, v lepem starem poslopju, ki
je lezalo na strmi vzpetini; Raimundovi tovarisi so bili zelo razli¢ni, toda
vecinoma veseli, pa tudi nadarjeni. Kadar so metali kopje ali tekli za stavo,
je Raimund stal nekoliko ob strani ter pogosto sitno gledal. Kljub temu je
imel na marsikoga velik vpliv, kajti bil je bistrejsi in pametnejsi; obcudovali
so posmeh in pesimizem, ki ga je veckrat kazal, in bili pocasceni, kadar
je bil prijazen; znal je biti tudi zelo dober, Se posebno kadar je imel koga
rad. Njegovo Castihlepje je vzbujalo strah. Pri dvanajstih letih je zagreSil
tatvino vecjega obsega. Pri devetih se mu je verouk zazdel trapast, pri
desetih se je oznacil za ateista in pri enajstih resni¢no ni bil dosti manj
kot to, toda sanjarsko je Castil nekaj junakov iz zgodovine. Pri petnajstih
je zacel kon¢no temeljito razmisljati, v¢asih je delal opazke, ki so njegove
tovariSe spravljale v osuplost in smeh. Rad da bi vedel, je dejal Raimund
po uri fizike, z glasom, v katerem sta se srecala strah in ironija, kako more
ta veleumni doktor tako odurno premetavati Stevilke; dvanajst bilijonov
svetlobnih let naj bi bila oddaljena Andromedina meglica, to naj bi bilo
natan¢no izra¢unano; toda sam da si jemlje pravico, da temu ne verjame.
Tudi opazka, da nekje po prostoru letajo telesa, na katerih da je skoraj
tako kot na Zemlji, naj bi dala poSteno misliti.

“Ti gospodje ne poznajo nobenega dostojanstva,” je dejal Raimund,
“rad bi vedel, kaj se godi v njihovih glavah. Po zvezdah plezajo, kot da
bi merili naSe igri§¢e za golf. Astronomija je kvarna, vse astronome bi
morali postreliti.”
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Da tega nikakor ne more razumeti, je menil, medtem ko je na svoj
veliki nos zoprno naslonil prst, mali, mr¥avi Zid s skodranimi lasmi in s
smesno kozjo bradico, najboljsi v Raimundovem razredu, kaj da pomaga
nojevska politika? Na nebu naj ne bi bilo nobenega pojava, ki ga pred tem
ne bi mogli natan¢no izracunati. Na skorajda ¢udovit na¢in naj bi se vse
ujemalo z nauki, na katerih pociva znanost.

Nekdo drug, bil je Ludwig v svojem tirolskem jopicu in jahalnih hlacah,
je dejal z vsiljivim in samovsecnim glasom: “Da na Marsu prebivajo
ljudje, sem preprican. Zakaj smo tako neumni in se imamo za tako
pomembne, da nocemo sprevideti, da Ziva bitja obstajajo tudi na drugih
zvezdah, da vsekakor lahko obstajajo. In tisto s kanali na Marsu drZi; o
tem sem pred kratkim bral v TurinSkih novicah.”

Govorca, ki je posmehljivo nasobil usta, je Raimund oSinil z jeznim
pogledom. “Ampak, kakSen smisel ima potem Zivljenje,” je povzdignil glas,
ki se je tresel od razburjenja, “zakaj potem Zivimo, zakaj delamo, zakaj
upamo? Kaj se Mars tice nas? Tudi ¢e odmislimo, da ni dokazano ni¢ od
tega, iz Gesar izhajate, saj vendar ¢utimo, da smo v sredis¢u. Ce je tvoj nazor
navsezadnje negativen in zanikovalen, zakaj potem leta$ vse dni naokrog
s pesmimi barona Blomberga, za katere iz gole neCimrnosti trdi$, da so
najvecje, kar je bilo kdajkoli spesnjenih? V Boga seveda tudi ne verjames,
pivo parad pijes, kaj?” Nekaj BoZjega, kot se gotovo razodeva v umetnosti,
to da lahko mirno sprejmemo, je dejal Ludwig; da pa se to BoZje zabava
tako, da po vesolju preklada neke prahce, na to da ne more pristati.

“Tudi jaz bi morda nekaj pripomnil,” se je v pogovor vmesSal Oskar,
skromni sin vladnega svetnika; Raimunda je Castil ter ga imel brezmejno
rad in mu zato tudi rad ugovarjal. “S staliSca prebivalstvene politike
je namre¢ skrajno pomembno vpraSanje, ali lahko pridemo do bliZnjih
zvezd in ali lahko izkori§¢amo njihove produkte. Da bo Zemlja za nas
kmalu premajhna, je dejstvo. Prav zate,” — govoril je Raimundu — “in ob
tvojem vnetem pacifizmu bi morala biti ta misel nujna. Ce svojega tevila
ne smemo zniZevati v vojnah, bomo morali prej ko slej zavzeti kakSno
zvezdo.” — “Potem pa se kar pri prici zapelji gor,” je vzkliknil Raimund,
“prosim, ne bomo te pogresali! Na Siriju znaSa vro¢ina baje Sest milijonov
stopinj. Gotovo se bo§ kmalu navadil na klimo.”

Nekdo, bog ve zakaj, je nenadoma dejal: “Mislim, da se ima Raimund za
Metuzalema, ki mora vecno Ziveti.” Drugi so se zaceli smejati in kricati:
“Raimund je Metuzalem, vecni Metuzalem!” Raimund je prebledel;
za trenutek se mu je zazdelo, da cuti v tem, kar so kricali, resnico. 1z
njegovih oci sta sevala jeza in strah. “Nehajte Ze, prosim!” je vzkliknil in
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jadrno odhitel ven, navzdol po lesenih stopnicah, ki so Skripale pod njim,
na prosto. Grad je bil zgrajen tik ob pobocju, na katero se je prislanjal
park s Stevilnimi strmimi potmi. Nato so priSle gosto zarascene hoste in
nato $iroka, bogata dolina s polji, majhnimi grici in zaSiljenimi zvoniki.
Pocasi, sopihajoce se je vlekel tja staromoden vlakec; dim se je izgubljal
na nebu, ki je bilo povsem modro in brez oblacka, kakor tako pogosto tu.
Sonce je zahajalo. Raimund ni $el dol, temve¢ mimo Sportnih igris¢, kjer
se je vselej razlegal vesel, Zivahen hrup, skozi vas in nato po robu hriba.
Razgled je bil resnic¢no zelo lep.

Ampak, kaj je bilo to, kar so pravkar rekli? Moj bog, kakSna neumnost,
zaradi katere se je moral tako prestraSiti! Toda lahko mu ni bilo, v
primerjavi z njimi, to je bilo gotovo. Zakaj jih ni prav ni¢ skrbelo, to,
kar je njega tako mucilo? O¢itno ga sploh niso razumeli. Je bil drugacen
od njih, bolj problematicen? Zdelo se je tako. Tako sam je bil in tako
malo je uzival Zivljenje. In veliko prevec je tuhtal. Tudi med pocitnicami
je bil sam, starejSa brat in sestra sta bila v poklicu, ofe se je ukvarjal
zgolj z lastnimi stvarmi. Nobene pomoci ni bilo, nobenega razumevanja,
nobenega nasveta. Le komu naj bi zaupal skrbi? Pogoltnil jih je in pustil,
da sta rasla in rasla, dvom in divji strah. Preveckrat je moral misliti na
dvojne zvezde, ki so se ujele, se vrtele, vrtele in se tudi v vecnosti niso
odtrgale ena od druge. In nepredstavljivo velika sonca so si ujela planetne
sisteme, goltala so zvezde norih razseznosti; vroce, straSne, neznanske
tragedije v prostoru, kaj so bile zvezde stalnice za hudobne zmaje. In vse
to zgolj zaradi Zemlje, zaradi ljudi?

Nekaj casa je hodil po gozdu, nato pa stopil v tako imenovani sanjski
domek, majhno kapniSko jamo, na katero se je pripenjala polica, podobna
pomolu. Tu se je nudil cudovit razgled, dale¢ po dolini, vse do turinskih
hribov. Raimund je stopil do strmega skalnega brezna, se z obema rokama
naslonil na ograjo in se zastrmel navzdol. Bi zelo bolelo? Zdramil ga je
krepak udarec po ramenu: “O, poglej, no, Raimundek,” je dejal nekdo s
prijetnim, tihim glasom in s kanckom tujega naglasa, “‘kaj pa po¢nes, mar
moras spet tako bridko premisljevati?” Ko je vpraSani prepoznal glas, se je
hitro obrnil; ob$lo ga je veselo Custvo, bil je Jerome, njegov dobri prijatelj,
ki mu je dal, kar je mogel dati dobrote, kar je mogel dati ljubezni. ‘Spet
je priSel v pravem trenutku, moj dobri duh,” je pomislil Raimund. Kako
pogosto si je pred oci priklical Jeromovo podobo, kadar je grozilo, da bo
obupal, kadar ni v svojem obstoju, v svojem Zivljenju nasel nobenega
smisla vec. Tedaj je iskal oporo v misli, da obstajajo tudi ljudje, ki so
povsem srecni. Bolece se je nasmehnil.
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“Na sprehode jemljes knjigo?” je vprasal. “Ja,” je odvrnil Jerome, “no, samo
ponovitvene vaje iz zgodovine so, za gospoda Roseja. To je moja najnovejsa
metoda, zdaj je treba izkoristiti vsako minuto. Prihodnji teden je izpit. Zdaj
znam vse cesarje, od Karakale do Avgustula, z datumi in ministri, kolikor
obstajajo. Pravzaprav bi me lahko izpraSal.” Jerome je nosil rjavo Solsko
uniformo, ki mu je lepo pristajala in ki je kolena puscala prosta; njegov obraz
je bil imenitno resen, skorajda slovesen, pa tudi vesel, cudovito simetricen,
¢rnih o€i prijaznega sijaja; Raimundu se Se nikoli ni zdel tako dober in lep.
“Zakaj pa ne,” je dejal. Zapustila sta strmino, se povzpela na desno v gozd,
do vaske ceste, Sla skupaj mimo polja, proti modremu nebu. Raimund je Se
vedno razmi$ljal, toda smehljaje, sreCen in varen.

Nekega jutra v Casu pocitnic se je Raimund zbudil z obcutkom, da je
sanjal nekaj, Cesar po strasnosti ni bilo mogoce preseci, poslednji gnus,
vecno trpljenje. Kaj je bilo to, ni ve¢ vedel, ali pa vendarle, necesa se je
spominjal. Mar se mu ni vse okrog njega zacelo smejati, potem ko ga je
zadela usoda, vecna usoda? Je moral en sam Clovek, potem ko so vsi drugi
izginili v Ni¢, iz katerega so prisli, potem ko so postali del blaZenosti, Se
naprej trpeti vse muke? To je bila torej njegova usoda, zato se je vedno
pocutil, kot da je v srediS¢u pozornosti, zato je vedno razmisljal drugace
od drugih, ki so se zdaj, ker ga je zadelo, glasno smejali.

Zakrical je Se: “Milost, milost, milost,” toda zdaj je Ze leZal v vecnosti,
na dolgi kladi, na kozlu, gol v nepremicni, vroci, brez€asni, brezvetrni
vecnosti. PriSel je moz, v usnjenem jopicu in pumparicah, in rekel: “No,
pa sem spet tu.” — “Ja,” je dejal Raimund. “Ko bi priSel prihodnje leto, bi
Se vedno prisel prav,” je rekel moz in odSel. Nato je nekaj zaSumelo, kot
da bi nekdo pretrgal kos papirja, sikajoce in vroce, in Ve¢ni na kladi, ki je
bil on sam, je dejal: “O, jaz ubogi Raimund!” Nato je spet priSel moZz in
Slo je od zaCetka, vedno od zacetka. Ne do sodnega dne, ta je bil Ze mimo.
Usmiljenja ni bilo, kajti Bog je izginil z ljudmi, vesel, ker je to zdaj nosil
nekdo drug. Kje je potekalo mucenje, je obstajal Se en prostor? Prisel
je moz, povedal svoj izrek in odSel, kos papirja se je strgal, sikajoce in
vroce, o0, jaz ubogi Raimund! PriSel je moZz, povedal svoj izrek in odSel. —
Naslednje jutro se je sanjavec zbudil ves prepoten in z ranjenimi Zivci. Cez
nekaj dni se mu je podobno zgodilo v budnem stanju, pri belem dnevu.
Spet je pripotoval v Solo, spet med vesele, sreCne tovariSe, da bi pozabil
na muke, je sodeloval v njihovih igrah in razburjenjih. Zadelo ga je pri
verouku, kakor strahoten vbod v moZgane. Pred tem je bilo razburjenje,
vikar je govoril o ugankah v naravi, toda na povrsen, cinicen nacin. Bil
je domisljav, nesimpati¢en moski, z dolgimi belimi nohti in s hladnim,
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lepo negovanim, Zenskim obrazom. Nenadoma se je zasmejal in pogledal
Raimunda, da bi tudi njega pripravil do smeha, morda. Toda v tem so se
godile straSne reci. Pogledal je tovariSe, ki so naenkrat vsi zaceli izginjati
pred njegovimi o¢mi, medtem ko se je zdelo, da se odvratno smejijo. Misli
so prihajale in odhajale z veliko naglico. PreSinilo ga je kakor blisk, ves
svet je bil videz, prevara, utvara. Samo jaz sem. In zdaj se bo spet zacelo.
Pred njim so vstajale sanje. Obvladal se je, na Siroko odprl oci ter potrkal
po mizi, katere materialni obstoj se je zdel neizpodbiten. Toda uro je
prezivel v strahu, da se utegne vrniti.

“Zdaj vem, kaj je norost, to je norost,” je pomislil. Ko je bil sam, je
zajokal. Na pomoc je priklical vse, svoje Castihlepje, svoje prijateljstvo,
svoje veselje do glasbe in lepih pesmi, samo da mu ne bi bilo treba
misliti na to. Kakor vitez se je vso noc boril z ve¢nimi ugankami, kakor
gorjace so udarjale po njem, povsod jih je videl, povsod so ga zadevale.
Raimund je vedel, da gre za poslednje. Ne za tezko razumljivo trpljenje,
ne za estetsko vpraSanje, temvec za Zivljenje in smrt, za norost. Sredi noci
je vstal in si pripravil mrzlo kopel. Zjutraj se je obvladal, se bled pojavil
pri zajtrku, tako da so ga vprasali, ali je bolan. Toda v naslednjih dneh
je pogosto priSlo in Raimund se je branil kot junak, kajti oklepal se je
Zivljenja in hotel Se dalec priti. [zogibal se je vsakrS$nih razburjenj. Kadar
so se videle zvezde, si ni nikoli drznil pogledati v nebo; tedaj je navadno
nosil velik klobuk. Toda mar se ni tudi podnevi zavedal neskon¢nega
prostora nad sabo, pod sabo? Kaj je bil svet? Je bil morda Ze greh, ¢e si
se rodil, je bilo Zivljenje vecno trpljenje? So se tudi drugi pocutili tako
kot on? Ah, kako lepo je bilo, ko mu $e ni bilo treba razmiSljati. O Bog,
o Bog, le kaj je pomenilo vse to? Kako nepredstavljiv in grozljiv je bil Ze
samo strah pred vecno pogubo. Pravzaprav ¢loveku ne Skodi ni¢, kar je
Casno: grozo lahko vzbudi le brez¢asnost. Naj me za deset milijonov let
vrzejo v vrelo olje; to bom prenesel, toda vecno, ve¢no!

Pozneje je bilo z Raimundom bolje. Prisli so pomlad in novi prijatelji;
sre¢ni meseci. Tudi tako lepo je bilo, tam, kjer je smel Ziveti! S tem, kar
ga je mucilo, je opravil pri sebi; nihce ni vedel za to; preve¢ ponosen je bil
in prevec¢ plah. Rad je imel glasbo in Sport, bil je najboljsi tekac¢ na Soli.
Ah, morda bi bilo lahko Se vse dobro, toda preve¢ je planilo nanj. Tudi
otoznost in melanholija najedata mo¢. In Raimund je bil otoZen in nagnjen
k melanholiji, Se zlasti, kadar je bil sam in je razmisljal o minulih ¢asih.
Prislo je poletje, zdaj so se ob vecerih igrali na travi, in ko se je zacelo
mraciti, so se v dvoje izgubljali v gozdovih.

“Tamle gresta Gunter in Ludwig, skupaj, kot ponavadi,” je dejal Raimund.
“Sodita skupaj. Najbrz si izmenjujeta spomine na selivce’. Neumnost
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prvega lahko preseze le samovsecnost drugega.” Jerome je gledal v drugo
smer. “Tisto tamle bi bila lahko lepa Lizi, fanta pa ne prepoznam.” —
“Gunter je bil enkrat namre¢ v mladinskem gibanju,” je rekel Raimund,
“pogosto mi je pravil o tem, o izletu na Svedsko. Vodi¢, nomarh ali kako
mu Ze pravijo, ga je imel ocitno ve¢ kot samo rad — razumes? In potem je
bil Spetir z gospodom papanom; oh, neumni, trapasti, klavrni adonis! Tako
lepo sva se lani igrala prijateljstvo, tukaj v tem gozdu, obéasno. Potem mi
je dal svojo vlazno dlan in na Siroko odprl o¢i, vdano in histeri¢no, kakor
se je naucil, v mladinskem gibanju. Ko bi le veckrat zamenjal srajco. Da
bova vecno prijatelja, je rekel, tako kot se je to ohranilo od starih Grkov.
Helenski mladenic s prekratkimi rokavi. Z igranjem klavirja in s svojimi
risbami je zganjal strasen cirkus, ampak za tem ni nic¢, ¢isto ni¢. Seveda
bi se rad v celoti zrasel z naravo, odvratni komedijant! In jaz sem bil tako
dober z njim!”

Jerome je vedel, da je imel Raimund tega, ki ga je zdaj tako zaniceval,
nekoc zelo rad. Do preobrata je prislo kar na lepem. In zdaj si je sovrazno
in maScevalno prizadeval, da bi ga v Soli napravil nepriljubljenega in da bi
ga osamil. TakSen je bil Raimund. “Ampak, kako to, da si bil prej z njim
v tako dobrih odnosih?” je vpraSal Jerome. “Njegove napake si ocitno
spoznal zelo iznenada.” — “Seveda sem jih vedno slutil,” je vneto odvrnil
Raimund. “Toda ¢lovek rabi nekaj takega, vsaj jaz. Sicer pa ne misli, da je
moja lastnost, da se tako hitro spreobrnem.” Zdaj se je nasmehnil Jerome.
“Ne, ne, tega se ne bojim,” je dejal. Redko sta govorila o ¢em lepSem.

Nato je priSla jesen; zdaj je bil Cas velikih vojaskih iger, ki so Raimunda
vedno tako pomirjale; tudi krompir je bilo treba pobrati; veter je Zvizgal v
stari grad, in na skrivaj so Ze kurili. Medtem ko so drugi pozimi smucali,
je Raimund gazil po snegu ali bral ¢asopise; ob vecerih je kuhal ¢aj in
obiskovali so ga prijatelji, rad se je druzil. In potem, zadnji vecer pred
boZi¢nimi pocitnicami, je priSla velika gledaliSka predstava, za katero so
Ze dolgo vadili. Vsi so radi igrali in nekateri tudi dobro, toda nihce tako
strastno kot Raimund, ki je bil v glavnem tudi pobudnik. Pri igri ga je
marsikaj osreCevalo. Tu je bila priloZnost, da se razZivi, da z junaSkimi,
ponosnimi ali bridkimi besedami nekoga drugega oznani svoj lastni ponos,
svoje lastno trpljenje. Kako lepo je bilo, ko je Kralj Filip “pomenljivo”
dejal: “Jaz sem sam.” Kako omamno divje razburjenje, v katero se je
prestavil kot Shylock, tako da je potem z vrocino oblezal v postelji.

Raimund je imel rad tudi poloZaj, ki ga je uZival v teh dneh, to osrednjo
vlogo, ki mu je druZba na dolgi rok ni priznavala in ki mu je tudi Zivljenje
skoraj nikoli ni bilo voljno priznati, rad je imel, ko ga je vse opazovalo,
ko je ob koncu vefera omoti¢en zapu$c¢al dvorano, ko je z mirnim
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nasmeskom sprejemal ovacije. Nekoc¢, v zadnjem letniku Sole, ko je kot
Kralj Ojdip sam stal na odru in imel veliki monolog, se je zgodilo, da ga
je zadel tisti brezkon¢ni strah, o katerem smo Ze porocali; videl je luc,
dvajset blescecih Zarnic, ki so ga osvetljevale, videl je tiso¢ hladnih oci,
ki so bile uprte vanj, in razumel ni nicesar vec, le brezdanjost, grozljivo
osamljenost v prostoru; medtem ko so njegove ustnice Se vedno govorile,
je videl, kako se bliza katastrofa. Njegove oci, ki so nemoc¢no drsele sem
in tja, so tedaj uzrle nekoga, ki je sedel povsem spredaj; Jerome, ki je mislil,
da gre za pozdrav, mu je smehljaje pomignil s svojimi ¢rnimi o¢mi. In
Raimund se je zbral in igral dalje, bil je reSen, tokrat. Takrat so bili Ze vsi
zakopani v delo, zato je bilo vse drugo kmalu pozabljeno; nekoliko pozneje
je Raimund opravil izpit in za vedno zapustil kraj, v katerem je odrasel.

II

Receno je bilo, da bo Raimund zacasno Studiral v domacem kraju,
v hisi svojega oceta. Ni mu bilo neljubo priti v veliko mesto, kjer so
vozili avtomobili in kjer so imeli politiki govore; sprva je Sel veckrat v
gledaliSce, v opero, v kino, in dosti je bral ¢asopise. SCasoma se je to
izgubilo. Kajti kmalu je zacel hrepeneti po tihi vzpetini, kjer je le redko
sliSal kak rezek zvok, kjer se je mogel vsaj s Cisto vestjo vdajati svojemu
trpljenju. Tukaj v mestu pa se je dogajalo marsikaj, zelo zemeljskega, kar
ga je plasilo in tako stopnjevalo njegovo zmedo, da je zacelo Skodovati
njegovim cutom. Hodil je po ulicah, gledal je ljudi, kako hitijo za svojimi
posli, napolnjene tramvaje, avtomobile, stolpnice, kurbe, berace in luci.
Ce bo 3lo e dolgo tako dalje. Bral je Gasopise, poslual je grozljive
nesmisle, ki so jih govorili diktatorji, politikom je dokazoval vse njihove
zmote in hudodelstva. Iz tovarne so hodili delavci; bal se jih je in rad bi
jim pomagal. Noben problem se mu ni izmuznil; to ga je tako medlo,
tako medlo. Sestavek: Zbeganost naSega casa, ki ga je zacel, se mu je
ponesrecil. Strniti je hotel vse stiske filozofije, politike, umetnosti. Toda
¢e ni bil kos samemu sebi, kako naj bi bil kos svetu?

Nad posteljo Studenta Raimunda je visela Napoleonova slika, poSevno
nasproti van Dyckov portret Wallensteina. Ozko, visoko knjizno omaro so
polnile slabo vezane izdaje klasikov, histori¢na in vojnozgodovinska dela.
Soba je bila temna in nekoliko asketsko vzdrzevana, Stevilni stoli trdi,
oCitno ne namenjeni sedenju. Sredi prostora se je nahajala pisalna miza;
na njej so lezali papirji, skrajno simetri¢no urejeni, v odprti Satulji svezen;j
pisem. Na mizici zraven postelje je stala fotografija lepega mladega
Cloveka, Jeromova fotografija. Soba je imela dvoje oken, eno od njiju
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je bilo odprto, drugo, ki je gledalo na jug, so zagrinjale zavese, da ne
bi, kot se je zdelo, noter spustile vecernega sonca. Zraven tega okna je
stala Se ena mizica, na njej je bil kupcek knjig, zbirka nemske lirike,
pesmi Hebbla, Lenaua, Platna, Liliencrona, Heinejev Romanzero. PoSevno
pred mizico, na naslanjacu, je s prekrizanimi nogami in z desno roko,
naslonjeno ob brado, sedel Student Raimund. Bral je ali pa so mu pesmi
pocivale v naro¢ju, medtem ko so njegove misli blodile v daljavi, Zalostne,
in se igrale s starimi spomini. Imel je svojo otoZno uro; v zadnjem Casu
jo je imel kar prepogosto. Nad vsem je visela bolecina; zrak je bil poln
zalosti. Nato je zacel iskati pesmi, ki bi izrazile to, zaradi Cesar se je vdajal
trpljenju, in jih nasel.

In ko izdihne bliZina,
Pride kakor neko¢
Trenutek miru, spomina,
Ki odjoce dalec proc.

Da vse, kar obstaja, mine,
Je stara, znana rec,

A Zalost, trpka, ne izgine,
Nikdar ne odide vec.

To je napisal Lenau. Raimund se je grenko nasmehnil. Nihée na svetu ga
ni poznal. Kako podcenjen, napacno ocenjen, nerazumljen je bil. Njegov
obraz je bil strog in utrujen, veliko prestar za njegova leta. Le kdo bi
vedel, kaj vse je divjalo v njegovih prsih, v njegovi glavi, medtem ko je
na kolegij in k obedu prihajal z najbolj ravnodusnim izrazom tega sveta,
ali pa je bil celo prisiljen igrati veselega Studenta.

Cemu bi govorili — tudi njegovo eroti¢no Eutenje ni bilo ravno povpre¢no;
celo zelo oddaljeno je bilo od tega. S ¢im vse se je moral vsak dan boriti,
kaj vse je moral spravljati v red, drzati vsaksebi! Zakaj bi govorili o tem,
mi vsi moramo nositi svoj kriz, kar se tega tie. Je od telesne radosti
do telesne naslade resni¢no le en korak? Premnogi so govorili o tem, o
ljubezni do mesa in o ljubezni do duha, in da ni med njima nobene meje.
Ze marsikdo je toZil in se spraSeval in ni naSel odgovora. Raimund je
mislil na sprehode v velikih hostah, blizu starega gradu. Vedno vitez,
vedno razdalja, vedno tovaris in nikoli ni¢ ve¢, pogovori o nepomembnih
stvareh, vedno razdalja, vedno razdalja. Na mizici zraven postelje je stala
fotografija lepega mladega ¢loveka, Jeromova fotografija. Vedno tovaris in
nikoli ni¢ ve¢, vedno razdalja, vedno razdalja. Proc, pro¢! Prevec lepo je
to in preve¢ Zalostno. Ko bi Raimund nasel, kar bi bilo mogoce zadostiti,

386 Sodobnost 2010



Golo Mann: Zivljenje $tudenta Raimunda

bi se morda lahko resil. Lahko da ga je to, kar mu je bilo dano, osrecevalo,
toda to je bila bolna sreca, sreca v odpovedi. Pripomnili smo Ze: otozZnost
najeda moc.

Sicer pa — tudi druge stvari najedajo moc. Raimund je imel zelo dober
obcutek za ljudi in gojil je veliko posmeha, veliko zani¢evanja tudi do
samega sebe. Kako prozorna je bila vecina ljudi, kako otrocje lahko je
bilo uvideti njthovo neumnost; osebe, ki jih je najbol;j Castil, kako so se
mu vsiljevale njihove napake. Le nekaj ljudi je bilo, nad katerimi se ni
pocutil vzviSenega. Kam vodi vse to? Bo na svetu Se veliko dosegel, tako
kot je nekoc upal? Tega skorajda ni bilo ve¢ pri¢akovati; seveda, osebnost
se rodi le iz vrocega boja, toda Zivci, dobri Zivci sodijo zraven. Raimund
je vstal in stopil pred ogledalo, da bi preveril, kako ucinkuje njegova
pojava; pri vsem ni bil brez neCimrnosti; pogledal si je v oci: to je bilo
zares nenavadno! Kajti kdo si je gledal v o¢i? Na misel mu je prislo nekaj
verzov, Hofmannsthalova pesem, neznansko silne besede:

Tu gre za re¢, ki skrita je ocem,
Grozljiva je prevec, da bi tozili,

Da vse drsi, da izmika se sledem,

In da moj lastni jaz, brez spon in nuj,
Spolzel otroku k mojim je dlanem
Kot kaksen pes, srhljivo tih in tuj.

To je bilo tisto, to je izrazalo, kar ga je mucilo Ze nekaj tednov. Moralo je
priti, z neusmiljeno doslednostjo, tole: dvom nad lastnim jazom. Clovek
mora iti le malo vase, tako kot je to v€asih storil Raimund, ¢lovek mora
iskati svoj jaz, toda ne bo ga nasel. Jaz se izmika, izmika se proti vecnosti,
vecnost je to, vsak ¢lovek nosi v sebi vecnost. Kdor dvomi, ni nikoli resno
razmisSljal o tem, ni nikoli imel poguma, da bi stopil vase. Kajti seveda,
povezano je z nevarnostjo: mar ¢lovek pozna to, mar ¢lovek ve, kako je, ko
zacne glava dvomiti v jaz? No, zagotovimo lahko, da ni ravno zabavno.

Zgoraj smo nakazali, kakSne nenavadne misli je imel ob¢asno na$ junak;
vse niso bile povsem nepovezane s tem, o ¢emer smo pravkar razpravljali.
Grozljiva globina vseh stvari, pusto brezno duSevnega Zivljenja! Vecina ljudi
Zivi tako nezavedno, tako instinktivno — pri tem gre lahko tudi za najbolj
preracunljive komedijante —, da je bil Raimund prisiljen podvomiti, ali sploh
cutijo, da zivijo. Tu bi lahko nasemu junaku seveda zavpili, da zdravo zavestno
Zivljenje mora biti nezavedno in da zacne ¢lovek, kakor hitro se zave samega
sebe, nasploh izgubljati svoj jaz — resnica, katere hudo resnost je Raimund
spoznal, ko je tako tuhtajoC in motre¢ se stal pred ogledalom.
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Potem ko se je nekaj Casa opazoval, je zbral pogum in stopil nekajkrat
gor in dol po sobi. Njegov polozaj je bil brezupen. Nenadoma je besno
pomislil, da je vsakemu delavcu tisockrat teZje kot pa njemu z njegovimi
bornimi Zivci in da je po drugi strani vsega krivo le pomanjkanje dela.
To ni bilo res, kajti stvar je bila taka, da on, ki je pred tem z lahkoto
prebiral najteZja dela in imel veliko veselje tudi s telesnimi opravili,
ni bil sposoben za ni€ od tega; ¢e je na primer v roke vzel lopato, ga je
obsel strah, da bo obsojen na ve¢no kopédnje, medtem ko za branje kaksne
obseznejse knjige ni ve¢ zbral pozornosti; zgodilo se je, da je podvomil,
da sedi in bere v naslanjacu, in da je njegov izginjajoci jaz v njegovem
telesu videl tujca. To ni bilo pogosto, toda v zadnjem cCasu se je veCkrat
pojavilo. Je to razumljivo? Nedojemanju prostora je sledilo nedojemanje
lastnega jaza, sebstva. Tudi Raimund je to dobro vedel: o svojem polozaju
je vendarle dovolj pogosto razmisljal. Potem je prisla v¢asih nadenj
grozljiva depresija. Imel se je za manj pomembnega, kot je bil: “Beden,
majhen norec sem,” je pomislil, “in ¢isto ni¢ vec.”

Koticka njegovih ust sta zadrhtela, tla so mu zacela izginjati pod nogami,
da bi naletel na ljudi, da bi se resil, je stekel po stopnicah navzdol; prvo
nadstropje je bilo prazno, nekje je nekdo vadil klavir, iz neke cevi je kapljalo
v hitrih, ne povsem enakomernih tonih; obupano je spet stekel po stopnicah
navzgor, od bole¢e onemoglosti in socutja do sebe so mu iz oci privrele
solze. Njegove misli so begale sem in tja, “moram se zbrati, moram se
boriti! In nih¢e mi ne pomaga, nihce ne ve za to! In ljudje me imajo za Cisto
normalnega Studenta! In nihce ne ve za to!” Ko je razmisljal, ali mu ne bi
mogel nih¢e pomagati, se je spomnil minulega in gorece, drhtece pogledal
na mizico pri postelji. Ah, ta zdajle morda pleSe ali pa sedi v hladni hotelski
veZi in pije limonado. S popacenim obrazom in s stisnjenimi pestmi je
Raimund stopil k oknu; njegove Siroko odprte oci so strmele v sivo zeleni
vrt. Ptici so Zvrgoleli, ve¢erno sonce je Zgalo.

Cez reko je bil zgrajen dolg most, iz sivega kamna, visok in obokan.
Na njem ni bilo nobenih dreves, nobene sence, le sonce, ki je migotalo
v sivem kamnu. Cez ta most je moral Raimund tirikrat na dan. Kadar
je reko preckal zjutraj, je bilo sonce Se Sibko in ga je grelo v hrbet; toda
ko se je vracal opoldne, je bilo visoko na nebu in mu je sijalo v obraz,
sonce, ki ga je sovrazil in ki ga Ze dolgo ni vec trpel v svoji sobi. Sonce
je bilo vesoljski strah, ve¢ni ogenj, velikanski, peklensko vroci krokodil,
v Raimundovih oceh. Izogibal se ga je, kjer je le mogel, na mostu pa mu
je bil brezupno prepuscen; most mu je bil odvraten. Toda stisnil je zobe
in Sel ¢ezenj, kajti v teh dneh si je za geslo izbral besedo, ki bi dejansko
lahko bila primerna, da nekoliko podalj$a njegovo Zivljenje. Ta beseda je

388 Sodobnost 2010



Golo Mann: Zivljenje $tudenta Raimunda

bila: boj. “Moja dolznost pred Bogom in ljudmi je,” si je govoril, “da se
borim. Stran z otro¢jim strahom, rojen sem, da nekaj dosezem!”

Po drugi strani se je na primer izogibal gledaliS¢a, ne le zato, ker se
je stalno bal poZzara in ker mu je ploskanje ob¢instva povzrocalo muke,
temveC ker se mu dejstvo, da je edino on sam Ziv ¢lovek in da so vsi
drugi motorji, ustvarjeni, da ga vodijo za nos, nikoli ni zdelo tako o€itno
kot pa takrat, ko se je osamljen znaSel v veliki mnozici. Tudi vsak dez
je imel za vesoljni potop, zvezdni utrinek ali nevihto za znanilca konca
sveta, ki pa mu vseeno ni prinesel odreSitve, razen te, da mu je postalo
popolnoma jasno, pri ¢em je. Sanj, ki jih je imel pred nekaj leti, tistih z
moZem in z izrekom: “Ko bi priSel prihodnje leto, bi Se vedno prisel prav,”
ni pozabil. — O, jaz ubogi Raimund! To so bile sanje.

Njegovi sostanovalci in drugi redki znanci niso v njegovem vedenju
zaznali nobene posebne spremembe. Jekleno se je obvladoval. Seveda,
je na primer pripomnil pri mizi, medtem ko sta ga najedala brezup in
onemoglost, kolegij tajnega svetnika Lechleina da se mu zdi dolgocasen.
Da ne prinaSa dosti novega. Tedaj da se mu zdijo izvajanja profesorja
Heinemanna precej zanimivejSa. Ta da sicer nima veliko sluSateljev,
najbrz zato, ker je Zid.

Spomnimo se, starej$a sestra in brat sta bila v poklicu, oce je bil zelo
zaposlen s svojimi stvarmi. Ob vecerih, ko je Raimund lezal v postelji,
se je vsake toliko Se zgodilo, da sta se njegova grenkoba in strah pred
svetom blagodejno razblinila, da je stopil k oknu in nasel nekaj Bozjega
ter zacel gorece moliti v zvezde. Toda to je bilo le zacasno in na dolgi
rok ni moglo pomagati. Nih¢e ni pomagal. Je morda manjkalo nekoliko
dobrohotnega zanimanja? Mar ni bilo mogoce, da bi ga reSili? Povedati
je treba, da ni Raimunda v teh dneh nihce vpraSal niti po njegovem
pocutju; da Raimund, ki je bil v svojih boljSih dneh tako priljubljen, ki je
bil do mnogih prijateljev tako dober, ni imel nikogar, ki bi mu poslal vsaj
razglednico, vsaj nekaj pozdravov. Brez kakr$ne koli spodbude od zunaj
je kmalu popustila tudi njegova bojevitost in odstopila mesto globoki
odpovedi, ki so jo prekinjali le napadi, o katerih smo porocali. Edino, kar
je Raimunda Se veselilo, je bila dobra hrana.

Hitro, le hitro jo povejmo do konca, saj nas Se same dela nervozne, nasa
zgodba. Kaj naj s tem brezkoristnim ¢lenom druzbe? Kaj je pravzaprav delal
ves dan, ta Raimund? Vsekakor se je na vecer 21. junija 19... vrnil z izleta,
ki njegovim Zivcem ni del slabo. Povsem brez skrbi je Sel naslednje jutro
na univerzo ter z zanimanjem poslusal Razlage o pomenu pravnih norm
tajnega svetnika Lechleina ter Obrobne kriticne pripombe k srednjeveski
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zgodovini islama profesorja Heinemanna. Pri glavnih vratih stavbe je nato
srecal Se znanca, ga Saljivo ogovoril ter se odpravil proti domu.

Na poti ga pravzaprav ni zaposlovalo dosti drugega kot to, da si je, ko
bi prispel do svoje sobe, Zelel spiti veliko vode, obcutil je hudo Zejo. Bilo
je zelo vroce, reka se je vlekla, siva in ozka, tako da je most, ki je vodil
¢ez njo, deloval skoraj preve¢ pompozno zanjo. Raimund je stopil nanj z
mislijo, da bi, ko reka ne bi bila tako umazana, gotovo pil kar iz nje; “To
bi bilo namre¢ veliko bolje, kot pa ¢e bi moral na primer popiti sonce!”
je pomislil Raimund — le v Sali! Pri tem je previdno in od strani poskilil
navzgor. Tam je bilo sonce, kakor ogromna ostudna Zival, in Raimund je
bil sredi prostora, sredi dolgega, obokanega mostu, in pred njim sonce in
za njim sonce in prostor, in elektricno vro¢a neskonc¢nost!

Zacelo se je valiti, in Raimund se je pozabil boriti, in nobenega ustav-
ljanja ni bilo vecC. Vroca, siva kamnita tla so se majala pod njim, kako
je Zgalo sonce, sonce! Prostor je postajal vse manjsi! Z ob¢utkom, da
je izgubljen, je Raimunda Se enkrat obSla stara vitalnost. Iztisnil je krik,
poln srhljivega strahu, krik na pomoc, po ocetovi hisi, po igrah, ki se jih
je nekoc igral, po gozdu, kjer je pri sedmih letih leZal v mahu, po sobi,
kjer je pri Sestnajstih bral Fausta, po hribu, kjer je stal stari grad, po hladni
limonadi, ki jo je pil pod kostanji, in po prijatelju s slike. Tako dale¢ je bil
Jerome. Kako so nekoC pri golfu Svisteli njegovi udarci! Roke je dvignil
nad glavo, da bi zascitile pamet pred soncnim zmajem, da bi mu pomagale
proti razjarjenosti zvezd, ki so se plazile z vseh strani, ¢ez plo¢nik je
stekel na cesto in se opotekel proti avtu, ki se mu ni mogel ve¢ umakaniti.
Eno kolo mu je §lo ¢ez prsi, drugo ez glavo, norelo je v njegovih ubogih
moZzganih, ki bi zdaj kon¢no morali imeti mir.

Mir? PriSel je moz, povedal svoj izrek in odSel; kos papirja se je strgal,
sikajoce in vroce, o, jaz ubogi Raimund!

PriSel je moz, povedal svoj izrek in odsel.

Prevedel Jasa Drnovsek

' Gl. Heine, Heinrich, Izbrane pesmi, prev. Klop¢i¢, Mile, Ljubljana, Slovenska matica, 1956,
str. 127.

*Izv. “Wandervogel”, zdruZenje gimnazijcev, ustanovljeno v Berlinu leta 1896, velja za predhodnika
nemskega mladinskega gibanja.

3 Gl. Schiller Friedrich, Don Carlos, prev. Albreht, Fran, Drzavna zalozba Slovenije, Ljubljana,
1960, str. 47.
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