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Golo Mann

@ivljenje {tudenta Raimunda

O re{ite mi uganko `ivljenja,
mu~no prastaro uganko,
povejte mi, kaj je ~lovek?
Od kod je pri{el?
Kam gre?
Kdo biva tam zgoraj na zlatih zvezdah?1

Heinrich Heine

Ni dosti tega, kar `elimo povedati o `ivljenju {tudenta Raimunda; saj je 
bilo vse `e tolikokrat povedano, sládko in trpko, o upanju in odrekanju, 
o ponosu in ~astihlepju, o ljubezni, zavisti in u`itku, o posmehu in 
obupu – kaj vse se godi v mladi obte`eni du{i? Pravzaprav smo hoteli 
poro~ati le o Raimundovi smrti in o tem, kar je bilo pred njo. Pokazalo se 
bo, da obstaja muka, ki je huj{a od vsake druge, vro~a in vro~i~na, brez 
sladkobe in u`itka, najhuj{e na zemlji. Morda je bil {tudent Raimund 
edini, ki jo je moral v celoti do`iveti, morda je bil edini, ki jo je poznal. 
Zdaj je mrtev – hitro k stvari!

I

Velika stenska ura je tiktakala glasneje kot podnevi, v sobi, kjer je v 
postelji le`al mali Raimund. Ni je imel rad, te stare otro{ke ure, z obrazom 
coprnice pod modro ruto. Kadar se je ob ve~erih plazil po hodniku v sobo, 
da bi smuknil pod odejo, je pogosto bíla, tako od dale~, vpra{ujo~e in 
posmehljivo, v~asih tudi groze~e, tako da se je bilo v postelji, dokler se ni 
uho navadilo zvoka, dobro povsem skriti. Nato se je mali Raimund zleknil 
na bok, zaprl o~i, glavo naslonil na eno roko ter se prepustil ni~u. Le kaj 
je videl? Številne ~rne pike so se zgo{~ale v temno morje, {ume~a, majava 
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gmota, ki ga je obdajala z vseh strani, je butala ob njegove mo`gane in jih 
omamljala, dokler ni zaspal. Raimund je to dobro poznal, temu je pravil 
neskon~nost; napadala ga je in ga navdajala s strahom. Zakaj je bilo treba 
vedno gledati, zakaj si o~i in glava nikoli niso mogle spo~iti od ve~nega 
gledanja? V~asih, ko je `e napol spal, se je v prostoru pojavilo {e nekaj, 
kot nekak{en prst ali medla lu~ka, ter urno priplavalo tik pred njegove 
o~i, kjer je ostro {vigalo sem in tja, dokler ni spet izginilo. Raimund je 
nato spal globoko in zdravo in se prebudil v jutru, razveselil se je dneva, 
rad je jedel in pil in se igral, kajti bil je vesel in `ivahen fant, na sploh. 
Toda neko~ se ga je ta {ume~i ni~, ta zvene~i mir polotil tako mo~no, da 
se je v du{i prestra{il, pobegnil je iz postelje in sobe, da bi sli{al glasove 
{e budnega brata in sestre. Na stopnicah se je domislil: si je mogo~e 
predstavljati, kaj bi bilo, ko ne bi bilo ni~esar? Ne le nas, nobene Zemlje, 
nobenih zvezd, sploh nobenega prostora, ~asa, sveta, preprosto ni~esar? 
Tega si ni mogel predstavljati, toda misel na to se mu je zdela grozljiva.

Petnajst let je bilo mlademu Raimundu, ko je imel za sabo `e dosti, 
veselja in razburjenj. Odra{~al je v va{ki {oli, v lepem starem poslopju, ki 
je le`alo na strmi vzpetini; Raimundovi tovari{i so bili zelo razli~ni, toda 
ve~inoma veseli, pa tudi nadarjeni. Kadar so metali kopje ali tekli za stavo, 
je Raimund stal nekoliko ob strani ter pogosto sitno gledal. Kljub temu je 
imel na marsikoga velik vpliv, kajti bil je bistrej{i in pametnej{i; ob~udovali 
so posmeh in pesimizem, ki ga je ve~krat kazal, in bili po~a{~eni, kadar 
je bil prijazen; znal je biti tudi zelo dober, {e posebno kadar je imel koga 
rad. Njegovo ~astihlepje je vzbujalo strah. Pri dvanajstih letih je zagre{il 
tatvino ve~jega obsega. Pri devetih se mu je verouk zazdel trapast, pri 
desetih se je ozna~il za ateista in pri enajstih resni~no ni bil dosti manj 
kot to, toda sanjarsko je ~astil nekaj junakov iz zgodovine. Pri petnajstih 
je za~el kon~no temeljito razmi{ljati, v~asih je delal opazke, ki so njegove 
tovari{e spravljale v osuplost in smeh. Rad da bi vedel, je dejal Raimund 
po uri fizike, z glasom, v katerem sta se sre~ala strah in ironija, kako more 
ta veleumni doktor tako odurno premetavati {tevilke; dvanajst bilijonov 
svetlobnih let naj bi bila oddaljena Andromedina meglica, to naj bi bilo 
natan~no izra~unano; toda sam da si jemlje pravico, da temu ne verjame. 
Tudi opazka, da nekje po prostoru letajo telesa, na katerih da je skoraj 
tako kot na Zemlji, naj bi dala po{teno misliti.

“Ti gospodje ne poznajo nobenega dostojanstva,” je dejal Raimund, 
“rad bi vedel, kaj se godi v njihovih glavah. Po zvezdah plezajo, kot da 
bi merili na{e igri{~e za golf. Astronomija je kvarna, vse astronome bi 
morali postreliti.”
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Da tega nikakor ne more razumeti, je menil, medtem ko je na svoj 
veliki nos zoprno naslonil prst, mali, mr{avi @id s skodranimi lasmi in s 
sme{no kozjo bradico, najbolj{i v Raimundovem razredu, kaj da pomaga 
nojevska politika? Na nebu naj ne bi bilo nobenega pojava, ki ga pred tem 
ne bi mogli natan~no izra~unati. Na skorajda ~udovit na~in naj bi se vse 
ujemalo z nauki, na katerih po~iva znanost.

Nekdo drug, bil je Ludwig v svojem tirolskem jopi~u in jahalnih hla~ah, 
je dejal z vsiljivim in samov{e~nim glasom: “Da na Marsu prebivajo 
ljudje, sem prepri~an. Zakaj smo tako neumni in se imamo za tako 
pomembne, da no~emo sprevideti, da `iva bitja obstajajo tudi na drugih 
zvezdah, da vsekakor lahko obstajajo. In tisto s kanali na Marsu dr`i; o 
tem sem pred kratkim bral v Turin{kih novicah.”

Govorca, ki je posmehljivo na{obil usta, je Raimund o{inil z jeznim 
pogledom. “Ampak, kak{en smisel ima potem ̀ ivljenje,” je povzdignil glas, 
ki se je tresel od razburjenja, “zakaj potem `ivimo, zakaj delamo, zakaj 
upamo? Kaj se Mars ti~e nas? Tudi ~e odmislimo, da ni dokazano ni~ od 
tega, iz ~esar izhajate, saj vendar ~utimo, da smo v sredi{~u. ̂ e je tvoj nazor 
navsezadnje negativen in zanikovalen, zakaj potem leta{ vse dni naokrog 
s pesmimi barona Blomberga, za katere iz gole ne~imrnosti trdi{, da so 
najve~je, kar je bilo kdajkoli spesnjenih? V Boga seveda tudi ne verjame{, 
pivo pa rad pije{, kaj?” Nekaj Bo`jega, kot se gotovo razodeva v umetnosti, 
to da lahko mirno sprejmemo, je dejal Ludwig; da pa se to Bo`je zabava 
tako, da po vesolju preklada neke prahce, na to da ne more pristati.

“Tudi jaz bi morda nekaj pripomnil,” se je v pogovor vme{al Oskar, 
skromni sin vladnega svetnika; Raimunda je ~astil ter ga imel brezmejno 
rad in mu zato tudi rad ugovarjal. “S stali{~a prebivalstvene politike 
je namre~ skrajno pomembno vpra{anje, ali lahko pridemo do bli`njih 
zvezd in ali lahko izkori{~amo njihove produkte. Da bo Zemlja za nas 
kmalu premajhna, je dejstvo. Prav zate,” – govoril je Raimundu – “in ob 
tvojem vnetem pacifizmu bi morala biti ta misel nujna. ̂ e svojega {tevila 
ne smemo zni`evati v vojnah, bomo morali prej ko slej zavzeti kak{no 
zvezdo.” – “Potem pa se kar pri pri~i zapelji gor,” je vzkliknil Raimund, 
“prosim, ne bomo te pogre{ali! Na Siriju zna{a vro~ina baje {est milijonov 
stopinj. Gotovo se bo{ kmalu navadil na klimo.”

Nekdo, bog ve zakaj, je nenadoma dejal: “Mislim, da se ima Raimund za 
Metuzalema, ki mora ve~no `iveti.” Drugi so se za~eli smejati in kri~ati: 
“Raimund je Metuzalem, ve~ni Metuzalem!” Raimund je prebledel; 
za trenutek se mu je zazdelo, da ~uti v tem, kar so kri~ali, resnico. Iz 
njegovih o~i sta sevala jeza in strah. “Nehajte `e, prosim!” je vzkliknil in 



Golo	Mann:	@ivljenje	{tudenta	Raimunda

Sodobnost	2010	 381

jadrno odhitel ven, navzdol po lesenih stopnicah, ki so {kripale pod njim, 
na prosto. Grad je bil zgrajen tik ob pobo~ju, na katero se je prislanjal 
park s {tevilnimi strmimi potmi. Nato so pri{le gosto zara{~ene hoste in 
nato {iroka, bogata dolina s polji, majhnimi gri~i in za{iljenimi zvoniki. 
Po~asi, sopihajo~e se je vlekel tja staromoden vlakec; dim se je izgubljal 
na nebu, ki je bilo povsem modro in brez obla~ka, kakor tako pogosto tu. 
Sonce je zahajalo. Raimund ni {el dol, temve~ mimo {portnih igri{~, kjer 
se je vselej razlegal vesel, `ivahen hrup, skozi vas in nato po robu hriba. 
Razgled je bil resni~no zelo lep.

Ampak, kaj je bilo to, kar so pravkar rekli? Moj bog, kak{na neumnost, 
zaradi katere se je moral tako prestra{iti! Toda lahko mu ni bilo, v 
primerjavi z njimi, to je bilo gotovo. Zakaj jih ni prav ni~ skrbelo, to, 
kar je njega tako mu~ilo? O~itno ga sploh niso razumeli. Je bil druga~en 
od njih, bolj problemati~en? Zdelo se je tako. Tako sam je bil in tako 
malo je u`ival `ivljenje. In veliko preve~ je tuhtal. Tudi med po~itnicami 
je bil sam, starej{a brat in sestra sta bila v poklicu, o~e se je ukvarjal 
zgolj z lastnimi stvarmi. Nobene pomo~i ni bilo, nobenega razumevanja, 
nobenega nasveta. Le komu naj bi zaupal skrbi? Pogoltnil jih je in pustil, 
da sta rasla in rasla, dvom in divji strah. Preve~krat je moral misliti na 
dvojne zvezde, ki so se ujele, se vrtele, vrtele in se tudi v ve~nosti niso 
odtrgale ena od druge. In nepredstavljivo velika sonca so si ujela planetne 
sisteme, goltala so zvezde norih razse`nosti; vro~e, stra{ne, neznanske 
tragedije v prostoru, kaj so bile zvezde stalnice za hudobne zmaje. In vse 
to zgolj zaradi Zemlje, zaradi ljudi?

Nekaj ~asa je hodil po gozdu, nato pa stopil v tako imenovani sanjski 
domek, majhno kapni{ko jamo, na katero se je pripenjala polica, podobna 
pomolu. Tu se je nudil ~udovit razgled, dale~ po dolini, vse do turin{kih 
hribov. Raimund je stopil do strmega skalnega brezna, se z obema rokama 
naslonil na ograjo in se zastrmel navzdol. Bi zelo bolelo? Zdramil ga je 
krepak udarec po ramenu: “O, poglej, no, Raimundek,” je dejal nekdo s 
prijetnim, tihim glasom in s kan~kom tujega naglasa, “kaj pa po~ne{, mar 
mora{ spet tako bridko premi{ljevati?” Ko je vpra{ani prepoznal glas, se je 
hitro obrnil; ob{lo ga je veselo ~ustvo, bil je Jerome, njegov dobri prijatelj, 
ki mu je dal, kar je mogel dati dobrote, kar je mogel dati ljubezni. ‘Spet 
je pri{el v pravem trenutku, moj dobri duh,’ je pomislil Raimund. Kako 
pogosto si je pred o~i priklical Jeromovo podobo, kadar je grozilo, da bo 
obupal, kadar ni v svojem obstoju, v svojem `ivljenju na{el nobenega 
smisla ve~. Tedaj je iskal oporo v misli, da obstajajo tudi ljudje, ki so 
povsem sre~ni. Bole~e se je nasmehnil.
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“Na sprehode jemlje{ knjigo?” je vpra{al. “Ja,” je odvrnil Jerome, “no, samo 
ponovitvene vaje iz zgodovine so, za gospoda Röseja. To je moja najnovej{a 
metoda, zdaj je treba izkoristiti vsako minuto. Prihodnji teden je izpit. Zdaj 
znam vse cesarje, od Karakale do Avgustula, z datumi in ministri, kolikor 
obstajajo. Pravzaprav bi me lahko izpra{al.” Jerome je nosil rjavo {olsko 
uniformo, ki mu je lepo pristajala in ki je kolena pu{~ala prosta; njegov obraz 
je bil imenitno resen, skorajda slovesen, pa tudi vesel, ~udovito simetri~en, 
~rnih o~i prijaznega sijaja; Raimundu se {e nikoli ni zdel tako dober in lep. 
“Zakaj pa ne,” je dejal. Zapustila sta strmino, se povzpela na desno v gozd, 
do va{ke ceste, {la skupaj mimo polja, proti modremu nebu. Raimund je {e 
vedno razmi{ljal, toda smehljaje, sre~en in varen.

Nekega jutra v ~asu po~itnic se je Raimund zbudil z ob~utkom, da je 
sanjal nekaj, ~esar po stra{nosti ni bilo mogo~e prese~i, poslednji gnus, 
ve~no trpljenje. Kaj je bilo to, ni ve~ vedel, ali pa vendarle, ne~esa se je 
spominjal. Mar se mu ni vse okrog njega za~elo smejati, potem ko ga je 
zadela usoda, ve~na usoda? Je moral en sam ~lovek, potem ko so vsi drugi 
izginili v Ni~, iz katerega so pri{li, potem ko so postali del bla`enosti, {e 
naprej trpeti vse muke? To je bila torej njegova usoda, zato se je vedno 
po~util, kot da je v sredi{~u pozornosti, zato je vedno razmi{ljal druga~e 
od drugih, ki so se zdaj, ker ga je zadelo, glasno smejali.

Zakri~al je {e: “Milost, milost, milost,” toda zdaj je `e le`al v ve~nosti, 
na dolgi kladi, na kozlu, gol v nepremi~ni, vro~i, brez~asni, brezvetrni 
ve~nosti. Pri{el je mo`, v usnjenem jopi~u in pumparicah, in rekel: “No, 
pa sem spet tu.” – “Ja,” je dejal Raimund. “Ko bi pri{el prihodnje leto, bi 
{e vedno pri{el prav,” je rekel mo` in od{el. Nato je nekaj za{umelo, kot 
da bi nekdo pretrgal kos papirja, sikajo~e in vro~e, in Ve~ni na kladi, ki je 
bil on sam, je dejal: “O, jaz ubogi Raimund!” Nato je spet pri{el mo` in 
{lo je od za~etka, vedno od za~etka. Ne do sodnega dne, ta je bil ̀ e mimo. 
Usmiljenja ni bilo, kajti Bog je izginil z ljudmi, vesel, ker je to zdaj nosil 
nekdo drug. Kje je potekalo mu~enje, je obstajal {e en prostor? Pri{el 
je mo`, povedal svoj izrek in od{el, kos papirja se je strgal, sikajo~e in 
vro~e, o, jaz ubogi Raimund! Pri{el je mo`, povedal svoj izrek in od{el. – 
Naslednje jutro se je sanjavec zbudil ves prepoten in z ranjenimi ̀ ivci. ̂ ez 
nekaj dni se mu je podobno zgodilo v budnem stanju, pri belem dnevu. 
Spet je pripotoval v {olo, spet med vesele, sre~ne tovari{e, da bi pozabil 
na muke, je sodeloval v njihovih igrah in razburjenjih. Zadelo ga je pri 
verouku, kakor strahoten vbod v mo`gane. Pred tem je bilo razburjenje, 
vikar je govoril o ugankah v naravi, toda na povr{en, cini~en na~in. Bil 
je domi{ljav, nesimpati~en mo{ki, z dolgimi belimi nohti in s hladnim, 
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lepo negovanim, ̀ enskim obrazom. Nenadoma se je zasmejal in pogledal 
Raimunda, da bi tudi njega pripravil do smeha, morda. Toda v tem so se 
godile stra{ne re~i. Pogledal je tovari{e, ki so naenkrat vsi za~eli izginjati 
pred njegovimi o~mi, medtem ko se je zdelo, da se odvratno smejijo. Misli 
so prihajale in odhajale z veliko naglico. Pre{inilo ga je kakor blisk, ves 
svet je bil videz, prevara, utvara. Samo jaz sem. In zdaj se bo spet za~elo. 
Pred njim so vstajale sanje. Obvladal se je, na {iroko odprl o~i ter potrkal 
po mizi, katere materialni obstoj se je zdel neizpodbiten. Toda uro je 
pre`ivel v strahu, da se utegne vrniti.

“Zdaj vem, kaj je norost, to je norost,” je pomislil. Ko je bil sam, je 
zajokal. Na pomo~ je priklical vse, svoje ~astihlepje, svoje prijateljstvo, 
svoje veselje do glasbe in lepih pesmi, samo da mu ne bi bilo treba 
misliti na to. Kakor vitez se je vso no~ boril z ve~nimi ugankami, kakor 
gorja~e so udarjale po njem, povsod jih je videl, povsod so ga zadevale. 
Raimund je vedel, da gre za poslednje. Ne za te`ko razumljivo trpljenje, 
ne za estetsko vpra{anje, temve~ za ̀ ivljenje in smrt, za norost. Sredi no~i 
je vstal in si pripravil mrzlo kopel. Zjutraj se je obvladal, se bled pojavil 
pri zajtrku, tako da so ga vpra{ali, ali je bolan. Toda v naslednjih dneh 
je pogosto pri{lo in Raimund se je branil kot junak, kajti oklepal se je 
`ivljenja in hotel {e dale~ priti. Izogibal se je vsakr{nih razburjenj. Kadar 
so se videle zvezde, si ni nikoli drznil pogledati v nebo; tedaj je navadno 
nosil velik klobuk. Toda mar se ni tudi podnevi zavedal neskon~nega 
prostora nad sabo, pod sabo? Kaj je bil svet? Je bil morda `e greh, ~e si 
se rodil, je bilo `ivljenje ve~no trpljenje? So se tudi drugi po~utili tako 
kot on? Ah, kako lepo je bilo, ko mu {e ni bilo treba razmi{ljati. O Bog, 
o Bog, le kaj je pomenilo vse to? Kako nepredstavljiv in grozljiv je bil `e 
samo strah pred ve~no pogubo. Pravzaprav ~loveku ne {kodi ni~, kar je 
~asno: grozo lahko vzbudi le brez~asnost. Naj me za deset milijonov let 
vr`ejo v vrelo olje; to bom prenesel, toda ve~no, ve~no!

Pozneje je bilo z Raimundom bolje. Pri{li so pomlad in novi prijatelji; 
sre~ni meseci. Tudi tako lepo je bilo, tam, kjer je smel `iveti! S tem, kar 
ga je mu~ilo, je opravil pri sebi; nih~e ni vedel za to; preve~ ponosen je bil 
in preve~ plah. Rad je imel glasbo in {port, bil je najbolj{i teka~ na {oli. 
Ah, morda bi bilo lahko {e vse dobro, toda preve~ je planilo nanj. Tudi 
oto`nost in melanholija najedata mo~. In Raimund je bil oto`en in nagnjen 
k melanholiji, {e zlasti, kadar je bil sam in je razmi{ljal o minulih ~asih. 
Pri{lo je poletje, zdaj so se ob ve~erih igrali na travi, in ko se je za~elo 
mra~iti, so se v dvoje izgubljali v gozdovih.

“Tamle gresta Gunter in Ludwig, skupaj, kot ponavadi,” je dejal Raimund. 
“Sodita skupaj. Najbr` si izmenjujeta spomine na selivce2. Neumnost 
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prvega lahko prese`e le samov{e~nost drugega.” Jerome je gledal v drugo 
smer. “Tisto tamle bi bila lahko lepa Lizi, fanta pa ne prepoznam.” – 
“Gunter je bil enkrat namre~ v mladinskem gibanju,” je rekel Raimund, 
“pogosto mi je pravil o tem, o izletu na Švedsko. Vodi~, nomarh ali kako 
mu `e pravijo, ga je imel o~itno ve~ kot samo rad – razume{? In potem je 
bil {petir z gospodom papanom; oh, neumni, trapasti, klavrni adonis! Tako 
lepo sva se lani igrala prijateljstvo, tukaj v tem gozdu, ob~asno. Potem mi 
je dal svojo vla`no dlan in na {iroko odprl o~i, vdano in histeri~no, kakor 
se je nau~il, v mladinskem gibanju. Ko bi le ve~krat zamenjal srajco. Da 
bova ve~no prijatelja, je rekel, tako kot se je to ohranilo od starih Grkov. 
Helenski mladeni~ s prekratkimi rokavi. Z igranjem klavirja in s svojimi 
risbami je zganjal stra{en cirkus, ampak za tem ni ni~, ~isto ni~. Seveda 
bi se rad v celoti zrasel z naravo, odvratni komedijant! In jaz sem bil tako 
dober z njim!”

Jerome je vedel, da je imel Raimund tega, ki ga je zdaj tako zani~eval, 
neko~ zelo rad. Do preobrata je pri{lo kar na lepem. In zdaj si je sovra`no 
in ma{~evalno prizadeval, da bi ga v {oli napravil nepriljubljenega in da bi 
ga osamil. Tak{en je bil Raimund. “Ampak, kako to, da si bil prej z njim 
v tako dobrih odnosih?” je vpra{al Jerome. “Njegove napake si o~itno 
spoznal zelo iznenada.” – “Seveda sem jih vedno slutil,” je vneto odvrnil 
Raimund. “Toda ~lovek rabi nekaj takega, vsaj jaz. Sicer pa ne misli, da je 
moja lastnost, da se tako hitro spreobrnem.” Zdaj se je nasmehnil Jerome. 
“Ne, ne, tega se ne bojim,” je dejal. Redko sta govorila o ~em lep{em.

Nato je pri{la jesen; zdaj je bil ~as velikih voja{kih iger, ki so Raimunda 
vedno tako pomirjale; tudi krompir je bilo treba pobrati; veter je ̀ vi`gal v 
stari grad, in na skrivaj so `e kurili. Medtem ko so drugi pozimi smu~ali, 
je Raimund gazil po snegu ali bral ~asopise; ob ve~erih je kuhal ~aj in 
obiskovali so ga prijatelji, rad se je dru`il. In potem, zadnji ve~er pred 
bo`i~nimi po~itnicami, je pri{la velika gledali{ka predstava, za katero so 
`e dolgo vadili. Vsi so radi igrali in nekateri tudi dobro, toda nih~e tako 
strastno kot Raimund, ki je bil v glavnem tudi pobudnik. Pri igri ga je 
marsikaj osre~evalo. Tu je bila prilo`nost, da se raz`ivi, da z juna{kimi, 
ponosnimi ali bridkimi besedami nekoga drugega oznani svoj lastni ponos, 
svoje lastno trpljenje. Kako lepo je bilo, ko je Kralj Filip “pomenljivo” 
dejal: “Jaz sem sam.”3 Kako omamno divje razburjenje, v katero se je 
prestavil kot Shylock, tako da je potem z vro~ino oble`al v postelji.

Raimund je imel rad tudi polo`aj, ki ga je u`ival v teh dneh, to osrednjo 
vlogo, ki mu je dru`ba na dolgi rok ni priznavala in ki mu je tudi ̀ ivljenje 
skoraj nikoli ni bilo voljno priznati, rad je imel, ko ga je vse opazovalo, 
ko je ob koncu ve~era omoti~en zapu{~al dvorano, ko je z mirnim 
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nasme{kom sprejemal ovacije. Neko~, v zadnjem letniku {ole, ko je kot 
Kralj Ojdip sam stal na odru in imel veliki monolog, se je zgodilo, da ga 
je zadel tisti brezkon~ni strah, o katerem smo `e poro~ali; videl je lu~, 
dvajset ble{~e~ih `arnic, ki so ga osvetljevale, videl je tiso~ hladnih o~i, 
ki so bile uprte vanj, in razumel ni ni~esar ve~, le brezdanjost, grozljivo 
osamljenost v prostoru; medtem ko so njegove ustnice {e vedno govorile, 
je videl, kako se bli`a katastrofa. Njegove o~i, ki so nemo~no drsele sem 
in tja, so tedaj uzrle nekoga, ki je sedel povsem spredaj; Jerome, ki je mislil, 
da gre za pozdrav, mu je smehljaje pomignil s svojimi ~rnimi o~mi. In 
Raimund se je zbral in igral dalje, bil je re{en, tokrat. Takrat so bili `e vsi 
zakopani v delo, zato je bilo vse drugo kmalu pozabljeno; nekoliko pozneje 
je Raimund opravil izpit in za vedno zapustil kraj, v katerem je odrasel.

II

Re~eno je bilo, da bo Raimund za~asno {tudiral v doma~em kraju, 
v hi{i svojega o~eta. Ni mu bilo neljubo priti v veliko mesto, kjer so 
vozili avtomobili in kjer so imeli politiki govore; sprva je {el ve~krat v 
gledali{~e, v opero, v kino, in dosti je bral ~asopise. S~asoma se je to 
izgubilo. Kajti kmalu je za~el hrepeneti po tihi vzpetini, kjer je le redko 
sli{al kak rezek zvok, kjer se je mogel vsaj s ~isto vestjo vdajati svojemu 
trpljenju. Tukaj v mestu pa se je dogajalo marsikaj, zelo zemeljskega, kar 
ga je pla{ilo in tako stopnjevalo njegovo zmedo, da je za~elo {kodovati 
njegovim ~utom. Hodil je po ulicah, gledal je ljudi, kako hitijo za svojimi 
posli, napolnjene tramvaje, avtomobile, stolpnice, kurbe, bera~e in lu~i. 
^e bo {lo {e dolgo tako dalje. Bral je ~asopise, poslu{al je grozljive 
nesmisle, ki so jih govorili diktatorji, politikom je dokazoval vse njihove 
zmote in hudodelstva. Iz tovarne so hodili delavci; bal se jih je in rad bi 
jim pomagal. Noben problem se mu ni izmuznil; to ga je tako medlo, 
tako medlo. Sestavek: Zbeganost na{ega ~asa, ki ga je za~el, se mu je 
ponesre~il. Strniti je hotel vse stiske filozofije, politike, umetnosti. Toda 
~e ni bil kos samemu sebi, kako naj bi bil kos svetu?

Nad posteljo {tudenta Raimunda je visela Napoleonova slika, po{evno 
nasproti van Dyckov portret Wallensteina. Ozko, visoko knji`no omaro so 
polnile slabo vezane izdaje klasikov, histori~na in vojnozgodovinska dela. 
Soba je bila temna in nekoliko asketsko vzdr`evana, {tevilni stoli trdi, 
o~itno ne namenjeni sedenju. Sredi prostora se je nahajala pisalna miza; 
na njej so le`ali papirji, skrajno simetri~no urejeni, v odprti {atulji sve`enj 
pisem. Na mizici zraven postelje je stala fotografija lepega mladega 
~loveka, Jeromova fotografija. Soba je imela dvoje oken, eno od njiju 
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je bilo odprto, drugo, ki je gledalo na jug, so zagrinjale zavese, da ne 
bi, kot se je zdelo, noter spustile ve~ernega sonca. Zraven tega okna je 
stala {e ena mizica, na njej je bil kup~ek knjig, zbirka nem{ke lirike, 
pesmi Hebbla, Lenaua, Platna, Liliencrona, Heinejev Romanzero. Po{evno 
pred mizico, na naslanja~u, je s prekri`animi nogami in z desno roko, 
naslonjeno ob brado, sedel {tudent Raimund. Bral je ali pa so mu pesmi 
po~ivale v naro~ju, medtem ko so njegove misli blodile v daljavi, ̀ alostne, 
in se igrale s starimi spomini. Imel je svojo oto`no uro; v zadnjem ~asu 
jo je imel kar prepogosto. Nad vsem je visela bole~ina; zrak je bil poln 
`alosti. Nato je za~el iskati pesmi, ki bi izrazile to, zaradi ~esar se je vdajal 
trpljenju, in jih na{el.

In ko izdihne bli`ina,
Pride kakor neko~
Trenutek miru, spomina,
Ki odjo~e dale~ pro~.
Da vse, kar obstaja, mine,
Je stara, znana re~,
A `alost, trpka, ne izgine,
Nikdàr ne odide ve~.

To je napisal Lenau. Raimund se je grenko nasmehnil. Nih~e na svetu ga 
ni poznal. Kako podcenjen, napa~no ocenjen, nerazumljen je bil. Njegov 
obraz je bil strog in utrujen, veliko prestar za njegova leta. Le kdo bi 
vedel, kaj vse je divjalo v njegovih prsih, v njegovi glavi, medtem ko je 
na kolegij in k obedu prihajal z najbolj ravnodu{nim izrazom tega sveta, 
ali pa je bil celo prisiljen igrati veselega {tudenta.

^emu bi govorili – tudi njegovo eroti~no ~utenje ni bilo ravno povpre~no; 
celo zelo oddaljeno je bilo od tega. S ~im vse se je moral vsak dan boriti, 
kaj vse je moral spravljati v red, dr`ati vsaksebi! Zakaj bi govorili o tem, 
mi vsi moramo nositi svoj kri`, kar se tega ti~e. Je od telesne radosti 
do telesne naslade resni~no le en korak? Premnogi so govorili o tem, o 
ljubezni do mesa in o ljubezni do duha, in da ni med njima nobene meje. 
@e marsikdo je to`il in se spra{eval in ni na{el odgovora. Raimund je 
mislil na sprehode v velikih hostah, blizu starega gradu. Vedno vitez, 
vedno razdalja, vedno tovari{ in nikoli ni~ ve~, pogovori o nepomembnih 
stvareh, vedno razdalja, vedno razdalja. Na mizici zraven postelje je stala 
fotografija lepega mladega ~loveka, Jeromova fotografija. Vedno tovari{ in 
nikoli ni~ ve~, vedno razdalja, vedno razdalja. Pro~, pro~! Preve~ lepo je 
to in preve~ `alostno. Ko bi Raimund na{el, kar bi bilo mogo~e zadostiti, 
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bi se morda lahko re{il. Lahko da ga je to, kar mu je bilo dano, osre~evalo, 
toda to je bila bolna sre~a, sre~a v odpovedi. Pripomnili smo `e: oto`nost 
najeda mo~.

Sicer pa – tudi druge stvari najedajo mo~. Raimund je imel zelo dober 
ob~utek za ljudi in gojil je veliko posmeha, veliko zani~evanja tudi do 
samega sebe. Kako prozorna je bila ve~ina ljudi, kako otro~je lahko je 
bilo uvideti njihovo neumnost; osebe, ki jih je najbolj ~astil, kako so se 
mu vsiljevale njihove napake. Le nekaj ljudi je bilo, nad katerimi se ni 
po~util vzvi{enega. Kam vodi vse to? Bo na svetu {e veliko dosegel, tako 
kot je neko~ upal? Tega skorajda ni bilo ve~ pri~akovati; seveda, osebnost 
se rodi le iz vro~ega boja, toda `ivci, dobri `ivci sodijo zraven. Raimund 
je vstal in stopil pred ogledalo, da bi preveril, kako u~inkuje njegova 
pojava; pri vsem ni bil brez ne~imrnosti; pogledal si je v o~i: to je bilo 
zares nenavadno! Kajti kdo si je gledal v o~i? Na misel mu je pri{lo nekaj 
verzov, Hofmannsthalova pesem, neznansko silne besede:

Tu gre za re~, ki skrita je o~em,
Grozljiva je preve~, da bi to`ili,
Da vse drsi, da izmika se sledem,
In da moj lastni jaz, brez spon in nuj,
Spolzel otroku k mojim je dlanem
Kot kak{en pes, srhljivo tih in tuj.

To je bilo tisto, to je izra`alo, kar ga je mu~ilo `e nekaj tednov. Moralo je 
priti, z neusmiljeno doslednostjo, tole: dvom nad lastnim jazom. ^lovek 
mora iti le malo vase, tako kot je to v~asih storil Raimund, ~lovek mora 
iskati svoj jaz, toda ne bo ga na{el. Jaz se izmika, izmika se proti ve~nosti, 
ve~nost je to, vsak ~lovek nosi v sebi ve~nost. Kdor dvomi, ni nikoli resno 
razmi{ljal o tem, ni nikoli imel poguma, da bi stopil vase. Kajti seveda, 
povezano je z nevarnostjo: mar ~lovek pozna to, mar ~lovek ve, kako je, ko 
za~ne glava dvomiti v jaz? No, zagotovimo lahko, da ni ravno zabavno.

Zgoraj smo nakazali, kak{ne nenavadne misli je imel ob~asno na{ junak; 
vse niso bile povsem nepovezane s tem, o ~emer smo pravkar razpravljali. 
Grozljiva globina vseh stvari, pusto brezno du{evnega ̀ ivljenja! Ve~ina ljudi 
`ivi tako nezavedno, tako instinktivno – pri tem gre lahko tudi za najbolj 
prera~unljive komedijante –, da je bil Raimund prisiljen podvomiti, ali sploh 
~utijo, da ̀ ivijo. Tu bi lahko na{emu junaku seveda zavpili, da zdravo zavestno 
`ivljenje mora biti nezavedno in da za~ne ~lovek, kakor hitro se zave samega 
sebe, nasploh izgubljati svoj jaz – resnica, katere hudo resnost je Raimund 
spoznal, ko je tako tuhtajo~ in motre~ se stal pred ogledalom.
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Potem ko se je nekaj ~asa opazoval, je zbral pogum in stopil nekajkrat 
gor in dol po sobi. Njegov polo`aj je bil brezupen. Nenadoma je besno 
pomislil, da je vsakemu delavcu tiso~krat te`je kot pa njemu z njegovimi 
bornimi `ivci in da je po drugi strani vsega krivo le pomanjkanje dela. 
To ni bilo res, kajti stvar je bila taka, da on, ki je pred tem z lahkoto 
prebiral najte`ja dela in imel veliko veselje tudi s telesnimi opravili, 
ni bil sposoben za ni~ od tega; ~e je na primer v roke vzel lopato, ga je 
ob{el strah, da bo obsojen na ve~no kopánje, medtem ko za branje kak{ne 
obse`nej{e knjige ni ve~ zbral pozornosti; zgodilo se je, da je podvomil, 
da sedi in bere v naslanja~u, in da je njegov izginjajo~i jaz v njegovem 
telesu videl tujca. To ni bilo pogosto, toda v zadnjem ~asu se je ve~krat 
pojavilo. Je to razumljivo? Nedojemanju prostora je sledilo nedojemanje 
lastnega jaza, sebstva. Tudi Raimund je to dobro vedel: o svojem polo`aju 
je vendarle dovolj pogosto razmi{ljal. Potem je pri{la v~asih nadenj 
grozljiva depresija. Imel se je za manj pomembnega, kot je bil: “Beden, 
majhen norec sem,” je pomislil, “in ~isto ni~ ve~.”

Koti~ka njegovih ust sta zadrhtela, tla so mu za~ela izginjati pod nogami, 
da bi naletel na ljudi, da bi se re{il, je stekel po stopnicah navzdol; prvo 
nadstropje je bilo prazno, nekje je nekdo vadil klavir, iz neke cevi je kapljalo 
v hitrih, ne povsem enakomernih tonih; obupano je spet stekel po stopnicah 
navzgor, od bole~e onemoglosti in so~utja do sebe so mu iz o~i privrele 
solze. Njegove misli so begale sem in tja, “moram se zbrati, moram se 
boriti! In nih~e mi ne pomaga, nih~e ne ve za to! In ljudje me imajo za ~isto 
normalnega {tudenta! In nih~e ne ve za to!” Ko je razmi{ljal, ali mu ne bi 
mogel nih~e pomagati, se je spomnil minulega in gore~e, drhte~e pogledal 
na mizico pri postelji. Ah, ta zdajle morda ple{e ali pa sedi v hladni hotelski 
ve`i in pije limonado. S popa~enim obrazom in s stisnjenimi pestmi je 
Raimund stopil k oknu; njegove {iroko odprte o~i so strmele v sivo zeleni 
vrt. Pti~i so `vrgoleli, ve~erno sonce je `galo.

^ez reko je bil zgrajen dolg most, iz sivega kamna, visok in obokan. 
Na njem ni bilo nobenih dreves, nobene sence, le sonce, ki je migotalo 
v sivem kamnu. ^ez ta most je moral Raimund {tirikrat na dan. Kadar 
je reko pre~kal zjutraj, je bilo sonce {e {ibko in ga je grelo v hrbet; toda 
ko se je vra~al opoldne, je bilo visoko na nebu in mu je sijalo v obraz, 
sonce, ki ga je sovra`il in ki ga `e dolgo ni ve~ trpel v svoji sobi. Sonce 
je bilo vesoljski strah, ve~ni ogenj, velikanski, peklensko vro~i krokodil, 
v Raimundovih o~eh. Izogibal se ga je, kjer je le mogel, na mostu pa mu 
je bil brezupno prepu{~en; most mu je bil odvraten. Toda stisnil je zobe 
in {el ~ezenj, kajti v teh dneh si je za geslo izbral besedo, ki bi dejansko 
lahko bila primerna, da nekoliko podalj{a njegovo `ivljenje. Ta beseda je 
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bila: boj. “Moja dol`nost pred Bogom in ljudmi je,” si je govoril, “da se 
borim. Stran z otro~jim strahom, rojen sem, da nekaj dose`em!”

Po drugi strani se je na primer izogibal gledali{~a, ne le zato, ker se 
je stalno bal po`ara in ker mu je ploskanje ob~instva povzro~alo muke, 
temve~ ker se mu dejstvo, da je edino on sam `iv ~lovek in da so vsi 
drugi motorji, ustvarjeni, da ga vodijo za nos, nikoli ni zdelo tako o~itno 
kot pa takrat, ko se je osamljen zna{el v veliki mno`ici. Tudi vsak de` 
je imel za vesoljni potop, zvezdni utrinek ali nevihto za znanilca konca 
sveta, ki pa mu vseeno ni prinesel odre{itve, razen te, da mu je postalo 
popolnoma jasno, pri ~em je. Sanj, ki jih je imel pred nekaj leti, tistih z 
mo`em in z izrekom: “Ko bi pri{el prihodnje leto, bi {e vedno pri{el prav,” 
ni pozabil. – O, jaz ubogi Raimund! To so bile sanje.

Njegovi sostanovalci in drugi redki znanci niso v njegovem vedenju 
zaznali nobene posebne spremembe. Jekleno se je obvladoval. Seveda, 
je na primer pripomnil pri mizi, medtem ko sta ga najedala brezup in 
onemoglost, kolegij tajnega svetnika Lechleina da se mu zdi dolgo~asen. 
Da ne prina{a dosti novega. Tedaj da se mu zdijo izvajanja profesorja 
Heinemanna precej zanimivej{a. Ta da sicer nima veliko slu{ateljev, 
najbr` zato, ker je @id.

Spomnimo se, starej{a sestra in brat sta bila v poklicu, o~e je bil zelo 
zaposlen s svojimi stvarmi. Ob ve~erih, ko je Raimund le`al v postelji, 
se je vsake toliko {e zgodilo, da sta se njegova grenkoba in strah pred 
svetom blagodejno razblinila, da je stopil k oknu in na{el nekaj Bo`jega 
ter za~el gore~e moliti v zvezde. Toda to je bilo le za~asno in na dolgi 
rok ni moglo pomagati. Nih~e ni pomagal. Je morda manjkalo nekoliko 
dobrohotnega zanimanja? Mar ni bilo mogo~e, da bi ga re{ili? Povedati 
je treba, da ni Raimunda v teh dneh nih~e vpra{al niti po njegovem 
po~utju; da Raimund, ki je bil v svojih bolj{ih dneh tako priljubljen, ki je 
bil do mnogih prijateljev tako dober, ni imel nikogar, ki bi mu poslal vsaj 
razglednico, vsaj nekaj pozdravov. Brez kakr{ne koli spodbude od zunaj 
je kmalu popustila tudi njegova bojevitost in odstopila mesto globoki 
odpovedi, ki so jo prekinjali le napadi, o katerih smo poro~ali. Edino, kar 
je Raimunda {e veselilo, je bila dobra hrana.

Hitro, le hitro jo povejmo do konca, saj nas {e same dela nervozne, na{a 
zgodba. Kaj naj s tem brezkoristnim ~lenom dru`be? Kaj je pravzaprav delal 
ves dan, ta Raimund? Vsekakor se je na ve~er 21. junija 19… vrnil z izleta, 
ki njegovim `ivcem ni del slabo. Povsem brez skrbi je {el naslednje jutro 
na univerzo ter z zanimanjem poslu{al Razlage o pomenu pravnih norm 
tajnega svetnika Lechleina ter Obrobne kriti~ne pripombe k srednjeve{ki 
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zgodovini islama profesorja Heinemanna. Pri glavnih vratih stavbe je nato 
sre~al {e znanca, ga {aljivo ogovoril ter se odpravil proti domu.

Na poti ga pravzaprav ni zaposlovalo dosti drugega kot to, da si je, ko 
bi prispel do svoje sobe, `elel spiti veliko vode, ob~util je hudo `ejo. Bilo 
je zelo vro~e, reka se je vlekla, siva in ozka, tako da je most, ki je vodil 
~ez njo, deloval skoraj preve~ pompozno zanjo. Raimund je stopil nanj z 
mislijo, da bi, ko reka ne bi bila tako umazana, gotovo pil kar iz nje; “To 
bi bilo namre~ veliko bolje, kot pa ~e bi moral na primer popiti sonce!” 
je pomislil Raimund – le v {ali! Pri tem je previdno in od strani po{kilil 
navzgor. Tam je bilo sonce, kakor ogromna ostudna `ival, in Raimund je 
bil sredi prostora, sredi dolgega, obokanega mostu, in pred njim sonce in 
za njim sonce in prostor, in elektri~no vro~a neskon~nost!

Za~elo se je valiti, in Raimund se je pozabil boriti, in nobenega ustav­
ljanja ni bilo ve~. Vro~a, siva kamnita tla so se majala pod njim, kako 
je `galo sonce, sonce! Prostor je postajal vse manj{i! Z ob~utkom, da 
je izgubljen, je Raimunda {e enkrat ob{la stara vitalnost. Iztisnil je krik, 
poln srhljivega strahu, krik na pomo~, po o~etovi hi{i, po igrah, ki se jih 
je neko~ igral, po gozdu, kjer je pri sedmih letih le`al v mahu, po sobi, 
kjer je pri {estnajstih bral Fausta, po hribu, kjer je stal stari grad, po hladni 
limonadi, ki jo je pil pod kostanji, in po prijatelju s slike. Tako dale~ je bil 
Jerome. Kako so neko~ pri golfu {visteli njegovi udarci! Roke je dvignil 
nad glavo, da bi za{~itile pamet pred son~nim zmajem, da bi mu pomagale 
proti razjarjenosti zvezd, ki so se plazile z vseh strani, ~ez plo~nik je 
stekel na cesto in se opotekel proti avtu, ki se mu ni mogel ve~ umakniti. 
Eno kolo mu je {lo ~ez prsi, drugo ~ez glavo, norelo je v njegovih ubogih 
mo`ganih, ki bi zdaj kon~no morali imeti mir.

Mir? Pri{el je mo`, povedal svoj izrek in od{el; kos papirja se je strgal, 
sikajo~e in vro~e, o, jaz ubogi Raimund!

Pri{el je mo`, povedal svoj izrek in od{el.

Prevedel Ja{a Drnov{ek
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nem{kega mladinskega gibanja.
3 Gl. Schiller Friedrich, Don Carlos, prev. Albreht, Fran, Dr`avna zalo`ba Slovenije, Ljubljana, 
1960, str. 47.


