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a vprašanje švedskega novinarja, 
kakšna je razlika med Royem An- 
derssonom na začetku njegove po
klicne kariere pred sedemintrideseti
mi leti in tistim danes, je avtor sam s 

polno mero humorja odgovoril: »Dvajset kilogramov 
težji sem!« Režiser, ki v tako dolgi dobi posname zgolj 
štiri celovečerce, si najbrž res lahko privošči nekaj 
norčave samoironije na račun lastne produktivnosti. 
Po Pesmih iz drugega nadstropja (Sänger frän andra 
väningen, 2000) smo na njegov novi, težko pričako
vani film Ti, ki živiš (Du levande, 2007) čakali polnih 
sedem let. Še vedno kratka doba, če le pomislimo, da 
je prejšnjič ta premor trajal kar dve desetletji in pol!

V času, ko se je film do zaskrbljujočih razsežnosti 
zadovoljil s pripovedovanjem zgodb in suženjstvom 
bolj ali manj literarnim predlogam, je Anderssonov 
značilni, nezgrešljivi podpis pedantno zastavljena vi
zualna forma, podlaga, prek katere v svet prenese sle
herno osebno izpoved. Klasični scenaristični pristopi 
in postopki filmanja zanj ne obstajajo, za izhodišče 
svojega ustvarjanja vzame ideje, zgoščene v posa
mezne situacije, prizore. Ti so videti približno tako
le: v splošnem planu vidimo neki prostor, poseljen z 
določenim številom akterjev, ki izmenjujejo poglede, 
medtem ko izvršujejo različne družbene vloge, sim
bolne funkcije. Tako vstopajo v komunikacijski odnos: 
nekdo nekaj izjavlja, a sporočilo iz različnih razlogov 
spodleti, bodisi ker je narobe razumljeno, ker prejem
nik ni zainteresiran ali ker ga enostavno zavrača. Prav 
to proizvede humorni učinek, ki pa nato razvodeni v 
nekajsekundnem tihem vztrajanju, nekakšnem film
skem lingeringu. Vse skupaj traja minuto, dve in ... 
konec. In potem spet znova: situacija, osebe, pogledi, 
dialog, humor, praznina, konec. Situacije se neutrudno 
lepijo ena na drugo, kot da bi nam jih nekdo preprosto

»metal v obraz«. Kamera je popolnoma statična, kot 
da bi gledali slikarsko delo, po katerem se sem in tja 
premikajo subjekti. Protagonisti Anderssonovega uni- 
verzuma se vedejo kot živi mrtveci, s svojimi težkimi 
udi konstituirajo skrajno nenavadno filmsko resnič
nost. Ni jasno, ali je »drugo nadstropje« fantazmatska 
realnost ali eden izmed krogov posmrtnega življenja 
iz Božanske komedije (v resnici gre le za režiserjev de
lovni prostor, ki se nahaja v drugem nadstropju neke 
stavbe v Stockholmu). Kot da bi nekdo vzel besede 
Thoma Yorka z albuma OK Computer, ko opisuje stan
je človeške populacije v poznem kapitalizmu, in jih 
postavil v groteskno, nadrealistično sedanjost. Pigs in 
a cage on antibiotics.

Leta 1970, na samem začetku avtorjevega razvoja, 
pa je ta čudaški svet bil še zelo, zelo daleč. Takrat je 
namreč Roy Andersson s še povsem svežo diplomo s 
filmske akademije posnel svoj prvenec Švedska ljube
zenska zgodba (En kärlekhistoria). Gre za tradicional
no narativno pripoved, ki spremlja prvo ljubezen dveh 
najstnikov v idiličnem švedskem predmestju in ki je 
s svojo polnostjo toplih barv, nežno senzualnostjo in 
emocionalnim zanosom mladostniškega vsakdana 
bliže kakšnemu mladinskemu televizijskemu filmu 
kot pa sivini, hladu in statiki njegovega poznejšega 
dela. Se pa v Švedski ljubezenski zgodbi že kaže za re
žiserja tipičen situacijski humor in iskanje le-tega v 
skupinski interakciji, pa tudi spogledovanje s simboli. 
Tudi kadar gre za najbolj vsakdanjo in banalno situ
acijo, je v njej vselej prisotno nekaj, za kar je absolut
no očitno, da nosi določeno simbolno označitev in ne 
more biti zgolj produkt gledalčevih lastnih miselnih 
procesov. Interpretacija nečesa, kar je v filmski prostor 
postavljeno neopazno in sekundarno vedno zahteva 
precej previdnosti, saj lahko tovrstna hiperaktivnost 
kaj hitro vodi v preseganje ustvarjalčeve intencional

nosti in v konstruiranje pomenov, ki jih delo sploh ne 
vsebuje. A nekaj tako očitnega, kot je lik črnega psa, ki 
v vizualno in avditivno narativno polje vstopi večkrat 
kot reprezentacija smrti in protipol vsesplošnemu živ
ljenjskemu vzhičenju, bo le stežka ušlo še tako nepo
zornemu gledalcu.

Uspehu Švedske ljubezenske zgodbe, s katero je An
dersson osvojil tudi pomembno nagrado na festivalu 
v Berlinu, je sledilo petletno čakanje na njegov drugi 
projekt, Giliap (1975). Narativno še vedno precej tra
dicionalno zastavljena pripoved, kjer je govora o pa- 
santih, o tistih, ki pridejo in gredo naprej, hladni kot 
stena, brez čustvenega navezovanja in brez slovesa. 
Tudi ti so seme nečesa, kar bo kasneje deležno večjega 
poudarka. Film je zaznamovan s finančnimi težavami 
in z masivno prekoračitvijo proračuna, na koncu pa, 
s svojim počasnim tempom, poetično atmosfero in 
nezainteresiranostjo za kakršno koli spektakularnost, 
tudi s popolnim neuspehom pri gledalcih in kritikih. 
»Mislim, da niso v popolnosti razumeli tistega, kar 
sem takrat počel. Šele kasneje, po prihodu Kubricko- 
vega Barryja Lyndona, se je to spremenilo. V obeh gre 
za enako občutje, a včasih je pač treba počakati, da 
čas naredi svoje,« v enem izmed novejših intervjujev 
meni Andersson, ob opazki, da je Giliap v ponovnem, 
retrospektivnem ogledu režiserjevega opusa deležen 
precej bolj pohvalnih besed.

Po Giliapu se je Andersson dolga leta preživljal s 
snemanjem televizijskih oglasov za ugledne naročnike 
ter leta 1981 ustanovil lastno filmsko podjetje Studio 
24. Dolga kilometrina v reklamah je prinesla najmanj 
eno pozitivno plat: čas za iskanje in piljenje lastnega 
filmskega sloga. Pravzaprav gre za svojevrstno poseb
nost: pred sabo imamo resnega filmarja, ki pa je svoj 
umetniški potencial izpopolnjeval v propagandi, ki 
jo prej kot z umetnostjo povezujemo s plehkostjo in
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usmerjenostjo v materialni dobiček. Ko je leta 1987 
švedskemu Državnemu svetu za zdravje in socialo po
kazal film Nekaj seje zgodilo (Nägonting har hänt), ki 
ga je po njihovem naročilu posnel za šolsko izobraže
vanje o aidsu, se je še enkrat pokazalo, da beseda uga
janje v filmskem slovarju Roya Anderssona ne obstaja. 
Brez šale: v filmu med drugim daje v razmislek mož
nost, da so za vznik te bolezni krivi ameriški zdrav
niki, ki so jo med medicinskimi poskusi vbrizgali v 
telesa hendikepiranih oseb. Menda ni treba poudariti, 
da film nikoli ni dosegel svojega prvotno zamišljene
ga občinstva v šolskih klopeh. Je bil pa to hudičevo 
dober znak, da se z Anderssonovo kreativnostjo nekaj 
dogaja. In to nekaj resnega. Dodatno potrdilo o tem je 
prišlo nekaj let pozneje z Ljubka je zemlja (Härlig är 
jörden, 1991), kratkim filmom o kolektivni krivdi, ki 
med drugim povsem brez čustev pokaže, kako mno
žica mrtvo hladnih mož v kravatah v kabino kombija 
zapre skupino golih in shiranih teles, ki jih zadušijo z 
izpušnimi plini.

Festivalskemu uspehu s kratkimi filmi navkljub se 
je Anderssonova kariera še nekaj let nadaljevala z og
lasi. Sliši se neverjetno, a je res: njegovo podjetje Stu
dio 24 jih je v vseh teh letih posnelo več kot 400, zanje 
osvojilo 8 najvišjih priznanj v Cannesu (kjer ne poteka 
le najpomembnejši filmski festival, temveč se tam na 
svojem festivalu vsako leto zbere tudi marketinška eli
ta), pa kljub temu ni z njimi ustvarilo kakšnega resnega 
dobička. Vse do, kot se je izkazalo, ključnega leta 1995, 
ko je posnel 10 reprezentativnih minut svojega novega 
filma, s katerimi je obredel morebitne vlagatelje. Pet 
let pozneje, ko je nabral dovolj sredstev za celovečerec, 
je delo vendarle lahko zaokrožil v enoten izdelek, ki ga 
je poimenoval Pesmi iz drugega nadstropja.

Film, kjer je Anderssonova statična oglaševalska 
forma končno prvič zaživela tudi v veličastnem mil-

jeju celovečernega filma, predstavlja šestinštirideset 
scen, kratkih situacij, vinjet, ki jim manjka le tisti 
punchline, ime podjetja in njegov slogan na koncu 
vsakega izmed njih. Njihovo narativno prepletanje je 
namenoma oslabljeno, tako da je mestoma pravzaprav 
gledalec tisti, ki jih mora miselno umestiti v sestavljen 
mozaik. Dejstvo pa vendarle stoji: vsaka posamezna 
scena bi kategorično lahko povsem zlahka predstavl
jala samostojen televizijski oglas, kompaktno mini 
naracijo. Pesmi iz drugega nadstropja so se izkazale za 
velik kritiški uspeh, saj mu je med drugim film pri
nesel tudi nagrado žirije v Cannesu. Še več, marsikdo 
ga je razglasil za delo, ki je vrnilo vero v svet resnega 
ustvarjanja filmov z umetniško vrednostjo v nasprot
ju s profitno naravnanostjo klasične filmske forme. 
Ob tem kaže omeniti, da je Roy Andersson (rojen 31. 
marca 1943) tudi sam odraščal med zlato dobo kina 
konec petdesetih let, ko je svoje ideale izoblikoval ob 
gledanju mojstrovin Ingmarja Bergmana in Akire 
Kurosawe.

Po tej veliki prelomnici ter še enem dolgem pre
moru nam režiser predstavlja svoje naj novejše delo 
Ti, ki živiš. Film, inspiriran z Goethejevemi Rimskimi 
elegijami, je nemogoče obravnavati izven konteksta in 
zapuščine Pesmi iz drugega nadstropja. Gre za zelo tes
no sorodstvo, filma si delita povsem enako strukturo, 
neskončno ponavljanje iste forme, sicer narativno po
vezane v večje sklope, a vedno znova razpadajoče na 
svoje osnovne elemente. Oseminpetdeset situacij (to
rej ducat več kot v Pesmih), ki so vse razen ene same 
posnete v interierju Studia 24. Bistvene spremembe pa 
gre vendarle zaznati drugje. Predvsem imamo pred se
boj film, kije pripravljen bistveno bolje komunicirati z 
gledalcem. Za odtenek bolj dinamičen montažni tem
po, v namen katerega Andersson mestoma celo opusti 
značilno statično kadriranje, in pa pogostejša uporaba

odkritega, manj ciničnega humorja, bosta zagotovo 
našla še dodatno povečan krog režiserjevih privr
žencev. Presenetljiva je spremenjena uporaba glasbe, 
ki poseže v žanr glasbene komedije, celotnemu filmu 
pa s tem daje značaj vedrosti in kompaktnosti, pa če
prav gre le za en velik krik nesreče iz ust v metafizič
no kletko ujetih posameznikov. In če smo pri Švedski 
ljubezenski zgodbi ugotavljali splošnost nastavljenih 
simbolov, je dandanes Andersson pripravljen biti 
precej bolj oster in brezsramen. Krščanstvo, naciona
lizem, nacistična dediščina Evrope, pravosodni siste
mi, praktično ni sodobnega družbenega in kulturnega 
stebra, ob katerega se ne bi spotaknil. Ni daleč izjava, 
da je Ti, ki živiš film, ki je, sledeč avtorjevi življenjski 
liniji, ne samo sedemintrideset let izkušenejši, ampak 
tudi dejansko - dvajset kil težji. Pri dolgotrajnem na
stanku tega dela je najbolj intrigantno dejstvo, da niti 
fenomenalni uspeh Pesmi iz drugega nadstropja ni po
magal k lažjemu zbiranju sredstev za njegov nastanek. 
Delo je namreč rezultat finančnega prispevka petih 
držav, švedski Filmski inštitut pa je šele po pritožbi 
prispeval manjšinski delež k njegovemu ustvarjanju. 
(Zveni neverjetno, a znano.) Noben filmski studio 
pač ni več pripravljen podpirati projekta z neomejeno 
umetniško svobodo.

Ti, ki živiš bo le stežka razočaral: tisti, ki so vide
li Pesmi iz drugega nadstropja, bodo po sedmih letih 
z veseljem spet pogledali nekaj tako anderssonovsko 
izvirnega, za tiste, ki ga še niso, pa je povsem možno, 
da bo to eden najslajših cineastičnih užitkov letošnjega 
festivala. Čeprav nam verjetno po njem ne bo preos
talo drugega, kot da Royu Anderssonu spet izrečemo 
nasvidenje za slabo desetletje. S tistimi kilogrami pa 
naj bo le previden ...




