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LITERATURA IN POLITIKA V MORAVENKI 
BRATKO KREFT 

Govorili зшо vsevprek in o vsem. Ničesar perečega nismo pozabili, 
ničesar spustili. Ce sede danes za mizo nekaj ljudi, ki se hočejo resno 

pogovarjati , imajo snovi preveč. Vsakdo, ki le kolikor tol iko čuti z dobo, 
ki jo živi, je v zadnjih letih v trajnem nemira in premišljevanju. Veliko-
krat se mu zazdi, kakor da sploh nič trajnega ni več v tem življenju, 
ki i c nekoč na skrivaj prešlo v tako hiter tek, da so včerajšnje resnice 
že danes laži, včerajšnja vera danes nevera in krivoverstvo, včerajšnje 
prijateljstvo danes sovraštvo. Tako hitro se vse obrabi in se kot zastarelo 
odloži. Včasih so ljudje nosili na smet i šča samo smeti, stare košare in 
razbite zaboje, danes nosijo na smetišča komaj rojene, a še preživele misli 
in ideje. Življenje se izživlja v naglem in hlastnem izgorevanju. Nenasi tno 
je kakor kakšna pošastna zver iz starodavnih pravljic. Sodobnemu pisa-
telju in pesniku ni lahko, kajti vrtinec dogajanja ga kaj rad in kaj lahko 
potegne s seboj. Grozi mu, da se bo v gneči dogodkov izgubil. Umetnik 
pa potrebuje svoj tihi trenutek, ne zato, da bi ustavil čas, pač pa zato, 
da bi g a premeril in pretehtal, mu določil vrednost jn ceno. 

Ti^ti večer nismo ravno doživljali veliko tihih trenutkov, saj smo bili 
precej glasni in živahni. Rdeče moravsko vino nas je neti lo in podžigalo, 
da so se misli kresale, privlačevale in odbijale. 

Meni nasproti je sedel dolgi in suhi pesnik Hora, ki je prišel iz ured-
ništva »Češkega slova«. Na levem koncu mize se je usidral le na videz 
mirni in le na videz netemperamentni socialni pesnik Seifert, ki je po-
božno vlekel dim iz mornarskega čibuka. Če bi ga srečal v kakšni luki, 
bi dejal, da je krmar ali strojnik na ladji. 

Hora se je včasih razvnel in takrat so se mu svetile oči v takem žaru. 
da je spominjal na čarovniškega duhovnika iz »Tisoč in ene nočk. Na-
očniki s o še povečava!i videz ostrogledega m a g a ; ko pa se je hudomušno 
obregnil ob I Taings ali naročil novo steklenico vina, so se oči prijazno 
smehljale in prijateljsko pomenkovale . 

V e s drugačen je bil Hala s. Velika, močna glava, polna lica, male oči 
in go^ti, namr&eni lasje. Nekaj dan tonov skega je v njegovem obličju. 
N a prvi pogled bi marsikdo videl v njem politika in ne pesnika. Ko pa 
je tili t i večer večkrat zas viri liri l lepi novinarki iz uredništva ^Svet so-
vetU«!, se je izdal v njem nežen liričen pesnik. 

N a moji levi in desni sta sedela dva mlada docenta, dr. Kova r na, ki 
so mi ga predstavili kot najmanjšega docenta v Evropi, in rezki đr. Cerny, 
ki ima v licih in očeh vedno pripravljen porogljiv, vzvišen nasmeh. Ko-
värna se je silno razgibal, ko je prišla beseda na režiserja E. F. Buriana 
in na njegovo uprizoritev »Hamleta Ш.«, ki je razburila in zaposlila 
vso kulturno Prago. 

Od nekje daleč, iz neke češke vasi je pri romal pesnik S te h lik, mlad, 
nekoliko bled, s plavi mi lasmi in nežen ko deklica. Za Veliko noc je prišel 
v Prago, da se malo nasrka prestolniČnega zraka, da se nadiha njene 
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kulture in civilizacije ter sc nato spet povrne v zatišje svoje vasi, kjer 
ima ženo, Solo in otroke. Tam piše pesmi, preproste, tihe pesmi o zemlji 
in gozdu, o kmetu in škrjančku. Tudi on sedi prvič kakor jaz v številni 
družbi praškega Parnasa, S hvaležnim in skoraj sinovskim pogledom 
se včasih ozre na Horo, ki mu je prvi v Pragi napisal vzpodbudno in 
priznaval no kritiko o zbirki njegovih mladih pesmi. Je mral is t , ki j ih 
sicer v Pragi nič ka j preveč ne cenijo, tođa njega je Hora odkritosrčno 
in z radostjo pohvalil. In če pohvali Hora, nekaj ve l ja! 

Ste h lik ni govoril veliko, samo spraševal je in gledal z občudovanjem 
že davno S pri znane bajte«, kakor so Hora, H al as in Seifert. Tisti večer 
j c šel Se v Stanovsko gledališče. Dobil je vstopnico in ni hotel zamuditi 
največje senzacije lanske sezone — čapkove s Bele bolezni*. Tudi Seifert 
je izginil, ker je moral na neko premiero. Saj se mu ni dalo! Rajši bi bil 
ostal v Moravenki pri dobrem vinu in međ prijatelji. Toda kaj sc hoče! 
Tudi on je v civilu novinar. (Pri predstavi pa je zaspal. Takšen dolgčas 
ga jc moril. Ko sc je vrnil, nam sicer tega ni izdal, toda dva dni nato 
smo brali v »Pravu lidu« hudomušno pesmico, v kateri je zapel hvalnico 
praškim premiera m, ker se pri njih tako sladko spi.) Tudi Karl N o v y 
in Josef Kopta bi bila morala priti, a ju je zadržalo delo. 

Med pogovorom se je nekdo spomnil težko bolnega F. X, Salde. Niso 
ga samo spoštovali, te £ a so res ljubili. Marsikomu izmed mladih jc po-
magal n;>prcj, vsi pa so ga cenili zaradi njegove poštenosti in svobodo-
ljubnosti, V estetiki j im je bil najvišji sodnik. Ko je kmalu nato umrl, 
so ga na poslednji poti nesli pesniki in pisatelji, ki so bili edini njegovi 
pravi soobčani. 

Hora je govoril o Puškinu in o Paste rnaku, ki je zanj največji sodobni 
ruski poet. Bczimcnskega nc mara. Čeprav je vsa kritika hvalila Horo ve 
prevode iz Puškina, mi jc v Moravčnki na t ihem izdal, da mu jc osebno 
Lermontov bližji in bolj pri srcu. 

Vse je bilo tisti večer na sporedu. Politika, 1 epos lov jo, gledališče, 
faš izem in marksizem, He nie in in Slovaki (hlinkovci) , Čeljuskinei in 
češkoslovaška armada, vse, vse, vse . . . Tudi pri surrealistih smo se 
ustavili, saj so že več let velika praska moda, ki vzbuja včasih precej 
prahu. Da so se vzdržali trajno na površju, je prav za prav zas luga 
pesnika Nezvala, ki ga imajo za največji talent mlajše češke literature. 
Njegova plodovitost skoraj ne pozna mej. Piše pesmi, lirične drame, 
romane, povesti , eseje, celo roman za mladino je napisal. Poleg te^a pa 
še včasih k a j prevede. Nekateri trde, da piše med mladimi najlepši, češki 
jezik. N c spada sicer v literarno družino, kjer sem tisti večer pred Veliko 
nočjo 1937 gostoval, toda o njem so govorili vsi s priznanjem. N e k a j 
dni prej sem poslušal Horo, ko je predaval na Ljudskem vseučilišču 
o sodobnem češkem pesništvu. Občudoval sem resnost, mirnost in objek-
tivnost njegovih izvajanj, s katerimi je skušal občinstvu razložiti in 
približati sodobno češko pesništvo raznih smeri. Tega nisem naletel samo 
pri njem. Povsod s e m našel stvarnost in ljubezen do domačega dela, 
predvsem pa neizgovorjeno zavestno skrb, dati in nuditi v umetnosti čim 
več. Ozračje ustvarjanja je človeka inficiralo in vleklo v tempo dela. 

Do surrealistov nisem nikoli mogel najti pravega odnosa, ker so prav 
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oni t is ta posebna, posebnost, s katero se je treba ukvarjati del j časa. 
Videl sem nekaj surrealist) eni h sl ikarskih in kiparskih del, ki pa so bila 
tako izumetničena, da so me odbijala. Spominjala so me na razne modne 
sl ikarske in kiparske poskuse, ki smo jih videli v prvih povojnih letih 
tudi pri nas, zlasti pa so bili udomačeni v inflacijski Nemčiji in Franciji. 
Značilno za te kroge je, da se politično prištevajo med naj radikalnejše 
elemente. Od vsega surrealizma bo bržkone ostal samo Nezval, kajti 
njegovo delo prekaša po vrednosti večino surrealistov, toda se o njem 
pravijo, da je takrat najboljši pesnik, kadar ni surrea l i s t Tudi on je 
radikalist. Za lanski prvi maj j e na novo prevedel Internaeionalo. V 
prvomajskem sprevodu je korakal med radikal isti. 

Tako so švigale misli in besede na vse strani. Čas je mineval, Mora-
venka pa se je vedno bolj polnila, š u m je naraščal. Znanci so se pogo-
varjali kar preko miz. Literatura je bila že skoraj izčrpana, toda glave, 
nekoliko razgrete od pogovora, predvsem pa podžgane od rujnega mora v -
skega vina, nikakor niso hotele mirovati. Kakor da je tisti večer zasedal 
v Moravenki svojevrsten parlament, ki mu ni zmanjkalo dnevnega reda, 
saj je navzoče zanimalo vse. 

2e pred koncem našega literarnega pogovora se jo pojavil v sobi 
visok, širokoplečat mož z veliko glavo iu visokim čelom. Nekdo od nase 
mize g a je vprašal za poslednje novice iz Španije. Klical g a je za gospoda 
»šefredaktorjac. Hora g a je vabil k mizi, a ni hotel. Sedel je v drugi kot. 
Mimogrede sem ujel njegov nezaupljivi pogled in videl, kako nam pazno 
sledi. N a t o sem spet pozabil nanj. Med vpitjem in petjem je pozneje 
vendarle präsedel. Predstavil i amo sc in pogovor sa je iz literature vedno 
bolj usmerjal v politiko. Hora ga je vprašal, zakaj ni prisedel takoj 
in zakaj prihaja tako pozno. Ni mu odgovoril, pač pa se je takoj obrnil 
k meni: s Vi ste Slovenec?« Ko sem pritrdil, je pristavil; »Ce bi bil to 
prej vedel, bi takoj prisedel. Slovence imam rad 
Poleg tega pa mora človek vedeti, s kom govori! s Toda to ni bil edini 
vzrok, zakaj smo mu Slovenci zrastli k srcu. Ko je trčil z menoj, je 
vprašal : s Ali poznate pesem ,Delaj, dekle, pušelje' ?« 

Začudil sem se. Odkod pride nenadoma s to pesmijo? 
»Med vojno sem nekaj časa služil skupaj s Slovenci. Lepe spomine 

Imam nanje, še prav posebne pa na Ljubljano. Bela Ljubljana! Ko sem 
1917. 1. dozertiral iz okupirane Srbije, sem se vozil dolgo pot v praznih 
živinskih vagonih. V Ljubljano sem se pripeljal pomotoma. Silno utrujen 
in premražen som pred Zidanim mostom zaspal in moj >< salonski voz« 
so poslali v Ljubljano. Huda zima je bila iu strašno me je zeblo. S seboj 
nisem utegnil vzeti nič drugega ko dva komisa in nekaj sveč, ki sem jih 
v naglici vtaknil v nahrbtnik. V vagonu me jc kmalu začelo tako zebsti 
v noge, da sem se začel zanje bati. Lahko bi mi bile zmrznile in odnesel 
bi lep spomin Iz vojne, ki sem jo strašno sovražil. Fronte sem se še ne-
kako očuval. Ali se naj zdaj ponesrečim na poti domov? Sezul sem 
Čevlje, prižgal svečo, jo postavil na tla in si začel greti noge s s večnim 
plamenom. Žgalo je, a grelo. Kolikor je bilo slame v vagonu, sem si jo 
stlačil pod hrbet. Po t je bila dolga, dolga, mraz strašen, nič manjši pa 
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strah, če me v love. Mislim, da sem se vozil dva dni in dve noči. Zadnja 
sveča je dozorevala, ko smo prišli v Ljubljano. Vlak ni šel nikamor 
dalje. Moral sem čimprej izginiti, da me ne v jame vojaški orožnik ali 
kakšna patrulja. Dokumentov nisem imel nobenih. Prijeli bi me in prišel 
bi pred vojno sodišče. Kako bi se tam končalo, ne vem. Dobro prav 
gotovo ne. Hotel sem se hitro pobrati, toda jo j ! Ko sem vtikal nogo 
v čevelj, me je zabolelo, da bi skoraj na ves glas zavpil. Hotel aem vstati , 
a ni šlo. K a j vraga se je zgodilo? Pogledam pobllže in v svojo grozo 
opazim, da sem si opekel obe stopali, ne đa bi vedel za to. Tak hud mraz 
je bil, da nisem čutil, kako se mi je žgala koža. Od mraza in utrujenosti 
so mi noge v stopalu otopele. Poskusil sem hoditi. Strašne bolečine! Kaj 
zdaj? Časa za premišljevanje nisem imel veliko. Raztrgal sem umazano 
srajco in ovil ožgane noge. N a t o sem jih s silo stlačil v velike komisne 
čevlje in premagujoč bolečine sem se plazil med vagoni naprej. Po raznih 
ovinkih sem prišel srečno na piano. Takoj sem jo pobrisal v prvo malo 
ulico v bližini postaje. Kljub silnim bolečinam, sem hodil samozavestno, 
da ne bi vzbujal suma, z očmi pa s e m preža.1 na vse strani. Zavil sem 
v prvo gostilno, ki sem jo zagledal. Danes ne vem več, kako se je imeno-
vala, toda nikoli ne bom pozabil dobrote, ki so mi jo izkazali. Poval jan 
in neobrit avstrijski vojak ni bil takrat nikjer kdo ve kako več dobro-
došel, kaj šele dezerter. Prosil sem v Če šk osi oven ski mešanici, če bi me 
lahko kam dali, ker imam razbolele noge. Z denarjem sem se še pred 
pobegom za silo preskrbel, zato sem prenočišče lahko plačal. Povedal 
s e m jim, da se vračam na Češko, na dopust, pa sem med potjo ozebel. 
Na mojo veliko radost so me res spravili v majhno sobo. Ko s o zagledali 
moje ožgane noge, nisem mogel več prikrivati, da sem dezerter. Postavil 
s e m vse na kocko in pričakoval, da me bo kdo izdal, Pet dni sem bil tam. 
Stregli so mi in me zdraviti. Sama dobrota jih j e bila. Če bi moral za vseh 
pet dni plačati, bi mi za nadaijno potovanje zmanjkalo denarja. Toda 
zaračunali so mi le malenkost, Po dnevi in po noči so me zaklepali, 
da bi ne prišel kdo nezaželeni v sobo. Skrbno so me skrivali in o čuval i 
pred vsemi vojaškimi orožniki in patruljami, ki so prihajale vsak dan 
v gostilno. Po petih dneh sem nadaljeval svojo pot in po dolgih ovinkih 
sem srečno dospel na Češko, kjer sem se nato kril do konca vojne. 

Tega no pozabim Slovencem nikoli. 
Kdo ve, če bi danes sedel tukaj, ako me ne bi tako dobro skrivali in 

pozdravili. 
Tam sem se tudi naučil tole pesem. Vsak večer so jo prepevali doli 

v gostilni. Ker nisem mogel spati, sem poslušal petje vesel ih in pijanih 
gostov, ki so bili po večini prav tako vojaki ko jaz. Z vinom in petjem 
so si hoteli pre vpiti svoje gorje. Saj je bilo včasih bolj kričanje kot petje, 
toda s lovenska beseda se mi je zdela takrat tako domača, kakor da jc 
češka. Tiha otožnost in radost sta me prevzemali ob zategnjenem petju 
preprostih pevcev. Saj so peli tudi druge pesmi, toda to so peli največ-
krat. Zato ni i je ostala trajno v spominu. Kako se že poje'.'« 

Oton, ki je sedel poleg mene, si ni dal dvakrat reči. Zapel jo je s 
svojim zvonkim glasom in urednikov obraz se je v smehljaju razširil. 
Zdaj se je spomnil tudi melodije. Vsi trije smo peli. Her a se nam je 
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smehljal, Ilalaß pa je z zamišljenimi očmi buljil predse. Prvič je slišal 

slovensko pesem. 

Hipoma se je obrnil k uredniku in ga podražil, 
s Mogoče pa je bilo v tisti gostilni tudi kakšno brhko slovensko dekle, 

ki vam je zacelilo ožgane noge in vas naučilo p r e p e v a t i . . л 
»O tem zgodovina molči!« je pristavil Hora, urednik pa nie. Kakor da 

ob spominu na davne trenutke iz svojega mladega življenja sploh ne sliši. 
Prosil je le, Če bi mu napisal nekaj st ihov narodne p e s m i , . . N a t o smo 
govorili o Španiji, Vedno znova. Kamor sem prišel, povsod se je govorilo 
o njej. Vojna tam doli je skrbela veliko ljudi na Češkoslovaškem, ki so 
so dobro zavedali, ka j pomeni fašizem za kulturo. Halas, ki je bil v Špa-
niji, ji je napisal pesem, ki je med množicami skoraj ponarodela. Dani 
so izdali zbirko d veli španskih pesnikov v češkem prevodu. Neštetokrat 
so je v pogovor o Španiji vmešala misel o bodočnosti češkoslovaške. To 
je bilo o Veliki noči 1937, 1. Nekaj je že lebdelo v zraku, toda G o l o t e , 
ki je prišla dobro leto kasneje, ni slutil nihče. Mislili so le na vojno in 
se pripravljali nanjo, zaupajoč v svoje zaveznike. Kdor bi si upal po-
dvomiti o glavnih, je bil defet ist in odpadnik. 

Bila je že precej pozna ura. Soba se je počasi prasnila. Tudi naše 
vrste so se zre d čile. Scfredaktor, Seifert, dr. Kovärna in dr. Cerny so 
se odšli. Tudi Oton je izginil. Preostal im je vino obtežilo glave. (Steblik 
se je bil že vrnil od *Ee1e bolezni«.) Na Halasovo Sel jo je Hora povabil 
zapelj ivo novinarko k naši mizi. Z njo sta prisedla še dva moška. Mlajši 
je bil inženir, njen mož, tudi novinar, strokovnjak za kolonialna vpra-
šanja v radikalno socialističnem časopisju. Drugi je bil s ta rej äi in po 
postavi manjši , nekoliko nagubanega obraza in nezaupljivega, a bistrega 
pogleda, ki ga je zgrbančeno čelo še po več aval o. Glas je imel raskav 
in suh. V sencih osivela in na temenu plešasta koščena g lava je tičala 
r a čokatem telesu. Tuđi on je bil radiltaiist. Vsi razen StehHka in mene 
so oba prišleca dobro poznali. Nekateri so bili Se stari znanci, Saj jc 
večina pesnikov Horove generacije načela svojo politično pot pri radi-
kalistih, s katerimi so se pa pred leti, s s tarejš im Olbrachtom na čelu, 
razšli. Polit ika in umetnost se redkokdaj znajdeta za del j čssa, še redkeje 
pa. stranke iti književniki. Mnogo sentimentalnih besed je bilo že napi-
sanih na ta račun, tudi veliko ukrepov, pravilnih in nepravilnih — veči-
noma nepravilnih, je izdala politika za in proti umetnosti . Kdor si njuno 
razmerje predstavlja preveč idilično, se moti. Vsako najmanjše raz-
očaranje ga lahko stre in vrže v nasprotno skrajnost, kakor se je to 
zgodilo pri Andreju Gidu. Saj pri njem ni šlo le za individualizem, temveč 
za ves n jegov značaj, za vso njegovo umetniško in človeško bitnost, ki 
se dokaj jasno odražata v njegovih spisih, Predvsem je bilo treba misliti 
na njegovo čustvenost . Vse, kar tvori njegov duševni značaj, je bilo tako 
vase zaverovano, tako v samem sebi sklenjeno, da se ni moglo premakniti 
drugam, čeprav se je njegov razum politično opredelil na levo. Zato je 
moral nastati velik spor med umom in čustvom. Tako dvojnost z dvema 
sk rajno st ima je nosil v sebi tudi Panait 1st rati, ki je bil poleg svoje 
izrazito romantično bos jaške in pustolovske narave še nekoliko balkansko 
preračunljiv. Kdor jc bil pazno prebral njegova dela, preden se je poli-
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tično zradikaliziral, je moral takoj spe znati, kako ni pomenila njegova 
politična radikalizacija nie drugega kakor novo pustolovščino balkan-
skega bosjaka, ki ni mogel najt i razumskega in nazorskega ravnovesja. 
Zato so se morali vračunati vsi radikalni politiki in novinarji, ki so ga 
ker jo bila njegova duževnost skupek samih drobnih, osebnih čustvenosti , 
ob njegovi radikalizaciji slavili kot vel ikega social nega bar da in borca. 
Zadnje prav gotovo ni bil, čeprav je nekajkrat govoril na radikalističnib 
prireditvah in shodih. Razočaranje j e nujno sledilo na obeh straneh. 
Zavedati bi se že morali, da s ta umetnost in politika enakovredni delavki 
za človeški napredek. Zato ne more umetnost služiti politiki kot dekla, 
kakor ni mogla in ne more služiti morali ali religiji. Kakor so ta vpra-
šanja teoretično jasna in dognana, tako jih v življenju, zlasti pa pri delu 
še vedno nočejo razumeti in upoštevati . Tisti, ki streme, spraviti življenje 
v nove, boljše tire, zahtevajo, da služi vse tej ideji. To bi ne bilo nič tako 
p t r a snega in umetnost i tujega, nesprejemljivega ali neprijetnega, če bi 
ta zahteva tudi ne narekovala oblike in načina, kako naj umetnost sluzi 
novim stremljenjem in idejam. Umetnost , tista, ki res ime zasluži, je bila 
vedno progresivna, četudi se to ni dalo vedno takoj in na prvi pogled 
ugotoviti in priznati iz neposredne časovne perspektive. Umetnik gleda 
in prikazuje v primeri z naprednim političnim in socialnim borcem bolj 
vsestransko. Nevidni in neznani stroj, ki mu služi za umetniško ustvar-
janje, j c tako občutljiv kot najf inejši radijski aparat ali seizmograf, ki 
zaznamuje vsako najmanjšo spremembo in gibanje, najsi bo za nas 
dobro ali slabo. Prav s tem nas opozarja na opreznost in n a s tudi opo-
minja. Tako je tudi z umetnostjo, da si na zunaj ni neposreden izraz 
dnevnih dogodkov, Niso vsi dogodki in vsa gesla ognjene strele, ki bi 
učinkovale na razvoj družbe m izzvale kakšne daljnosežne posledice. 
Marsikaj se dvigne kot plamteča raketa, da takoj spet ugasne. Tudi 
vodena strela prihaja z gromom in bliskom. Pravi umetnik išče in mora 
iskati tisto, kar se t r a j n e g a skriva v dogajanju. To najt i je veliko-
krat zelo težko. V gneči dogodkov, ki so nosili videz bližajoče se nove 
bodočnosti, nas je pred leti marsikp.j preslepilo s svojim bliskom. Zato 
trn o živeli v večnem nestrpnem, včasih tudi le trpnem pričakovanju. Že 
sama misel ali poziv sta se nam zdela poezija, kakor se nam je zdel že 
najmanjši družbeni podvig porok in glasnik novega časa. N a Češkem 
je bilo več treznosti in jasnosti . Zato so pesniki ostali bližji poeziji in 
umetnosti . Najjasnejš i primer je Wolker in njegov krog. Socialno idejo 
so dvignili v svojih delih do najvišje umetniške višine. Nekaterim poli-
tikom je bilo to za dnevno borbo premalo. Prišlo je do spora, ki je vrgel 
vso generacijo iz pokreta, Marsikaj je že obledelo od takrat, veliko se 
je tudi pozabilo in odpustilo na obeh straneh, dasi ni ostalo brez bolečin. 
To je pričal razgovor, ki se je razvnel kmalu po tem, ko so prisedli novi 
(rije gostje . 

Mož z nagubanim obrazom je napadel pesnika H., zakaj so se takrat 
odcepili. H. se je zagovarjal in ga prepričeval, da so bili tega krivi pred-
vsem oni, ker so bili tako svojevoljni . Med H.-ajev zagovor umetnosti 
je vrgel samozavestni možakar včasih kakšno pikro pripombo, ki je že 
skoraj žalila. Za vsemi očitki se je skrivala neka nestrpnost, zagrenjenost 
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in neučakanost. H. še ni končal, ko se je možu resni obraz raz lezel v pri-
jazen nasmeh. Ves začuden sem ga pogledal, saj se mi jc zdelo, da se je 
v t istem nasmešku prikazala nova, druga s tran njegove notranjosti . 

»Saj priznam, da marsikaj ni bilo prav, toda zakaj vraga si t i takoj 
po povralku iz Italije napisal knjigo povoljnih vtisov, ki so bili precej 
enostranski? Ko pa si se vrnil z izleta iz R., nisi. napisal nič!« 

H. ni bil preveč v zadregi. Ker je videl, kako me njun razgovor za-
nima, se je obrnil k meni in mi vse razjasnil. Hotel je napisati vt ise tudi 
iz drugega potovanja, toda nista minila niti dva meseca, ko je že padel 
očitek, zakaj jih ni napisal. Vtise iz Italije je začel objavljati dva meseca 
po povratku. Nestrpnost , ki je že izvirala iz napetosti spora, čigar načelna 
s tran se je gibala okoli svobode umetniškega ustvarjanja, je prerano 
vrgla očitek, ki j e pesnika užalil. Zato niso bili drugi vtisi, kakor so bili 
lepi in zanimivi, nikoli napisani. Nestrpnost je povzročila trmo in samo-
zavest. 

Mož je poslušal zagovor mirno in nekajkrat srknil vino. Nenadoma 
m e j e S pet presenetil. Z ljubeznivim pogledom se je obrnil k pesniku H, 
rekoč: »Pepik, s a j si fe js t . fant! Škoda, da je tako prišlo! Proletariat 
potrebuje kulturo kakor kruh. Tega se nismo vedno dovolj zavedali. 
U m e t n o s t je lepa in važna, a težka stvar. Preprost delavec sem, strojnik, 
ti si pa pesnik! Poglej moje roke! Se vedno so trde in okorne. Žuljeva 
koža raste na njih, čeprav ne strežejo več stroju! Trčiva!« 

C as in vino s t a zmehčala trdoto misli. Zato so si tudi poiskale bolj 
čustvenih besedi. Nekdo te spremembe ni mogel prenesti. Oster in piker 
ugovor je vrgel proti strojniku: »Zdaj si birokratnik!« Dobro je čutil 
ostrino puščice, a odgovoril ni. Kakor da jc preslišal, se je obrnil k 
dvema pesnikoma in ju z otroško prisrčnostjo vabil na proslavo prvega 
maja v M. 

s Kritje vseh stroškov preskrbim jaz, ker vem, da nimata denarja. 
Pojdita! Videla bosta množice, l judstva bosta lahko doživela, kako s lave 
svoj veliki dani« Zdelo se mi je, da jc pesnikoma za hip zastala sapa, 
toda že naslednji trenutek s t a se znašla in se branila zelo zapeljivega 
vabila. Tega nisem razumel. Zakaj oklevata? 

Sosed mi je razložil. V službi sta. Niti dopusta ne moreta lahko dobiti, 
poleg tega pa bi j ima izlet lahko škodoval v službi, pri gospodih gospo-
darjih. Pesnik tudi v demokratični republiki ni tako svoboden, da bi 
lahko kot veter šel za svojimi željami. Genijivo je bilo strojnikovo pri-
govarjanje, a vse zaman. 

N e vem, kdo je tedaj zaklical, da bo vojna in da bo treba republiko 
braniti. Kakor plaz so se vsule besede iz v seli ( strani in padale zdaj po 
t em zdaj po onem nerešenem vprašanju. Pikre in hude opazke so letele 
na nekatere inozemske državnike, ki ne dajo republiki v miru živeti in 
ustvarjati . Pri mizi so sedeli večidel kulturni delavci, pisatelji in pesniki, 
ki so v svojih najbolj osebnih kotičkih mislili na lepoto in človeka. Dobro 
so se zavedali, kaj vse jim je republika dala in omogočila. Zator je niso 
pozabili in je ne bodo pozabili nikoli, četudi jo včasih ljubijo z grenkobo 
v srcu. Ostali ji bodo zvesti, Čeprav bodo mogoče morali svojo ljubezen 
skrivati pred nekaterimi domačini. 
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H. se j c obrnil k strojniku: »Ali boš šel na vojsko?« 
Jasno in odločno je označil sovražnika, zoper ltaterega je pripravljen 

iti vsak čas v boj. 
»Vidiš, domovino jc treba braniti!« 
V tem hipu se je strojnikov obraz spremenil. Kakor da je oledenel. 

Kot najostrejša britva je vre zal a njegova beseda; »To ni na š a domo-
vina!« N e vem, če so vsi tako osupnili ko jaz. Toda zdi se mi, da je 
njegova razredna zavest in globoka, fanat ična vdanost borbi za boljšo 
ureditev družbe, presenetila tudi druge. Nekaj posebnega pa je bilo 
v tem, da strojnikova odločnost ni odbijala, temveč privlačevala. To se 
je čutilo po tem, ker mu j e . zdaj pesnik H. prijateljsko vrnil prejšnjo 
njegovo prisrčnost. 

»Dragi, tudi ti si f e j s t f a n t ! Branil boš republiko, kakor si se že 
zanjo boril.« 

Strojnik ni odgovoril nič. Mrko je . zr l predse. Še vedno je bil njegov 
obraz trd in leden. 

Kn je bil Oton odšel, je sedel k meni Steh lik. Ves večer ni zinil skoraj 
besede. Le od časa do časa se jc s kakšno bežno besedo obrnil name, 
nato pa je spet mislil svoje misli. Ko s e m se sedaj nekoliko nemirno 
oziral po omizju in čakal, kakšen odmev bodo izzvale strojnikove posled-
nje besede pri drugih, sem začutil na svojih ramah Stehl ikovo roko, 
Stisnil me je k sebi. Še vedno se nisem mogel znajti. Zato sem se nekoliko 
prisiljeno nasmehnil, on pa mi jc pogledal v oči in rekel; »Kameräde, 
češka, zenic — krasna zemo!« 

Sam bog vedi odkod se je prikradla njegova misel v naš pogovor. 
Mogoče je že ves čas lebdela iu p režal a v njem, đa se hipoma pojavi 
med nami. Spomnil sem se tedaj, da mi je bil to tisti veecr žc večkrat 
rekel. Ker pa sem bil tolikanj zatopljen v pogovor drugih, n i sem takrat 
sprejel njegovih toplih in prisrčnih besedi vase. Zdaj sem jih začutil 
v vsej toplini. Prišle so nenadoma, slučajno, Stehlik bržkone sploh ni 
vedel, kaj smo govorili in o čem smo se pričkali. Mimo nas in našega 
razgovora je ob časi moravskega vina mislil na svojo češko Kemijo, ki 
si jo je strojnik tajil, ker je bila zanj že premalo pravična in dobra. 
Stehliku f>o biki ta vprašanja tuja in daljna. Zato se ni udeležil raz-
govora. N a obrazu pa se m u je videlo, da mu ljudje v Moravenki niso 
tujci, čeprav so govorili drugačne besede in mislili drugačne misli kot on. 

Strojnik je razdražil mojo radovednost. Hotel s e m ga pobliže spoznati. 
Iskal sem besedi, da bi ga zvabil v pripovedovanje. Vprašal sem ga, če 
je bil legionar. Tako sem sprožil nov pogovor, v katerem mi je razkril 
del svoje življenjske poti. 

Že pred vojno je bil član češke socialdemokratske stranke. Takrat 
je bil strojevodja pri železnici. Ko je začela vojna, je moral takoj na 
rusko Ironto, kjer je ob prvi priliki prcbcžal na drugo stran. Ko so 
začeli zbirati vojake za češke legije, se je odzval med prvimi. 

»Bilo nas je več. Ujetniki, po večini delavci in mali obrtniki, so me 
izbrali za svojega zastopnika. V njihovem imenu sem se pogajal z orga-
nizatorji legij. Tem sem obljubil, da bom skušal pridobiti za legije vse 
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tovariše . Sklenili smo pogodbo, ki je točno določala naäe obveznosti. 
Pristal i smo le pod pogojem, da se bomo borili za uničenje Avstro-Ogrske. 
N a druga bojišča n i smo hoteli. N a s sovražnik je bila fevdalno-kapital i-
st ična Avstr i ja , ki je nacionalno in socialno zatirala češki in si ova šk i 
narod, n 

Zanimali so me njegovi doživljaji v ruski revoluciji, z last i pa obna-
šanje njegovega oddelka, sa j se jc o vlogi češkoslovaških legij v držav-
l janski vojni že mnogo in različno pisalo. 

5Tudi nas so hoteli dobiti caristi na svojo stran, toda mi smo se skli-
cevali na podpisan dogovor. Avstr i je šc ni bilo koncc in v ruske zadeve 
se nismo hoteli vmešavat i , n a j m a n j na strani visoke gospode, ki tudi zcl 
preprostega češkos lovaškega legi on a rja ni kazala posebnega smisla in 
prijaznosti . Marsikoga med nami je vleklo na nasprotno stran. V legijah 
so se začele razprtije. Nekater i naši oficirji so se zavzemali za pomoč 
caristi črnin generalom. Moja četa je bila takrat v Kijevu, kjer so precej 
samopašno gospodovali stari ruski oficirji . Tudi mi smo jim bili podrejeni. 
Ko so se začeli boji, s m o ostal i nevtralni. Zaradi tega so nas caristični 
oficirji mrzili in nam očitali nc hvaležnost, Med njimi je bilo nekaj takih, 
ki so s e prej proslavili s krut im ravnanjem nad ruskimi vojaki in češko-
s lovaškimi legionarji , Ko je Kijev padel, so nekateri legionarji odšli z 
njimi, mi pa smo ostali in se odločili za novi Kijev. Postal sem poveljnik. 

N e k e g a dne je vstopil v pisarno zelo s labo oblečen civilist, Suh je bil 
in precej premražen. Takoj sem spoznal v njem bivšega carskega oficirja, 
grofa , ki so g a češkoslovaški ujetniki in legionarji dobro poznali. Koliko-
krat je pela njegova nagajka po naših hrbtih! čut i l sem, kako mi je 
zavrela kri. Gospod grof bržkone ni niti slutil, da sedi pred njim eden 
Češkoslovaških legionarjev, ki je vedel za njegova zla dejanja. Vprašal 
sem ga, kaj hoče. Prosil je za dovolilnico, da bi se lahko svobodno gibal 
po Kijevu. 

N i sem vedel, odkod j e prišel in kakšen posel je opravlja! sedaj. Mo-
goče je hotel vohuniti, mogoče je bil s eda j res revež. Toda na to nisem 
utegnil mislit i . Zadoščalo mi jc, da s e m vedel, kako je ravnal s Čeho-
slovaki. Zaslutil sem, da je prišel k meni zato, ker je računal na bivše 
zavezniš tvo in pos lušnost v boju zoper Avstr i jo . Mogoče je sedaj v st iski 
mislil celo na J-slovansko vzajemnost« , ki smo jo mi tako kruto preiz-
kusili. O, veliko gorja je moral pretrpeti marsikateri legion ar! Kako 
dolgo s m o se morali boriti, da smo dobili svoje oficirje! Tisoče in t isoče 
s tvari se je zgodilo, ki so grenile zavest češkos lovaškemu legion ar ju! 
D a n e s smo že pozabili na to! Saj smo morali pozabljati že takrat m 
sproti, s t i skat i svojo bol ! Treba se je bilo boriti! Mir in svoboda s t a bili 
še daleč!-s 

Strojnik je srknil nekaj kapljic vina in nadaljeval . 
»Čeprav je stal v civil u pred menoj in je bil sploh precej spremenjen 

in ponižen pred menoj, sem g a vendarle bolj videl v oficirski uniformi 
z naga j ko, s katero ravnokar udriha po nekem češkem legionarju. 

»Dovoli lnico bi radi?« sem komaj zamrmral , kajt i togota me j e že 
žgala, kakor da bi me kdo ščipal z razbeljenimi kleščami. 

N a mizi pred menoj j e ležal revolver. 
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Zgrabil sem ga in trikrat ustrelil.« 
Spet je prijel čašo in napravil požirek. 
sDobil je zasluženo dovolilnico.« 
Ves čas je govoril mirno, hladno in stvarno, Nobenega pomisleka 

ni bilo v njem, nobenega dvoma ali mehkobnega čustva. Nihče bi nc 
mose l obuditi kosa v njegovem srcu. Niti sedaj po dvajsetih letih nc . . . 
Prav tako neizprosen in trd kakor takrat jc sedel zdaj za našo mizo 
in izpovedoval svojo zgodbo. 

» v s e se je zgodilo tako naglo, kakor bi trenil. Prišel sem pred revo-
lucionarni tribunal. Priznam, po pisanih paragrafih nisem ravnal prav. 
Moral bi ga bil aretirati, zapreti in obtožiti. Toda ravnal sem po srčnem 
paragrafu v imenu vseh tistih naših ujetnikov in legion ar je v, ki jih je 
zverinsko mučil. Če bi ga danes kje srečal, bi storil isto. Tribunal me jc 
oprostil, ko sem mu vse izpovedal. Nisem mogel drugače. Lagal bi sa-
memu sebi in tribunalu, če bi SE kesal. Samo poveljstvo so mi vzeli in 
me prestavili.« 

Navzl ic trdosrčnosti i}i odbijal. Bil je že nad petdeset let star, a je 
še vedno izžareval mladeniški ogenj. 

Pogledal sem S te klik a in njega. 
Kljub različnosti in nasprotju je bila neka globoka sorodnost in skup-

nost med njima, Oba s U ljubila svoj narod, čeprav z različno besedo 
in z različnim dejanjem. Kdo ve, ka j je mrgolelo tisti večer v S te h likov i 
trudni glavi. N i e drugega ni spravil iz sebe, kakor tisti svoj dobri in 
prisrčni vzklik o češki zemlji. Strojnik, ki se je bil zoper Avstr i jo za 
češko svobodo, jc iz iste, a ncizgo vor jene ljubezni ustrelil carskega ofi-
cirja, ker je teptal ponos češkega človeka. Kakor takrat med vojno, 
ko se je v imenu svojih tovarišev pogajal za vstop v legionarsko armado 
in si izgovoril pogoj, kako daleč morejo računati nanje, tako je tudi 
sedaj mislil na republiko s pridržkom, ki si ga ni dal vzeti. N a i bo živ-
ljenje kakršnokoli, svojega daljnega smotra ni hotel izgubiti iz vida. 
Toda prav ta odločnost in zaverovanost v svojo idejo je bilo najboljše 
zagotovilo, da se bo spet bil za republiko, če bo treba, dasi so mu na 
sencih lasje že precej osiveli. 

Pozno je že bilo. Vino je glave ob težil o, tudi noge so se že opletale, 
toda misli še niso hotele mirovati. Mladi natakar je snemal belomodro-
rdece gir lande, ki so se v lokalu vile raz stropnih kotov in stranic ter 
se stekale na lestencu. Pred nekaj dnevi je menda bila veselica, pa so 
še ostale. Zdaj jih je bilo vendarle že treba spraviti. Nekateri smo v t em 
videli natakarjev o obzirno napoved policijske ure, ki je sicer v Pragi 
nc poznajo. Zato smo se začeli odpravljati. Toda še vedno nc vsk 

Trije pesniki so ostali. 
Hora, Halas in S te h lik. 
Ko sem že stal pri vratih, mi je Stehiik v slovo napil. N a ulici sva 

se s strojnikom razšla. Pokazal mi je, kod moram, da bom našel domov. 
Dal mi je se roko, nato je šel. 

Gledal sem za njim. 
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Sel j e nekol iko sključen, da se je vra t izgubljal v š irokih plečih. Iz 
da l jave s e mi je zazdelo, da vratu sploh nima in da počiva odločna in 
s a m o z a v e s t n a g lava naravnost na plečih. Vedno bolj mi je izginjal izpred 
oči. Mislil s em na n j e g o v o zgodbo. Prav tako trdö je moral Stopati takrat, 
ko s o g a gnali pred revolucionarni tribunal, da se zagovarja in opraviči 
za uboj ruskega grofa , ki je trpinčil češkos lovaške jetnike in legion ar je. 

N e k j e je zvon ko bila ura tri. 
Obrnil s em se proti Moravenki. T a m so prepevali, 
i. Lahko noč, Hora, Hal as, Stehl ik!« 
Šel sem. 
Praške ulice s o bile že puste in prazne. Dolga, je bila pot na Kraljeve 

Vinograde v s lovenski penzijon »JKS«, N e k j e sem zavil preveč na levo 
in zašel . Ko sem prišel pred Češki muzej , me je nekaj zagna lo po stop-
nicah navzgor. N a terasi s em se ustavi l in se ozrl po V a c l a v s k e m trgu. 

T a m na spomeniku je jaha l sv . Vaclav težkega konja. Ob pozni uri 
je bil še \rečji in mogočnejš i ko po dnevi . Gori na bregu s o stali ponosni 
Hr'adcani. Palače in meg la so zakrivali pogled, toda kl jub temu sem 
videl V l tavo in sl išal S m e t a n o v o glasbo. V duhu s o se vrst i le pred mano 
vse postaje iz po tovanja po češki zemlji . 

Mesta , vasi, gore, gozdovi . 
In l judje. 
Ko jc potegni.1 spomladanski veter skozi park ob muzeju, je zašumelo 

tudi okrog mene . Razločno sem sl išal besede iz Moravenke: 
>Česka zeme — krasna zeme!« 

Nc, nc, n i k d a r — ne pozabimo, do kod so segale meje krone s v e t e g a 
Š t e f a n a ! Reviz ioni st ični klic se og laša močneje ko kdaj prej. 2 veze s 

Po l j sko Madžari sicer z vso pomočjo niso dosegli , vkorakal i so pa v 
Košice, Mukačevo, Užhorod! — 

V Prekmurju za samoodločbo, ki je postala napadalno ges lo močnejš ih 
v orožju in z zavezništvi , tol iko kakor ne g r e ; historično »pravom, bivši 
veleposestniki , nekaj malo mestni h denarnih gospodov s svojimi usluž-
benci in upniki, nj ihov vpliv na vaščane, izvirajoč iz vozla vzrokov od 
t isočletne ne samosto jnos t i do upravnih in osebnih napak in nepremiš-
l jenost i »prišlekov«, in okoliščine, o katerih se nc da pisati, pa bi utegnile 
ob priliki postati nevarne . N a š a dolžnost je delati, delat i pametno in 
poš teno in biti čuječ in pripravl jen! 

Ivan Olbracht, eden izmed naj tehtnejš ih živečih čeških pisateljev, je 
napisal k a r tri večje knj ige o Podkarpatsk i Ukrajini , vse tri v zadnjih 
let ih: roman o l judskem junaku ( « H a j d u k Nikolaj Suha j O , ki je »jemal 
bogat im in s iromašnim dajal«, tri novele iz svojevrs tnega , zaprtega, mrač-
nega življenja podkarpatskih ortodoksnih Židov (»Golet v dolini«) in 

NEM, NEM, S OH Al 
IVAN OLBRACHT — J. LIŠKA 
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