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LITERATURA IN POLITIKA V MORAVENKI
BRATKO KREFT

G ovorili smo vsevprek in o vsem. Niesar peredega nismo pozabili,
nicesar spustili. Ce sede danes za mizo nekaj ljudi, ki se hoéejo resno
pogovarjati, imajo snovi preveé. Vsakdo, ki le kolikor toliko ¢uti z dobo,
ki jo Zivi, je v zadnjih letih v trajnem nemiru in premisljevanju. Veliko-
krat se mu zazdi, kakor da sploh ni¢ trajnega ni veé¢ v tem Zivljenju,
ki je neko¢ na skrivaj preslo v tako hiter tek, da so véerajinje resnice
Ze danes laZi, véerajinja vera danes nevera in krivoverstvo, véerajinje
prijateljstvo danes sovrastvo. Tako hitro se vse obrabi in se kot zastarelo
odlozi. Véasih so ljudje nosili na smetiiéa samo smeti, stare koSare in
razbite zaboje, danes nosijo na smetiséa komaj rojene, a Ze preZivele misli
in ideje. Zivljenje se izZivlja v naglem in hlastnem izgorevanju. Nenasitno
Jje kakor kaksna posastna zver iz starodavnih pravljic. Sodobnemu pisa-
telju in pesniku ni lahko, kajti vrtinec dogajanja ga kaj rad in kaj lahko
potegne s seboj. Grozi mu, da se bo v gneéi dogodkov izgubil, Umetnik
pa potrebuje svoj tihi trenutek, ne zato, da bi ustavil ¢éas, paé pa zato,
da bi ga premeril in pretehtal, mu doloéil vrednost in ceno.

Tisti veer nismo ravno doZivljali veliko tihih trenutkov, saj smo bili
precej glasni in Zivahni. Rdede moravsko vino nas je netilo in podZigalo,
da so se misli kresale, privlaéevale in cdbijale.

Meni nasproti je sedel dolgi in suhi pesnik Hora, ki je priSel iz ured-
nistva »CeSkega slova«. Na levem koncu mize se je usidral le na videz
mirni in le na videz netemperamentni socialni pesnik Seifert, ki je po-
boZno vlekel dim iz mornarskega ¢ibuka. Ce bi ga sredal v kaksni luki,
bi dejal, da je krmar ali strojnik na ladji.

Hora se je véasih razvnel in takrat so se mu svetile o¢i v takem Zaru,
da je spominjal na CarovniSkega duhovnika iz »Tisoé in ene nodi«, Na-
olniki so fe povecavali videz ostrogledega maga; ko pa se je hudomusino
obregnil ob ITalasa ali narocil novo steklenico vina, so se oli prijazno
smehljale in prijateljsko pomezikovale.

Ves drugacen je bil Halas. Velika, moéna glava, polna lica, male oéi
in gosti, namrSeni lasje. Nekaj dantonovskega je v njegovem obli¢ju.
Na prvi pogled bi marsikdo videl v njem politika in ne pesnika. Ko pa
je tisti vecer velkrat zasviriliril lepi novinarki iz urednistva »Svét so-
vétu«, se je izdal v njem neZen lirien pesnik.

Na moji levi in desni sta sedela dva mlada docenta, dr. Kovarna, ki
so mi ga predstavili kot najmanjSega docenta v Evropi, in rezki dr. Cerny,
ki ima v licih in ofeh vedno pripravljen porogljiv, vzviien nasmeh. Ko-
varna se je silno razgibal, ko je pri%la beseda na refiserja E. F. Buriana
in na njegovo uprizoritev »Hamleta IIL.«, ki je razburila in zaposlila
vso kulturno Prago.

Od nekje daled, iz neke ¢eske vasi je priromal pesnik Stehlik, mlad,
nekoliko bled, s plavimi lasmi in neZen ko deklica, Za Veliko noé je prisel
v Prago, da se malo nasrka prestolni¢nega zraka, da se nadiha njene
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kulture in civilizacije ter se nato spet povrne v zatiSje svoje vasi, kjer
ima Zeno, olo in otroke. Tam piSe pesmi, preproste, tihe pesmi o zemlji
in gozdu, o kmetu in Skrjanéku. Tudi on sedi prvi¢ kakor jaz v Stevilni
druzbi praskega Parnasa. S hvaleznim in skoraj sinovskim pogledom
se viasih ozre na Horo, ki mu je prvi v Pragi napisal vzpodbudno in
priznavalno kritiko o zbirki njegovih mladih pesmi. Je ruralist, ki jih
sicer v Pragi ni¢ kaj preveé ne cenijo, toda njega je Hora odkritosréno
in z radostjo pohvalil, In &e pohvali Hora, nekaj velja!

Stehlik ni govoril veliko, samo spraseval je in gledal z obéudovanjem
#e davno »priznane hajte«, kakor so Hora, Halas in Seifert. Tisti veder
je %el Se v Stanovsko gledalifée. Dobil je vstopnico in ni hotel zamuditi
najvedje senzacije lanske sezone — Capkove »Bele bolezni«, Tudi Seifert
je izginil, ker je moral na neko premiero. Saj se mu ni dalo! Rajsi bi bil
ostal v Moravénki pri dobrem vinu in med prijatelji. Toda kaj se hode!
Tudi on je v civilu novinar. (Pri predstavi pa je zaspal. TakSen dolgéas
ga je moril. Ko se je vrnil, nam sicer tega ni izdal, toda dva dni nato
smo brali v sPrévu lidus hudomugno pesmico, v kateri je zapel hvalnico
praskim premieram, ker se pri njih tako sladko spi.) Tudi Karl Novy
in Josef Kopta bi bila morala priti, a ju je zadrZalo delo.

Med pogovorom se je nekdo spomnil teZko bolnega F. X. Salde. Niso
ga samo spostovali, tega so res ljubili. Marsikomu izmed mladih je po-
magal naprej, vsi pa so ga cenili zaradi njegove postenosti in svobodo-
ljubnosti, V estetiki jim je bil najviiji sodnik. Ko je kmalu nato umrl,
so ga na poslednji poti nesli pesniki in pisatelji, ki so bili edini njegovi
pravi scobéani.

Hora je govoril o Pugkinu in o Pasternaku, ki je zanj rajvecji sodobni
ruski poet. Bezimenskega ne mara, Ceprav je vsa kritika hvalila Horove
prevode iz Puskina, mi je v Moravénki na tihem izdal, da mu je osebno
Lermontov blizji in bolj pri sreu.

Vse je bilo tisti veder na sporedu. Politika, leposiovje, gledalisce,
fagizem in marksizem, Henlein in Slovaki (hlinkovei), Celjuskinei in
¢eSkoslovadka armada, vse, vse, vse... Tudi pri surrealistih smo se
ustavili, saj so Ze ved let velika praska moda, ki vzbuja v&asih precej
prahu. Da so se vzdrzali trajno na povrSju, je prav za prav zasluga
pesnika Nezvala, ki ga imajo za najvedji talent mlajie CeSke literature.
Njegova plodovitost skoraj ne pozna mej. Pi%e pesmi, liriéne drame,
romane, povesti, eseje, celo roman za mladino je napisal. Poleg tega pa
e véasih kaj prevede. Nekateri trde, da piSe med mladimi najlep$i ¢eski
jezik, Ne spada sicer v literarno druzino, kjer sem tisti vefer pred Veliko
noéjo 1937 gostoval, toda o njem so govorili vsi s priznanjem. Nekaj
dni prej sem poslual Horo, ko je predaval na Ljudskem wvseuéiliséu
o sodobnem &eskem pesnistvu. Obéudoval sem resnost, mirnost in objek-
tivnost njegovih izvajanj, s katerimi je skuSal obdinstvu razloZiti in
pribliZati sodobno ¢edko pesniStvo raznih smeri. Tega nisem naletel samo
pri njem. Povsod sem nasel stvarnost in ljubezen do domacega dela,
predvsem pa neizgovorjeno zavestno skrb, dati in nuditi v umetnosti ¢im
ved, Ozradje ustvarjanja je ¢loveka inficiralo in vleklo v tempo dela.

Do surrealistov nisem nikoli mogel najti pravega odnosa, ker so prav
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oni tista posebna posebnost, s katero se je treba ukvarjati delj éasa.
Videl sem nekaj surrealisti¢nih slikarskih in kiparskih del, ki pa so bila
tako izumetnifena, da so me odbijala. Spominjala so me na razne modne
slikarske in kiparske poskuse, ki smo jih videli v prvih povojnih letih
tudi pri nas, zlasti pa so bili udomadeni v inflacijski Nemé&iji in Franciji.
Znatilno za te kroge je, da se politi¢no pristevajo med najradikalnejie
elemente. Od vsega surrealizma bo brikone ostal samo Nezval, kajti
njegovo delo prekaSa po vrednosti veéino surrealistov, toda Se o njem
pravijo, da je takrat najboljsi pesnik, kadar ni surrealist. Tudi on je
radikalist. Za lanski prvi maj je na novo prevedel Internacionalo. V
prvomajskem sprevodu je korakal med radikalisti, — — —

Tako so Svigale misli in besede na vse strani, Cas je mineval, Mora-
vénka pa se je vedno bolj polnila. Sum je naraital. Znanci so se pogo-
varjali kar preko miz. Literatura je bila Ze skoraj izérpana, toda glave,
nekoliko razgrete od pogovora, predvsem pa podZgane od rujnega morav-
skega vina, nikakor niso hotele mirovati. Kakor da je tisti veder zasedal
v Moravénki svojevrsten parlament, ki mu ni zmanjkalo dnevnega reda,
saj je navzofe zanimalo vse.

Ze pred koncem naSega literarnega pogovora se je pojavil v sobi
visok, Sirokoplecat moz z veliko glavo in visokim éelom. Nekdo od nade
mize ga je vprasal za poslednje novice iz Spanije. Klical ga je za gospoda
»Sefredaktorja«. Hora ga je vabil k mizi, a ni hotel, Sedel je v drugi kot.
Mimogrede sem ujel njegov nezaupljivi pogled in videl, kako nam pazno
sledi. Nato sem spet pozabil nanj. Med vpitjem in petjem je pozneje
vendarle prisedel. Predstavili smo se in pogovor se je iz literature vedno
bolj usmerjal v politiko. Hora ga je vpra3al, zakaj ni prisedel takoj
in zakaj prihaja tako pozno. Ni mu odgovoril, paé pa se je takoj obrnil
k meni: »Vi ste Slovenec?« Ko sem pritrdil, je pristavil: »Ce bi bil to
prej vedel, bi takoj prisedel. Slovence imam rad, A
Poleg tega pa mora élovek vedeti, s kom govom‘« Toda to ni bll edlrl
vzrok, zakaj smo mu Slovenci zrastli k srcu. Ko je tréil z menoj, je
vpradal: »Ali poznate pesem ,Delaj, dekle, pusgelje' 7«

Zacudil sem se, Odkod pride nenadoma s to pesmijo?

»Med vojno sem nekaj ¢asa sluzil skupaj s Slovenci. Lepe spomine
imam nanje, Se prav posebne pa na Ljubljano. Bela Ljubljana! Ko sem
1917. 1. dezertiral iz okupirane Srbije, sem se vozil dolgo pot v praznih
Zivinskih vagonih. V Ljubljano sem se pripeljal pomotoma. Silno utrujen
in premraZen sem pred Zidanim mostom zaspal in moj »salonski voz«
so poslali v Ljubljano. Huda zima je bila in stra%no me je zeblo. S seboj
nisem utegnil vzeti ni¢ drugega ko dva komisa in nekaj sveé, ki sem jih
v naglici vtaknil v nahrbtnik, V vagonu me je kmalu zadelo tako zehsti
v noge, da sem se zacel zanje bati. Lahko bi mi bile zmrznile in odnesel
bi lep spomin iz vojne, ki sem jo stradno sovraZil. Fronte sem se Se ne-
kako oc¢uval. Ali se naj zdaj ponesreiim na poti domov? Sezul sem
cevlje, priZzgal svefo, jo postavil na tla in si zadel greti noge s sveénim
plamenom. Zgalo je, a grelo. Kolikor je bilo slame v vagonu, sem si jo
stladil pod hrbet. Pot je bila dolga, dolga, mraz straSen, ni¢ manjsi pa
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strah, ée me vlove. Mislim, da sem se vozil dva dni in dve noéi. Zadnja
svefa je dogorevala, ko smo prisli v Ljubljano. Vlak ni Sel nikamor
dalje. Moral sem &imprej izginiti, da me ne vjame vojaski oroZnik ali
kak#na patrulja. Dokumentov nisem imel nobenih. Prijeli bi me in priSel
bi pred vojno sodiiée. Kako bi se tam koncalo, ne vem. Dobro prav
gotovo ne. Hotel sem se hitro pobrati, toda joj! Ko sem vtikal nogo
v ¢evelj, me je zabolelo, da bi skoraj na ves glas zavpil. Hotel sem vstati,
a ni §lo. Kaj vraga se je zgodilo? Pogledam pobliZe in v svojo grozo
opazim, da sem si opekel obe stopali, ne da bi vedel za to, Tak hud mraz
je bil, da nisem ¢util, kako se mi je Zgala koZa. Od mraza in utrujenosti
so mi noge v stopalu otopele. Poskusil sem hoditi. Strasne bole¢ine! Kaj
zdaj? Casa za premi$ljevanje nisem imel veliko, Raztrgal sem umazano
srajco in ovil oZgane noge. Nato sem jih s silo stladil v velike komisne
¢evlje in premagujo¢ boledine sem se plazil med vagoni naprej. Po raznih
ovinkih sem priSel sreéno na plano. Takoj sem jo pobrisal v prvo malo
ulico v blizini postaje. Kljub silnim bole¢inam sem hodil samozavestno,
da ne bi vzbujal suma, z ofmi pa sem preZal na vse strani. Zavil sem
v prvo gostilno, ki sem jo zagledal. Danes ne vem veé, kako se je imeno-
vala, toda nikoli ne bom pozabil dobrote, ki so mi jo izkazali. Povaljan
in neobrit avstrijski vojak ni bil takrat nikjer kdove kako veé dobro-
dogel, kaj Sele dezerter. Prosil sem v ¢eSkoslovenski meSanici, ¢e bi me
lahko kam dali, ker imam razbolele noge. Z denarjem sem se Se pred
pobegom za silo preskrbel, zato sem prenodidfe lahko placal. Povedal
sem jim, da se vradam na CeSko, na dopust, pa sem med potjo ozebel.
Na mojo veliko radost so me res spravili v majhno sobo, Ko so zagledali
moje oZgane noge, nisem mogel veé prikrivati, da sem dezerter. Postavil
sem vse na kocko in pri¢akoval, da me bo kdo izdal. Pet dni sem bil tam.
Stregli so mi in me zdravili. Sama dobrota jih je bila. Ce bi moral za vseh
pet dni pladati, bi mi za nadaijno potovanje zmanjkalo denarja. Toda
zaradunali so mi le malenkost, Po dnevi in po no¢i so me zaklepali,
da bi ne prigel kdo nezaZeleni v sobo. Skrbno so me skrivali in oc¢uvali
pred vsemi vojafkimi oroZniki in patruljami, ki so prihajale vsak dan
v gostilno. Po petih dneh sem nadaljeval svojo pot in po dolgih ovinkih
sem srec¢no dospel na Cesko, kjer sem se nato kril do konea vojne.

Tega ne pozabim Slovencem nikoli.

Kdo ve, ¢e bi danes sedel tukaj, ako me ne bi tako dobro skrivali in
pozdravili.

Tam sem se tudi naudil tole pesem. Vsak veler so jo prepevali doli
v gostilni. Ker nisem mogel spati, sem poslual petje veselih in pijanih
gostov, ki so bili po vedini prav tako vojaki ko jaz. Z vinom in petjem
go si hoteli prevpiti svoje gorje. Saj je bilo véasih bolj kri¢anje kot petje,
toda slovenska beseda se mi je zdela takrat tako domaca, kakor da je
ceska. Tiha otoznost in radost sta me prevzemali ob zategnjenem petju
preprostih pevcev, Saj so peli tudi druge pesmi, toda to so peli najvec-
krat, Zato mi je ostala trajno v spominu. Kako se Ze poje?«

Oton, ki je sedel poleg mene, si ni dal dvakrat reci. Zapel jo je s
svojim zvonkim glasom in urednikov obraz se je v smehljaju razSiril.
Zdaj se je spomnmil tudi melodije. Vsi trije smo peli, Hora se nam je
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smehljal, Halas pa je z zami3ljenimi oémi buljil predse. Prvié je sliSal
slovensko pesem.

Hipoma se je obrnil k uredniku in ga podraZil,

»Mogoée pa je bilo v tisti gostilni tudi kaksno brhko slovensko dekle,
ki vam je zacelilo oZgane noge in vas naudilo prepevati.. .«

»0 tem zgodovina molé&i'« je pristavil Hora, urednik pa ni¢. Kakor da
ob spominu na davne trenutke iz svojega mladega Zivljenja sploh ne slisi,
Prosil je le, ¢e bi mu napisal nekaj stihov narodne pesmi... Nato smo
govorili o Spaniji. Vedno znova. Kamor sem prigel, povsod se je govorilo
o njej. Vojna tam doli je skrbela veliko ljudi na CeSkoslovaSkem, ki so
se dobro zavedali, kaj pomeni fasizem za kulturo. Halas, ki je bil v Spa-
niji, ji je napisal pesem, ki je med mnoZicami skoraj ponarodela. Lani
so izdali zbirko dveh Spanskih pesnikov v ¢eSkem prevodu. NeStetokrat
se je v pogovor o Spaniji vme#ala misel o bodoénosti CeSkoslovaske. To
je bilo o Veliki nodi 1937. 1. Nekaj je Ze lebdelo v zraku, toda Golgote,
ki je pridla dobro leto kasneje, ni slutil nihfe. Mislili so le na vojno in
se pripravljali nanjo, zaupajo¢ v svoje zaveznike. Kdor bi si upal po-
dvomiti o glavnih, je bil defetist in odpadnik.

Bila je Ze precej pozna ura. Soba se je polasi praznila. Tudi nale
vrste so se zredéile. Sefredaktor, Seifert, dr. Kovarna in dr. Cerny so
%e odsli. Tudi Oton je izginil. Preostalim je vino obteiilo glave. (Stehlik
se je bil Ze vrnil od »Bele boleznic.) Na Halasovo Zeljo je Hora povabhil
zapeljivo novinarko k nasi mizi. Z njo sta prisedla Se dva moska. Mlajsi
je bil inZenir, njen moZ, tudi novinar, strokovnjak za kolonialna vpra-
Zanja v radikalno socialistitnem é&asopisju. Drugi je bil starejsi in po
postavi manj#i, nekoliko nagubanega obraza in nezaupljivega, a bistrega
pogleda, ki ga je zgrbandeno ¢elo Se povecavalo. Glas je imel raskav
in suh. V sencih osivela in na temenu pleSasta kofcena glava je ticala
na tokatem telesu. Tudi on je bil radikalist. Vsi razen Stehlika in mene
so oba pri%leca dobro poznali. Nekateri so bili Ze stari znanci, saj je
vedina pesnikov Horove generacije zacela svojo politicno pot pri radi-
kalistih, & katerimi so se pa pred leti, s starej€im Olbrachtom na c¢elu,
razili. Politika in umetnost se redkokdaj znajdeta za delj ¢asa, Se redkeje
pa stranke in knjiZevniki. Mnogo sentimentalnih besed je bilo Ze napi-
sanih na ta radun, tudi veliko ukrepov, pravilnih in nepravilnih — vedi-
noma nepravilnih, je izdala politika za in proti umetnosti. Kdor si njuno
razmerje predstavlja preveé idili¢no, se moti. Vsako najmanjSe raz-
otaranje ga lahko stre in vrze v nasprotno skrajnost, kakor se je to
zgodilo pri Andreju Gidu. Saj pri njem ni $lo le za individualizem, temveé
za ves njegov znafaj, za vso njegovo umetnisko in ¢lovesko bitnost, ki
se dokaj jasno odraZata v njegovih spisih. Predvsem je bilo treba misliti
na njegovo ¢ustvenost, Vse, kar tvori njegov duSevni znacaj, je bilo tako
vase zaverovano, tako v samem sebi sklenjeno, da se ni moglo premakniti
drugam, ¢eprav se je njegov razum polititno opredelil na levo. Zato je
moral nastati velik spor med umom in ¢ustvom. Tako dvojnost z dvema
skrajnostima je nosil v sebi tudi Panait Istrati, ki je bil poleg svoje
izrazito romantiéno bosjaske in pustolovske narave Se nekoliko balkansko
preraéunljiv. Kdor je bil pazno prebral njegova dela, preden se je poli-
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tino zradikaliziral, je moral takoj spoznati, kako ni pomenila njegova
politi¢na radikalizacija ni® drugega kakor novo pustolovifino balkan-
skega bosjaka, ki ni mogel najti razumskega in nazorskega ravnovesja.
Zato so se morali vradunati vsi radikalni politiki in novinarji, ki so ga
ker je bila njezova dufevnost skupek samih drobnih, osebnih Custvenosti,
ob njegovi radikalizaciji slavili kot velikega socialnega barda in borca.
Zadnje prav gotovo ni bil, ¢eprav je nekajkrat govoril na radikalistié¢nih
prireditvah in shodih. Razodaranje je nujno sledilo na obeh straneh.
Zavedati bi se Ze morali, da sta umetnost in politika enakovredni delavki
za Glovedki napredek. Zato ne more umetnost sluZiti politiki kot dekla,
kakor ni mogla in ne more sluZiti morali ali religiji. Kakor so ta vpra-
ganja teoreti¢no jasna in dognana, tako jih v Zivljenju, zlasti pa pri delu
fe vedno nodejo razumeti in upoitevati. Tisti, ki streme, spraviti Zivljenje
v nove, boljse tire, zahtevajo, da sluZi vse tej ideji. To bi ne bilo ni¢ tako
etradnega in umetnosti tujega, nesprejemljivega ali neprijetnega, ¢e bi
ta zahteva tudi ne narekovala oblike in naéina, kako naj umetnost sluZi
novim stremljenjem in idejam. Umetnost, tista, ki res ime zasluZi, je bila
vedno progresivna, ¢etudi se to ni dalo vedno takoj in na prvi pogled
ugotoviti in priznati iz neposredne &asovne perspektive. Umetnik gleda
in prikazuje v primeri z naprednim politiénim in socialnim borcem bolj
vsestransko. Nevidni in neznani stroj, ki mu sluZi za umetnisko ustvar-
janje, je tako obéutljiv kot najfinejii radijski aparat ali seizmograf, ki
zaznamuje vsako najmanjSo spremembo in gibanje, najsi bo za nas
dobro ali slabo. Prav s tem nas opozarja na opreznost in nas tudi opo-
minja. Tako je tudi z umetnostjo, dasi na zunaj ni neposreden izraz
dnevnih dogodkov. Niso vsi dogodki in vsa gesla ognjene strele, ki bi
ucinkovale na razvoj druZbe in izzvale kakSne daljnoseZne posledice.
Marsikaj se dvigne kot plamteda raketa, da takoj spet ugasne. Tudi
vodena strela prihaja z gromom in bliskom. Pravi umetnik i§¢e in mora
iskati tisto, kar se trajnega skriva v dogajanju. To najti je veliko-
krat zelo teZzko. V gneéi dogodkov, ki so nosili videz blizajoZe se nove
bodoénosti, nas je pred leti marsikaj preslepilo s svojim bliskom. Zato
smo Ziveli v veénem nestrpnem, véasih tudi le trpnem pri¢akovanju. Ze
gama misel ali poziv sta se nam zdela poezija, kakor se nam je zdel Ze
najmanjsi druZbeni podvig porok in glasnik novega ¢asa. Na CeSkem
je bilo veé treznosti in jasnosti. Zato so pesniki ostali bliZji poeziji in
umetnosti, Najjasnejsi primer je Wolker in njegov krog. Socialno idejo
so dvignili v svojih delih do najviSje umetniske viSine. Nekaterim poli-
tikom je bilo to za dnevno borbo premalo. Prislo je do spora, ki je vrgel
vso generacijo iz pokreta. Marsikaj je Ze obledelo od takrat, veliko se
je tudi pozabilo in odpustilo na obeh straneh, dasi ni ostalo brez boleéin.
To je pri¢al razgovor, ki se je razvnel kmalu po tem, ko so prisedli novi
trije gostje.

MoZ z nagubanim obrazom je napadel pesnika H., zakaj so se takrat
odcepili. H. se je zagovarjal in ga prepric¢eval, da so bili tega krivi pred-
vsem oni, ker so bili tako svojevoljni. Med H.-ajev zagovor umetnosti
je vrgel samozavestni moZakar véasih kaksno pikro pripombo, ki je Ze
skoraj Zalila. Za vsemi oditki se je skrivala neka nestrpnost, zagrenjenost
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in neu¢akanost. H. Se ni koné¢al, ko se je moZu resni obraz razlezel v pri-
jazen nasmeh. Ves zatuden sem ga pogledal, saj se mi je zdelo, da se je
v tistem nasme&ku prikazala nova, druga stran njegove notranjosti.

»8aj priznam, da marsikaj ni bilo prav, toda zakaj vraga si ti takoj
po povratku iz Italije napisal knjigo povoljnih vtisov, ki so bili precej
enostranski? Ko pa si se vrnil z izleta iz R., nisi napisal ni¢!«

H. ni bil preveé v zadregi. Ker je videl, kako me njun razgovor za-
nima, se je obrnil k meni in mi vse razjasnil. Hotel je napisati vtise tudi
iz drugega potovanja, toda nista minila niti dva meseca, ko je Ze padel
olitek, zakaj jih ni napisal. Vtise iz Italije je zacel objavljati dva meseca
po povratku, Nestrpnost, ki je Ze izvirala iz napetosti spora, ¢igar nacelna
stran se je gibala okoli svobode umetniSkega ustvarjanja, je prerano
vrgla otitek, ki je pesnika uzalil. Zato niso bili drugi vtisi, kakor so bili
lepi in zanimivi, nikoli napisani. Nestrpnost je povzrodila trmo in samo-
zavest.

Mo# je poslusal zagovor mirno in nekajkrat srknil vino. Nenadoma
me je spet presenetil. Z ljubeznivim pogledom se je obrnil k pesniku H.
rekod: »Pepik, saj si fejst fant! Skoda, da je tako prislo! Proletariat
potrebuje kulturo kakor kruh. Tega se nismo vedno dovolj zavedali.
Umetnost je lepa in vaZna, a tezka stvar. Preprost delavec sem, strojnik,
ti si pa pesnik! Poglej moje roke! Se vedno so trde in okorne. Zuljeva
koZa raste na njih, éeprav ne strezejo veé stroju! Tréival«

(‘as in vino sta zmehé&ala trdoto misli. Zato so si tudi poiskale bolj
¢ustvenih besedi. Nekdo te spremembe ni mogel prenesti. Oster in piker
ugovor je vrgel proti strojniku: »Zdaj si birokratnik!« Dobro je éutil
ostrino puddice, a odgovoril ni. Kakor da je presliSal, se je obrnil k
dvema pesnikoma in ju z otrofko prisrénostjo vabil na proslavo prvega
maja v M. .

»Kritje vseh strofkov preskrbim jaz, ker vem, da nimata denarja.
Pojdita! Videla bosta mnozice, ljudstva bosta lahko dozivela, kako slave
svoj veliki dan!« Zdelo se mi je, da je pesnikoma za hip zastala sapa,
toda Ze naslednji trenutek sta se znadla in se branila zelo zapeljivega
vabila. Tega nisem razumel. Zakaj oklevata?

Sosed mi je razloZil. V sluzbi sta. Niti dopusta ne moreta lahko dobiti,
poleg tega pa bi jima izlet lahko Skodoval v sluZbi, pri gospodih gospo-
darjih. Pesnik tudi v demokrati¢ni republiki ni tako svoboden, da bi
lahko kot veter Sel za svojimi Zeljami. Genljivo je bilo strojnikovo pri-
govarjanje, a vse zaman. ,

Ne vem, kdo je tedaj zaklical, da bo vojna in da bo treba republiko
braniti. Kakor plaz so se vsule besede iz vseh strani in padale zdaj po
tem zdaj po onem nereSenem vpraSanju. Pikre in hude opazke so letele
na nekatere inozemske drZavnike, ki ne dajo republiki v miru Ziveti in
ustvarjati. Pri mizi so sedeli veéidel kulturni delavci, pisatelji in pesniki,
ki so v svojih najbolj osebnih koti¢kih mislili na lepoto in Eloveka. Dobro
so se zavedali, kaj vse jim je republika dala in omogocila. Zato je niso
pozabili in je ne bodo pozabili nikoli, ¢etudi jo véasih ljubijo z grenkobo
v srcu, Ostali ji bodo zvesti, deprav bodo mogoce morali svojo ljubezen
skrivati pred nekaterimi domadini.
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H. se je obrnil k strojniku: »Ali boS Sel na vojsko 7«

Jasno in odloéno je oznacil sovraznika, zoper katerega je pripravljen
iti vsak ¢as v boj.

»Vidi8, domovino je treba braniti'«

V tem hipu se je strojnikov obraz spremenil. Kakor da je oledenel.
Kot najostrejsa britva je vrezala njegova beseda: »To ni naSa domo-
vina'« Ne vem, ¢e so vsi tako osupnili ko jaz, Toda zdi se mi, da je
njegova razredna zavest in globoka, fanati¢na vdanost borbi za boljSo
ureditev druzbe, presenetila tudi druge. Nekaj posebnega pa je bilo
v tem, da strojnikova odlo¢nost ni odbijala, temveé privlacéevala. To se
je cutilo po tem, ker mu je zdaj pesnik H. prijateljsko vrnil prej$njo
njegovo prisrénost.

»Dragi, tudi ti si fejst fant! Branil boS republiko, kakor si se Ze
zanjo boril.«

Strojnik ni odgovoril nié¢. Mrko je zrl predse. Se vedno je bil njegov
obraz trd in leden.

Ko je bil Oton odsel, je sedel k meni Stehlik. Ves veder ni zinil skoraj
besede. Le od ¢asa do ¢asa se je s kak3no beZno besedo obrnil name,
nato pa je spet mislil svoje misli. Ko sem se sedaj nekoliko nemirno
oziral po omizju in ¢akal, kakSen odmev bodo izzvale strojnikove posled-
nje besede pri drugih, sem zacutil na svojih ramal Stehlikovo roko.
Stisnil me je k sebi. Se vedno se nisem mogel znajti. Zato sem se nekoliko
prisiljeno nasmehnil, on pa mi je pogledal v oéi in rekel: »Kameride,
¢eskd zemé — krasni zemé!«

Sam bog vedi odkod se je prikradla njegova misel v na§ pogovor.
Mogoce je Ze ves c¢as lebdela in prezala v njem, da se hipoma pojavi
med nami. Spomnil sem se tedaj, da mi je bil to tisti veter Ze velkrat
rekel. Ker pa sem bil tolikanj zatopljen v pogovor drugih, nisem takrat
sprejel njegovih toplih in prisrénih besedi vase, Zdaj sem jih. zacutil
v vsej toplini. Prisle so nenadoma, sluéajno. Stehlik brzkone sploh ni
vedel, kaj smo govorili in 0 ¢em smo se pri¢kali. Mimo nas in naSega
razgovora je ob ¢asi moravskega vina mislil na svojo ¢eSko zemljo, ki
si jo je strojnik tajil, ker je bila zanj Se premalo praviéna in dobra.
Stehliku so bila ta vprafanja tuja in daljna. Zato se ni udeleZil raz-
govora. Na obrazu pa se mu je videlo, da mu ljudje v Moravénki niso
tujei, ¢eprav so govorili drugacne besede in mislili drugacéne misli kot on.

Strojnik je razdraZil mojo radovednost. Hotel sem ga pobliZe spoznati.
Iskal sem besedi, da bi ga zvabil v pripovedovanje. Vprasal sem ga, ¢e
je bil legionar. Tako sem sproZil nov pogovor, v katerem mi je razkril
del svoje Zivljenjske poti,

Ze pred vojno je bil ¢lan ¢eSke socialdemokratske stranke. Takrat
je bil strojevodja pri Zeleznici. Ko je zacela vojna, je moral takoj na
rusko fronto, kjer je ob prvi priliki prebezal na drugo stran. Ko so
zaceli zbirati vojake za ceske legije, se je odzval med prvimi.

»Bilo nas je ve¢. Ujetniki, po vecini delavci in mali obrtniki, so me
izbrali za svojega zastopnika. V njihovem imenu sem se pogajal z orga-
nizatorji legij. Tem sem obljubil, da bom skuZal pridobiti za legije vse
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tovariSe. Sklenili smo pogodbo, ki je toéno dolocala nale obveznosti,
Pristali smo le pod pogojem, da se homo borili za uniéenje Avstro-Ogrske.
Na druga bojii¢a nismo hoteli. Nas§ sovraZnik je bila fevdalno-kapitali-
stiéna Avstrija, ki je nacionalno in socialno zatirala deski in slovaski
mnarod.«

Zanimali so me njegovi dozZivljaji v ruski revoluciji, zlasti pa obna-
Sanje njegovega oddelka, saj se je o vlogi ¢eskoslovaskih legij v drZav-
ljanski vojni Ze mnogo in razli¢no pisalo.

»Tudi nas so hoteli dobiti caristi na svojo stran, toda mi smo se skli-
cevali na podpisan dogovor. Avstrije $e ni bilo konee in v ruske zadeve
se nismo hoteli vmeSavati, najmanj na strani visoke gospode, ki tudi za
preprostega ¢eSkoslovaskega legionarja ni kazala posebnega smisla in
prijaznosti. Marsikoga med nami je vleklo na nasprotno stran, V legijah
so se zacele razprtije. Nekateri nasi oficirji so se zavzemali za pomoé
caristiCnim generalom. Moja ¢eta je bila takrat v Kijevu, kjer so precej
samopa$no gospodovali stari ruski oficirji. Tudi mi smo jim bili podrejeni.
Ko so se zadeli boji, smo ostali nevtralni. Zaradi tega so nas caristiéni
oficirji mrzili in nam oéditali nehvaleZnost. Med njimi je bilo nekaj takih,
ki so se prej proslavili s krutim ravnanjem nad ruskimi vojaki in ¢egko-
slovaskimi legionarji. Ko je Kijev padel, so nekateri legionarji odsli z
njimi, nri pa smo ostali in se odloé¢ili za novi Kijev. Postal sem poveljnik.

Nekega dne je vstopil v pisarno zelo slabo oblecen civilist. Suh je bil
in precej premraZen. Takoj sem spoznal v njem biviega carskega oficirja,
grofa, ki so ga éeskoslovaski ujetniki in legionarji dobro poznali. Koliko-
krat je pela njegova nagajka po nasih hrbtih! Cutil sem, kako mi je
zavrela kri. Gospod grof brzkone ni niti slutil, da sedi pred njim eden
ceskoslovaskih legionarjev, ki je vedel za njegova zla dejanja. Vprasal
sem ga, kaj hoce. Prosil je za dovolilnico, da bi se lahko svobodno gibal
po Kijevu.

Nisem vedel, odkod je priSel in kakSen posel je opravljal sedaj. Mo-
goCe je hotel vohuniti, mogoée je bil sedaj res revez. Toda na to nisem
utegnil misliti. Zado&Calo mi je, da sem vedel, kako je ravnal s Ceho-
slovaki, Zaslutil sem, da je priSel k meni zato, ker je rafunal na bive
zaveznistvo in poslusnost v boju zoper Avstrijo. Mogoce je sedaj v stiski
mislil celo na »slovansko vzajemnost«, ki smo jo mi tako kruto preiz-
kusili. O, veliko gorja je moral pretrpeti marsikateri legionar! Kako
dolgo smo se morali boriti, da smo dobili svoje oficirje! Tisode in tisole
stvari se je zgodilo, ki so grenile zavest ¢efkoslovaskemu legionarju!
Danes smo Ze pozabili na to! Saj smo morali pozabljati Ze takrat in
sproti stiskati svojo bol! Treba se je bilo boriti! Mir in svoboda sta bili
ge daleé!«

Strojnik je srknil nekaj kapljic vina in nadaljeval.

»Ceprav je stal v civilu pred menoj in je bil sploh precej spremenjen
in poniZen pred menoj, sem ga vendarle bolj videl v oficirski uniformi
z nagajko, s katero ravnokar udriha po nekem ¢eikem legionarju.

»Dovolilnico bi radi?« sem komaj zamrmral, kajti togota me je Ze
Zgala, kakor da bi me kdo i¢ipal z razbeljenimi kle&éami.

Na mizi pred menoj je lezal revolver.
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Zgrabil sem ga in trikrat ustrelil.«

Spet je prijel ¢ago in napravil poZirek.

»Dobil je zasluZeno dovolilnico.«

Ves &as je govoril mirno, hladno in stvarno. Nobenega pomisleka
ni bilo v njem, nobenega dvoma ali mehkobnega ¢ustva. Nihée bi ne
mogel obuditi kesa v njegovem srcu. Niti sedaj po dvajsetih letih ne...
Prav tako neizprosen in trd kakor takrat je sedel zdaj za naSo mizo
in izpovedoval svojo zgodbo.

»Vse se je zgodilo tako naglo, kakor bi trenil. PriSel sem pred revo-
lucionarni tribunal, Priznam, po pisanih paragrafih nisem ravnal prav.
Moral bi ga bil aretirati, zapreti in obtozZiti. Toda ravnal sem po srénem
paragrafu v imenu vseh tistih naSih ujetnikov in legionarjev, ki jih je
zverinsko raudil. Ce bi ga danes kje srefal, bi storil isto. Tribunal me je
oprostil, ko sem mu vse izpovedal. Nisem mogel drugace. Lagal bi sa-
memu sebi in tribunalu, ée bi se kesal. Samo poveljstvo so mi vzeli in
me prestavili.«

Navzlic trdosrénosti gi odbijal. Bil je Ze nad petdeset let star, a je
%e vedno izZareval mladeniiki ogenj.

Pogledal sem Stehlika in njega.

Kljub razlidnosti in nasprotju je bila neka globoka sorodnost in skup-
nost med njima. Oba sta ljubila svoj narod, éeprav z razlicno besedo
in z razlitnim dejanjem. Kdo ve, kaj je mrgolelo tisti vecer v Stehlikovi
trudni glavi. Nié¢ drugega ni spravil iz sebe, kakor tisti svoj dobri in
prisréni vzklik o deki zemlji. Strojnik, ki se je bil zoper Avstrijo za
feiko svohodo, je iz iste, a neizgovorjene ljubezni ustrelil carskega ofi-
cirja, ker je teptal ponos CeSkega cloveka. Kakor takrat med vojno,
ko se je v imenu svojih tovariSev pogajal za vstop v legionarsko armado
in si izgovoril pogoj, kako dale¢ morejo rafunati nanje, tako je tudi
sedaj mislil na republiko s pridrzkom, ki si ga ni dal vzeti. Naj bo Ziv-
ljenje kakrénokoli, svojega daljnega smotra ni hotel izgubiti iz vida.
Toda prav ta odloénost in zaverovanost v svojo idejo je bilo najboljse
zagotovilo, da se bo spet bil za republiko, ¢e bo treba, dasi so mu na
sencih lasje Ze precej osiveli.

Pozno je Ze bilo. Vino je glave obteZilo, tudi noge so se Ze opletale,
toda misli $e niso hotele mirovati. Mladi natakar je snemal belomodro-
rdede girlande, ki so se v lokalu vile raz stropnih kotov in stranic ter
se stekale na lestencu. Pred nekaj dnevi je menda bila veselica, pa so
e ostale. Zdaj jih je bilo vendarle Ze treba spraviti. Nekateri smo v tem
videli natakarjevo obzirno napoved policijske ure, ki je sicer v Pragi
ne poznajo. Zato smo se zadeli odpravljati. Toda Se vedno ne vsi.

Trije pesniki so ostali. .

Hora, Halas in Stehlik.

Ko sem Ze stal pri vratih, mi je Stehlik v slovo napil. Na ulici sva
se s strojnikom razéla. Pokazal mi je, kod moram, da bom nasel domov.
Dal mi je Se roko, nato je Sel.

Gledal sem za njim,
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Sel je nekoliko sklju¢en, da se je vrat izgubljal v Sirokih pleéih. Iz
daljave se mi je zazdelo, da vratu sploh nima in da poédiva odlofna in
samozavestna glava naravnost na ple¢ih. Vedno bolj mi je izginjal izpred
o¢i, Mislil sem na njegovo zgodbo. Prav tako trdé je moral stopati takrat,
ko so ga gnali pred revolucionarni tribunal, da se zagovarja in opraviéi
za uboj ruskega grofa, ki je trpiné¢il ¢eSkoslovaske jetnike in legionarje.

Nekje je zvonko bila ura tri.

Obrnil sem se proti Moravénki. Tam so prepevali.

s»Lahko no¢, Hora, Halas, Stehlik!«

Sel sem.

Praske ulice so bile Ze puste in prazne. Dolga je bila pot na Kraljeve
Vinograde v slovenski penzijon »JKS«. Nekje sem zavil preve¢ na levo
in zaSel. Ko sem prifel pred Ceski muzej, me je nekaj zagnalo po stop-
nicah navzgor., Na terasi sem se ustavil in se ozrl po Vaclavskem trgu.

Tam na spomeniku je jahal sv. Vaclav teizkega konja. Ob pozni uri
je bil Se vedji in mogocénejsi ko po dnevi. Gori na bregu so stali ponosni
Hradcéani. Palade in megla so zakrivali pogled, toda kljub temu sem
videl Vltavo in slisal Smetanovo glasbo. V duhu so se vrstile pred mano
vse postaje iz potovanja po ¢eski zemlji.

Mesta, vasi, gore, gozdovi.

In ljudje.

Ko je potegnil spomladanski veter skozi park ob muzeju, je zasumelo
tudi okrog mene. Razlo¢no sem sliSal besede iz Moravénke:

»Ceskd zemé — krasna zemé!«

NEM, NEM, SOHAI
IVAN OLBRACHT — J. LISKA

e, ne, nikdar!« — ne pozabimo, do kod so segale meje krone svetega

Stefana! Revizionisti¢ni klic se oglasa mocneje ko kdaj prej. Zveze s
Poljsko MadZari sicer z vso pomodjo niso dosegli, vkorakali so pa v
Ko8ice, Mukacevo, UZhorod! —

V Prekmurju za BamODlecbo, k1 je postala napadalno geslo moéne;jélh
v orozju in z zaveznistvi, toliko kakor ne gre; histori¢no »pravo«, bivii
veleposestniki, nekaj malomestnih denarnih gospodov s svojimi usluz-
benci in upniki, njihov vpliv na vascane, izvirajot iz vozla vzrokov od
tisocletne nesamostojnosti do upravnih in osebnih napak in nepremis-
ljenosti »prislekove, in okolis¢ine, o katerih se ne da pisati, pa bi utegnile
ob priliki postati nevarne. NaSa dolZznost je delati, delati pametno in
posteno in biti ¢uje¢ in pripravljen!

Ivan Olbracht, eden izmed najtehtnejsih Ziveéih ¢eskih pisateljev, je
napisal kar tri vedje knjige o Podkarpatski Ukrajini, vse tri v zadnjih
letih: roman o ljudskem junaku («Hajduk Nikolaj Suhaj«), ki je »jemal
bogatim in siromasnim dajal«, tri novele iz svojevrstnega, zaprtega, mrac-
nega zivljenja podkarpatskih ortodoksnih Zidov (»Golet v dolini«) in
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