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Amsterdamski festival dokumentarnega filma se je letos 
končal srečno; v vzdušju razmeroma lahkotnih protiko-
vidnih ukrepov je nizozemska vlada nenadoma, šele zadnji 
dan festivala, zaostrila pogoje in omejila kapacitete dvoran. 
Nagrade so bile tedaj že podeljene, tujci smo se vračali do-
mov, tako da festival IDFA 2021 lahko zabeležimo kot v živo 
izveden dogodek. Program je bil malenkostno okrnjen, kar 
pa se tako megalomanskemu dogodku niti ni poznalo. 

V tradicionalno komunikativnem in nemalokrat posiljeno 
angažiranem tekmovalnem programu, kjer – ne glede na kako-
vost – mesto najdejo vse najbolj aktualne teme globalnega pan-
demonija, je šla prva nagrada edinemu logičnemu kandidatu. 
Sergej Loznica je po Babjem Jaru (Babi Yar. Context, 2021), 
prikazanem v Cannesu, predstavil drugi letošnji film, štiriurni 
dokumentarec Mr. Landsbergis (2021), v katerem sistematič-
no popiše litovsko pot k osamosvojitvi. Ločitev od Sovjetske 
zveze med letoma 1988 in 1991 ni bila preprosta. Loznica, 
najpomembnejši kronist prelomnih dogodkov nekdanjega 
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komunističnega imperija, s pomočjo impozantnega arhiva in 
pogovora z Vitautasom Landsbergisom, ključnim protagonis-
tom t. i. pojoče revolucije, ki je v času osamosvajanja predsedo-
val vrhovnemu predsedstvu nastajajoče države, v dobrih štirih 
urah detajlno in zelo nazorno poustvari najpomembnejše 
etape; od začetka civilnega gibanja, prek naraščajoče državljan-
ske nepokorščine in konfrontacij s komunističnimi radikalci v 
litovskem političnem vrhu, do vztrajanja, da je bila svobodna 
Litva leta 1940 s paktom Molotov-Ribbentrop nasilno ugrablje-
na in pripojena Sovjetski zvezi. Seveda ne gre brez odnosa z 
Gorbačovom, ki je po razglasitvi samostojnosti leta 1990 upora-
bil vsa razpoložljiva sredstva – od ekonomske blokade Litve do 
vdora tankov januarja 1991 –, da bi preprečil odcepitev. 

Presežek Lozničevega magnum opusa ni toliko v sistematič-
ni organizaciji gradiva, ki pritegne še tako nezainteresiranega 
gledalca, temveč v prepričljivem emotivnem presežku. Mr. 
Landsbergis nazorno pokaže, kaj pomenita moč in odločenost 
ljudstva, ki v kombinaciji z neustrašno zvitostjo in retorič-
no spretnostjo vodje po treh letih prinese končni rezultat: 
ne le neodvisnost Litve, temveč tudi padec in osramotitev 
Gorbačova, ki ga odneseta avgustovski puč 1991 in Boris Jelcin. 

Na drugi strani sovjetske zgodovine se nahaja nedavno 
»odkriti« (bolje rečeno odstrti) in restavrirani film Dzige 
Vertova Zgodovina državljanske vojne (Istorija graždanskoj 
vojny) iz leta 1921. Vertov je leta 1918 in 1919 za svoj filmski 
obzornik Kino-teden (Kino-nedelja) snemal krvavi potek 
boljševistične revolucije. Zgodovina državljanske vojne, neka-
kšen »best of« Kino-tedna, je bila zaradi prikaza popolnega 
kaosa državljanske vojne predvajana le enkrat, nato pa 
»izginila«, da bi jo leta 2019 obudili od mrtvih in ji spisali 
novo (zelo povprečno) partituro. Film prikazuje vse temne 
plati vojaškega konflikta, uničenje naftnih vrelcev, ki so jih 
požgali rojalisti, boljševistični obračun z anarhisti, verbalne 

f e s t i v a l i

Tri minute, podaljšanje (2021)



e k r a n  j a n u a r / f e b r u a r  2 0 2 2  1 2 7

paroksizme Trockega pred četami, julijsko zatrtje kontrare-
volucije, pa partizane na češkoslovaški fronti, proces proti 
vodji Kozakov, osvoboditev Kazana ter frontne linije pri 
Permu, na severnem Kavkazu in v okolici Novosibirska. Da 
sledi izgradnja Sovjetske zveze, prikažejo hipni posnetki 
poljedelcev. Vertov je bil tule še »objektivni dokumentarist« 
(čeprav propagande ni mogoče spregledati), atraktivni mon-
tažni postopki zanj tedaj še niso obstajali. 

Obrni se proti soncu (Turn Your Body To the Sun, 2021) 
v poetičnem diskurzu pokaže, da so v Sovjetski zvezi med in 
po drugi svetovni vojni obstajali samo junaki, medtem ko so 
poraženci in nekdanji vojni ujetniki postali nevidni oziroma 
so končali v gulagih. Nizozemska režiserka Aliona van der 
Horst pripoveduje zgodbo o sovjetskem vojaku tatarskega 
porekla, čigar hči Sana Valiulina s potrpežljivo rekonstrukcijo 
izriše tragično zgodbo njegovega življenja. Takoj na začetku 
vojne je njen oče – kakor milijoni sovjetskih vojakov – padel v 
nemško ujetništvo. Pred lakoto in smrtjo jih je rešila nacistična 
ponudba: borite se na naši strani ali umrite! Ker se v boju proti 
lastnemu narodu niso obnesli, so jih Nemci leta 1943 preraz-
poredili na zahodno fronto, kjer je Sanin oče med zavezniško 
invazijo na Normandijo prebegnil k Američanom. Jaltska 
konferenca pozimi 1945 je zapečatila usodo sovjetskih vojnih 
ujetnikov, Churchill jih je iz angleških zbiralnih centrov vrnil 
»materi domovini«, kjer pa jih ni čakala dobrodošlica, temveč 
deset- do petnajstletne kazni v gulagih, ki jih je prekinila šele 
Stalinova smrt. Ti vojaki niso bili le »izdajalci domovine«, na 
zahodni fronti in po vojni so videli tudi način življenja na 
demokratičnem zahodu. Aliono van der Horst z Rusijo in 
Sovjetsko zvezo povezuje družina: v filmu Ljubezen je krom-
pir (Love is Potatoes, 2017) je rekonstruirala preteklost svojih 
ruskih sorodnikov, čas Stalinovega terorja in velike lakote, dru-
ge svetovne vojne, strahu pred gulagi, pijančevanja, nasilja in 

(samo)destruktivnosti družinskih članov, v Obrni se proti soncu 
pa skupaj s Sano Valiulina ustvarila tiho, meditativno posveti-
lo vsem sovjetskim vojnim ujetnikom in njihovim družinam. 

Fenomeni nekdanje in sodobne Rusije so bili rdeča nit 
letošnje festivalske izdaje, npr. putinizem, ki razsaja po neodvi-
snih medijih, kar lepo prikaže Z@jebi to službo (F@ck this job, 
2021) režiserke Vere Kričevskaje. Ruska neodvisna televizijska 
postaja Dožd (Dež) je pričela oddajati leta 2010; ustanovila jo 
je Nataša Sindejeva, nekdanja plesalka in salonska dama, ki 
si je v času prodajanja oblasti Putina in Medvedjeva želela 
»optimistične televizije«. Populistični Dožd je kmalu postal do 
Kremlja kritičen medij, kar je sovpadalo s Putinovo krepitvijo 
oblasti in odločanja, z umori novinarjev in obračunavanji 
z opozicijskimi voditelji tipa Navalni. Dolga roka Kremlja 
je hitro pričela stiskati tudi Sindejevo in Dožd, ki mu je bila 
ukinjena kabelska licenca, zato je bil svoje storitve prisiljen 
zaračunavati. Gledanost kanala je z več deset milijonov padla 
na pičlih 60.000 predplačnikov in hiranje nekoč zelo vplivnega 
medija se nadaljuje še danes. To so ilustrativna in informativna 
»navodila za uporabo« nedemokratičnim oblastem, mala šola 
nadzora medijev, državniške propagande in zlorabe oblasti. 

Ostanimo na evropskem vzhodu, kamor je leta 1938 
med potovanjem po stari celini zaneslo ameriškega turista 
judovskih korenin. Dedek Glenna Kurtza je med Londonom, 
Parizom in Neapljem naredil ovinek in se ustavil tudi v 
Nasielsku, majhnem mestecu nedaleč od Varšave, ter s svojo 
16-mm kamero posnel dogajanje na mestnem trgu. Tehnična 
inovacija je med navadnimi prebivalci takoj požela veliko 
zanimanje; obkrožili so snemalca, se mu nastavljali in 
navdušeno mahali v kamero. Triminutni filmček, mešanica 
barvnega in črno-belega traku, so dediči na podstrešju našli 
leta 2008 in ga predali Judovskemu muzeju v Washingtonu, 
Bianca Stigter, nizozemska novinarka in zgodovinarka, pa je 
iz njega ustvarila impresivno raziskovalno delo z naslovom 
Tri minute: Podaljšanje (Three Minutes: A Lengthening, 
2021). Bore tri minute gradiva iz Nasielska je detajlno anali-
zirala, iz hipnih podob neznanih in davno umrlih neznan-
cev je želela sestaviti zgodbo o prebivalcih tega mesteca, 
identificirati posameznike, ugotoviti, kdo med njimi je bil 
nemara (oziroma zagotovo) deportiran in kdo je preživel 
holokavst. Dediči posameznikov so se našli in identificirali 
peščico svojcev, avtorica pa je z neprestanim prevrtavanjem 
podob naprej in nazaj, zamrzovanjem slike in povečevanjem 
opravila fascinantno forenzično delo. »Banalne tri minute« iz 
nepomembne vzhodnoevropske vasice postanejo pomemben 
pričevalec delčka Evrope tik pred pogromom. 
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