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Pavle Strukelj
Jutri, vsi skupaj

»Jutri bom prost,« si je rekel, ¢eprav ni ni¢ rekel, temve¢ samo
pomislil, ko je gledal zadnji rde¢kasti odsev na obzorju.

»Jutri gremo, vsi skupaj,« je pomislil in gledal proti zahodu nad
temno ¢rto zemlje. Tja, kjer je zarel zadnji zarek pogreznjenega sonca,
Ki je bil pravzaprav podoben nejasnemu odsevu pokrajine, kue umirala
ob begu zvezde prek hribov.

»Jutri, vsi skupaj,« je obsedalo tega ¢loveka, ki se ga skora_] ni vide-
lo zaradi naras¢ajoce teme. Bil pa je vendarle tam, ob obzidju, ob zido-
vih zapora, ki ga ni nikoli videl odznotraj. »Jutri odhajamo, vsi skupaj,«
je bila njegova vztrajna misel, ¢eprav bi bilo ustrezneje »jutri bom
prost«. Negotov obris ¢loveka v noéi (zunaj) jeée paé ni bil ni¢ drugega
kot obris jetnika ali kateregakoli drugega, ki je gotovo Ze spal za visoki-
mi zidovi juZnega zapora.

In pomislil je na vsa leta, ko je bil zaprt zunaj zapora. Tam notri ga
namreé niso Zeleli, niso ga sprejeli. NezasliSano. Njega, ki je bil tovaris
Crnega Moline in Mal¢ka Matamale in ostalih, ki so bili notri. Morda se
Jje spomnil tudi dneva, ko so prili, vsi skupaj v spremstvu patrulje
legendarnega komisarja Robertsa, Valizana, zasledovalca severnoame-
riskih razbojnikov; on in ostali, vsi skupaj, ki so prisli tako utrujeni od
potovanja iz Sacramenta. Vstopili so v zapor, in rekli so jim, naj jih vseh
pet tam malo poc¢aka, ¢eprav jih je bilo Sest. Spogledovali so se in se
nasmihali, porogljivo skomigajo¢ z rameni, ker jih ni bilo pet. Niso
vedeli, ali zaporniski paznik ne zna $teti ali kaj za vraga ga je prijelo, da
Je tako rekel.

In potem, ko se je Roberts odpravil s svojim spremstvom na lov za
Butchem Cassidyjem, ki je bil pobegnil iz Ria Gallegosa, morda pa tudi
pospremit Perita Morena, tihega kot zmeraj, na njegovih pohodih po
zahodnih Kordiljerah, potem je drug paznik spraseval po imenih in
gledal v listino, na papirju pa jih je bilo samo pet. Spet je pogledal in
vprasal, kdo da je vrinjenec, in nih¢e ni ni¢ rekel; bili so pa¢ vsi.

Sodniki so razsodili, in ker se je kak$en pisar pri prepisovanju zmo-
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til, jih bo na podlagi obsodbe odslo v zapor pet in ne $est, kolikor jih je
pravzaprav bilo. Manjkajoce ime je bilo njegovo, na spisku so bila ime-
na ostalih petih: Crnega Moline, Mal¢ka Matamale, Nicasia Mote, Joséja
(»Poljaka«, ¢igar priimek se je izgubil pred ¢asom, bodisi zaradi obrabe
bodisi zaradi tezke izgovarjave) in Norega Andrésa Sorta. Njegovega ni
bilo.

Nih¢e ni na to ni¢ pripomnil, ker se na te stvari niso spoznali. On pa
je samo rekel, kako lahko to njemu naredijo, ¢e$§ da so bili zmeraj sku-
paj, da so skupaj kradli zivino, da so jih skupaj zaprli in pripeljali na
prestajanje kazni. Toda moral je ostati zunaj.

Sprva, prvi teden, ni vedel, kaj bi, in se je vrtel pred masivnimi vrati
zapora, dokler ga ni strazar iz usmiljenja napodil in mu dal nekaj jesti.
Takrat se je opogumil in se nekajkrat spehodil okrog stavbe in videl, da
ni bilo drugega vhoda. Nikdar pa ni doumel krivice, da je moral ostati
tam zunaj, sam.

S¢asoma so se on in drugi sprijaznili s tem stanjem. V prvem prese-
nec¢enju so mu dajali jesti in ga neuspes$no podili, dokler se ni nekega
dne odlo¢il za sprehod po okolici.

Ni se dolgo mudil, saj je bil prepri¢an, da je zapornik in da ni poste-
no, da bi se potepal po tem bednem naselju, svoboden, ¢e drugi niso
mogli ven na klepet ali pa gledati vsakdanjega vztrajnega sonca, ki jih
zagotovo ni dosegalo za visokimi zidovi.

Stasoma si je sestavil zavetje iz grmicevja, naslonjenega na zid
zapora, kot da se je s tem naselil na dolZnem mestu, za¢asno, morda za
¢as prestajanja kazni. Pravzaprav ni vedel, kaj bi: da bi tam stal ali sedel
ob obzidju, ali pa da bi $el, pocasi, v mesto in si priskrbel konja za
vrnitev v Sacramento.

Pocasi se je zlepil s pokrajino in se nekako zrastel v tisto neuporab-
no oazo v neskonéni pampski pusc¢avi Chapata. Dobro je poznal pusca-
vo na juzni strani Pantagéneta, reke, ob kateri je stalo zgodovinsko
mesto Sacramento, legendarni zaselek in pristani$c¢e, kjer so pristajale
angleske gusarske dvojambornice, preden so nadaljevale pot proti
nekak$nim nejasnim juznim otokom.

Ni bil zmeraj tam, naslonjen ob zid, in gledal ve¢era, noé¢i ali dneva;
véasih je Sel v mesto in prinasal ostanke jedi, ki jih je nasel ali od koga
dobil. Véasih je ujel kak$nega neprevidnega zajca s kolom, ki mu ga je
spretno zaluc¢al med o¢i, kakor je to delal v davnih fantovskih ¢asih, ko
je bil Se svoboden in ga je oce vodil s seboj na potepanja v pus¢avsko
grmicevje. Navadil se je tudi, da so ga najprej otroci, potem pa tudi
odrasli in vsi v mestu klicali za zaporniSkega norca, da so ga imeli za
potepuha in mu tako tudi rekli; so pa¢ tako mislili.

Ni imel moé¢i, da bi jim ugovarjal. Zatudenje prvega dne mu je
ostalo v izrazu, v Siroko odprtih o¢eh in v poveseni ustnici. Vse je bilo
zanj presene¢enje in velika krivica, saj je bil prav on ubil dve Zivali in bil
zaradi tega prav tako kriv kot ostali, ki so bili po pravici vsi skupaj
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v zaporu. Toda bili so brez njega, ki je tudi bil zaprt, ¢eprav zunaj tistih
belih in masivnih zidov. Njegov zapor je bil drug, bil je drugacen, in
v njem ni vedel, ne kaj ne kako delati, e manj pa, ¢emu. Morda bi moral
vse skupaj pustiti. To.

Neko¢ je slisal zgodbo o zapornikih, ki so, kakor on, ostali zunaj
zapora, ker pa¢ ni bilo prostora za vse. To je bilo v prejSnjih ¢asih in je
trajalo toliko ¢asa, dokler niso sodniku Molasu odobrili sredstev iz pre-
drac¢una sodnijskega okroZzja iz Sacramenta. Ta je ukazal samim zapor-
nikom, naj zgradijo zidove iz kamna, ki so ga vozili na vozi¢kih z mor-
ske obale, ki je bila nekaj kilometrov juzno od tistega bednega mesteca.
Tako so naredili, da bi potem bili notri, kakor je bilo prav. Doumel je, da
on Se take sre¢e nima, in je kmalu obupal. Kaj pa naj bi naredil, ko pa je
ze neko¢ povprasal, ¢e je zapor poln, in so mu rekli, da je veliko praznih
celic, da pa ni nobene zanj. In ni veé spraSeval, saj je vedel, da je vse
zaman.

Toda bil je nekaksen zapornik in vest ga je pekla, ker ni formalno
izpolnjeval dolZznosti poStenega zapornika. Stiskalo ga je v prsih, ¢e je
moral v mesto po hrano, ker je vedel, da ni praviéno oddaljiti se od
zaporniskega kamenja, ker je pravzaprav pomenilo zapustiti ga, in da ni
prestajal kazni skupaj z drugimi.

Obeutil je sram in bole¢ino po celem telesu, ko ga je neko¢ neka
vdova povabila, naj leze tisti ve¢er na njeno posteljo, da ga bo malo
o¢edila in mu celo ponudila srajco rajnega. Samota prijateljev ali morda
njegova ga je zbodla v zavest, morda mu je omehéala telo, toda duse
nikakor, in je rekel ne, ¢eprav ga je zenska bolela v njegovih dlaneh,
v rokah, v prsih in je ¢éutil toplo in ostro bole¢ino v dimljah. Oni so sami
z menoj, si je rekel, ¢eprav ni ni¢ rekel, temve¢ samo pomislil, potem pa
se je spomnil, da Zenska ¢aka, in odkimal kot tisti, ki pravi: ni mi do
tega, in rekel, da nima pravice uzivati z njo ali nekaj takega.

Crni Molina mu je nekoé¢ pripovedoval (prej, ko so bili e vsi sku-
paj), kako je neko¢ trpel zaradi cerkvenega zvonika, ko je bil tri leta
v je¢i nekje na severu. Ubogi Crni Molina. Po zvonovih je uganil vsako
poroko in veliko je trpel zaradi deklice, ki je zivela dvesto metrov stran,
tako blizu in tako dale¢, od njegove celice. Sploh se ni mogel opomoc¢i
od te ljubezenske boletine in jo je po prestani kazni zapustil, da mu ne
bi bilo treba nikoli ve¢ trpeti tega, da je ne bi spet kdaj izgubil, kakor
mu je rekel, nikoli ve¢ ¢util take bole¢ine v dusi in na telesu zaradi
zenske. Ubogi Crni Molina.

Tako je dal ko$arico vdovi, ogibal se njene hise in nje same, vse do
tistega popoldneva, ko je premisljeval o koncu svoje nejasne obsodbe,
o tem, da se bo naslednji dan uresni¢ila srec¢a, da bodo vsi prosti.

»Jutri gremo, vsi skupaj,« je premisljeval in ponavljal v sebi nekaj
¢asa, potem pa legel v zavetje kot zmeraj in razmisljal, kako dolga bo
pot nazaj v Sacramento, dokler ni zaspal.

»Gremo, vratamo se v Sacramento. Jutri, vsi skupaj.«
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Neznana roka

Kon¢no je prisel in ze sedi pred menoj. Hitro govori svojim tajni-
kom in pomoénikom. Njegov glas je oblasten in besede jasne. Ta ¢lovek
je, ¢eprav navaden, neopisljiv tip, pravzaprav prijeten. Gledam ga. On
se tega zaveda in me pocasi opazuje.

Na razko$ni mizi, ki naju loéuje, je pepelnik iz brusenega stekla,
v katerem pa ni ve¢ prostora za cigaretne ogorke. Zadnjega potla¢im ob
Sirok steklen rob in raztresem nekaj pepela okoli njega. Ko to delam,
vidim odsev druga¢nega obraza mojega sogovornika. Prav k tistim
otem obracam svoje, ko mu zaénem govoriti s strahom, negotovo.

»Kako ste prisli do mene?« je vpraSanje, ki §e zmeraj lebdi v sobi;
vpraSanje, ki me plasi, ker ga je postavil ta ¢lovek.

»Zaka)j ste prisli k meni?« vztraja in se udobno namesti na sedezu,
kot da je ¢udno zadovoljen z mojo tisino. Pocasi spravim v red svoje
misli in zaénem s pripovedovanjem, ki mu ga moram zaupati:

»V svoji mladosti, pred nekaj leti, ki pa se mi vendar zdijo zelo
dolga, sem se namenil poskusiti nekaj nezasliSanega, bohemskega in
bedastega. Iz strahu pred Zivljenjem in svetom, ki je na neki nacin
posledica mojega znacaja, sem se kon¢no odlo¢il uresniciti naért. Mislil
sem, da bom s to prevaro lahko sre¢no Zivel brez dela in se izognil
vecjim tezavam in zahtevam.

Potreboval sem temna ocala, temno obleko in... veliko potrpezlji-
vosti. Moj 8ibki znaéaj in notranja negotovost sta me v tem potrdila in
nacrt uresnic¢ila. Ukoreninil se je vame, me za nekaj ¢asa zasuznjil; zal,
minilo je skoraj sedem let, preden sem lahko zbezal in opustil naért.
Tako preprosto je bilo sesti na stopni$¢e med dvema stebroma bliznje
katedrale in prosjaciti kot slepec. Bilo je lahko, poleg tega pa je bil ta
posel dokaj donosen.

S prihodom no¢i sem snel krinko in imel zadosti denaja za hrano in
za obisk kaks$ne vecerne predstave kot navaden gledalec. To je bil ves
moj svet. Drugega nisem imel.

Predvsem se spominjam, da sem tam zacel spoznavati tisto, kar me
je zdaj pripeljalo k vam. Priznavam pa, da se je tam rodilo nekaj najbolj
zalostnega in obenem najbogatej$ega, kar premore moja majhna Ziv-
lienjska in ¢loveska izkudnja. Dejansko me je poéasi, pa vendar vztrajno
in nerazlozljivo prevzela navada, da sem izpod temnih oc¢al gledal tisto
edino, kar sem videl, ko sem dobival milos¢ino: roke darovalca. Tako se
je zac¢ela moja strast do tega. Pocasi. Skoraj fantasti¢no, magi¢no.

Roke, ki so prinasale v mojo dlan pest drobiza ali bankovec, so
zacele dobivati pomen. Razkrivale so mi svoje skrivnosti, do tega tre-
nutka neznane, ker jih je moj slabotni in omahljivi razum spregledal.
Prikazovale so se mi roke moskih in Zensk, ki so ob nedeljah prihajali
ali odhajali od mase, ali tistih, ki so med tednom hodili tam okoli. Roke

36



DIASPORA

moc¢nih in krhkih zensk. Mo¢nih in slabotnih moz. Roke revnih in boga-
tih. Delodajalcev in delaveev; dobrih in zlobnih; jasnih in mraénih;
poboznih in sebi¢nih; preprostih in mogo¢nih; zdravih in bolnih;
nedolznih in gre$nih; plahih in drznih...

Z leti je postalo ugibanje, prepoznavanje zame otroska igra. Prodi-
ral sem v njihove duse. In Ze sem poznal vse, ali skoraj vse, samo z gle-
danjem njihovih rok. Tako razli¢nih in osebnih. Vse tako ¢loveske.
Tako razli¢ne, obenem pa tako podobne.

Nekatere so mi iskreno ugajale, na primer roke plahih deklic, ki so
se priblizevale, in ko so oddale milo§¢ino svojih stardev, hitro stekle za
njimi, dokler jih niso dohitele. Skrivno so mi ugajale roke preprostih
deklet, vdanih in ¢istih sre, ker so me na neki na¢in nerazlozljivo sprav-
ljale z mojo vestjo.

Gabile so se mi roke majhnih Jjudi, ki so odevali svojo neznatnost
v laZzen ponos in posvetne kretnje; roke izdajalcev in oderuhov, gusar-
Jev in brezvestnih trgovcev: same velike barabe.

Moji psiholoski pogledi in domala duhovna analiza so bili Ze spon-
tani, skoraj sistematiéni. Zdelo se mi je, da lahko vse vidim na tistem
boZzanskem ¢lovekovem udu, na rokah mojih bliznjih, ki sem jih
nesramno in v lastni nezavednosti tako goljufal.

Toda neko¢, ko sem mislil, da Ze vse vem, da nimam ve¢ kaj novega
izvedeti o ¢loveskih rokah, sem zdravo in nesluteno padel v obup.

Takrat sem spoznal Vas.«

Ko pogledam v o¢i ¢loveka, ki me je pozorno gledal in poslusal,
nenadoma utihnem. Znova strah, neodlo¢nost, negotovost.

»Ste tudi mene prepoznali? « ga sli§im spragevati v skoraj zaupnem,
zelo zamisljenem tonu.

»V tem smislu, Vas ne,« priznam, bolj prestrasen kot prej.

»A tako... Niste mogli prepoznati moje roke?« ponovno vprasa, po
prvem presenec¢enju zdaj ze hudomusen. Njegove o¢i, do tedaj medle,
se iskrijo in skac¢ejo z enega mesta na drugo, kakor med hrepenenjem in
zabavo.

»Ne,« mu suho odvrnem, ne da bi se prevec oziral na njegovo obna-
Sanje. Gleda me in gleda brez prestanka. Naenkrat se zasmeje. V doloc¢e-
nih trenutkih se $e bolj smeje. Konéno mu uspe izreci.

»Bi vi radi vedeli, kdo sem?«

»Me ne zanima,« mu hitro odgovorim.« Samo zahvaliti sem se vam
hotel, zahvaliti za radodarnost in $e nekaj. Ko ste mi dali milo§¢ino, jaz
pa nisem mogel spoznati vase roke, s tem pa tudi vase duse ne, nisem
mogel drugace in nisem imel druge misli, kot da to razvozlam. Tesnoba
Je tako narasla, da sem vse pustil, samo, da bi vas nasel.

Da bi to dosegel, sem se moral soociti s svetom. S svetom, pred
katerim sem bil zbeZal. Tako sem se ponovno sre¢al s soncem, z naravo,
s ¢loveskimi o¢mi. To so bile zame zdaj nove stvari, ki sem jih toliko
Casa zanemarjal.
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Veliko sem prehodil, da sem Vas nasel. Toda zdaj bi se vam rad
samo zahvalil. Ni¢ drugega.«

Clovek me naenkrat pogleda kot norca. Dvomljivo in razo¢arano.
Skoraj nasilno vztraja.

»Vas res ne zanima, kdo sem?«

»Res ne,« se branim. In dodam:

»Ce bi zvedel, ¢e bi morda spoznal vaso dus$o, bi se verjetno vrnil
k svoji prej$nji strasti, v svojo revno preteklost. Toda v tem ¢asu sem
zorel bolj kot kdajkoli prej. Spravil sem se s pogumom in z zaupanjem,
z vso lepoto, ki sem se ji tako neumno in nezasliano odrekel. Od danes
se poc¢utim svobodnega. Najbolj svobodnega.

Ne. No¢em vedeti, kdo ste!«

Tri nerazli¢ne smrti
L

Pedro Gallazzo je bil mlad semeni$é¢nik. Zgodbo o njegovem samo-
moru mi je poroc¢al neki njegov $tudijski tovaris, ki je imel ¢udeZen
privid o svojem so$olcu v neki morasti noéi, ko ga je videl skréenega in
tulecega v netvarnih plamenih pekla. Ta slika iz sanj ali privid ga je
dolgo ¢asa zasledoval in nagnil k temu, da se mi je zaupal.

Med osebnimi stvarmi Pedra, asketi¢nega in ob¢utljivega mladega
Studenta lating¢ine in grsc¢ine, filozofije in teologije, so nasli nevarno
knjigo: nedolo¢eno izdajo knjige »Azul« pisatelja Rubéna Daria. Na eni
od prvih strani je Pedro, morda pod sumljivo senco kak$nega drevesa,
napisal stavek, ki je dobil pomen $ele po njegovi nepredvideni smrti.
Do takrat pa, kakor je pravil njegov profesor leposlovija, o njem samo
pohvalno. Z negotovimi potezami, ki so razodevale izbrano rahlo¢ut-
nost, je pisalo: »Darfo; ti si muza mojih dni in noé¢i. Ti si ¢udovit napoj,
vzviSena hrana moje duse.«

»Pietrovi« prijatelji in predstojniki so videli v njem poboznega fan-
ta z nespornim duhovniskim poklicem. Njegova odljudnost in duhovna
ponotranjenost sta do nesre¢nega dne popolnoma opravic¢evali taksne
sodbe.

Tisti dan je priSel brez posebnih znamenj in preroskih napovedi.

Pocitnice na njegovem domu so bile zelo kratke. Vsako leto se je
pridruzil svoji ovdoveli materi za nekaj dni v hisici v Barilochah, kjer je
prebivala. Kordiljera in jezero, modro nebo, zelen gozd so bili price
naravnih nagnjenj mladega klerika. Ljubezen do narave, na videz naiv-
na zaradi povrsne nedolZnosti, ga je dokonéno pogubila.

Tisto jutro je njegova mati nasla na kuhinjski mizi listek, na kate-
rem je preprosto pisalo: »Mama: jezero me kli¢e. Grem.« Podpisan je
bil Pedro. Zraven domacega hlebca kruha, ki se ga ni bil dotaknil, mor-
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da zaradi svoje naravne prenagljenosti, sta bila veriZica in mali kriZec,
ki ju je snel z vratu.

Isti dan so na$li njegovo truplo, plavalo je v vodah veli¢astnega
jezera Nahuel Huapi.

IL.

Juan Pérez je nami$ljena oseba, ker je v resnici obstajal neopazno.
Morda bo kdo skiciral teorije o pomanjkanju domisljije pri pisatelju, ki
mu ni mogel dati drugega imena, toda pri¢evanjska vrednost presega te
pomisleke.

Nas$ pravi Juan Pérez, resni¢en, kakor mu je bila dala usoda, je bil
boje¢ in nepomemben. Tak je bil vsaj do dneva svoje konéne odlocitve.
Pa tudi potem je ostal tak$en, ¢eprav je to druga zgodba, saj ne more
biti ni¢ posebnega v smrti ¢loveka, ki pus$éa prosto tako malo iskano
ime.
Njegove dusevne lastnosti, posebno boje¢nost, so mu onemogocale
uresniciti tako dramati¢en konec njegovega zZivljenja. Toda tisto vroce
popoldne v predmestju ob reki de la Plata si je najbolj Zelel najti kak$no
¢astno smrt: hotel je resiti o¢itno povpreénost svojega Zivljenja z izred-
nim koncem. To je bil pravi vzrok za na¢rtovanje samomora.

Odve¢ je poudarjati, da je ta ob¢utek ozadje vsakega samomora:
s smrtjo zbuditi pozornost drugih. Posebno tistih, ki v svojem Zivljenju
sploh niso opazili prisotnosti samomorilca. To je na neki na¢in neupo-
rabno odre$enje, saj ne traja ve¢ kot nekaj tednov, v najboljsem prime-
ru Se nekaj obletnic.

Toda na$§ Juan Pérez ni nikoli zbral toliko poguma, da bi poskusil
sre¢o s svojo smrtjo. Njegova malodudnost mu je onemogocala pritisni-
ti na sprozilec, ko je sedal pred ogledalom in poskus$al z nedokonéno
odlo¢nostjo, morda v strahu pred $kandalom, ki bi ga povzrocila njego-
va neurejena soba po strelu. Sede¢ na robu postelje, je razmisljal, kako
bi se potopil v kad in zgubljal nitke krvi iz ran, ki jih je bilo povzro¢ilo
rezilo, kakor je videl v kriminalnih filmih. Toda strah ga je vedno pre-
magal.

Potem je zacel obiskovati kré¢me in gostilne v predmestjih, kakor se
spodobi tistemu, ki i§¢e morilca. Juan Pérez se je namre¢ odlo¢il umre-
ti: najel bi profesionalca in se s tem izognil neodlo¢nim odlasanjem.
Tako se je pogodil z zelo opreznim ¢lovekom, ki mu ga je bil priporo¢il
lastnik pono¢njaske kavarne kot ¢loveka, ki zmeraj izpolni svoje mrac-
ne pogodbe.

Tisti dan, ko je policija nasla njegovo truplo, preresetano iz bliZine,
so zaceli s preiskavo, ki se je kon¢ala s prijetjem morilca. Ta pa je zanikal,
prepri¢an v svojo nedolznost, da bi bil ubil tistega ¢loveka, ¢eprav je
priznaval, da je sklenil z njim pred nekaj dnevi mra¢no pogodbo.
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Tako je Juan Pérez dosegel svoj namen: prezivel je nekaj mesecev
v policijskih kronikah in v mapi kriminalnega spisa, ki je neizprosno
koncal v velikanskem arhivu. Kasneje se je zvedelo, da je bil ta ¢ez
nekaj let uni¢en v velikem pozaru.

III.

Njegovega imena nisem poznal. Bil je student prava, ki je redno
hodil na fakulteto in Zivel nezdravo Zivljenje razvajenega sinu.

Njegovo zivljenje ni bilo ni¢ drugaé¢no od Zivljenja, kakr$nega ima
mladeni¢, ki Studira in se brezskrbno zabava. Tudi nisem odkril razloga
njegove smrti ali njegove zadnje odlo¢itve. Nekega dne se je pa¢ odlo¢il,
da bo dokoné¢no odsel.

Njegov samomor je bil najbolj urejen, kar jih poznam: najprej se je
okopal, se obril, o¢istil ¢evlje in kon¢no, lepo obleéen in nali§pan, odsel
od doma, ne da bi zbudil najmanjsi sum.

Na cesti je usmeril svoje navidezno brezskrbne korake proti avto-
mobilski agenciji z nedolZnim obrazom kupca. Vstopil je v stavbo z veli-
kanskimi okni mrzlega stekla in po formalnem pogovoru s prodajalcem
vstopil v §portni avtomobil. Model je bil prav gotovo najdrazji od vseh,
ki so bili razstavljeni.

Izkoristil je poklicno raztresenost prodajalca, vzgal motor in se
zapodil na cesto skozi eno od izlozb ter razbil v neskonéne drobce stro-
go togost stekla. Mirno, kakor da bi bil $e en voznik ve¢, ki se vozi po
sredi$¢u Buenos Airesa, se je odpravil proti prvi bencinski ¢rpalki. Tam
Jje kupil neobhodno potrebno koli¢ino goriva za srednje dolgo pot in
nadaljeval voznjo proti severu velike metropole.

Casopisi so objavili sliko katastrofe: na Aveniji Libertador, pred
pravno fakulteto, so lezali zviti ostanki avtomobila, zabitega v ogromno
drevo, ki pa ga zaradi teme ni bilo mogoée doloéiti.

Neko¢ sem $el mimo tega mesta in opazil, da so odstranili masivno
deblo, da bi morda z njim naredili most za pesce — kakor lok ¢ez cesto.

Sklep
Vse tri smrti, ¢eprav iz navidezno razli¢nih vzrokov, so bile popol-

noma nepomembne. Krivda pada, v vseh treh primerih, na prota-
goniste.

Angelski ¢asnikar

Ko se je Bog odloc¢il poslati tiste dobre novice ljudem, je mladi
¢asnikar popravljal policijski ¢lanek. Sef redakcije mu je rekel, da je
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treba poudarjati najmanj$e podrobnosti umora, sestavljati obetajoce
namige, nezno izkoris¢ati bolestno radovednost.

To je bil dan neizmernega dela. Debele potne srage so tekle po
vratu kronista, uspelo mu je pogoltniti dve kavi brez sladkorja in hrepe-
nece pokaditi ducat cigaret.

Naucena kretnja nedolzne poniznosti se je podaljsala v neskon¢-
nost, medtem pa je tajnik poziral po¢e¢kani osnutek skozi svoja temna
oc¢ala. Pretvarjal je nezanimanje in pustil zadnjo cigareto v ustih. S tem
se je prisilil, da je napol zaprl o¢i, kar mu je omogoc¢alo vohuniti za
mnenjem zastrasujocega in zahtevnega cenzorja. Odrazalo se je na nje-
govem obrazu, Se preden ga je naglas izrekel.

Gosto ozrac¢je v redakeiji ni bilo nikoli tako nabito. Toda prav
v tistem trenutku, ko so prvi odobravajo¢i namigi naznanjali namislje-
no mozno pohvalo, so se okolis¢ine zacele poc¢asi spreminjati.

Najprej je bilo opaziti samo velik oblak dima okrog ¢akajocega
mladenica, ki pa bi ga lahko pripisovali njegovi tobaé¢ni strasti. Potem
pa je fantasti¢en blisk osvetlil njegov obris in videti je bilo par perutnic,
ki mu je rastel iz hrbta.

Trenutek je navdihoval obéutek spostljivosti, skoraj religioznosti.
Neopisna glasba je ¢udezno, z neznim kriljenjem, dvignila nedolo¢en
obris, pogreznjen v nekaksen steber megle, ki se je prebijal do stropa.

»Prekletstvo! Ravno zdaj nam zmanjka toka. ..« se je slisalo zakri-
Cati Sefa iz njegovega mraénega kota. Gotovo mu je bilo Zal, da je moral
prekiniti branje in kritiko tako pomembnega ¢lanka - vsaj po njegovem
obc¢utku - ki ga je resni¢no skrbel Ze celo popoldne.

Kakor da bi se odzvalo na njegov Klic, in Se preden bi lahko kdo
dodal se kaksen bogokleten vzklik, se je vse povrnilo v naravno stanje.
Besen tajnik, osupel, kakor da bi se opomogel iz transa, je s tezavo
nadaljeval z branjem; potem je pogledal mladeni¢a, ki je §e zmeraj stal,
in odlasal z okrutno sodbo ali pa morda mla¢no naklonjenostjo. Tega ni
mogel razumeti... So bile to sanje? Z obi¢ajno zmedenostjo in z majh-
nim zanimanjem si je o¢istil o¢ala s kovinskim okvirom.

Naslednji dan, kakor je bilo predvideno, tisti ¢lanek ni bil objavljen
V ¢asniku. Na njegovem mestu, v prvem planu, je bila fotografija Jezusa
Kristusa, tako meglena kakor vse reprodukeije v starih provincialnih
tasnikih. Neznano besedilo, ¢eprav jasno in zelo preprosto, je obvesc¢alo
bralce o nekakdnem boZjem sporoéilu ljudem.

Zal, tisti dan ga skoraj nihée ni prebral. Zenske na trznici tisto jutro
niso pokazale zanimanja, da bi kupile svoj vsakdanji list. Mestni Zupnik
je obstal in razmisljal, kak$na zvija¢a se skriva za tem ob nepravem ¢asu
objavljenim evangeljskim znamenjem, ki ga je gotovo zahteval maki-
avelisti¢ni brezbozni direktor.

V kavarni pa so resni in preudarni mozje ponavljali v razli¢nih ina-
Cicah lapidarno oceno:

»Saj ne vedo ved, kaj bi si izmislili!«
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Zadnji pohod v pusc¢avo

Stari vojak Matamala, ki je bil ¢astnik v neki juznoameriski drzavi
na osvoboditvenih pohodih v prejinjem stoletju, se je kon¢no zasidral
v Sacramentu. To se je zgodilo tistega dne, ko se je izkrcal v mestnem
pristani§¢u iz ¢udne angleske dvojambornice, katere juzna pot se je
kon¢avala na otokih, ki so jih zavzeli gusarji angle$ke krone.

Ta starec je tisti, ki ga zgodbe prvih pionirjev priznavajo za patriar-
ha najbolj ¢udne patagonske genealogije. O¢e najbolj neslutenih juznih
generacij, s svojo legendarno ozko uniformo, s svojim duhom in dusev-
no zrelostjo, ni nikoli posumil, da bo tam opravil zadnji pohod v svojem
zivljenju.

Mestece Sacramento, ki ga je reka delila na dva dela, je obsegalo
kaksnih tiso¢ metrov dolgo nastajajo¢o naselbino, z blatnimi ulicami in
zgradbami iz blata in slame. Legenda iz Sacramenta je pric¢ala o pradav-
nem sovras$tvu dveh druzin predhodnikov, ki sta se ze v davnih zaéet-
kih teh krajev odlo¢ili Ziveti vsaka na svojem ozemlju z vodami reke
vmes. To pa zato, da ne bi ena nadvladala druge ali da ne bi morali
izmenjavati blaga ali ljudi.

Ko sta se izkrcala edina dva potnika, sta zbrala svojo kramo v veli-
kanske in obrabljene torbe, pre¢kala obalno cesto in se zivahno razgle-
dovala. Pomanjkanje utrdb in topov na obeh bregovih je Ze razoc¢aralo
starega vojaka. Ne da bi popustil v svojem ponosu, je zakorakal proti
odprtim vratom temaéne barake, nizke in revne kot vse ostale, toda
z oknicami, pobarvanimi z apnom, ki ga je dez Ze spral, in na katerih je
pisalo z otroskimi ¢rkami: Britanska poSta.

»Kar naprej,« se je vljudno umaknil stari Matamala in lovil sapo, ko
Jje polozil svoj tovor na vlazna tla.

»Hvala, polkovnik,« je slovesno rekel ¢lovecek, ko je el mimo in
udobno smuknil skozi luknjo, ki so jo delala vrata.

»Le Castnik,« je dlakocepsko popravil vojak in el za njim, Se prej
pa upognil hrbet zaradi nizke strehe.

Pripovedujejo tisti, ki vedo in ohranjajo spomin na tisti ¢as, o drz-
nih dogodivi¢inah nasega vojaka kmalu po njegovem prihodu. Toda to,
kar je najbolj vredno spomina, pa se je zgodilo nekaj let kasneje, ko je,
Ze porocen z vdovo iz tistega kraja, bil priznan od vseh kot oce stevilne-
ga rodu.

Da, v tistih ¢asih se je nas vojak zdruzil z neko Zensko nedolo¢ljive
starosti in sumljive preteklosti. Sosedje so kmalu vzljubili njegovo zrelo
pojavo, zmeraj uniformirano, z nasitki, njegovo popotnisko naravo in
neskonéne pripovedi o njegovih pohodih na severu. Pisali so, da je bil
mocan in vreden vojaskega ¢ina. |

Vse te ¢ednosti so pripomogle, da je juzna ob&ina naroé¢ila ostarele-
mu prvoboreu izvajanje ¢astnih sve¢anosti ob drzavnih praznikih. |
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V znak te ¢asti je stari Matamala slovesno prejel ustrezen topié, ki
ga je ponosno in z vojaskim ceremonialom sprozil ob prazni¢nih jutrih.

Prihajale so novice o slovesnih spominskih dejanjih, s katerimi je
¢astnik izpolnjeval od lokalne vlade naloZeno in pla¢ano nalogo. Zgodaj
je vstajal petindvajsetega maja, devetega julija in ob drugih dnevih, ki
niso bili ni¢ manj ukoreninjeni v domovinskih tradicijah ljudi. Mimo-
hod je zaéenjal sam s prihodom na kraj, kjer je bilo pristanisée, tam pa
izumetni¢eno in s ¢astmi izvajal salvo petindvajsetih strelov, ki pa kljub
njihovi stevilénosti niso omajali prepri¢anja starega Matamale, da bi jih
moralo biti ob takih priloznostih Se ve¢, ¢e bi ga le zadosti oskrbeli
s strelivom.

Ko je njegov starejsi sin, vaski smrkavec, bil Ze dovolj star, da ga je
lahko spremljal, je prevzel ta privilegij z vsem navdu$enjem. Njegov
roditelj je ob teh priloZznostih hodil spredaj, sledil mu je otrok, ki je ob
vseh njegovih domoljubnih pohodih vlekel oroZje in se ponasal s sluzbo
¢astnega pomoénika, naslov, ki mu ga je ustno podelil njegov oce.

V sodnih registrih tistega ¢asa obstajajo pri¢evanja o obstoju
nekaksnega tveganja pri tem pocetju, vendar so se izkazala kot slaba
slava za toZnike. Prebivalei druge polovice mesta so se ve¢ kot enkrat
zbali, da jih bodo bombardirali z druge strani reke.

Veliko pritozb je bilo ob prvih streljanjih malega ceremonialnega
topiéa, ko so prebivalci severnega brega dokazovali, da bi lahko izstrel-
ki oroZja poskodovali lastnino obéanov. Pravzaprav so nekateri celo
prijavili $kodo, a kmalu utihnili, ko je sodnik Molas odkril »de visu,
kakor je zapisal v svoje arhive, da so bili izstrelki slepi, nedolzen umetni
ogen,j.

Pravzaprav je ta novica razveselila ljudi, ki so od takrat nestrpno
pri¢akovali bu¢no oznanjevanje nedelavnih dni. Neznosen hrup se jim
je zdel sladka glasba, ki si jo je zazelelo njihovo brezdelje.

Nas$ prevzetni prvoborec se je bil v svojih mladih letih v rojstnem
kraju zapletel v hud spor z nekim predstavnikom klera; to pa se je
vztrajno odrazalo v njegovem ogovarjanju in nevljudnem obnasanju do
salezijanskega duhovnika, ki je vodil du$e v Sacramentu. Verske prire-
ditve ali slu¢ajno sre¢anje z misijonarjem so se ob njegovi prisotnosti
spremenili v nor¢evanje in zZalitve. Sluc¢ajne pri¢e so morale vsakokrat
slidati pripovedovanje nevernega prepirljivca, ki ga je izvajal z veliko
vnemo in besedovanjem: da ga je neko¢ neki podezelski zupnik hotel
poroditi z ljubljeno deklico, pa¢ eno od njih. Ta, ki je bila pri uresni¢eva-
nju svojega materinstva pod vplivom vere, je na vsak na¢in hotela ure-
diti njune odnose pred Zupnikom.

Oce Sergio, bozji ¢lovek, je Ze poznal brezboZne in bogoskrunske
litanije te popularne osebnosti. Zato se je drzal v previdni razdalji, v naj-
bolj preprostem in razumnem duhu miru in kr§¢anske potrpezljivosti.
Sozitje z verniki ga je naucilo v teh letih apostolata in izkuSenj, da je
treba mirovne bitke Gospoda dobiti po drugih poteh, ne da bi se ¢elno
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spoprijemal v nesmiselnih spopadih s tistim, ki se je zavestno upiral
Milosti.

Tako se je poklicna nuja klerika, ki je bil obenem edini ucitelj
v mestu, preden je uradna skrb poslala mladega Herrero, znasla v koé-
ljivem polozaju, ko je videl zapus¢enost in nevednost otrok brezbozne-
ga vojaka. Matamali ni bilo treba veliko ¢asa, da je zvedel, da so njegove
mladike redno hodile v Zupnis¢e po osnove jezika in stevilk.

Ceprav je usmiljeno delo redovnika pomenilo napad nanj, ni vzel
prevec resno tega dejanja, in zahvaljujo¢ tej popustljivosti, so se lahko
njegovi otroci seznanili z vero in znanostjo. Nikoli pa se ni v lastni hisi
odrekel stalnega zabavljanja ¢ez verski nauk. Brezpogojno je tudi pre-
povedal svojim otrokom obisk Zupnijske mase ob nedeljah in prazni-
kih.

Mera brezboZnega ogorc¢enja pa je prisla do vrhunca na najbolj
nepri¢akovan nac¢in. Zavedajo¢ se svoje civilne dolznosti, se je na$ sta-
rec na primeren datum pripravljal, da izpolni svoj vsakokratni obred.
Takrat pa so se v pozdrav domovini oglasili novi cerkveni zvonovi.
Veli¢astni bron, ki so ga pripeljali z onstran morja, so Zupnijski sosedje
obesili v primeren stolp z navdusenjem preprostih ljudi.

Nemogoce si je predstavljati globlje rane in ve¢jo zalitev za ¢ustvo
starega vojaka, ki se je, poln gneva zaradi prekinitve njegovega civilne-
ga in ¢astnega pocetja, napotil proti mestni cerkvici. Tam so bili zbrani
sosedje in se ¢udili za tiste kraje tako velicastnemu pozvanjanju: novost
je na videz obnavljala duh domovinskega praznovanja s tako ¢astnim
okvirom slusnih efektov.

Majhna mnozica, ki je bila zbrana ob vznoZju zvonika, in majhne
nove skupine, ki so se pomikale po bliznjih stezah in gledale navzgor, si
niso mogle takoj razloziti pojava, ki je sledil: s strasnim hrupom in
v dezju stotin kamnov so se razletela stekla majhne cerkvice... Razle-
glo se je paniéno mrmranje in kmalu je prevladala tisina. Samo udarci
zvonov so odzvanjali z dramati¢no skladnostjo, da so se Zenske umikale
prestrasene, moski pa niso ukrenili ni¢ dolo¢nega.

Tedaj so $tirje razorozili uzaljenega c¢astnika, Zupnik pa tekal po
cesti, da bi videl, kaj se je zgodilo, in se tako blizal to¢ki, ki je bila videti
sredi§¢e hrupa. Kriki, ki so sledili, in nagli naskok najmlajsih na juna-
Skega topnicarja so bili sklep boja. Boja, ki je povzroé¢il uni¢enje velike-
ga tempeljskega barvnega okna in fasadne rozete.

Pravijo, da se nikoli ve¢ ni slialo salv iz topa na bregu Pantagéneta,
da je bil prvoborec tisti dan odstavljen s svojega polozaja in da je moral
kasneje pred mirovnega sodnika, dona Roberta Molasa, ki je bil njegov
spremljevalec takrat, ko je prisel v mesto. Cloveéek je bil obziren do
prevzetnega oficirja in za¢etno presenecéenje ni vplivalo na sodbo. Kma-
lu je bil nas ¢lovek spet doma.

Edinstveno orozje lahko $e danes vidite v mestni hisi juznega okra-
ja Sacramenta v sobi, ki bi se rada ponasala s tem, kar pi$e na gizdavem
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plakatu: » Pokrajinski muzej«. Tam Se zmeraj stoji v kotu kot primerek
veé iz preteklosti, ne da bi kdo posumil na tako nesreé¢no vojno zgodovi-
no.

Paragvajski ¢astnik se je staral in isti Zupnik je privedel starega
Matamalo pred Boga, dobro pripravljenega, potem ko ga je krstil na
smrtni postelji. Zupnik, ki je prisel do revnega prebivalii¢a, polnega
sinov in vnukov legendarnega oc¢aka, da bi mu podelil poslednji zakra-
ment, je bil pri¢a joku prisotnih, ki so slutili skoraj$nji nastop vojaka
pred Gospodom vojska.

Vsakdanja kava

Ko sem skoraj neopazno stopil v staro vsakdanjo pivnico, sem ¢util,
da je ¢asniku, ki sem ga bil kupil, usojeno ¢akati na moje branje za
nedolo¢en ¢&as. Iz prijateljskega in toplega mraka, kjer so se slovesno
premikali samo neki duhovi, ki jih je zarisal v zrak gost dim cigaret, so
se obrnili proti meni nekateri preseneceni obrazi, zabrisani zaradi moje
trenutne zaslepljenosti. Zdrznil sem se, ko sem opazil, da me je zapusca-
lo jasno ozradje zraka in sonca na cesti. Konéno — nisem mogel drugace
—sem zaprl vrata in nadaljeval pot proti znanemu koti¢ku ter odgovarjal
z narejeno vljudnostjo pozdravom znancev. V mraku sem potegnil stol
k najbolj znani, najmanj sovrazni mizi in se zasad¢il, kako se smehljam
kot otrok, ki so ga zasacili pri prekrsku. Medtem pa so me drugi tiho
spremljali, éeprav so nadaljevali zivahen pogovor o kaki izrabljeni temi,
ki se je danes, morda zaradi naslovov v ¢asopisu, zdela nova.

Pozorno sem poslusal. Glave so se premikale, kakor v ritmu, na
globokih robovih luéi, ki so jih rezale iz bliznjih oken, in so odgovarjale
kakor na nekak$nem posvetitvenem obredu, vse v krogu, vse v izraziti
in enoglasni plasti¢ni razseZznosti. Ko sem premaknil stol, Ze sede, da bi
vstopil v toplino skupine, sem se pridruzil vsakodnevni farsi kavice, ko
ljudje najdejo nekak$no mla¢no pribezalis¢e za svoje transcendentalne
probleme, nekak&no uteho pred udarci Zivljenja ali moléeco, goljufivo
in dogovorjeno pritrjevanje na neverjetno in sanjarsko zahtevo.

Besede odzvanjajo zdaj silovito in tisti, ki tako dostojanstveno
govori, je edini ¢lovek, ki ga ne poznam. Ostali kakor na spiritistiénem
sestanku molé¢e prikimavajo in véasih, v ritmiénih presledkih, dviguje-
jo svoje skodelice do ustnic, da bi okusali temno in sveto tekoc¢ino te
¢udne bratovscine. Brki se potapljajo v skodelico in pridejo ven z vlaz-
nim odsevom na koncih, dokler jih kaksna slovesna roka ne skustra in
posusi.

Ne da bi hotel, se z nekak$nim notranjim zadovoljstvom spomi-
njam nepravilnih vrstic pesmi, ki sem jo prvi¢ napisal tukaj, v ozracju
neke druge ure in v samoti, na krhkem papirnatem prti¢ku:

»Vsebuje bohemska kavarnica

vesoljno liturgijo cikla. ..«
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Cudno: $e vedno se je spominjam na pamet. Skoraj nikoli mi ni
podeljena tista duhovna milost, da bi si zapomnil to, kar napiSsem. Mor-
da je kaksna globoka in skrivnostna glasba, kak$en intimen akord duse,
kaks$na misel, ki je zavest ne pozna, zabelezila tisto drobno transcen-
dentno petje prozopoezije. Morda skriva v svojih preprostih metaforah
drobec srea, ki ga je strl dolgotrajni vsakdan, srca, onemoglega zaradi
zahtev dela, tega tisocletnega nekoristnega prekletstva.

V tistem trenutku sem stopil iz sanjarjenja na prizorisée Zivljenja in
naredil ¢ez skupino simboli¢no gesto. Natakar naredi izza svojega pulta
iz ogledal in steklenic pretiran znak pritrjevanja. Nekako slabotno, zelo
nestrpno ¢akam neskonéno dolg trenutek, dokler ne slis§im navajene
korake tistega, ki se zdi skrben streznik. Prihaja z ogromnim pladnjem,
kjer zmagoslavno kraljuje negotova in rumenkasta skodelica na
nepristnem krozniku iste barve, ki je ob robovih razpokan in nad kate-
rim se dvigajo kosmi pare, ki naznanjajo prijetno toploto kave.

Z neizpiljenim letom pride natakar do mene, z nedolo¢nim nagla-
som »Prosim!«, ki ga izpljune, da bi opozoril na krhkost blaga pred
groze¢imi gibi rok razpravljajo¢ih tovariSev in tistih nepristevnih in
slovesnih glav, ki se zibajo ob vsaki besedi; ozra¢je Zive razprave se
nekoristno nadaljuje. Po¢akal bom $e hip, intimen drobec zastonjskega
¢asa in kon¢no, opazovaje popolno nezanimanje skupine, strgal med
prsti papirnato vrec¢ko, iz katere spolzi rumenkast in obetajo¢ sladkor in
strmoglavi v temno dno gostega napitka.

Obla¢ek pare prihaja v nosnice, preden izlijem tisti prijetni obéutek
na ustnice, na jezik, v grlo, v hrepene¢ zelodec zakrknjenega kadilca.
Ko polozim mlaéni rob na svoja usta, e ¢utim ovlazitev brk, bozanje
tople pare v odprtih o¢eh in ga spijem naenkrat, s hitrimi, malimi poZir-
ki.

Zacel se je nov dan: obc¢utek ugodja v ustju zelodca me konéno
predrami. Zame se zacenja spet, kakor tolikokrat, nov dan. Dan kakor
toliko drugih.

Izbral, iz $pans¢ine prevedel in spremno opombo napisal Pavle Rot

Pavle Strukelj, profesor gri¢ine in latins¢ine na univerzi v Chubutu (Argentina),
je pesnik in pisatelj slovenskega rodu, ki pise preteZno v §pans¢ini. Objavil pa je
tudi nekaj svojih del v sloven$¢ini v Drugi vrsti in Meddobju (Buenos Aires).
Poleg raznih objav v revijah je izdal stiri knjige: Fosilno balado (1978, értice in
pesmi), Tri nerazliéne smrti in druge pripovedi (1984, izbor kratke proze), Malo
Solsko literarno antologijo (1988, izbor pesmi in proze patagonskih avtorjev) in
Ljubezensko balado za Elviro in druge pesmi (1988). Je soustanovitelj in sodela-
vec vet literarnih in umetnostnih revij v Argentini in Sir§e v Juzni Ameriki.
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