
DIASPORA 

Pavle Štrukelj 
Jutri, vsi skupaj 

»Jutri bom prost,« si je rekel, čeprav ni nič rekel, temveč samo 
pomislil, ko je gledal zadnji rdečkasti odsev na obzorju. 

»Jutri gremo, vsi skupaj,« je pomislil in gledal proti zahodu nad 
temno črto zemlje. Tja, kjer je žarel zadnji žarek pogreznjenega sonca, 
k i je bil pravzaprav podoben nejasnemu odsevu pokrajine, k i je umirala 
ob begu zvezde prek hribov. 

»Jutri, vsi skupaj,« je obsedalo tega človeka, ki se ga skoraj ni vide-
lo zaradi naraščajoče teme. Bil pa je vendarle tam, ob obzidju, ob zido-
vih zapora, ki ga ni nikoli videl odznotraj. »Jutri odhajamo, vsi skupsy,« 
je bila njegova vztrajna misel, čeprav bi bilo ustrezneje »jutri bom 
prost«. Negotov obris človeka v noči (zunaj) ječe pač ni bil nič drugega 
kot obris jetnika ali kateregakoli drugega, ki je gotovo že spal za visoki-
mi zidovi južnega zapora. 

In pomislil je na vsa leta, ko je bil zaprt zunaj zapora. Tam notri ga 
namreč niso želeli, niso ga sprejeli. Nezaslišano. Njega, ki je bil tovariš 
Črnega Moline in Malčka Matamale in ostalih, ki so bili notri. Morda se 
je spomnil tudi dneva, ko so prišli, vsi skupaj v spremstvu patrulje 
legendarnega komisarja Robertsa, Valižana, zasledovalca severnoame-
riških razbojnikov; on in ostali, vsi skupaj, ki so prišli tako utrujeni od 
potovanja iz Sacramenta. Vstopili so v zapor, in rekli so jim, naj jih vseh 
pet tam malo počaka, čeprav jih je bilo šest. Spogledovali so se in se 
nasmihali, porogljivo skomigajoč z rameni, ker jih ni bilo pet. Niso 
vedeli, ali zaporniški paznik ne zna šteti ali kaj za vraga ga je prijelo, da 
je tako r6kel. 

In potem, ko se je Roberts odpravil s svojim spremstvom na lov za 
Butchem Cassidyjem, ki je bil pobegnil iz Ria Gallegosa, morda pa tudi 
pospremit Perita Morena, tihega kot zmeraj, na njegovih pohodih po 
zahodnih Kordiljerah, potem je drug paznik spraševal po imenih in 
gledal v listino, na papirju pa jih je bilo samo pet. Spet je pogledal in 
vprašal, kdo da je vrinjenec, in nihče ni nič rekel; bili so pač vsi. 

Sodniki so razsodili, in ker se je kakšen pisar pri prepisovanju zrno-



til, jih bo na podlagi obsodbe odšlo v zapor pet in ne šest, kolikor jih je 
pravzaprav bilo. Manjkajoče ime je bilo njegovo, na spisku so bila ime-
na ostalih petih: Črnega Moline, Malčka Matamale, Nicasia Mote, Joseja 
(»Poljaka«, čigar priimek se je izgubil pred časom, bodisi zaradi obrabe 
bodisi zaradi težke izgovarja ve) in Norega Andresa Sorta. Njegovega ni 
bilo. 

Nihče ni na to nič pripomnil, ker se na te stvari niso spoznali. On pa 
je samo rekel, kako lahko to njemu naredijo, češ da so bili zmeraj sku-
paj, da so skupaj kradli živino, da so jih skupaj zaprli in pripeljali na 
prestajanje kazni. Toda moral je ostati zunaj. 

Sprva, prvi teden, ni vedel, kaj bi, in seje vrtel pred masivnimi vrati 
zapora, dokler ga ni stražar iz usmiljenja napodil in mu dal nekaj jesti. 
Takrat se je opogumil in se nekajkrat spehodil okrog stavbe in videl, da 
ni bilo drugega vhoda. Nikdar pa ni doumel krivice, da je moral ostati 
tam zun^j, sam. 

Sčasoma so se on in drugi sprijaznili s tem stanjem. V prvem prese-
nečenju so mu dajali jesti in ga neuspešno podili, dokler se ni nekega 
dne odločil za sprehod po okolici. 

Ni se dolgo mudil, saj je bil prepričan, d a j e zapornik in da ni pošte-
no, da bi se potepal po tem bednem naselju, svoboden, če drugi niso 
mogli ven na klepet ali pa gledati vsakdanjega vztrajnega sonca, ki jih 
zagotovo ni dosegalo za visokimi zidovi. 

Sčasoma si je sestavil zavetje iz grmičevja, naslonjenega na zid 
zapora, kot da se je s tem naselil na dolžnem mestu, začasno, morda za 
čas prestajanja kazni. Pravzaprav ni vedel, kaj bi: da bi tam stal ali sedel 
ob obzidju, ali pa da bi šel, počasi, v mesto in si priskrbel konja za 
vrnitev v Sacramento. 

Počasi se je zlepil s pokrajino in se nekako zrastel v tisto neuporab-
no oazo v neskončni pampski puščavi Chapata. Dobro je poznal pušča-
vo na južni strani Pantageneta, reke, ob kateri je stalo zgodovinsko 
mesto Sacramento, legendarni zaselek in pristanišče, kjer so pristajale 
angleške gusarske dvojambornice, preden so nadaljevale pot proti 
nekakšnim nejasnim južnim otokom. 

Ni bil zmeraj tam, naslonjen ob zid, in gledal večera, noči ali dneva; 
včasih je šel v mesto in prinašal ostanke jedi, ki jih je našel ali od koga 
dobil. Včasih je ujel kakšnega neprevidnega zajca s kolom, ki mu ga je 
spretno zalučal med oči, kakor je to delal v davnih fantovskih časih, ko 
je bil še svoboden in ga je oče vodil s seboj na potepanja v puščavsko 
grmičevje. Navadil se je tudi, da so ga najprej otroci, potem pa tudi 
odrasli in vsi v mestu klicali za zaporniškega norca, da so ga imeli za 
potepuha in mu tako tudi rekli; so pač tako mislili. 

Ni imel moči, da bi jim ugovarjal. Začudenje prvega dne mu je 
ostalo v izrazu, v široko odprtih očeh in v povešeni ustnici. Vse je bilo 
zanj presenečenje in velika krivica, saj je bil prav on ubil dve živali in bil 
zaradi tega prav tako kriv kot ostali, ki so bili po pravici vsi skupaj 



v zaporu. Toda bili so brez njega, k i j e tudi bil zaprt, čeprav zunaj tistih 
belih in masivnih zidov. Njegov zapor je bil drug, bil je drugačen, in 
v njem ni vedel, ne kaj ne kako delati, še manj pa, čemu. Morda bi moral 
vse skupaj pustiti. To. 

Nekoč je slišal zgodbo o zapornikih, ki so, kakor on, ostali zun^j 
zapora, ker pač ni bilo prostora za vse. To je bilo v prejšnjih časih in je 
trajalo toliko časa, dokler niso sodniku Molasu odobrili sredstev iz pre-
dračuna sodnijskega okrožja iz Sacramenta. Ta je ukazal samim zapor-
nikom, naj zgradijo zidove iz kamna, ki so ga vozili na vozičkih z mor-
ske obale, k i j e bila nekaj kilometrov južno od tistega bednega mesteca. 
Tako so naredili, da bi potem bili notri, kakor je bilo prav. Doumel je, da 
on še take sreče nima, in je kmalu obupal. Kaj pa naj bi naredil, ko pa je 
že nekoč povprašal, če je zapor poln, in so mu rekli, d a j e veliko praznih 
celic, da pa ni nobene zanj. In ni več spraševal, saj je vedel, da je vse 
zaman. 

Toda bil je nekakšen zapornik in vest ga je pekla, ker ni formalno 
izpolnjeval dolžnosti poštenega zapornika. Stiskalo ga je v prsih, če je 
moral v mesto po hrano, ker je vedel, da ni pravično oddaljiti se od 
zaporniškega kamenja, ker je pravzaprav pomenilo zapustiti ga, in da ni 
prestajal kazni skupaj z drugimi. 

Občutil je sram in bolečino po celem telesu, ko ga je nekoč neka 
vdova povabila, naj leže tisti večer na njeno posteljo, da ga bo malo 
očedila in mu celo ponudila srcOco rajnega. Samota prijateljev ali morda 
njegova ga je zbodla v zavest, morda mu je omehčala telo, toda duše 
nikakor, in je rekel ne, čeprav ga je ženska bolela v njegovih dlaneh, 
v rokah, v prsih in je čutil toplo in ostro bolečino v dimljah. Oni so sami 
z menoj, s i je rekel, čeprav ni nič rekel, temveč samo pomislil, potem pa 
se je spomnil, da ženska čaka, in odkimal kot tisti, ki pravi: ni mi do 
tega, in rekel, da nima pravice uživati z njo ali nekaj takega. 

Črni Molina mu je nekoč pripovedoval (prej, ko so bili še vsi sku-
paj), kako je nekoč trpel zaradi cerkvenega zvonika, ko je bil tri leta 
v ječi nekje na severu. Ubogi Črni Molina. Po zvonovih je uganil vsako 
poroko in veliko je trpel zaradi deklice, k i je živela dvesto metrov stran, 
tako blizu in tako daleč, od njegove celice. Sploh se ni mogel opomoči 
od te ljubezenske bolečine in jo je po prestani kazni zapustil, da mu ne 
bi bilo treba nikoli več trpeti tega, da je ne bi spet kdaj izgubil, kakor 
mu je rekel, nikoli več čutil take bolečine v duši in na telesu zaradi 
ženske. Ubogi Črni Molina. 

Tako je dal košarico vdovi, ogibal se njene hiše in nje same, vse do 
tistega popoldneva, ko je premišljeval o koncu svoje nejasne obsodbe, 
o tem, da se bo naslednji dan uresničila sreča, da bodo vsi prosti. 

»Jutri gremo, vsi skupjy,« je premišljeval in ponavljal v sebi nekaj 
časa, potem pa legel v zavetje kot zmeraj in razmišljal, kako dolga bo 
pot nazaj v Sacramento, dokler ni zaspal. 

»Gremo, vračamo se v Sacramento. Jutri, vsi skupsg.« 



Neznana roka 
Končno je prišel in že sedi pred menoj. Hitro govori svojim tajni-

kom in pomočnikom. Njegov glas je oblasten in besede jasne. Ta človek 
je, čeprav navaden, neopisljiv tip, pravzaprav prijeten. Gledam ga. On 
se tega zaveda in me počasi opazuje. 

Na razkošni mizi, ki naju ločuje, je pepelnik iz brušenega stekla, 
v katerem pa ni več prostora za cigaretne ogorke. Zadnjega potlačim ob 
širok steklen rob in raztresem nekzg pepela okoli njega. Ko to delam, 
vidim odsev drugačnega obraza mojega sogovornika. Prav k tistim 
očem obračam svoje, ko mu začnem govoriti s strahom, negotovo. 

»Kako ste prišli do mene?« je vprašanje, ki še zmeraj lebdi v sobi; 
vprašanje, ki me plaši, ker ga je postavil ta človek. 

»Zakaj ste prišli k meni?« vztraja in se udobno namesti na sedežu, 
kot da je čudno zadovoljen z mojo tišino. Počasi spravim v red svoje 
misli in začnem s pripovedovanjem, ki mu ga moram zaupati: 

»V svoji mladosti, pred nekaj leti, ki pa se mi vendar zdijo zelo 
dolga, sem se namenil poskusiti nekaj nezaslišanega, bohemskega in 
bedastega. Iz strahu pred življenjem in svetom, ki je na neki način 
posledica mojega značaja, sem se končno odločil uresničiti načrt. Mislil 
sem, da bom s to prevaro lahko srečno živel brez dela in se izognil 
večjim težavam in zahtevam. 

Potreboval sem temna očala, temno obleko in . . . veliko potrpežlji-
vosti. Moj šibki značaj in notranja negotovost sta me v tem potrdila in 
načrt uresničila. Ukoreninil se je vame, me za nekaj časa zasužnjil; žal, 
minilo je skorjy sedem let, preden sem lahko zbežal in opustil načrt. 
Tako preprosto je bilo sesti na stopnišče med dvema stebroma bližnje 
katedrale in prosjačiti kot slepec. Bilo je lahko, poleg tega pa je bil ta 
posel dokaj donosen. 

S prihodom noči sem snel krinko in imel zadosti denaja za hrano in 
za obisk kakšne večerne predstave kot navaden gledalec. To je bil ves 
moj svet. Drugega nisem imel. 

Predvsem se spominjam, da sem tam začel spoznavati tisto, kar me 
je zdaj pripeljalo k vam. Priznavam pa, da se je tam rodilo nekaj najbolj 
žalostnega in obenem najbogatejšega, kar premore moja majhna živ-
ljenjska in človeška izkušnja. Dejansko meje počasi, pa vendar vztrajno 
in nerazložljivo prevzela navada, da sem izpod temnih očal gledal tisto 
edino, kar sem videl, ko sem dobival miloščino: roke darovalca. Tako se 
je začela moja strast do tega. Počasi. Skoraj fantastično, magično. 

Roke, ki so prinašale v mojo dlan pest drobiža ali bankovec, so 
začele dobivati pomen. Razkrivale so mi svoje skrivnosti, do tega tre-
nutka neznane, ker jih je moj slabotni in omahljivi razum spregledal. 
Prikazovale so se mi roke moških in žensk, ki so ob nedeljah prihajali 
ali odhajali od maše, ali tistih, ki so med tednom hodili tam okoli. Roke 



močnih in krhkih žensk. Močnih in slabotnih mož. Roke revnih in boga-
tih. Delodajalcev in delavcev; dobrih in zlobnih; jasnih in mračnih; 
pobožnih in sebičnih; preprostih in mogočnih; zdravih in bolnih; 
nedolžnih in grešnih; plahih in drznih.. . 

Z leti je postalo ugibanje, prepoznavanje zame otroška igra. Prodi-
ral sem v njihove duše. In že sem poznal vse, ali skoraj vse, samo z gle-
danjem njihovih rok. Tako različnih in osebnih. Vse tako človeške. 
Tako različne, obenem pa tako podobne. 

Nekatere so mi iskreno ugajale, na primer roke plahih deklic, ki so 
se približevale, in ko so oddale miloščino svojih staršev, hitro stekle za 
njimi, dokler jih niso dohitele. Skrivno so mi ugajale roke preprostih 
deklet, vdanih in čistih src, ker so me na neki način nerazložljivo sprav-
ljale z mojo vestjo. 

Gabile so se mi roke majhnih ljudi, ki so odevali svojo neznatnost 
v lažen ponos in posvetne kretnje; roke izdajalcev in oderuhov, gusar-
jev in brezvestnih trgovcev: same velike barabe. 

Moji psihološki pogledi in domala duhovna analiza so bili že spon-
tani, skoraj sistematični. Zdelo se mi je, da lahko vse vidim na tistem 
božanskem človekovem udu, na rokah mojih bližnjih, ki sem jih 
nesramno in v lastni nezavednosti tako goljufal. 

Toda nekoč, ko sem mislil, da že vse vem, da nimam več kaj novega 
izvedeti o človeških rokah, sem zdravo in nesluteno padel v obup. 

Takrat sem spoznal Vas.« 
Ko pogledam v oči človeka, ki me je pozorno gledal in poslušal, 

nenadoma utihnem. Znova strah, neodločnost, negotovost. 
»Ste tudi mene prepoznali?« ga slišim spraševati v skoraj zaupnem, 

zelo zamišljenem tonu. 
»V tem smislu, Vas ne,« priznam, bolj prestrašen kot prej. 
»A tako. . . Niste mogli prepoznati moje roke?« ponovno vpraša, po 

prvem presenečenju zdaj že hudomušen. Njegove oči, do ted^j medle, 
se iskrijo in skačejo z enega mesta na drugo, kakor med hrepenenjem in 
zabavo. 

»Ne,« mu suho odvrnem, ne da bi se preveč oziral na njegovo obna-
šanje. Gleda me in gleda brez prestanka. Naenkrat se zasmeje. V določe-
nih trenutkih se še bolj smeje. Končno mu uspe izreči. 

»Bi vi radi vedeli, kdo sem?« 
»Me ne zanima,« mu hitro odgovorim.« Samo zahvaliti sem se vam 

hotel, zahvaliti za radodarnost in še nekaj. Ko ste mi dali miloščino, jaz 
pa nisem mogel spoznati vaše roke, s tem pa tudi vaše duše ne, nisem 
mogel drugače in nisem imel druge misli, kot da to razvozlam. Tesnoba 
je tako narasla, da sem vse pustil, samo, da bi vas našel. 

Da bi to dosegel, sem se moral soočiti s svetom. S svetom, pred 
katerim sem bil zbežal. Tako sem se ponovno srečal s soncem, z naravo, 
s človeškimi očmi. To so bile zame zdaj nove stvari, ki sem jih toliko 
časa zanemarjal. 



Veliko sem prehodil, da sem Vas našel. Toda zdaj bi se vam rad 
samo zahvalil. Nič drugega.« 

Človek me naenkrat pogleda kot norca. Dvomljivo in razočarano. 
Skoraj nasilno vztraja. 

»Vas res ne zanima, kdo sem?« 
»Res ne,« se branim. In dodam: 
»Če bi zvedel, če bi morda spoznal vašo dušo, bi se verjetno vrnil 

k svoji prejšnji strasti, v svojo revno preteklost. Toda v tem času sem 
zorel bolj kot kdajkoli prej. Spravil sem se s pogumom in z zaupanjem, 
z vso lepoto, ki sem sej i tako neumno in nezaslišano odrekel. Od danes 
se počutim svobodnega. Najbolj svobodnega. 

Ne. Nočem vedeti, kdo ste!« 

Tri nerazlične smrti 
i. 

Pedro Gallazzo je bil mlad semeniščnik. Zgodbo o njegovem samo-
moru mi je poročal neki njegov študijski tovariš, ki je imel čudežen 
privid o svojem sošolcu v neki morasti noči, ko ga je videl skrčenega in 
tulečega v netvarnih plamenih pekla. Ta slika iz sanj ali privid ga je 
dolgo časa zasledoval in nagnil k temu, da se mi je zaupal. 

Med osebnimi stvarmi Pedra, asketičnega in občutljivega mladega 
študenta latinščine in grščine, filozofije in teologije, so našli nevarno 
knjigo: nedoločeno izdajo knjige »Azul« pisatelja Rubena Darfa. Na eni 
od prvih strani je Pedro, morda pod sumljivo senco kakšnega drevesa, 
napisal stavek, ki je dobil pomen šele po njegovi nepredvideni smrti. 
Do takrat pa, kakor je pravil njegov profesor leposlovja, o njem samo 
pohvalno. Z negotovimi potezami, ki so razodevale izbrano rahločut-
nost, je pisalo: »Dano; ti si muza mojih dni in noči. Ti si čudovit napoj, 
vzvišena hrana moje duše.« 

»Pietrovi« prijatelji in predstojniki so videli v njem pobožnega fan-
ta z nespornim duhovniškim poklicem. Njegova odljudnost in duhovna 
ponotranjenost sta do nesrečnega dne popolnoma opravičevali takšne 
sodbe. 

Tisti dan je prišel brez posebnih znamenj in preroških napovedi. 
Počitnice na njegovem domu so bile zelo kratke. Vsako leto se je 

pridružil svoji ovdoveli materi za nekaj dni v hišici v Barilochah, kjer je 
prebivala. Kordiljera in jezero, modro nebo, zelen gozd so bili priče 
naravnih nagnjenj mladega klerika. Ljubezen do narave, na videz naiv-
na zaradi površne nedolžnosti, ga je dokončno pogubila. 

Tisto jutro je njegova mati našla na kuhinjski mizi listek, na kate-
rem je preprosto pisalo: »Mama: jezero me kliče. Grem.« Podpisan je 
bil Pedro. Zraven domačega hlebca kruha, ki se ga ni bil dotaknil, mor-



da zaradi svoje naravne prenagljenosti, sta bila verižica in mali križec, 
ki ju je snel z vratu. 

Isti dan so našli njegovo truplo, plavalo je v vodah veličastnega 
jezera Nahuel Huapi. 

II. 

Juan Perez je namišljena oseba, ker je v resnici obstajal neopazno. 
Morda bo kdo skiciral teorije o pomanjkanju domišljije pri pisatelju, ki 
mu ni mogel dati drugega imena, toda pričevanj ska vrednost presega te 
pomisleke. 

Naš pravi Juan Perez, resničen, kakor mu je bila dala usoda, je bil 
boječ in nepomemben. Tak je bil vsaj do dneva svoje končne odločitve. 
Pa tudi potem je ostal takšen, čeprav je to druga zgodba, saj ne more 
biti nič posebnega v smrti človeka, ki pušča prosto tako malo iskano 
ime. 

Njegove duševne lastnosti, posebno boječnost, so mu onemogočale 
uresničiti tako dramatičen konec njegovega življenja. Toda tisto vroče 
popoldne v predmestju ob reki de la Plata s i je najbolj želel n^jti kakšno 
častno smrt: hotel je rešiti očitno povprečnost svojega življenja z izred-
nim koncem. To je bil pravi vzrok za načrtovanje samomora. 

Odveč je poudarjati, da je ta občutek ozadje vsakega samomora: 
s smrtjo zbuditi pozornost drugih. Posebno tistih, ki v svojem življenju 
sploh niso opazili prisotnosti samomorilca. To je na neki način neupo-
rabno odrešenje, saj ne traja več kot nekaj tednov, v najboljšem prime-
ru še nekaj obletnic. 

Toda naš Juan Perez ni nikoli zbral toliko poguma, da bi poskusil 
srečo s svojo smrtjo. Njegova malodušnost mu je onemogočala pritisni-
ti na sprožilec, ko je sedal pred ogledalom in poskušal z nedokončno 
odločnostjo, morda v strahu pred škandalom, ki bi ga povzročila njego-
va neurejena soba po strelu. Sedeč na robu postelje, je razmišljal, kako 
bi se potopil v kad in zgubljal nitke krvi iz ran, ki jih je bilo povzročilo 
rezilo, kakor je videl v kriminalnih filmih. Toda strah ga je vedno pre-
magal. 

Potem je začel obiskovati krčme in gostilne v predmestjih, kakor se 
spodobi tistemu, ki išče morilca. Juan Perez se je namreč odločil umre-
ti: najel bi profesionalca in se s tem izognil neodločnim odlašanjem. 
Tako se je pogodil z zelo opreznim človekom, ki mu ga je bil priporočil 
lastnik ponočnjaške kavarne kot človeka, ki zmeraj izpolni svoje mrač-
ne pogodbe. 

Tisti dan, ko je policija našla njegovo truplo, prerešetano iz bližine, 
so začeli s preiskavo, ki seje končala s prijetjem morilca. Ta pa je zanikal, 
prepričan v svojo nedolžnost, da bi bil ubil tistega človeka, čeprav je 
priznaval, da je sklenil z njim pred nekaj dnevi mračno pogodbo. 



Tako je Juan Perez dosegel svoj namen: preživel je nekaj mesecev 
v policijskih kronikah in v mapi kriminalnega spisa, ki je neizprosno 
končal v velikanskem arhivu. Kasneje se je zvedelo, da je bil ta čez 
nekaj let uničen v velikem požaru. 

III. 

Njegovega imena nisem poznal. Bil je študent prava, ki je redno 
hodil na fakulteto in živel nezdravo življenje razvajenega sinu. 

Njegovo življenje ni bilo nič drugačno od življenja, kakršnega ima 
mladenič, ki študira in se brezskrbno zabava. Tudi nisem odkril razloga 
njegove smrti ali njegove zadnje odločitve. Nekega dne seje pač odločil, 
da bo dokončno odšel. 

Njegov samomor je bil najbolj urejen, kar jih poznam: najprej se je 
okopal, se obril, očistil čevlje in končno, lepo oblečen in nališpan, odšel 
od doma, ne da bi zbudil najmanjši sum. 

Na cesti je usmeril svoje navidezno brezskrbne korake proti avto-
mobilski agenciji z nedolžnim obrazom kupca. Vstopil je v stavbo z veli-
kanskimi okni mrzlega stekla in po formalnem pogovoru s prodajalcem 
vstopil v športni avtomobil. Model je bil prav gotovo najdražji od vseh, 
ki so bili razstavljeni. 

Izkoristil je poklicno raztresenost prodajalca, vžgal motor in se 
zapodil na cesto skozi eno od izložb ter razbil v neskončne drobce stro-
go togost stekla. Mirno, kakor da bi bil še en voznik več, ki se vozi po 
središču Buenos Airesa, se je odpravil proti prvi bencinski črpalki. Tam 
je kupil neobhodno potrebno količino goriva za srednje dolgo pot in 
nadaljeval vožnjo proti severu velike metropole. 

Časopisi so objavili sliko katastrofe: na Aveniji Libertador, pred 
pravno fakulteto, so ležali zviti ostanki avtomobila, zabitega v ogromno 
drevo, ki pa ga zaradi teme ni bilo mogoče določiti. 

Nekoč sem šel mimo tega mesta in opazil, da so odstranili masivno 
deblo, da bi morda z njim naredili most za pešce - kakor lok čez cesto. 

Sklep 

Vse tri smrti, čeprav iz navidezno različnih vzrokov, so bile popol-
noma nepomembne. Krivda pada, v vseh treh primerih, na prota-
goniste. 

Angelski časnikar 
Ko se je Bog odločil poslati tiste dobre novice ljudem, je mladi 

časnikar popravljal policijski članek. Šef redakcije mu je rekel, da je 



treba poudarjati najmanjše podrobnosti umora, sestavljati obetajoče 
namige, nežno izkoriščati bolestno radovednost. 

To je bil dan neizmernega dela. Debele potne srage so tekle po 
vratu kronista, uspelo mu je pogoltniti dve kavi brez sladkorja in hrepe-
neče pokaditi ducat cigaret. 

Naučena kretnja nedolžne ponižnosti se je podaljšala v neskonč-
nost, medtem pa je tajnik požiral počečkani osnutek skozi svoja temna 
očala. Pretvarjal je nezanimanje in pustil zadnjo cigareto v ustih. S tem 
se je prisilil, da je napol zaprl oči, kar mu je omogočalo vohuniti za 
mnenjem zastrašujočega in zahtevnega cenzorja. Odražalo se je na nje-
govem obrazu, še preden ga je naglas izrekel. 

Gosto ozračje v redakciji ni bilo nikoli tako nabito. Toda prav 
v tistem trenutku, ko so prvi odobravajoči namigi naznanjali namišlje-
no možno pohvalo, so se okoliščine začele počasi spreminjati. 

Najprej je bilo opaziti samo velik oblak dima okrog čakajočega 
mladeniča, ki pa bi ga lahko pripisovali njegovi tobačni strasti. Potem 
pa je fantastičen blisk osvetlil njegov obris in videti je bilo par perutnic, 
ki mu je rastel iz hrbta. 

Trenutek je navdihoval občutek spoštljivosti, skoraj religioznosti. 
Neopisna glasba je čudežno, z nežnim kriljenjem, dvignila nedoločen 
obris, pogreznjen v nekakšen steber megle, ki se je prebijal do stropa. 

»Prekletstvo! Ravno zdaj nam zmanjka toka...« se je slišalo zakri-
čati šefa iz njegovega mračnega kota. Gotovo mu je bilo žal, d a j e moral 
prekiniti branje in kritiko tako pomembnega članka - vsaj po njegovem 
občutku - ki ga je resnično skrbel že celo popoldne. 

Kakor da bi se odzvalo na njegov klic, in še preden bi lahko kdo 
dodal še kakšen bogokleten vzklik, se je vse povrnilo v naravno stanje. 
Besen tajnik, osupel, kakor da bi se opomogel iz transa, je s težavo 
nadaljeval z branjem; potem je pogledal mladeniča, k i j e še zmeraj stal, 
in odlašal z okrutno sodbo ali pa morda mlačno naklonjenostjo. Tega ni 
mogel razumeti.. . So bile to sanje? Z običajno zmedenostjo in z majh-
nim zanimanjem si je očistil očala s kovinskim okvirom. 

Naslednji dan, kakor je bilo predvideno, tisti članek ni bil objavljen 
v časniku. Na njegovem mestu, v prvem planu, je bila fotografija Jezusa 
Kristusa, tako meglena kakor vse reprodukcije v starih provincialnih 
časnikih. Neznano besedilo, čeprav jasno in zelo preprosto, je obveščalo 
bralce o nekakšnem božjem sporočilu ljudem. 

Žal, tisti dan ga skoraj nihče ni prebral. Ženske na tržnici tisto jutro 
niso pokazale zanimanja, da bi kupile svoj vsakdanji list. Mestni župnik 
je obstal in razmišljal, kakšna zvijača se skriva za tem ob nepravem času 
objavljenim evangeljskim znamenjem, ki ga je gotovo zahteval maki-
avelistični brezbožni direktor. 

V kavarni pa so resni in preudarni možje ponavljali v različnih ina-
čicah lapidarno oceno: 

»Saj ne vedo več, kaj bi si izmislili!« 



Zadnji pohod v puščavo 
Stari vojak Matamala, ki je bil častnik v neki južnoameriški državi 

na osvoboditvenih pohodih v prejšnjem stoletju, se je končno zasidral 
v Sacramentu. To se je zgodilo tistega dne, ko se je izkrcal v mestnem 
pristanišču iz čudne angleške dvojambornice, katere južna pot se je 
končavala na otokih, ki so jih zavzeli gusarji angleške krone. 

Ta starec je tisti, ki ga zgodbe prvih pionirjev priznavajo za patriar-
ha najbolj čudne patagonske genealogije. Oče najbolj neslutenih južnih 
generacij, s svojo legendarno ozko uniformo, s svojim duhom in dušev-
no zrelostjo, ni nikoli posumil, da bo tam opravil zadnji pohod v svojem 
življenju. 

Mestece Sacramento, ki ga je reka delila na dva dela, je obsegalo 
kakšnih tisoč metrov dolgo nastajajočo naselbino, z blatnimi ulicami in 
zgradbami iz blata in slame. Legenda iz Sacramenta je pričala o pradav-
nem sovraštvu dveh družin predhodnikov, ki sta se že v davnih začet-
kih teh krajev odločili živeti vsaka na svojem ozemlju z vodami reke 
vmes. To pa zato, da ne bi ena nadvladala druge ali da ne bi morali 
izmenjavati blaga ali ljudi. 

Ko sta se izkrcala edina dva potnika, sta zbrala svojo kramo v veli-
kanske in obrabljene torbe, prečkala obalno cesto in se živahno razgle-
dovala. Pomanjkanje utrdb in topov na obeh bregovih je že razočaralo 
starega vojaka. Ne da bi popustil v svojem ponosu, je zakorakal proti 
odprtim vratom temačne barake, nizke in revne kot vse ostale, toda 
z oknicami, pobarvanimi z apnom, ki ga je dež že spral, in na katerih je 
pisalo z otroškimi črkami: Britanska pošta. 

»Kar naprej,« se je vljudno umaknil stari Matamala in lovil sapo, ko 
je položil svoj tovor na vlažna tla. 

»Hvala, polkovnik,« je slovesno rekel človeček, ko je šel mimo in 
udobno smuknil skozi luknjo, ki so jo delala vrata. 

»Le častnik,« je dlakocepsko popravil vojak in šel za njim, še prej 
pa upognil hrbet zaradi nizke strehe. 

Pripovedujejo tisti, ki vedo in ohranjajo spomin na tisti čas, o drz-
nih dogodivščinah našega vojaka kmalu po njegovem prihodu. Toda to, 
kar je najbolj vredno spomina, pa s e j e zgodilo nekaj let kasneje, ko je, 
že poročen z vdovo iz tistega kraja, bil priznan od vseh kot oče številne-
ga rodu. 

Da, v tistih časih se je naš vojak združil z neko žensko nedoločljive 
starosti in sumljive preteklosti. Sosedje so kmalu vzljubili njegovo zrelo 
pojavo, zmeraj uniformirano, z našitki, njegovo popotniško naravo in 
neskončne pripovedi o njegovih pohodih na severu. Pisali so, da je bil 
močan in vreden vojaškega čina. 

Vse te čednosti so pripomogle, da je južna občina naročila ostarele-
mu prvoborcu izvajanje častnih svečanosti ob državnih praznikih. 



V znak te časti je stari Matamala slovesno prejel ustrezen topič, ki 
ga je ponosno in z vojaškim ceremonialom sprožil ob prazničnih jutrih. 

Prihajale so novice o slovesnih spominskih dejanjih, s katerimi je 
častnik izpolnjeval od lokalne vlade naloženo in plačano nalogo. Zgodaj 
je vstajal petindvajsetega maja, devetega julija in ob drugih dnevih, ki 
niso bili nič manj ukoreninjeni v domovinskih tradicijah ljudi. Mimo-
hod je začenjal sam s prihodom na kraj, kjer je bilo pristanišče, tam pa 
izumetničeno in s častmi izvajal salvo petindvajsetih strelov, ki pa kljub 
njihovi številčnosti niso omajali prepričanja starega Matamale, da bi jih 
moralo biti ob takih priložnostih še več, če bi ga le zadosti oskrbeli 
s strelivom. 

Ko je njegov starejši sin, vaški smrkavec, bil že dovolj star, da ga je 
lahko spremljal, je prevzel ta privilegij z vsem navdušenjem. Njegov 
roditelj je ob teh priložnostih hodil spredaj, sledil mu je otrok, ki je ob 
vseh njegovih domoljubnih pohodih vlekel orožje in se ponašal s službo 
častnega pomočnika, naslov, ki mu ga je ustno podelil njegov oče. 

V sodnih registrih tistega časa obstajajo pričevanja o obstoju 
nekakšnega tveganja pri tem početju, vendar so se izkazala kot slaba 
slava za tožnike. Prebivalci druge polovice mesta so se več kot enkrat 
zbali, da jih bodo bombardirali z druge strani reke. 

Veliko pritožb je bilo ob prvih streljanjih malega ceremonialnega 
topiča, ko so prebivalci severnega brega dokazovali, da bi lahko izstrel-
ki orožja poškodovali lastnino občanov. Pravzaprav so nekateri celo 
prijavili škodo, a kmalu utihnili, ko je sodnik Molas odkril »de visu«, 
kakor je zapisal v svoje arhive, da so bili izstrelki slepi, nedolžen umetni 
ogenj. 

Pravzaprav je ta novica razveselila ljudi, ki so od takrat nestrpno 
pričakovali bučno oznanjevanje nedelavnih dni. Neznosen hrup se jim 
je zdel sladka glasba, ki si jo je zaželelo njihovo brezdelje. 

Naš prevzetni prvoborec se je bil v svojih mladih letih v rojstnem 
kraju zapletel v hud spor z nekim predstavnikom klera; to pa se je 
vztrajno odražalo v njegovem ogovarjanju in nevljudnem obnašanju do 
salezijanskega duhovnika, ki je vodil duše v Sacramentu. Verske prire-
ditve ali slučajno srečanje z misijonarjem so se ob njegovi prisotnosti 
spremenili v norčevanje in žalitve. Slučajne priče so morale vsakokrat 
slišati pripovedovanje nevernega prepirljivca, ki ga je izvajal z veliko 
vnemo in besedovanjem: da g a j e nekoč neki podeželski župnik hotel 
poročiti z ljubljeno deklico, pač eno od njih. Ta, ki je bila pri uresničeva-
nju svojega materinstva pod vplivom vere, je na vsak način hotela ure-
diti njune odnose pred župnikom. 

Oče Sergio, božji človek, je že poznal brezbožne in bogoskrunske 
litanije te popularne osebnosti. Zato seje držal v previdni razdalji, v naj-
bolj preprostem in razumnem duhu miru in krščanske potrpežljivosti. 
Sožitje z verniki ga je naučilo v teh letih apostolata in izkušenj, da je 
treba mirovne bitke Gospoda dobiti po drugih poteh, ne da bi se čelno 



spoprijemal v nesmiselnih spopadih s tistim, ki se je zavestno upiral 
Milosti. 

Tako se je poklicna nuja klerika, ki je bil obenem edini učitelj 
v mestu, preden je uradna skrb poslala mladega Herrero, znašla v koč-
ljivem položaju, ko je videl zapuščenost in nevednost otrok brezbožne-
ga vojaka. Matamali ni bilo treba veliko časa, da j e zvedel, da so njegove 
mladike redno hodile v župnišče po osnove jezika in številk. 

Čeprav je usmiljeno delo redovnika pomenilo napad nanj, ni vzel 
preveč resno tega dejanja, in zahvaljujoč tej popustljivosti, so se lahko 
njegovi otroci seznanili z vero in znanostjo. Nikoli pa se ni v lastni hiši 
odrekel stalnega zabavljanja čez verski nauk. Brezpogojno je tudi pre-
povedal svojim otrokom obisk župnijske maše ob nedeljah in prazni-
kih. 

Mera brezbožnega ogorčenja pa je prišla do vrhunca na najbolj 
nepričakovan način. Zavedajoč se svoje civilne dolžnosti, se je naš sta-
rec na primeren datum pripravljal, da izpolni svoj vsakokratni obred. 
Takrat pa so se v pozdrav domovini oglasili novi cerkveni zvonovi. 
Veličastni bron, ki so ga pripeljali z onstran morja, so župnijski sosedje 
obesili v primeren stolp z navdušenjem preprostih ljudi. 

Nemogoče si je predstavljati globlje rane in večjo žalitev za čustvo 
starega vojaka, ki se je, poln gneva zaradi prekinitve njegovega civilne-
ga in častnega početja, napotil proti mestni cerkvici. Tam so bili zbrani 
sosedje in se čudili za tiste kraje tako veličastnemu pozvanjanju: novost 
je na videz obnavljala duh domovinskega praznovanja s tako častnim 
okvirom slušnih efektov. 

Majhna množica, ki je bila zbrana ob vznožju zvonika, in majhne 
nove skupine, ki so se pomikale po bližnjih stezah in gledale navzgor, si 
niso mogle takoj razložiti pojava, ki je sledil: s strašnim hrupom in 
v dežju stotin kamnov so se razletela stekla majhne cerkvice... Razle-
glo se je panično mrmranje in kmalu je prevladala tišina. Samo udarci 
zvonov so odzvanjali z dramatično skladnostjo, da so se ženske umikale 
prestrašene, moški pa niso ukrenili nič določnega. 

Tedaj so štirje razorožili užaljenega častnika, župnik pa tekal po 
cesti, da bi videl, kaj se je zgodilo, in se tako bližal točki, k i j e bila videti 
središče hrupa. Kriki, ki so sledili, in nagli naskok najmlajših na juna-
škega topničarja so bili sklep boja. Boja, ki je povzročil uničenje velike-
ga tempeljskega barvnega okna in fasadne rozete. 

Pravijo, da se nikoli več ni slišalo salv iz topa na bregu Pantageneta, 
d a j e bil prvoborec tisti dan odstavljen s svojega položna in d a j e moral 
kasneje pred mirovnega sodnika, dona Roberta Molasa, k i j e bil njegov 
spremljevalec takrat, ko je prišel v mesto. Človeček je bil obziren do 
prevzetnega oficirja in začetno presenečenje ni vplivalo na sodbo. Kma-
lu je bil naš človek spet doma. 

Edinstveno orožje lahko še danes vidite v mestni hiši južnega okra-
ja Sacramenta v sobi, ki bi se rada ponašala s tem, kar piše na gizdavem 



plakatu: »Pokrajinski muzej«. Tam še zmeraj stoji v kotu kot primerek 
več iz preteklosti, ne da bi kdo posumil na tako nesrečno vojno zgodovi-
no. 

Paragvajski častnik se je staral in isti župnik je privedel starega 
Matamalo pred Boga, dobro pripravljenega, potem ko ga je krstil na 
smrtni postelji. Župnik, ki je prišel do revnega prebivališča, polnega 
sinov in vnukov legendarnega očaka, da bi mu podelil poslednji zakra-
ment, je bil priča joku prisotnih, ki so slutili skorajšnji nastop vojaka 
pred Gospodom vojska. 

Vsakdanja kava 
Ko sem skoraj neopazno stopil v staro vsakdanjo pivnico, sem čutil, 

da je časniku, ki sem ga bil kupil, usojeno čakati na moje branje za 
nedoločen čas. Iz prijateljskega in toplega mraka, kjer so se slovesno 
premikali samo neki duhovi, ki jih je zarisal v zrak gost dim cigaret, so 
se obrnili proti meni nekateri presenečeni obrazi, zabrisani zaradi moje 
trenutne zaslepljenosti. Zdrznil sem se, ko sem opazil, da meje zapušča-
lo jasno ozračje zraka in sonca na cesti. Končno - nisem mogel drugače 
- sem zaprl vrata in nadaljeval pot proti znanemu kotičku ter odgovarjal 
z narejeno vljudnostjo pozdravom znancev. V mraku sem potegnil stol 
k najbolj znani, najmanj sovražni mizi in se zasačil, kako se smehljam 
kot otrok, ki so ga zasačili pri prekršku. Medtem pa so me drugi tiho 
spremljali, čeprav so nadaljevali živahen pogovor o kaki izrabljeni temi, 
ki se je danes, morda zaradi naslovov v časopisu, zdela nova. 

Pozorno sem poslušal. Glave so se premikale, kakor v ritmu, na 
globokih robovih luči, ki so jih rezale iz bližnjih oken, in so odgovarjale 
kakor na nekakšnem posvetitvenem obredu, vse v krogu, vse v izraziti 
in enoglasni plastični razsežnosti. Ko sem premaknil stol, že sede, da bi 
vstopil v toplino skupine, sem se pridružil vsakodnevni farsi kavice, ko 
ljudje najdejo nekakšno mlačno pribežališče za svoje transcendentalne 
probleme, nekakšno uteho pred udarci življenja ali molčečo, goljufivo 
in dogovorjeno pritrjevanje na neverjetno in sanjarsko zahtevo. 

Besede odzvanjajo zdaj silovito in tisti, ki tako dostojanstveno 
govori, je edini človek, ki ga ne poznam. Ostali kakor na spiritističnem 
sestanku molče prikimavajo in včasih, v ritmičnih presledkih, dviguje-
jo svoje skodelice do ustnic, da bi okušali temno in sveto tekočino te 
čudne bratovščine. Brki se potapljajo v skodelico in pridejo ven z vlaž-
nim odsevom na koncih, dokler jih kakšna slovesna roka ne skuštra in 
posuši. 

Ne da bi hotel, se z nekakšnim notranjim zadovoljstvom spomi-
njam nepravilnih vrstic pesmi, ki sem jo prvič napisal tukaj, v ozračju 
neke druge ure in v samoti, na krhkem papirnatem prtičku: 

»Vsebuje bohemska kavarnica 
vesoljno liturgijo cikla...« 



Čudno: še vedno se je spominjam na pamet. Skoraj nikoli mi ni 
podeljena tista duhovna milost, da bi si zapomnil to, kar napišem. Mor-
da je kakšna globoka in skrivnostna glasba, kakšen intimen akord duše, 
kakšna misel, ki je zavest ne pozna, zabeležila tisto drobno transcen-
dentno petje prozopoezije. Morda skriva v svojih preprostih metaforah 
drobec srca, ki ga je stri dolgotrajni vsakdan, srca, onemoglega zaradi 
zahtev dela, tega tisočletnega nekoristnega prekletstva. 

V tistem trenutku sem stopil iz sanjarjenja na prizorišče življenja in 
naredil čez skupino simbolično gesto. Natakar naredi izza svojega pulta 
iz ogledal in steklenic pretiran znak pritrjevanja. Nekako slabotno, zelo 
nestrpno čakam neskončno dolg trenutek, dokler ne slišim navajene 
korake tistega, ki se zdi skrben strežnik. Prihaja z ogromnim pladnjem, 
kjer zmagoslavno kraljuje negotova in rumenkasta skodelica na 
nepristnem krožniku iste barve, ki je ob robovih razpokan in nad kate-
rim se dvigajo kosmi pare, ki naznanjajo prijetno toploto kave. 

Z neizpiljenim letom pride natakar do mene, z nedoločnim nagla-
som »Prosim!«, ki ga izpljune, da bi opozoril na krhkost blaga pred 
grozečimi gibi rok razpravljajočih tovarišev in tistih neprištevnih in 
slovesnih glav, ki se zibajo ob vsaki besedi; ozračje žive razprave se 
nekoristno nadaljuje. Počakal bom še hip, intimen drobec zastonjskega 
časa in končno, opazovaje popolno nezanimanje skupine, strgal med 
prsti papirnato vrečko, iz katere spolzi rumenkast in obetajoč sladkor in 
strmoglavi v temno dno gostega napitka. 

Oblaček pare prihaja v nosnice, preden izlijem tisti prijetni občutek 
na ustnice, na jezik, v grlo, v hrepeneč želodec zakrknjenega kadilca. 
Ko položim mlačni rob na svoja usta, še čutim ovlažitev brk, božanje 
tople pare v odprtih očeh in ga spijem naenkrat, s hitrimi, malimi požir-
ki. 

Začel se je nov dan: občutek ugodja v ustju želodca me končno 
predrami. Zame se začenja spet, kakor tolikokrat, nov dan. Dan kakor 
toliko drugih. 

Izbral, iz španščine prevedel in spremno opombo napisal Pavle Rot 

Pavle Štrukelj, profesor grščine in latinščine na univerzi v Chubutu (Argentina), 
je pesnik in pisatelj slovenskega rodu, ki piše pretežno v španščini. Objavil pa je 
tudi nekaj svojih del v slovenščini v Drugi vrsti in Meddobju (Buenos Aires). 
Poleg raznih objav v revijah je izdal štiri knjige: Fosilno balado (1978, črtice in 
pesmi), Tri nerazlične smrti in druge pripovedi (1984, izbor kratke proze), Malo 
šolsko literarno antologijo (1988, izbor pesmi in proze patagonskih avtorjev) in 
Ljubezensko balado za Elviro in druge pesmi (1988). Je soustanovitelj in sodela-
vec več literarnih in umetnostnih revij v Argentini in širše v Južni Ameriki. 


