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in izdal doslej zadnjo knjigo, almanah Kocourkove tvorbe 1928—1932: §
KRAJA SVETA (Z konce svéta), o katerem je porocal F. Benhart v Bralni-
ci 80. V tem pogledu vidimo, da ima danes Kocourkovo ime deset knjig

knjizic s tremi ponatisi.

Huda revicina starSev Josefa Kocourka, domacih tkalcev, je sina prisi-
lila v uciteljski poklic, ki ga je opravljal s presledki $tiri leta v zakotju manj-
§ine na severnem Moravskem, na kraju sveta. Tedanje Zivotarjenje ga je
napeljalo k Studiju komunisticne literature, bral je ¢eSke napredne revije i
knjige ter dela sovjetskih pisateljev. Ta snov in poznavanje Komunistién
manifesta in Marxovih del ga je privedlo v vrste aktivnih komunistov.
govo novo prepri¢anje ga je odmaknilo od pisanja iz prvega obdobja,
se je opajal s Carobnimi pripovedkami. Od poslej napisanih realisti¢nih
manov Koledar, v katerem se obracajo listi, in Zakotni domoljubi 1932
slednji njegovo poglavitno in zadnje delo. Pisal ga je Ze umirajo¢ in ga dok
¢al v mesecu, ko se je sklenilo njegovo Zivljenje, ne da bi ga bil utegnil
prebrati.

Prav ta ¢as mineva pol stoletja od smrti tega darovitega ceSkega pisa-
telja, a nemirnega, nesreCnega in tragitnega Cloveka Josefa Koco
ki je imel to usodo, da je postalo njegovo delo znano in cenjeno Sele do
vrsto let po smrti: kot pisec izjemno kvalitetne pesniSske proze in kot rea
sti¢ni, revolucionarni pisatelj proletarskih romanov.

Dekle na pokopalis¢u

Konec julija.
Zemlja diSi po cimetu in mirti. Cveti z jablane padajo prav na s
No¢ je. Zvezde vise z nebesnega svoda v neznih, belih ¢ipkah.

Pokopalisce,

Dale¢ v vasi seda netopir na oblino zvona, okna ugasajo, iz kréme
zadnji pijanec, sredi ceste obstane in si roko poloZi na srce, da bi poslu
njegovo bitje. Temno in kakor Tatre visoko drevje se skrivnostno snubi z
oblaki; krave, podobne kloblitem rdeega dima, se pofasi odpravljajo s
pasnika. Pastir se pred pokopali§¢em trikrat pokriZa in steCe. Potem je glo-
boka tiSina, samo od zahoda, od hiacint na obalah modre Holandske, je sli~
§ati Sumenje vetrnih mlinov in zalivov, od Finske sem veje skrivnostno plo=
skanje vesel, ki se zadevajo ob Siroke plavuti polenovk kakor ob trohnece
slikarske palete,

Pokopalisce.

Veje zalujo¢ih vrb vise nad grobovi. Zlate ¢rke v ¢rnem marmorju taj=
nostno fosforescirajo in Zarijo, spomeniki iz pe§¢enca ali iz dekliSkih s
so mrzli kakor ledene kocke. Prav ob zidu, kamor zagrebajo najdene
samomorilce, je & vodnjak, martinéki se vzpenjajo na breg nad grobove
zaljubljencev in se poljubljajo.

V objemu teh zidov je konec Zivljenja. Zeleni zrakoplovi cipres se dvi-
gajo v nebo. Beli angeli na zlatih podstavkih si s peruti otresajo cvetje, ki
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ga je nanje natrosil dan. Sredi pokopali§¢a leZi grob, posajen z macehami,
nad njim stoji angel in gleda, kdo ve kam v temno vesolja.

Vsak veler se tezka vrata tiho odpro. Po $iroki poti pride na pokopa-
lis¢e dekle v beli obleki in se usmeri h grobu z belim angelom. PokriZa grob
na treh mestih, kjer se je cvetje pod dotiki njenih jokajocih prstov Ze davno
izgubilo, poljubi vlaZno glino, s stezice vzame vr¢ in gre k vodnjaku,

Konec julija je.

Popotniki se bliZzajo ciljem svojih poti. Polovica sveta disi po roZah in
dekletih, ¢ricki dremljejo v razcvetju zvezd. Dekle ob vodnjaku s tretjim
krizem razdeli ljubezen med leva in desna nedra, vrze se na tla in zajoce.
Sele pred dvema letoma so ji pokopali dragega. In vendar sta nekoC sedela
na rde€i livadi in cvetovi, ki so vsenaokoli rasli visoko v nebo, so postali
razgledni stolpi gosenic, gore ljubezni, bele in rdece. Mravljinci, ki so v
dolgih spiralah lezli po vlaznih steblih lilij in se usedali na mehkih leZi-
§¢ih brazd kakor ¢rn pepel, so Ze zdavnaj ob polno¢ni nevihti pometeni
umrli dale¢ od svojih mravlji$¢ in ljubic, moj ljubi pa, o bog, se zmerom bolj
pogreza v jamo niCevosti in groze. Zakaj neki si dal kipom visoko opravilo
sluzabnikov bozjih, ko danes ne pride niti on niti pozdrav, s katerim je bil
obrobljen vsak njegov poljub?

Dekle grenko joce.

UleZe se na stezico med grobovi, glavo poloZi s ¢elom na marmornat
spomenik in ihti. Mafehe, marjetice in mesecki, ki rahlo dusijo valovanje
njenih nedrij, naglo venejo pod teZo teh dveh sladkih oblackov.

Crna no¢ nad pokopali§¢em gre molée dalje.

Veice poletavajo od kriza na kriZz, prijo Kristusova usta s krvjo ange-
lov, njegovo srce z novo bolecino sveta in rane okrog Zebljev z roso roz
in zvezd. Na ¢rni kazalec cerkvene ure sede netopir, ura gre pocasneje in
pocasneje, naposled se popolnoma ustavi.

Dekle vstane, vzame vr¢ in stopi Ze drugi¢ k vodnjaku. Zabe z velikimi
ofmi, ki jih je Zena prestra$ila, skacejo ¢ez grobove moskih, ki so umrli
kmalu po prvi ljubezni, tja navzgor na ploState kamne ozidja in gledajo v
sinji mesec.

Ob vodnjaku si dekle tiho privzdigne krilo nad kolena, z golimi koleni
poklekne v pesek in se pripogne, da bi z dnom vréa odgrnila zelen mah in si
zajela vode.

Ta trenutek se je blizu nje zganil visok spomenik. Postava s cvetom v
roki se je previdno razgledala, premerila viS§ino podstavka, se skréila in sko-
¢ila na tla. Tiho, da ne bi bila prestrasila dekleta, se je priplazila do vodnjaka
in se sklonila nad tolmun.

Sto in sto kipov je opazilo gibe svetega Alojzija in obrnilo poglede k
vodnjaku.

Dekle je planila in kriknila. Temna postava za njo jo je tesno objela
ez lehti in ji polozila glavo na mehka ramena. Zena se je stresla, se ji izvila
in noro stekla h grobu svojega ljubimca. Svetnik se je Se ozrl in opotekel
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k svojemu podstavku, a ni imel veé toliko mo¢i, da bi posko¢il nanj in
okamnel. _
Dekle ob grobu je tiho pokleknila in zaprla oci. Zvezde na nebu so ska-
kale kakor krvave zabe. Angeli so sklanjali glave in tiho prisluhnili skriv-
nostnemu Sumotanju iz globine ozivelega telesa. Obrnili so glave k levi strani
prsi in glej, srce je bilo, prek njegovih slapov je tekel vrelec Zivljenja.
Pri nogah Janeza Krstnika je umrlo jagnje, svetnik se je sklonil, z
dolgim ramenom kriza je dotipal tla in skoéil. Dekle nad grobom svojeg;
ljubega je obrnila vanj svoj ugasajoci pogled, Janez je vzel s podstavka j
nje in pocasi stopil k njej. Usedel se je na grob, roko je ovil okoli dekle
vega vratu, ona pa je polozila glavo v njegovo narocje. In iz dna srca
je na ustnice nalahno prihajal poljub, svetnik je Ze sklanjal lice, da bi
spustil na usta ljubice. Tedaj pa je nad njunima glavama zaSumelo, pog
dala sta navzgor in opazila angela, ki je plaval nad zvonikom, sled
mu je truma nebeskih pevcev, vsi so potem posedli na pokopaliski zid.

Cudez je Sel tiho od srca do srca.

Svetniki so hitro poskakali z nagrobnikov v travo, Jozef, moj patron in
varuh na mojih blodnih poteh po krémah, je s tesarsko sekiro presekal
steblo lilije, ki jo je drzal v levici.

Veronika je prinesla podobo, sveti Avgustin je spustil knjigo na tla in
zalostno sklonil glavo, Katarina je vzela kolo, s katerim so lomili njene bele
ude in ga kotalila med grobovi samomorilcev. Evangelisti so se zbrali pod
zvonikom, Janez, gospodov ljubljenec, je gledal v oci lepotice. Silvester,
Ambroz, Martin, Gregor, Simon in Peter so §li k vodnjaku, da bi razgrnili
mrezo, Sveti AmbroZ je polozil kriz med anemone, z ramena je strgal obleko
in dolgo gledal, kako mu je bil les zarezal v meso krvavo sled bolecine.
Mihael, Rafael, Gabriel in vsi nadangeli so sfrfotali nad cerkveno streho
kakor golobi. Ko je Simon pomo¢il nogo v vodnjak, je voda zaSumela,
Krstnik, ki ga je prevzel vonj studenca, je zavrgel dekle in stekel k ribi¢em,
ki so sanjavo gledali v zenice Zab in gozev. )

Dekle je ostala sama. .

Hitro so se svetniki drug za drugim splazili h grobu mrivega ljubuncs-
in vzeli dekle v naro¢je kakor zaklad, tisti z lilijami so jo poljubljali samo
na ¢elo in na sence, drugl, ki so neko¢ pred stoletji Ze ljubili, na usta in vrat,
in edini sveti Pavel, ki je vendar poznal vse razvpite hiSe ]eruzalemske od
rimskih dob pa do angleSke strahovlade, je dekletu razpel Zivotec in jo po=
ljubil na nedra. 4

Bila je omamljena. Ni se branila. Poljubi, rde¢a svatba ust, so padaﬁ
z visine kakor cveti, dekle je le nagibala glavo nazaj, da bi poljub prilegel
z vso povrsino k skledici ust in potem okrvavel padel nekje mimo njenega
telesa v temo vecnosti, tako varljive, tako sladke. '

Po sredini pokopalis¢a se je prek razpadajocih trupel vil Sirok kriZev
pot. Stirinajst podob v kamnitih kapelicah je rdelo od Jezusove krvi.

Sveta Katarina je pri vratih sre¢ala Veroniko, potegnila jo je za rokav.
da bi pogledala na greSece svetnike.
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In ko sta uzrli, da je dekle trgala z ustnic nebes¢anov cele grozde po-
ljubov, je vsaka celica njunih &loveskih teles zahrepenela po ljubezni, tudi
onidve sta hoteli poljubljati s soénimi ustnicami, rameni, lakti, trebuhi in
stegni. Naslonili sta se na cipreso in klicali Avgustina. A nihe se zanju ni
zmenil, tudi ne, ko sta se slekli ¢isto do golega. Zdaj se je Veronika slepo
zazrla v podobo Cetrte postaje, se oblekla, prijela Katarino za roko in stekla
z njo h kapelici. Veronika je pokleknila pred podobo same sebe in gorece
prosila sestro, da bi Kristus kaznoval greSnike. Ampak ni vedela, da Kristus
Ze dolgo toti solze pri pogledu na svojega ljubljenca; zaman ga je klical, ko
ga je prvikrat uzrl, da je pokleknil k nogam Zene in hotel gresiti. Ljubljenec
moj, tudi ti me zapu$cas in izdajas?

Sveta Veronika je spoznala v podobi svoj lik, ki je klecal pred njo,
zravnala se je izpred Jezusovih nog in mu previdno, da ne bi v prtu razma-
zala obli¢ja Kristusovega, e vlaZznega od krvi, polozila roke na ramena in
tarnala.

Cez trenutek se je po vsem pokopalis¢u razsirilo tezko ozracje. Kristus
v prvi postaji, obsojen na smrt na kriZu, je pocasi prihajal po stopnicah Pi-
latove palace in se na pokopaliS¢u ustavil sredi poti. Na skledo, ki si je v
njej Rimljan umival roke, se je usedla golobica in hlastno pila. Kristus iz dru-
ge postaje je polozil svoj kriz na tla, skocil na stezo in onemu prvemu po-
dal drobno desnico. Tudi iz vseh drugih postaj so sestopili Kristusi in stoje
vzdolz poti zalostno opazovali satanovo pocetje. Jokajole jeruzalemske Zene
so si obrisale svoje nepotrebne solze in odsle, Jezus, ki je visoko v oblakih
trpel Zejo in klical oCeta, je nenadno skocil na tla, rabljem, ki so pod kri-
zem vadljali za njegovo oblacilo, je raztresel vse novce po skalnatih po-
bocjih Kalvarije in pohitel k svojim bratom. Tudi tisti, ki sta ga JoZef in
Nikodem nesla h grobu, se je prebudil in prav tako hitel za njimi. Kmalu
je stalo pred cerkvijo Stirinajst Jezusov, govorecih o ¢loveskem prijateljstvu,
0 izdajstvu in ljubezni.

Sonce je potemnelo. Rdeca zavesa svetiSca je visela z zvezd, pretrgana
na dvoje. Véliki duhovnik je pred oltarjem zamahnil z noZzem, da bi z njim
prebodel srce daritvenemu jagnjetu.

Dvanajst dni in nodi so se iz vseh mestec in zemljin zgrinjali svetniki in
Kiristusi, da bi se bojevali za dekle. Parniki, jahte, podmornice, krizarke, tor-
pedovke in ribiski ¢olni so bili do zadnjega koticka zasedeni s svetimi oCeti,
vitezi in kralji. Mucenci, sveti ribi¢i, tkalci in muzikanti so prihajali na vo-
znih ko§ih, tovornih avtomobilih ali pe§ hiteli k pokopaliS¢u.

200.000 svetih MatevZev, vezanih s skupnim imenom in ljubeznijo do
dekleta, je priSlo z bleS¢efimi sekirami, 355.000 svetih JoZefov je prislo
z lilijami in obli¢i, enako Antoni in Device. Od lilij se je $irila také moé¢na,
omamna in kakor bele droZe gosta vonjava, da se je morala vsa Ziva go-
lazen kakor na boZje povelje zbrati in skozi ozracje delati kanale, da se ne bi
zadusili ljubimei, ki so se pripravljali na boj za Zeno. 500.000 Janov cefkih,
nad glavo pet zvezd; 5 X 500.000 je 2,500.000 nebeskih ozvezdij; 723.779
Fran¢iskov vseh vrst, milijon Petrov, milijon TomaZev. Milijon Jakobov,
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Ludvikov, Alfonzov in Jurijev. Bojevali se bodo z bogom za slavo dekli-
Skega telesa in zemlje.

Za ljubezen do dekleta!

Za slavo Francije!

Za slavo grskih mest in Afrike!

Za slavo olimpijskih iger!

Za ljubezen do svetega telesa in rdecega srcal

Kristusi so stopali pocasi, nosili so le rdece plaste in razhojene san-v
dale, pobirali so pohojene sadeze figovcev in se veselili za skromno sreo
revnih in ponizanih. Tiho so odzdravljali na pozdrave potepuskih slikarjev,
motociklistov, laznih igralev in sleparjev, s poveSenimi glavami so zapu-
§cali vse severnomoravske grice, in ko so se na kraju §tirinajstega dne ne-
pregledne mnozice Kristusov, svetnikov in ¢arodejev gnetle ob pokopaliSkem
zidu, se je Stirinajst vrescecih zidov z apostoli dogovarjalo za kupno ceno
dekleta. Ona pa, danes vsa sladka kakor prezrelo grozdje, se je zvijala v
narocjih izdajalcev in ¢akala, da se zafne boj in da bo potem mrtve po-
ljubljala na odprte rane.

Boj! Svetniki, krice¢i od tesnobe in od zavesti krivde, blazno drve-
proti Kristusom. Ti pa lomijo krhki les krizev in z dolgimi rameni udarjajo
po nimbih svetnikov.

Morebiti bi pricakovali, da potece kri, toda svetniSka telesa so neran-
ljiva in njihove rane brez boletine. Nekatere Zene se bojujejo s Kristusi le
z nasmehi. Druge, ki so se pred povelicanjem vdajale ljubezni, posebno
svete Magdalene, se bojujejo na strani svetnikov. Jagnjeta meketajo in z
drobnimi glavicami boZajo noge OdreSenikov. In na dekle pozabljajo. Lilije
se lomijo, konji svetih vitezov utrujeno padajo na prednje noge.

Na dekle so pozabili!

Po dveurnem boju spoznavajo, da se bojujejo zaman in da nih¢e ne bo
zmagal. Avreole kakor zlate celade varujejo glave pred udarci in smrtjo.
Na pokopalid¢u se Ze valjajo celi kupi lilij, grahovega cvetja, ribiSkih palic
in vesel. A ¢ez uro se boj nadaljuje. Samo za nimbe. Za rdeto slavo nebes.
Za veCno Zivljenje, za troedino skrivnost Drevesa.

Bojujejo se z dvignjenimi rokami, konji rezgetajo, svetniki nabadajo na
kopja avreole Kristusov in jih mecejo Cez ozidje kakor zlate lonce, OdreSe-
niki trgajo svetniike sije s senc stokajo¢ih muéenikov in jih meéejo v zrak
kakor gorele vence, trume angelov poletavajo nad bojif¢em in jolejo, ci-
prese se lomijo, ob somraku Kristusi sedejo na ilovnat nasip ribnika in se
predajajo premo¢i, z rokami na obrazih pripravljeni vnovi¢ umreti za grehe
svojih prijateljev.

Toda zdaj poskoci sveti Alojzij na visok podstavek in zaklife:

»Kje je Zena? Za svojo zmago hotem ljubezni, njene roke, njen vrat!«

Potem pade upehan v lo¢je. MnozZica umolkne, oi se vpraSujoée
ozirajo po pokopali§¢u, mozje grebejo v grmadah grahovega cvetja, da bi
nasli sladko Zeno.

Konéno!
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Ubita je z udarci kriZev, rane e krvavijo in skele.

Bela je kakor grahov cvet.
In mrtva.

1z cikla Carobne pripovedke, 1927
1z cescine prevedel V1. Zorzut

KRONIKA

BOJAN STIH, TEMA IN ANATEMA

ZaloZniStvo trZaSkega tiska se je pred
leti odlocilo za hvalevredno potezo z
izdajanjem esejev slovenskih avtorjev.
Tovrstna literatura je v matié¢ni domo-
vini in v njenih zaloZbah bolj neku-
rantno blago, ¢eprav se na daljavo
kaZejo tudi take knjige kot zanimivo
in aktualno ¢tivo, s ¢asovno perspek-
tivo pa neredko ¥e pridobi. Ce je bil
Vidmarjev Esej o lepoti razprodan in
ponatisnjen — v Sloveniji bolj redko
katero domacdo knjigo ponatisnejo, ce
kmalu poide, ali ¢e je zanimanje zanje
tako reko¢ nepretrgano (npr. Kocbe-
kove novele Strah in pogum), Cesar si
ne bi privo$éil noben zahodni (pame-
ten) zaloZnik — so preostale tri knjige
zbudile prav tako opazno zanimanje v
kulturniSkih krogih.

Stihova knjiga Tema in anatema*
ali petnajst zapisov, kot stoji avtorjev
podnaslov, prinasa ponatis kritiSkih za-
pisov, govora, polemike, uvodne raz-
prave, anketnega odgovora in listov iz
dnevnika, nastalih priblizno v zadnjih
tridesetih letih. V tematskem razponu
se Stihovi zapisi nikakor ne izogibajo
izpostavljenih to¢k slovenskega (in tudi
§irSega) duhovnega Zivljenja, zlasti li-
terarnega, kar kaZe na avtorjevo vse-
skozi angaZirano navzocnost v sprot-
nem bogatenju intelektualnega odzi-
vanja na kulturne pojave, tudi

* Bojan Sth, Tema in anatema, ZaloZ-
ni§tvo trZzaskega tiska, Trst, 1982, Eseji
3, urednik Tone PovZ, oprema Graficen-
ter v Trstu, str. 254.

raz¢iS¢evanju nekaterih dilem in zav-
zemanje polemic¢nih staliS¢, pripravlje-
nost tveganja in odgovornosti, hkrati
pa ti prispevki tudi odpirajo prostor
misljenju in dialogu, kar je ena te-
meljnih nalog aktualne esejistike.

Bojan Stih ni znanstvenik, ki bi ga
veselila literarnozgodovinska pozitivi-
stika kot avtonomen, od predmeta ra-
ziskave lahko tudi precej oddaljen me-
todolofki prijem, niti ni esejist, ki bi
po nuji zadane naloge moral temo
privzdigniti nad raven njenih primer-
jalnih razseZnosti in vzdriljivosti. Je
publicist z izostrenim obcutkom za
umetniSko vrednost, pogumen borec za
spoznane vrednote in iz lastnih izhodis¢
brezkompromisen polemik, bodi s sta-
rej§imi ali novejSimi spoznanji, oce-
nami, zlasti tistimi, ki umetnosti ta-
ko ali drugafe ovirajo njeno svobo-
do, prodor, uspeh, ali gledajo nanjo
z ozkih, trenutnih, utilitarnih, dogmat-
skih, premalo tolerantnih ali zmotnih
staliS¢. Stih je v svojih zapisih spreten
v uporabi intelektualnega »oroZja«; v
majhnem, véasih komaj opaznem dej-
stvu zna poiskati velik nauk, neredko
celo pretirava, uporablja na posamez-
nih mestih dokaj patetien stil, z ime-
nitnimi metaforami in parabolami, ne
skriva osebne prizadetosti ob ob¢ih
stvareh, kar ga uspeSno varuje pred
suhim in togim akademizmom. Stihovi
spisi izpri¢ujejo avtorjevo globoko po-
trebo po opredelitvi, ranljivost, e s
tem pomislimo, kako ga prevzame Ze
neko tuje polemic¢no staliS¢e, prevod
kakSne knjige ali sama misel.



