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Niko: i e o
Pismo o ribicu.

Draga! Ko sem ti pravil o Zupantitu, da je &tal svoje pesmi
pred obdinstvom, te je ¢udno zadelo. Razumem te popolnoma.
In vendar: ali prorok ne sme imeti posluSalcev? Ali umetnik ne
sme biti ¢lovek?

Prepritan sem, da sme in more. A naSa literarna zgodovina
je odgovorila obratno. Ze PreSeren je iztesal ¢oln ,ribicu* in veslal
mimo Julije v obup. In za njim so Colnarili vsi. Kdo od vseh, ki
so odprli odi in spoznali zvezdo v njeni vsakdanji, ¢loveski resnié-
nosti, je prebolel to spoznanje? Namre¢ mosko, ponosno prebolel,
ne da bi zatajil samega sebe in postal vsakdanji sam? ...

Tezko je. Kajti najgrenkejSe trpljenje je, biti boljsi od drugih.
Zato so se vsi pogrezali v.obup, — zvesto, kakor je zapisal PreSeren.
Ko ribi¢ spozna, kako ,blizu strelca stoji lepota“, ki sanja k njej,
kako je neumen, smeSen v svoji idealni zvestobi, mu obup zalije
srce. ,Naprej brez miru svoj ¢oln drvi.“ Kam? Vseeno! Kar mu je
bilo vzviSeno, tega zdaj ni vel. Zato noce vel zadrZevati pogledov,
misli in Zelj, naj gredo, kamor hocejo! ,Kogia mi je prinesla pevska
Zila?“ Kaj mu je prinesel up, kaj hrepenenje po lepoti? Ni¢! Zdaj
ne upa nifesar ve€, nifesar ne zahteva, zato tudi nima nobenih
dolZnosti, Zdaj je vseeno, naj gre, kakor hole. Ni¢ veé se node
ogibati viharjev, ni¢ veé¢ skalovja. Cemu?

Isti ,lemu®, kakor je pozneje koncal z njim Kette, isti ,ka-
morkoli in kakorkoli“, ki je praznoval z njim Cankar svoj jubilej.
Povsod razofaranje idealista, ki mu je sunek ob resni¢nost razrusil
iluzije in sanje. Po ,izgubljeni veri“ toZi PreSeren, in ,da bi nikoli
ne okusil spoznanja!* vzklika Cankar.

Odtod, iz razocaranja in obupa, tisti cinizem, ki se unidi v
njem pevec Dobroslav: ,V nemdr naprej je Zivel, manj svet ko
razuzdan®, Razolaranje napravi iz idealista Kacurja pijanca in izgub-
ljenca. V razocaranju se stikajo skrajnosti, najsvetejSe z najbolj
nizkim:

»Da pozabim te, Helena,
pijem zdaj na tvoje zdravje ...

Odtod tudi tisti elegicni ton v nasi liriki: hrepenenje po pre-
teklosti, po mladosti, po Vrbi. Saj je vsem lepota samo trenotek,
vse samo ,mimogrede“, — vse je bilo in ni veé. ,Voz je Svignil
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mimo mojih o&, v vozu je sedela Zenska, kakor bi je ne videl lepSe
v samih nebeskih sanjah: solnce se je lesketalo v zlatih laseh,
sijalo je na beli slamnik, na belo bluzo, na beloZareca lica; kakor
se je podoba prikazala, tako je bliskoma ugasnila, izginila — svetloba
v svetlobo ... Tako si $la, mladost, tako si mi pobegnila, sreca
brez pozdrava in blagoslova!* (Cankar, Vederne sence). Mimo je
gvignilo vse, kakor mimo popotnika, ki stoji ob cesti. In ,zimska
golota mojega popotnidkega, zmirom splasenega, neprestano trepe-
tajotega Zivljenja se je strahotno razgrnila pred menoj. (Cankar,
Pogovor na verandi).

Vsak na$ umetnik je bil potnik kraj ceste, je bil ribi¢, obso-
jenec, izobtenec z dolgim nosom. Vsak je bil lovek, ki stoji pred
durmi®, a si ne upa pritisniti na kljuko in raje zunaj pretaka solze,
seveda zastonj. In vendar bi kruto rad tja, kamor si ne upa. Pri-
jaznih zvezd in sre¢nih vetrov si Zeli Jenko in Cudno vdano sanja
upornez Levstik:

.Nad lesovi vstaja dan,

jaz pa dvigam trudna vesla —
ah, da nesla

bi zvefer me v tih pristan .. .“

In koga so nesla v tih pristan?... Kdo se ni razbil ob druzbi?
Oziroma, kdo se ji ni izognil?

_Ozenil bi se, pa me svatov je sram,* pravi Aleksandrov. Ali
se fi me zdi, da je v tem smehljaju — melanholija? Da je v tej
zadregi — odpoved?... Sram! Cankarjev petoSolec umre, ko se mu
ponesredi matemati¢na naloga. Tudi njega je sram, ker Cuti, da ni
ved prvi.

En kerub je, ki nas bita v samoto bolj od vsega: Ponos!

Tako se zaklepajo umetniki v sebe in njihov ponos ne izvira
iz razmerja do ljudi, ampak iz izolacije. Zato jim ne daje moci in
veselja do Zivljenja, temve¢ grenkobo. Ko poje Aleksandrov LPesem
- o ajdi*, se naslaja ob Zivih, sveZosti polnih slikah, komaj se spomni
na deklisko grud, na svojo relacijo do ljudi, Zivljenja, ga obide
trudna melanholija:

»Ah, Ze skoro bo prisla
mrzla in hladna —

na ves svet

legla je Carovnica.“
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Vsa Ziva in neZiva bitja se mu zde sorodna, le ¢lovek ne, ker nima
srca, razumevanja.

»In boljsi vetri so po polji

in boljSe breze na pomolji!*

Tako se zaklepajo umetniki v sebe, njihova resignacija je
samomuka in do Zivljenja jim ostaja samo Se stud in zanifevanje.
Najbolj pri Cankarju. Ko vzklikne: ,Ziveti!* se izpoveduje: ,Stal je
kraj poti, kakor jih stoji lepo Stevilo, in je gledal, kako veselo
je zivelo Zivljenje. In mislil je, da zaniCuje to Zivljenje. Ali ni ga
zanieval; frazo o zanifevanju je bil pobral iz knjig ljudi, ki so mu
bili podobni, ter se je zaljubil vanjo. Treba mu je bilo donkiSot-
skega oroZja. In stvar ostane naposled ista, ¢e jo imenuje ¢lovek
zanifevanje ali hrepenenije ali zavist.“ Da, tudi zavist! Citaj tragedijo
0 ,gospodu Vavri“, ki se obesi od trpkosti in boletine, medtem ko
njegova Zena pleSe, — in Cutila bo3 to. Hrepenenje, zavist, zani-
fevanje — vse to so cvetovi ene mladike: samote, izoblenstva.

To je tako znacilna poteza v Cankarjevi fiziognomiji, da izgleda
brez nje kakor karikatura, ki je ne moremo razumeti; je eden izmed
temeljev njegove umetnosti, njegove satire. Ali nisva nekoé skupaj
itala ,Povest o dolgem nosu“? Tu je uganka razvozlana. Ta iz-
obdenec z dolgim nosom, ki zato, ker je izobfen sam, isce dolgih
nosov tudi pri drugih, je umetnik sam.

Prihaja mi na misel Se tista ¢udovita pesem hrepenenja v Lepi
Vidi. Pesem brezdomovinca, obsojenca, ki hrepeni preko te zemlje
— ptisoCkrat tiso¢ let, brez miru, brez doma.* In kaj je, kar konéno
doseze? Tozba po mladosti, po izgubljenem Zivljenju:

.Kam, o kam je $la moja mladost?
Ni je bilo!

Moje Zivljenje, kam je Slo?

Iz mraka se v mrak je prelilo!*

- »Vsak trenotek hrepenenja je ukraden Zivijenju, je izgubljen, zavrZen.
Kdor pa presanja in prekoprni vse svoje Zivljenje, ni Zivel nikoli...
je kolobaril po svetu kakor meseénik“. (Lepa Vida). Odtod je do
zavisti in sovraStva samo 3e en korak. )
Podobne so misli v Zupanéicevem ,Samogovoru“, Pesnik &uti
svojo osamljenost v vsej grenkobi in trpkosti. Kakor izob&enec je, s
krivdo v srcu: ,Proklel sem svet in njega slast!® Ali ni to upor
proti naravi, torej krivda? Tako &uti in s trpljenjem hode izbrisati
to krivdo. ZadoSfenja iSCe in najti ga upa v spoznanju in priznanju,
18*
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da je bilo zaman, nitevo vse njegovo dejanje, laZnjive vse besede.
To hole spoznati in potem hole sovraZiti samega sebe:

,3e sam od sebe, daj mi oblast,
naj bom proklet.“

V samomuki hote dosedi zado3tenje. A s kruto, neprizanesljivo
brezobzirnostjo se oglasi v njem ,glas globin®: Samomuke, muce-
nistva bi rad? Tako? Kaj ni to samo hinavska krinka, da si z njo
prislepari§ sotutje, obfudovanje? ,In — ni te sram?“ Torej nisi
hodil svoje samotne poti iz hrepenenja, ampak iz napuha, Casti-
hlepnosti, samoprida? In ti, prorok, izvoljenec, hote$ tja, v druzbo
sre¢nikov in — povpreénikov? In jim zavida$ njihovo sreo? — Ali
tutis, kako govori tu — moz? Kakor nikjer drugod v nadi knjigi,
si stojita tu nasproti umetnik in Elovek, in kakor nikjer drugod v
nadi knjigi je silen ta umetnik. Trdo, ponosno, suvereno stoji in
ukazuje: Moléi o svoji bole€ini in Zivi, clovek! —

Tako je edini, ki je priSel preko Bolesti in Samote do Po-
guma, Zupandic. -

,In 8la sva, kjer je lu¢ pregnala mrak,

in bil je mnoZic valujo¢i Sum,

in kot je samosvoj bil njen korak,
spoznal sem jo — ime ji je: Pogum.* —

Zakaj torej zadnji¢ Zalost v tvojih ofeh? Ali ne verujes, da je
vse odvisno od tega, kaj clovek, kaj moz napravi iz stvari, a ne
obratno?

,MoZ, ki ga mislim, pa v jedru je zdrav,
kakor mu kane, kane mu prav.“

Citaj ,Slap* in Cutila bo§: $e kakor nekdaj se pogovarjata umetnik
in zenska. Se kakor nekdaj hrepenita in e je on ,kot daljnih carstev
sin, tuj in teman®, moZ-umetnik:

»J0j, tam sam .
slap pada, pada, pada..."

Ali se spominja$, kako se koncujejo ,Hlapci“? Jerman, Clovek
v nasprofju z vsemi, je truden od frpljenja in zasramovanja' in
vzame revolver, da umre. Takrat vstopi ona, ki jo je pozdravil v
mislih, in nova moé in nov pogum ga predine: ,SliSala si! Dusa,
dekle, Zenal* — L

Na svidenje!
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