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Habent sua fata

Pesniku Valentinu Cundri¢u

Podoba Kovalskega

Razmeroma prijeten obraz, mal-
ce moti samo tisti rotec¢i pogled, ne
ves, ali morda od tebe Cesa ne terja.
Precej poln sicer, z rahlo poveSenimi
lici in ob straneh povesenimi vekami:
izpod njih pa gledajo ¢rne oci, kot
je bilo pravkar re¢eno. Pri tem obra-
zu se povest zalne, saj ga on sam
opazi nekega sobotnega popoldneva,
v eni izmed prostih sobot: znano fo-
tografijo, sam jo je poslal na ta na-
slov s pripombo uredniku, da je zdaj
takSen: tista prejSnja fotografija ga potvarja, izraz okrog ust na tisti
starej$i da je trd in zadrgnjen, takega bi on sam (Jakob Kovalski) pripisal
kve¢jemu kak$nemu tehni¢nemu risarju, Kar v resnici tudi je (namreé teh-
niéni risar), ampak noce, da bi tudi tu izpadel kot . .. In tako dalje in tako
naprej.

Sopi gostih ¢rnih las tudi tu silijo na vse strani, ¢elo se zdi nizko.
Seveda: na kasnejsi fotografiji, — na tej, ki je natisnjena ob njegovem
prispevku v KnjiZevniku — ulinkujejo usta malce izmuceno in skorajda
brezupno. Fotografirat se je Sel takoj potem, ko je naredil vozniSki izpit.
Pa¢ za voznisko izkaznico. Izpit je opravil z muko in v strahu, sumil je, da
za tretji poskus ne bi ve¢ zmogel poguma. Vendar je bil toliko priseben,
da je prosil znanca, naj mu napravi Se en posnetek, do pasu in v bolj
spros¢eni drzi. Umetniski portret, je poskusil uganiti znanec. Kovalski naj
bi bil na tem »portretu« zbran in zamiSljen — roke je drzal sklenjene v
naro¢ju — izraz pa je ostal, kot re¢eno, malce trpec.

Tak se je zdel sam sebi, ko je naSel v pisalni mizi deset let star
posnetek, neprimeren za v KnjiZevnika. Potem se je domislil: enako brezup-
no (eprav ne tako rotece) gleda z nekaterih dagerotipij njegov mladostni
idol Dostojevski. O vsem tem govorijo zapiski Kovalskega (piSe jih zdrzema
ze dvajset let, vse do ¢asov, o katerih tu poro¢amo).

Tam piSe v zvezi s to fotografijo — v ¢asu, ko je bil Ze skoraj preprican,
da bo v KnjiZevniku izSel odlomek iz njegovega proznega dela:

»Masohisti¢ni videz kot na eni izmed Dostojevskijevih slik. Ni¢ za to:
po Miskinovih kaligrafskih sposobnostih lahko sklepamo, da je imel idiot
zanesljivo roko. Torej bi bil lahko tehniéni risar, kot jaz.«
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Iz Eesar lahko sklepamo, da mu je knez Miskin vzorec, s katerim si
razjasnjuje sam sebe. In da nosi podobo Dostojevskega — skupaj z vsemi
pisateljevimi lastnostmi — kakor zastavo pred sabo. Verjetno vedo¢, da se
je rahlo Sepasti Lermontov podobno opajal s predstavo kruljavega Byrona,
— in tako dalje in tako naprej.

Priimek

Podoba o njem, ki jo dobimo iz njegovih zapiskov, ni tako Ziva kot
fotografija v KnjiZevniku. Vse se nam kaze oddaljeno: kot bi kukali skozi
narobe obrnjen daljnogled. Kolikor gre za nadrobnosti, so to zapisane
nadrobnosti. Samo to nam je znano, kar je bilo zapisano, in samo toliko
nam je zanesljivo, da smo pripravljeni verjeti: da je res (Ce je res) nekje
tako zapisano. Vsa telesnost je potemtakem precej dale¢, ¢eprav hkrati
vemo, da je Kovalskemu telesnost nadvse pomembna.

Tu seveda ne moremo obnoviti absolutne bliZine, ki jo je imel Kovalski
sam do scbe v doloCenih trenutkih, ko je »lovil stik z vesoljnim fizisom«.
Tu gre le za ofem primerno bliZino prepisanih (ponovljenih) ¢rk, ki sestav-
ljajo dele posameznih zapisov. (Zapisi Kovalskega so datirani, vendar
datumskih zaznamkov ne bomo prepisovali.) Kovalski nikjer ne navaja
svojega naslova; tako kot drugim piscem dnevnika se tudi njemu ne zdi
potrebno, da bi navajal svoje osebne podatke. Lahko bi tu seveda navedel
besede svojega znanca, s katerim se je sre¢al na ulici in ki ga je ogovoril:
ti, Kovalski, ée gres zdaj v biro, bi mogoce . . .

... Vendar pri nas ne gre za ta primer.

Ime Kovalski torej nikakor ni uradno potrjeno in sodi v razred »rahlo
premaknjenih dejstev«. To pomeni, da se priimek lahko glasi tudi Povalski
(ali Powalski, saj je o€itno poljskega izvora). Pri tem sledimo duhu zacetih
in dokonc¢anih proznih spisov Kovalskega: tudi on si je v njih rad privoscil
podobne »rahle premike«. Ve o tem kasneje.

Zanesljivo pa je naslednje: njegovi sorodniki so si (zdaj pa govorimo
o Casu pred predzadnjo vojno, takrat so se namreC pri nas pojavili prvi
prevodi Sienkiewiczevih romanov) kdajpakdaj v domacem krogu privos¢ili
tole $alo: omenili so moZnost, da izvirajo od Povale iz Tafeva. Gre kajpak
za Castitljivega viteza, junaka Sienkiewiczevega Potopa. Kovalski nekje
omenja to druZinsko famo, zato izbira priimka Kovalski vendarle ni povsem
nakljuéna.

Posebnost te podobe

Da je levica odrezana tik pod ramenom, nas ne bi smelo vreci iz tira.
Konéno bi lahko pomislili na okvaro v kliSeju ali celo na dosti manj alar-
mantno napako, ki je nastala tako, da je pa¢ na tem mestu zmanjkalo tiskar-
skega ¢rnila. Kovalski bi se lahko o tem preprical, e bi el v bliznjo knji-
garno po drug izvod, — in e tam na kriticnem mestu ne bi bilo bele
(oziroma sive) lise.
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TeZava pa je v tem: na podobi Kovalskega v KnjiZevniku resda
manjka levica, na njenem mestu pa ni nikakrsne lise. Na sliki je na tistem
mestu ozadje, kot se spodobi: rob stola, kos stene s tapetami in tapiserijo,
vse je priblizno tako, kot je bilo zares v dnevni sobi znanca Kovalskega,
fotoamaterja, h kateremu se je Kovalski napotil, ko se mu je tako mudilo
za vozniSko legitimacijo. Vozniski izpit je naredil tik pred koncem tedna,
pravzaprav v Cetrtek. DraZilo ga je, ker je avto stal Ze nekaj Casa pred hiSo
— neuporabljen,

Znanec je torej — ¢e naj zdaj najprej absolviramo to zgodbo —
izdelal fotografije v rekordnem ¢€asu. Kovalskemu pa to ni prav ni¢ poma-
galo. Urad, ki izdaja vozniska dovoljenja, naslednji dan ni delal. Povsem
nepri¢akovano (nepri¢akovano za Kovalskega) je prislo do visokega obiska,
sprejemne sveanosti so potekale prav v preddverju oblinske skupséine.
In bil je petek. Tako lahko domnevamo, da se je Kovalski vozil v soboto in
v nedeljo brez dovoljenja (¢eprav ne brez izpita). Res lahko pod datumom
(ki je enak datumu, ko se je visoka osebnost dejansko mudila v obéini »Ko-
valskega«) najdemo tale zaznamek: »Danes S¢ ne bi smel voziti.« Tri
dni zatem (verjetno v ponedeljek) pa piSe: »Véeraj in predveraj$njim
prevozil 55 kilometrov.«

Prisotnost fizisa v tem zapisu Kovalskega ucinkuje precej komicno.
Clovek bi si Zelel brati podobno natancen zaznamek o tem, kako je potekalo
fotografiranje. Vendar v socasnih zapiskih ni ni¢esar o tem: Kovalski je bil
takrat ves v ognju novopecenega voznitva. Okolii¢ine, v katerih je nastala
tista fotografija, omenja Sele mnogo let kasneje: pa¢ v zvezi s Sokom, ker je
bil nepri¢akovano soocen s fotografijo pohabljenca.

Kdo? in zakaj?

Nagnjenje vsakega med nami, da se ob soofanju z nemogoc¢im (¢udez-
nim, nerazloZljivim) v doloenem trenutku ustavi in opusti nadaljnje iskanje:
nemogocCe je najti reSitev, zato pois¢imo krivca! Ta vedenjski preobrat je
nastopil tudi pri Jakobu Kovalskem, — Ze nekaj minut zatem, ko je spoznal,
da na mestu, kjer bi morala biti roka, ni ni¢ zabrisano, pa¢ pa se prostorski
kontinuum razloéno nadaljuje v ozadje (stol, tapeto ali kar bi Ze moralo
biti tam).

V dnevniku Kovalskega ni porodil o podobnih primerih — namreg,
o drugih nadnaravnih pojavih in o krivcih zanje. Tam (v njegovih zapiskih)
najdemo porotila o marsi¢em, nicesar pa ni o kaks$nih nenavadnih dogodkih.
Razen ¢e se na to nanasa skrivnostni stavek, v katerem se takole spodbuja:
»Qdslej si zapisi vse, Cesar se bo§ domislil o podobnih primerih: vse, kar
si tudi zares doZivel.«

Seveda bi lahko na podlagi tega sklepali, da so se Kovalskemu Ze prej
dogajale podobne stvari. Bile pa so brez dvoma, kaj Sele, da bi jih poskual
naprtiti hudobiji drugih ljudi. Tu, v zvezi z brezroko fotografijo pa takoj
tréimo ob omenjeno znaajsko slabost: namreé, da skuSa svojo (umsko?)
nemo¢ pripisati zlim skritim silam, zakulisnim dejavnikom. Ze ta izraz Ko-
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valskega nam pove, da vzrokov za tezave ne iS¢e v obmoc¢ju nadnaravnega,-
pac pa tam, kjer jih slutijo tudi mnogi sodobniki: v obmotju — le kako
naj se tu izognemo pleonazmu? — v obmoéju moci. No ja: v obmocju
oblasti, »politike«.

Zdaj se ponuja vprasanje, ali ne gre morda za ¢loveka, ki se ga v Ziv-
ljenju drzi smola; ki ima, kot pravimo, slabe izkusnje. Ki se mu kar naprej
dogajajo tako imenovane krivice. Vse kaze, da to ni primer Kovalskega.
Kovalski se je razmeroma zgodaj sprijaznil z nepomembnim, a dobro
platanim mestom risarja v nekem biroju. Po mnogih dnevniSkih namigih
sodeé, je povsem zadovoljen z delom in z zasluzkom. Imamo dovolj dokazov
za trditev, da je imel skozi daljSe obdobje razmeroma trden standard. Za to
se mu ni bilo treba preve¢ prizadevati, — ne tako ne drugace. Tu in tam
naletimo na obrobne opazke o nakupih in popravilih, pa o daljsih poto-
vanjih, nikjer pa ne najdemo niti besede o kaksnih finan¢nih tezavah. Zdi se,
da je imel majhno jadrnico s kabino — pac glede na to, da najdemo
opombe o vabilih na vecdnevno plovbo, niesar pa ne o odzivih na ta
vabila. Tu gre tudi za (verjetno) precej dragoceno hi-fi aparaturo, ki mu
omogoca, da je zadnja leta v stalnem stiku s prijatelji, ki so nadomestili
prvotnega (Fjodorja Mihajlovic¢a): s Prokofjevom, Rahmaninovom, Bar-
tokom, Stravinskim; pa $e z novej§imi $pansko pisofimi pesniki, — te
poslusa v izvirniku, zraven pa jih prebira v dvojezi¢nih $pansko-srbohrvaskih
izdajah.

V zvezi s tem bi lahko Se omenili, da je neko¢ napisal zgodbo, prav-
zaprav nekaj hibridnega, napol veristicno porocilo o dogodkih, napol
glasbeni esej. Gre za glasove zgodovinskih oseb, ki naj bi se pogovarjale
z njim, ko je poslusal eno izmed svojih priljubljenih skladb: ko jo je poslusal
triindvajseti¢. Vse skupaj bi skorajda spominjalo na priklicevanje duhov in bi
torej sodilo med tiste nerazumljive pojave, ki si jih je treba zapisati: e
ne bi §lo zgolj za literarno domisljijo.

Pa vrnimo se k manjkajoci roki: ta seveda nima zveze z Bartokom in
Stravinskim: »Verjetno je tu po sredi glavni urednik, ali pa, kar bi bilo
e bolj groteskno, kak$na oseba, ki biva v senci urednika; kaksna tajnica,
kak$en manj znani ¢lan uredniStva, ki si lahko vse dovoli.«

In Se: »Podobne stvari pa so se mi ze dogajale. Takrat sploh nisem
reagiral.«

Predzgodovina

V zgornjem navedku se ocitno skriva namig, namig na dogodek, ki sodi
v sedemdeseta leta, Takrat je Kovalski pisal glasbene ocene in marginalije
za revijo, katere vodstvo si je, ne Cisto po pravici, zasluZilo ime placana
opozicija. Kovalski je bil eden njenih obrobnih dopisnikov. Zdi se, da je
stanoval samo nekaj blokov od urednikovega bivali§¢a, in vendar se skoraj
nikoli nista videla iz o¢i v o¢i. Kovalski je torej sodeloval nekako od dalec.
Prispeval je obilo drobiza, s kakrSnim se pa¢ zapolnijo strani v zadnji
tretjini Stevilke. Kot tak seveda ni bil niti malo zapostavljen: urednik Tabora,
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rdeceli¢en in kremenit narodnjak, mu je (zaradi domnevne privrzenosti Ko-
valskega stvari) pogosto pisal. Urednik Kovalskemu sicer ni zaupal svoje
telefonske Stevilke — kot znan garaC je potreboval mir — vendar si je
znal vzeti Cas za dopisovanje. Vsakih nekaj mesecev se mu je oglasil s
kratkim pisemcem, pa Ceprav niso sluzbene zadeve tega zmeraj zahtevale.
Mogoce se mu je Kovalski prikupil tudi s tem, da se je v doloenem
obdobju bolj poredko oglasal v KnjiZevniku: takrat je njegova fotografija
oblezala neuporabljena v uredniStvu te zaprasene revije.

Vseeno pa je bil Kovalski na Case upravieno zaskrbljen: zdelo se mu
je, da je s tem, ko je po malem poskusal sedeti na dveh stolih, postal tu in
tam rahlo sumljiv. Nejasno je domneval, da to prav njemu ni dovoljeno:
se pa¢ ne sme priStevati med Jupitre, prej med volicke. Iz teh opaZanj pa
ni nicesar izvajal, kvetjemu to, da se je, kot receno, v KnjiZevniku bolj
redko oglasSal. Kasneje pa je postalo drugace, svoji udelezbi in neudelezbi
je zacel pripisovati nerazumno velik pomen. Sam pogosto ironizira sile
neba in sile pekla, ki da se dajejo za posameznikovo duso, vendar je jasno,
da se v vsakem ironi¢nem stali§¢u skriva zaresna misel. KnjiZevnikova Sega
(po zaslugi katere je sodelavec ob vsakem svojem prispevku lahko obéu-
doval svoj lastni obraz) se mu je zaela kazati kot nekaksen volilni golaz;
finejfa — in bolj humana — finta kremenitega Taborjevega urednika (ko
si je ta jemal Cas za dopisovanje s’sodelavcem brez imena) naj bi bila
ucinkovit protigolaz. Domneval je tudi, da vidi urednik Tabora v tej ¢loveski
pozornosti hkrati tudi svojo sveto dolZznost do stvari — in do vseh pravilno
Cutedih.

Te sume in domneve povzemamo po novejsih zapiskih Kovalskega,
—- skupaj z osebno prizadetostjo, ki se mu kdaj pa kdaj proti volji tihotapi
med vrstice.

Kovalski je nekega lepega dne v sedemdesetih letih prejel od urednika
razglednico. Kartico, ne pismo: to je bilo malce nenavadno, dotlej je namrec
vsa poroCila s te plati dobival v ovojnici; to naj bi mu nemara povedalo,
da njuno dopisovanje ni za vsake o¢i. In ¢e se je zdaj ta navada pretrgala,
bi lahko pomenilo, da je konec zaupljivosti med urednikom in dopisnikom?
Sporocilo na kartici je bilo kratko in malce skrivnostno. Kovalski je v njem
zaznal drobno, nevidno bodico — Se preden je do konca prebral. Poglejmo,
kaj pise o tem. -

Vsebino urednikove razglednice si je Kovalski prepisal v dnevnik, kot
sledi:

»Ste Ze imeli v rokah novo, 11. Stevilko Knjizevnika? — Oglejte si no
prispevek na strani 1048. Habent sua fata — fotografije.«

Tega si Kovalski ni izpisal takrat, ko je dopisnico prejel, pac pa dosti
kasneje, v Casu, ko ga je moril strah, da je priSel v nemilost pri nekem
drugem uredniku (pri uredniku KnjiZevnika). Kovalski je bil na obe reviji
ves Cas narocen in si je vse Stevilke vestno spravljal. Zdaj mu je bilo treba
samo Se pobrskati po starih — prav zares zaprasenih — letnikih, da bi se
otresel napadov preganjavice. (Ti so se ga lotevali v valovih, kot nekaksni
porodni popadki: pa¢ v zvezi s propadlo levico.) Zdi se, da je izhod iz tega




602 Marko Hudnik

bolesnega stanja videl v tem, da se je treba dejavno upreti usodi. Seveda
je s tem misljena najbolj pretanjena oblika dejavnosti: sklenil je, da bo svoje
najbolj skrivne misli — tiste, ki bi ga lahko v zadnji instanci pripeljale med
zidove noriSnice — razgrnil pred oémi kulturne javnosti — in sicer skupaj
z vsem dokaznim materialom. Z drugimi besedami, zacel je pisati nekaksno
kratko povest, nekak$no kroniko svojih tezav. Ker se mu je zdelo, da mora
biti v nadrobnostih nadvse stvaren, je izhajal iz materiala, iz dejstev. Poiskal
je staro korespondenco z uredniStvi, na dan je priviekel inkriminirane
Stevilke revij. Vendar je obtical pri tej fazi, pri zbiranju tvarine.

(V pricujofem spisu torej izpolnjujemo njegovo lastno voljo: sestav-
ljamo mozaik, ki ga je o¢itno sam neko¢ nameraval sestaviti.)

Ni nam tezko ugotoviti, da Kovalski v zvezi s temi detajli sploh ni
fintiral! Na omenjeni 1048. strani Knjifevnika lahko — &e poznamo bodisi
Jakoba Kovalskega bodisi nekega drugega sodelavca te revije: Karla Uk-
marja — najdemo nekaj, ob Cemer bi se nam lahko rahlo zvrtelo v glavi.
Na tej strani se namre¢ zacenja »nadaljevanje in konec« proznega sestavka,
katerega avtor naj bi bil Karlo Ukmar. Obvezna knjiZevniska podoba ob
naslovu pa ne ka¥e Ukmarja, pa¢ pa Jakoba Kovalskega. Na to zamenjavo
se je torej urednik Tabora tutil dolZnega opozoriti svojega sodelavca.

Reakcije na zamenjavo. Prvi namigi na domaco sceno Kovalskega

V &asu, ko je Kovalski prejel kartico z izbolj§anim latinskim citatom (o usodi
knjig, o usodi podob), $e ni imel v rokah 11. Stevilke KnjiZevnika. To
mu Ze lahko verjamemo. Prav prostodu$no sporoca, kako je bil zbegan, ko
je vzel revijo iz poStne omarice in prvi¢ pokukal vanjo, $e bolj zveter, ko
si jo je lahko v tifini svoje spalnice natanéno ogledal. Lahko si predstav-
ljamo, da se je to dogajalo v ¢asu, ko je bil njegov nepravi o¢im Kerkiranis
odsoten. (Kerkiranis — ve¢ o tej osebi bomo povedali kasneje — se je
namrel »vsake toliko ¢asa« umaknil iz stanovanja, v katerem je delil gospo-
dinjstvo z Jakobom in njegovo materjo.) Ce je bilo tako, ni bilo razloga, da bi
bilo treba po hamletsko prisluSkovati Sumom iz sosedne spalnice. Prav
lahko pa si predstavljamo, da bi bila zmedenost Kovalskega ob premiku
realnosti 8¢ veliko vecja, Ce ne bi bilo poprejnjega latinskega opozorila.
Kdo ve, mogo€e ima prav drobna pusCica Taborjevega urednika zasluge za
to, da se notranje ravnovesje Kovalskega ni porusilo Ze takrat, v zgodnjih
sedemdesetih (in ne Sele ob ponovnem incidentu v isti reviji v zaletku
osemdesetih). Pri tem pa ne bi bilo treba prav ni¢ poudarjati urednikove
domneve rahlo¢utnosti. Urednik kratkozivega Tabora gotovo ni eden tistih,
ki kar naprej mozgajo o primernem in o neprimernem ravnanju z ljudmi
(pa¢ v smislu permanentne psihoterapije). Le zakaj naj bi brez posebnega
razloga gojil dvome o duSevnem zdravju sodelavcev — se pravi ljudi, ki
so se opredelili za pravo stvar? Sam je kremenit in od sodelavcev nagonsko
pricakuje, da so takisto kremeniti. Na duSevno bolezen (on bi temu rekel
razrvanost in bi vse skupaj pripisal nemoralnemu in mehkuZnemu Zivljenju)
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gledam kot na nekaj, kar je konec koncev zunaj dosega ¢loveskih ukrepov
— kolikor prizadeti seveda ne zna poskrbeti sam zase.

V tem primeru pa je povsem primerno ukrepal. Na Kovalskega je
njegovo obvestilo vsekakor blaZilno delovalo — in tisti tanki posmeh, ki ga
je Kovalski ob¢util, je ucinkoval $e posebno zdravilno. Tako pa je vse
skupaj pozgetkalo samoljubje Kovalskega. Biti spet postavljen na Knji-
Zevnikov forum, pa Ceprav po pomoti in brez lastne pobude! Prva misel
Kovalskega je bila nemara taka: natisnili so mojo sliko, torej me na vsak
nacin Zelijo imeti zraven! Pri kolickaj razsodnem umu pa se take bolne
finte pri pri¢i sprevracajo v iztreznjenje: tako tako, veselim se torej umisljene
slave, rad bi se kitil s tujim perjem, pa so se v resnici le ponorcevali iz mene.

Skoraj gotovo je Kovalski takrat prezrl Se dodatno neprijetnost: Karlo
Ukmar (avtor zgodbe, ki je bila objavljena skupaj s fotografijo Kovalskega
— je svojemu junaku dal ime Kovalski. Prav, Ce bi §lo za vsakdanje ime, tu
pa je bila koincidenca le preve¢ pomenljiva. Kovalski je bil torej v tej Stevilki
kar dvakrat prisoten: kot fotomodel in kot dajalec priimka. Se je branju
izognil zato, ker je slutil dodatne tezave? Tako — psiholo$ko in adlerjansko
obravnavanje usodnih zadev pa je bilo Kovalskemu v tem &asu povsem
tuje. Vsaj v zvezi s tako afero. Kar zadeva obcutljivost, strah pred tem, da
bi se osmeSil: o tem se je dovolj odkrito in kar preve¢ na Siroko razpisal
njegov mladostni idol Dostojevski. Zanj ta vidik ni vecC aktualen. Kolikor
je Kovalski o tem kaj zapisal (zapisal pa je kasneje, v ¢asu brezroke foto-
grafije), se je izrazal tako, da ne more biti dvoma: pri njem in zanj je po-
membna samo ontolo§ka plat. Gre mu le za to, »da si, ali pa te ni,« za
moznost bitja in izginotja: ob zavesti, da te »tisti zgoraj« lahko izbrisejo
—- z eno samo potezo — ranjeni ponos ni ve¢ odloé¢ilen.

Takrat — v zgodnjih sedemdesetih — pa on sam ni bil ogroZen. Se na
misel mu ni prislo, da je namesto njega udarjen nekdo drug (Karlo Ukmar).
Premik v realnosti (Kovalski namesto Ukmarja) je nanj ulinkoval zgolj
pripravljalno. Nekje je bila nakazana smer za kasnej§i vdor prenapete
ideje, — »da te lahko meni ni¢ tebi ni¢ izbriSejo, z eno samo potezo: pa
Ceprav ti, za zaletek, vzamejo samo levico.«

Ukinitev revije Tabor

Od tega, da izbriSejo posameznika, pa do tega, da zradirajo (odrinejo v
ozadje, osamijo, onemogocijo) celo drus¢ino, je le korak. Pravzaprav bi
morali to premisliti v obratni smeri: taka usoda prej in pogosteje doleti
drud¢ino kot posameznika. Individuum si Ze kako najde prostor za preZivetje.
In kaj zbuja (po Kovalskem) posamezniku vecjo skrb: to, da bo§ prej ali
slej ukinjen ti sam, ali to, da se na tvoje ofi ukinja bohotna, mnogoobetajota
rast druSc¢ine? Zdi se, da je bil Kovalski v tem ¢asu pravi mojster za
ponotranjenje — nase in vase-prenasanje druzbenih skrbi. Njemu samemu
nikoli ni grozilo kaj konkretnega. Nikoli ni §lo za to, da bi onemogo¢ili
njega: saj je bil Ze tako od vsega zacetka, morda ne da bi se tega zavedal,
domala ¢isto onemogocen. Kljub obcasnim objavam v KnjiZevniku, Taboru
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in drugod nikoli ni imel »imena«. Ko so ob ukinitvi revije Tabor zbirali
protestne podpise, se je kajpak podpisal tudi on. Ko pa je predsedujoci
velmoz na zadevnem zborovanju prebral podpise, je podpis Kovalskega kar
spustil. Mogoce ga ni znal prebrati, mogofe mu je bilo ime preve¢ neznano.
Kovalski je ta izpad komentiral takole: »Seveda, lahko bi se bil podpisal
s tiskanimi ¢rkami. S tem pa bi samo priznal, ¢esa se bojim: namre¢, da
sem tudi tu Ze vnaprej izbrisan.«

V istem zapisu pa omenja anekdoto o istem zborovanju: ko je pred-
sedujoéi — ugledni zgodovinar starejSega rodu — govoril o naSih spora-
di¢nih polititnih homatijah, je vsakokrat, ko bi moral imenovati Kocbeka,
kiksnil: vsakokrat je pomotoma rekel Kardelj. O tem si lahko mislimo svoje
— ne glede na komentarje Kovalskega. Edvarda sta oba, si je nemara
podzavestno mislil akademik. Kovalskemu bi lahko ta znak akademske
senilnosti sluzil kot razlaga in kot pojasnilo, zakaj ugledni moZ ni mogel
razbrati njegovega podpisa. Dnevnik Kovalskega pa nam ponuja drugacno
razlago: Kovalski je, tako se nam zdi, potreboval nekakSen humoristi¢ni
detajl, ¢veko, ob kateri bi se lahko bolj spro$¢eno otresel svoje malenkostne
zamere. Odriniti je moral misel, da se je nemara sam namenoma precej
nerazlo¢no podpisal — pa¢ v podzavestnem strahu pred ukinitelji; odgnati
je moral tudi ni¢ kaj prijetno misel, da je tudi tu, pri Taboru, pravzaprav
odve¢, da je, kljub temu, da se v reviji tu-in-tam pojavlja ¢rno-na-belem,
Ze vnaprej izbrisan. Spet enkrat se je moral posloviti od zgodovine? In
odreagiral je z beznim zmigom z rameni, s Salo o tem, kako je zgodovinarju-
akademiku eden izmed nasih vodilnih politikov povsem zamenljiv z drugim.

Na ve¢ mestih pa je izpri¢ano, da je §la Kovalskemu ukinitev »opozi-
cijske« revije vendarle malce na Zivce — in do Zivega. Preden spregovorimo
o tem, pa Se nekaj: omenili smo razglednico, s katero je bil Kovalski obves-
¢en o dejstvu, da se je — pa Ceprav brez lastne krivde — pojavil na straneh
KnjiZevnika. Torej se spodobi, da omenimo Se neko drugo depeSo, dopis,
ki Kovalskega po svoje — pac¢ po volji stvéari predanega urednika — pove-
zuje z zgodovino. Nekaj mesecev za prej omenjeno je Kovalski dobil $e eno
razglednico. Vse kaze, da si je Kovalski v tem obdobju vendarle priboril
status »enega nasih«, Cloveka, ki ga je treba obvescati o skupnih zadevah.

Prejem te druge dopisnice si je Kovalski zabelezil v ¢asu, ko so Ze
mnogi vedeli, da bo Tabor v kratkem odpravljen. Pravzaprav pa bi morali
govoriti 0 samoodpravi, saj revije uradno nih¢e ni odpravil: nehala je izha-
jati (bojda) zato, ker ji je usahnil vir finansiranja. Urednik je to stanje
omenil, iz njegovih besed se je dalo razbrati, da nam grozi nekakSna vse-
splosna susa. Ni pa si mogel kaj, da ne bi Kovalskemu tudi tokrat poslal
tujejezitnega citata. »Sicer pa,« mu je pisal, »qui vivra, verral«

Kovalski se nikoli ni u€il francoS¢ine, vendar je takoj razumel. Kdor
bo doZivel, bo lahko presodil. Kogar Bog ne bo za ¢asa k sebi poklical,
mu ostane, da bo — morda — pri¢a Dogodkov. Kovalski se je ¢util pocasce-
nega in to posebej omenja! »Ce ti moz takega kova poslje francoski izrek,
je tako, kot ¢e bi ti pomeZiknila znana lepotica.«
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In vendar ni Slo za salonske zadeve, §lo je za zgodovino: Za delno —
neznatno — vpletenost Kovalskega v ta proces. Nekaj tednov za tem
je bilo protestno zborovanje, o katerem smo tu Ze nekaj malega poroéali.
V naslednjih mesecih je postalo ocitno, da bo Sel Tabor po poti vsega
Zivega.

Ta razvoj pa je vendarle vplival na Kovalskega; kakor mnogi njegovi
rojaki se je pocutil prav osebno prizadetega. Prislo je do dolocenega zastoja,
tu in tam: v deZelnem in tudi v njegovem merilu. Pri njem osebno je ta
zastoj trajal dalj ¢asa. Nekaj let ni v ¢asopise posiljal nekakrsnih prispevkov,
odtajal se je le takrat, kadar mu je kak urednik poslal po$to s prosnjo, naj
kaj poslje za tedensko literarno prilogo. Ni¢ ne omenja, da bi sploh kaj
zacenjal. Dnevniski zapisi postajajo kratki in stvarni. Omenja nekaksSen
lipov ¢ok, omenja nakup nekak$nih nozkov. Tozi o tezavah, ki da ga sprem-
ljajo na vsakem koraku, ker se ni ucil anatomije. Hkrati pa ga »reSuje
dejstvo, da mu podzavest sproti dobavlja neiz¢rpno Stevilo ¢loveskih podob:
sami obrazi, za katere vem, da jih buden nisem nikoli videl, ne na sliki ne
in natura.« Vse kaZze, da se je za nedoloCen ¢as posvetil novemu konjicku:
rezljanju figuric iz lipovine. Seveda je zdaj bralCeva stvar, kako bo ocenil
ta nenadni izbruh konkretne cutnosti — hlepenja po hrapavem, grcastem,
otipljivem — pri ¢loveku, ki je bil vseskozi vajen tlorisov, narisov, abstrakt-
nih linij. Kaj naj bi bilo to, regresija, zasilni izhod? Kam je dospel zajetni,
zasopli, ¢rnooki tehni¢ni risar v nasih sedemdesetih letih, v petem deset-
letju svojega pohajanja tod naokrog? Se ga je polotilo zimsko spanje,
letargija? (Saj je bilo jasno, da z rezljanjem nikamor ne bo prisel.) Omenja
oblutek, ki nam je vsiljen od zunaj: da je vse zaman, verizniki pleSejo
kankan.« Ta Kosovelov verzni par je priljubljena krilatica Kovalskega,
Ze od prej, zdi se pa, da je Se nikoli ni navajal s tako peklenskim veseljem.

Ni pa mu dano, da bi ¢esto pozabil na literaturo. Nekje omenja, da ga
je gospa ta in ta (materina prijateljica) vprasala, ali kaj piSe. »PotrpeZzljivo
sem rekel, da ne, pa ji ni zadostovalo, hotela je vedeti, zakaj: saj mi je
v dolo¢enem obdobju vendar tako dobro kazalo? — Odvrnil sem ji, da sem
naveli¢an, da se mi vse skupaj gnusi. Zakaj nisem bil kar tiho?«

Kovalski privatno

Pisati o tem, kako se je Kovalski pobiral z ljudmi na vsakdanji, zasebni
ravni, pomeni tako reko¢ Carati iz ni¢a, tako malo je o tem zapisanega.
Mogote bi nam bilo v pomo¢, & bi se nam posreéilo razresiti kakino nje-
govo »8ifro za zasebno rabo«: na primer tisto o »hamletski domaci sceni«?
No, poskusimo kar s tem.

Zasebna hamletska scena Kovalskega: zdaj smo si to po svoje (malce
svobodno) prepisali in Ze nam zazveni malce bolj domacle, obetajole,
skorajda umljivo. Izraz scena tu vendar ni uporabljen v starem, znanem
pomenu, pa¢ pa se pritikajo moderni slangovski prizvoki, v slogu kot scena
za podizit ali priSel je na sceno, kot slifimo govoriti mlajSe sodobnike Ko-
valskega. Kovalski uporablja ta jezik samo takrat, kadar govori o sferi,
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ki jo zdajle naCenjamo: o tem, kar se mu dogaja kot kolegu v te-beju

(tehni¢nem biroju) in doma, kot sostanovalcu matere in ocima. Njegova
mati, kot vse kaZe, ni porofena z moskim, ki stanuje v skupnem gospodinj-
stvu z njima, zato izraz o¢im mogode niti ni ¢isto na mestu.

Nekéj domnev o tej skrivnostni osebi (starem Klavdiju) lahko posta-
vimo na podlagi osnutkov za kratke zgodbe. Kovalski je delal te osnutke
v ¢asu, ko je »moski v osebi Klavdija« prvi¢ pricel stanovat skupaj z njima.

Zdi se, da v tem trikotniku (Kovalski-mati-materin prileznik) nikoli ni
priSlo do kakih odkritih sovraznosti. Se ve¢, zdi se, da je »o¢im« gledal na
svojega skoraj-posinovljenca z globoko dobrohotnostjo. NajbrZ ni $lo samo
za preprosta »Cloveska« Eustva (Ceprav je, kar se ve, Zilavega in koStenega
bojevnika nemara kdaj ganil pogled temnih oli, ko da bi duSa hotela
nanagloma uiti iz brezobli¢nega, z ve¢nim znojem oroSenega telesa). Pred-
vsem gre za »pripadnost skupni zgodovinski usodi«: Mati Kovalskega je
bila iz druZine z revolucionarno preteklostjo, njen oce je bil aktivist v delav-
skem gibanju Se v Cankarjevih Casih, njen mlajii brat pa se je tolkel v Spa-
niji. »Skoraj vsi — vsi, ki so preziveli viharne ¢ase,« piSe Kovalski v enem
svojih osnutkov, »pa so bili zbrisani z zgodovinske scene.« Jasno je, da si
je tu mladi Kovalski — takrat je bil resni¢no Se mlad — privostil nekaj
literarnega pretiravanja: materina rodbina verjetno sploh ni bila tako
Stevilna, da bi bila upraviéena uporaba zgoraj navedenih nedolo¢nih Ste-
vnikov.

V kak$nih krogih naj bi se gibale te osebe, ti »preZiveli otroci revolu-
cije,« o katerih se je namenil pisati mladi Kovalski? Zdi se, da so Ziveli
v nekakSnem vakuumu, vsaj kar zadeva sedanjost. O sedanjosti ni bilo
kaj reti, zanimivo pa je, da so ti junaki zanikali tudi preteklost, kajti »pre-
teklost je sama sebe spravila v grob«. Kerkiranis (to ¢udno, vsekakor izmis-
ljeno ime je dal Kovalski o¢imu v svojih skicah) je bil ofitno eden tistih
starih revolucionarjev, ki so uresniCitev svojih prizadevanj doéakali tako
reko¢ v arestu. (Ta tako reko¢ je seveda figura: Kerkiranis se je dejansko
znaSel v arestu, le da ne prav na dan izpolnitve.) Sicer pa se zdi, da je
Kerkiranisovo zgodbo popisal vrstnik Kovalskega, znan pisatelj, moZz, ki
je bil v tistem asu enako uspesen kot pisatelj in kot samoupravljalec.

(Kje so zdaj meje med resnico in knjiZevnostjo, se spraSujemo, ko
povzemamo vse to.)

— V eni izmed skic Kovalskega se Miha (tj. Kovalski v zgodbi) »na
skrivaj odpravi za Kerkiranisom.« Kerkiranis naj bi mu zbudil doloéene
sume. Ko je smuknil ven v predsobo, na Mihovo ¢isto nedolZno vprasanje
ni hotel dati odgovora. Mogote je »Miha« sumil, da ima ofim zunaj
shamletske scene« Se kak$no skrivno eroti€no Zivljenje, ki bi ga kazalo
razkriti? V tej tocki skica Kovalskega ni dovolj eksplicitna, Vsekakor je
bil izid poizvedovanja takle: »Miha« opazuje izza nekega kostanja (na dru-
gem mestu spet pise, da skozi okno parkirane katrce) Kerkiranisa in znanega
kulturnika. MoZa zavijeta v Tivoli. Kerkiranis ves ¢as govori, tisti drugi pa
se je ves spremenil v uho. »Miha« razlono Cuti, da »se je zavest tega
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zapisovalca zgodb spremenila v magnetofon, v tihih vecernih urah bo lahko
ponovil sleherno Kerkiranisovo besedo, sleherni vzdih, sleherni premolk.«
Sledi poanta: dobrih dvanajst mesecev zatem dobi »Miha« v roke knjigo,
iz katere se lahko podrobno pouéi o strmi Zivljenjski poti svojega o¢ima, —
pri Cemer je seveda miSljena strmina navzdol. Nemara tu zazveni tudi nekaj
uzaljenosti, ker se on sam ni zdel vreden ofimovega zaupanja? To preved
osebno in preveé zatajeno Custvo bi gotovo skazilo obetavno zgodbo. Toda
ostalo je pri osnutku.

Kje imamo zdaj »hamletsko sceno«? Ljubosumnost Kovalskega (v
zvezi z materjo in Kerkiranisom) je nepotrebna podmena. Kovalski je bil
ljubosumen kvedjemu na pisatelja, ki se je tako zaupno pogovarjal z ofimom.
On bi bil rad tam zraven! Ni si ga teZzko zamiSljati, kako se mu je med opre-
zovanjem (najsi bo v katrci ali za kostanjem) orosilo nazaj nagnjeno Siroko
¢elo, kako si je s polzavednimi gibi otiral obrvi, da mu pot ne bi zalil oCita-
jotih ¢rnih oesc. Res, morda je $lo le za prijateljsko neZnost do nado-
mestnega oleta, zvezano z oblutkom odrinjenosti. Pravi ofe Kovalskega
se je po razpadu druzine odselil na Primorsko, Kovalski sam pa je z njim
gojil le povréne stike — pac iz solidarnosti z materjo.)

Ce gledamo tako (ni¢ nam pa ne jaméi, da nismo vsega tega izkon-
struirali), se bo mogole izkazalo, da se v prispodobi »domaca hamletska
scena« skriva sama Cista boZja ironija. Bi se nam zdel Jakob — tokrat ga
imenujmo kar z imenom — proti¢loveski, ¢e bi gojil tako nenaravna
Custva, — namrec, Ce bi globoko ¢util z oimom, ¢e bi ga imel po tihem
celo rad, — in Ce bi se mu hkrati zazdelo nujno potrebno, da pred ta »imeti
rad« postavi kuliso v podobi »domace hamletske scene«? Pa¢, naravno je,
da si ljubosumen na materinega prileZnika, prav tako naravno pa je, da
ljubosumnost, ki je ne ¢utis, hlinis,

Podobne nejasnosti so Se v nekem CloveSkem odnosu Kovalskega.
Kovalski omenja v svojih dnevnikih samo eno prijateljsko osebo zunaj
druZinskega kroga: Valentina D.

Kdo naj bi bil Valentin? Glede njegovega poklica je vse e dosti bolj
nejasno kot v Kerkiranisovem primeru. Valentin D. je oseba (se pravi:
model za osebo) neke druge povesti Kovalskega. (Tu ne gre zgolj za
osnutek.) Ime Valentin smo povzeli prav po tem nezanesljivem viru. Stiki
med Kovalskim in Valentinom D. so bili zelo zasebni, se pravi, mogoce
sta se obiskovala, mogoce sta si zaupala denarne in druZinske teZave, mogoce
je Valentin vedel, kaj se v resnici dogaja na domaci sceni Kovalskega;
mogoce sta skupaj popivala. Vse to le v manjsi meri sodi v nalo pripoved.
Njen strzen je, to je zdaj bralcu Ze olitno — v poskusih Kovalskega, da
bi »vzpostavil dejansko vez s Clovestvom«, Ob vsej svoji brezobli¢ni pojavi,
ob dejstvu, da je potekal vsak njegov premik v znamenju sopenja in potnih
srag, je dejal Kovalski (v biroju, v te-beju) ¢edalje bolj udinkovito. V tem
pa se ni mogel izZiveti. Njemu samemu se je zdelo presenetljivo, da »se v
takem meni Cedalje bolj zaostruje ¢ut za lepoto: da postane ukvarjanje
z lepoto prava obsedenost.« Ne zado$¢a mu ve¢ pogledovanje za dekleti
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(vSe¢ so mu take z trdnimi obrisi), ne zado$¢a mu ve¢ komunikacija s Pro-
kofjevom in Stravinskim: treba se je uveljaviti kot moz peresa. V to uve-
ljavljanje pa je v dolo¢enem obdobju vpleten tudi Valentin D.

Prijatelj Valentin

Povest, katere glavni junak je Valentin D., je izSla v lokalni reviji, prav-
zaprav, ¢e smo natan¢ni: v tedenski prilogi pokrajinskega casnika. Ce sodimo
po zapiskih Kovalskega, je imela ve¢ odmeva od vseh drugih literarnih po-
skusov Kovalskega. Zasnovana je bila precej starinsko, kot »literarni
portret«. Model za Valentina D. je bil tu precej zvesto podan. In vendar,
glej ga zlomka: Pri Kovalskem se je v tednih po izidu oglasilo ve¢ nekda-
njih mladenicev (nekdanjih pesnikov), ki so vsi po ovinkih dali vedeti, da
so se v portretu prepoznali in da se na svoj nalin Cutijo pocas¢ene. (Tu
Kovalski spet ¢ara s Stevilom, ki bi se lahko skrivalo za besedico »vet«: mo-
gote je bil eden, mogoce sta bila dva.) Vse skupaj se mu je zdelo »rahlo
komi¢no, hkrati pa tudi precej neprijetno.«

»Na razstavi v loskem muzeju,« piSe, »me je ogovoril M.: popolnoma
je preprican, da je on Valentin D.! Zoprno, kako bi mu mogel redi v obraz,
da se moti.«

Se bolj pa ga je znervirala Valentinova reakcija. Valentin se je tudi
(kajpak) prepoznal. »O tem, da sem mislil na njega, sploh ni izgubljal besed.
Takoj pa se me je lotil z moralnimi napotki, ¢esar pri njem sicer nisem
vajen. Kazal je resen in zaskrbljen obraz, — pa ne zaradi tega, kar je bilo
objavljeno, pa¢ pa zaradi nadaljevanja te povesti. V »portretu« je videl
odlomek ve¢jega dela. Prav neprijetno je, da sem v zgodbi ¢isto mimogrede
omenil Valentinovo sestro. (Marto.) Valentin je prepri¢an, da bom v nada-
ljevanju naravnost spregovoril o njeni nadaljnji usodi. V zvezi s tem me je
resno posvaril. V hipu sem zacutil, kako je vse skupaj odve&. Ni se mi zdelo
vredno, da bi mu rekel (kar je res): da te povesti nikoli nisem mislil napisati
v celoti. Portret Valentina je bil zgolj vaja. Sicer pa me je veselje dokonéno
minilo.

Kaksno veselje je minilo Kovalskega? Ocitno veselje do pisanja, ki se
mu je spet zacelo prebujati. Mogote mu je bil potreben prav Valentinov
moralni poduk, da je spet vrgel pusko v koruzo? Recimo, da ga je Zalostna
situacija na slovenski kulturni sceni malce omajala: prijateljevo svarilo je
bilo sunek, ki ga je dokon¢no spodnesel.

Iz pritujocega prikaza je tezko dobiti pravo predstavo o tej zanimivi
osebi — o modelu za Valentina D. ZnatajneZ, ki zna pokazati zobe, ko gre
za to, da se obvaruje dobro ime Kovalskemu in njemu bliznje Zenske osebe?
Torej nekakSen zakasneli vitez? (Iz objavljenega odlomka ni mogode ugi-
bati, kaj naj bi se v nadaljevanju zgodilo z Valentinovo sestro Marto: bo za-
peljana, bo moralno in zdravstveno propadla? Okolis¢ine, ki so bile v
tekstu Kovalskega podane, so bile ofitno posnete po pravi resnici, in
Valentin si je lahko na prste zracunal: v nadaljevanju sledijo taka in taka
neprimerna razkritja.)
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Dejansko pa je Valentin kar dvakrat obrnil stikalo pripovedne ustvar-
jalnosti Kovalskega: enkrat tako, drugi¢ drugace. Tedenska priloga
lokalnega lista je v letu po objavi Mladega Valentina zatela hirati, konéno
je mrknila — kot se je izrazil eden izmed tamkaj$njih kulturnikov. Nekate-
rim se je zdelo, da je je Skoda. Bilo je nekaj poskusov, da bi jo spet
spravili k Zivljenju. Pokrajinska metropola je imela svoj kulturni klub in ta
je zaupal Valentinu D. mesto zacasnega urednika,

V zvezi s tem je v zapisih Kovalskega nekaj namigov, ki mam
meglijo podobo tega trdosrénega znaajneza. Valentin se je tak (trd,
odkrit, odgovoren) kazal le v dolo¢enem trenutku: takrat, ko je $lo za lah-
komiselnost drugih. Tako oceno smo izkopali iz opazk Kovalskega. Po-
glejmo: »Valentin pozna vsakogar, ki ima besedo v tem zanikrnem gnezdu.«
-— »Govori njihov jezik. Govori vsakogar$nji jezik. Zato jih je tudi znal
zaslepiti. In tako so mu zaupali uredniS$ko mesto. Kon¢no pa mu privos¢im:
to je njegova Sansa.« In koné¢no: »Valentin mi je pisal, da me Zeli imeti med
sodelavci te Stevilke. Pravi celo, da je bil to eden njegovih pogojev: da
sem tudi jaz med sodelavci. Seveda mu ne verjamem. Ta hip skuSam biti
razsoden v eni sami zadevi: ali lahko ta hip spravim skupaj spodoben kos
proze? Mu lahko posljem kaj, ¢esar me kasneje ne bo sram?«

Ozadje teh izjav Kovalskega nikoli ne bo povsem osvetljeno. Lahko
si zamislimo koga izmed njegovih bliznjih, kako brska — kot zdaj mi — po
njegovih zapiskih. Bi tam naSel kaj otipljivega o naravi odnosov med
prijateljema? O tem, kakSen je bil v resnici ta Valentin?

Iz naSe perspektive so vse te nadrobnosti slabo vidne, nerazlocne.
Razmerje med prijateljema si lahko zami$ljamo — zakaj pa ne, to bi bilo
nekaj zelo navadnega — kot bolj ali manj prisilno zvezo dveh »eksistenc,
ki jima, vsaki zase, v vederni samoti odzvanja temni svetopisemski glas:
Kajn, kje ima$ brata? Ugotovimo lahko le to, da se ime Valentin pojavlja
v zapiskih Kovalskega poredkoma, vendar vztrajno, skozi ve¢ desetletij.
Lahko bi zdaj cCarali v to, lahko v drugo smer, lahko bi se prepustili toku
domisljije: kaj ¢e je Valentin popoli brat Kovalskega, nezakonski sin oleta
Kovalskega in Zenske, h kateri se je oCe odselil, ko je zapustil druZino?
Kaj ¢e sta Kovalski in Valentin gostilniSka znanca, ki sta v trenut-
ku obupa sklenila nekak$no duhovno bratovi¢ino? Kaj &e je veliki Nekdo
— mogoce kateri izmed ujcev Kovalskega — Spanskih borcev — poleg
tega, da je Kovalskemu zbudil zanimanje za Lorcovo poezijo, ob neki prav
posebni priloznosti izrekel takle stavek: Jakec, skrbi za fanta, popazi nanj:
zanesem se nate; pri Cemer je s fantom mislil na mlajSega daljnjega
sorodnika, ki ni kazal znakov, da se bo kdaj dokonéno znaSel v realnem
zivljenju (kaj Sele v realni politiki)? Notranji glas nas je ta hip spet opomnil,
da nam ni govoriti o Zivljenju, pa¢ pa o literaturi. O tem, kar je bilo napisa-
no, natisnjeno. (Sprelano, kakor v herbariju.) V dolofenem trenutku se
Valentin prelevi iz junaka novele v urednika in mentorja. Stavek, ki smo
ga malo prej povzeli po dnevniku Kovalskega (»... spraviti skupaj
spodoben kos proze...«) ima olitno kar precej teZe. Kovalskemu se je,
kot vemo, kasneje posrefil nekakSen come-back. Sportna terminologija
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nam v tem primeru zazveni malce neresno, vendar najbrz dobro ustreza
njegovemu takratnemu pocutju. Saj je tudi sam uporabil ta izraz (come-
back), in to celo brez vse ironije: »Za ta moj come-back ima glavno zaslugo
—- kdo ali kaj? — tisti glas, ki mi pravi, da moram Valentina — ¢e sploh
koga — jemati resno. To so tisti trdni stopi, edina oprijemali§¢a. Ce ta
klin ne ti¢i trdno v razpoki, bomo ubrisali v prepad.«

Ta izraz — »ubrisali« — je Kovalski verjetno nekje pobral. Le kje?
Najbrz v kaks$nem lokalu, mogoce je kdaj pri sosedni mizi slifal govoriti
prave pravcate alpiniste. Vse kaZe, da je imel, ko je povzemal njihov
zargon, pred omi malo drugaéna tveganja.

Za objavo v Valentinovi Stevilki se je Kovalski namenil izumiti nov
prijem. Vsi dotlej uporabljeni prijemi so se mu zdeli, kot pravi, »dokonéno
kompromitirani«. O fantaziranjn ob glasbi — tako so mu nastajale Crtice,
ki jih je prej objavljal v KnjiZevniku in v Taboru — sodi, da se mu tako
»ne ljubi ve¢ pisati: bilo bi, kot Ce bi se hotel naslajati z lastno nemocjo.«
O starozitnem verizmu Valentinovega literarnega portreta pa takole: »Sva-
rilo, da naj mol¢im o Valentinovi sestri, me je od tega dokoncno odvrnilo.
Dosti je tega. Literatura ni opravljalnica, da bi bralci iz nje ugibali, Cigav
stric je bil pri gestapu in Cigava teta je pristala v umobolnici.«

Kajpak: treba je iznajti pravo spojino realizma in fantastike. V povesti,
ki je potem izSla v Valentinovi Stevilki, junak ves Cas fantazira, si izmi$lja
zgodbe in zacetke zgodb, vse skupaj pa je trdno zasidrano v tleh. Junak
je istoveten z avtorjem Jakobom Kovalskim. PiSe se sicer Gruden in kot
tak figurira tudi v naslovu: Zapisku Alojza Grudna. Ta objava naj bi bila
prvi korak Kovalskega na »tiso¢ milj dolgi poti k samemu sebi«. Spet
tisto znano aritmeticno pretiravanje, ki pa se tu opira na znani Kkitajski
pregovor. PiSe tudi, da se »zdaj spet Cuti povezanega z nekim, Ceprav
umisljenim CloveStvom.«

To naj bi bil jezik tehni¢nega risarja, debeluha, ki na skrivaj hlepi
po tem, da bo njegovo ime spet enkrat natisnjeno ¢rno-na-belem v veliki
nakladi?

Valentinova §tevilka je bila jalov poskus: po tistem tedenska priloga
ni ve€ izhajala. Kovalskega pa to ni potrlo, po ukinitvi Tabora si podobnih
zadev ni ve¢ jemal k srcu. Tisto leto (po objavi Grudnovih zapiskov) si
je napravil nekaj sto strani zabelezk, to mu je kasneje rabilo kot gradivo.
Leto kasneje je iz tega nastal daljSi tekst: zares zajeten kos proze, delcek
tega je potem izSel v KnjiZevniku — skupaj z avtorjevo brezroko fotografijo.

Zdaj nam bojo mogoée bolj razumljive (po paranoji zaudarjajoce)
ocene Kovalskega tega pripetljaja. Po njegovem se zdaj »konéno vidi,
kakSne moZnosti se ponujajo nekaternikom: ¢e jim nisi po volji, te lahko
preprosto izbriSejo. Nekomu se zazdi, da si za to primeren, dovolj
neodporen objekt. Lahko pa se tudi zgledujejo po usodi in po¢nejo tako, kot
pocne macka z miSjo: da odlasajo z odlo¢ilnim posegom.« — Drugi spet
uporabi primerjavo z ameri§kimi gangsterji: »tudi ti svojim Zrtvam grozijo,
da jim bojo spremenili osebni opis. Tudi pri njih ¢utimo v ozadju nekaksno
Saljivo objestnost.«
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Nikoli prej se Kovalski v dnevnikih ni tako izrazal. Ce sprejmemo nje-
gov nacin obravnave, bi zdaj lahko rekli, da je paranoja tu vendarle malo
pretezka beseda. Kovalski je bil podvrzen nekak$ni travmi (izgubi roke),
zato bi lahko govorili o travmatski nevrozi.

Vendar, ali se ne bi poskusili vZiveti v tega otoZnega risarja, v tega
prizadevnega delavca v te-beju? V Ljubljancana, ki zdruzuje zveze s »pode-
Zelsko metropolo«, kjer njegov prijatelj Valentin D. deluje kot sezonski
kulturnik? Poskusimo razumeti: gre za obCutek, da si se znaSel na majavih
tleh. »Na vsem lepem si se znaSel pred dejstvom, da si in te ni. Nakljucje?
Se lahko po naklju¢ju pojavi§ na fotografiji — takole brezrok?«

Tu postane ton Kovalskega nepristen. Ko da je v ozadju kaj drugega,
nekakSna uZzaljenost. Ne strah pred ni¢em, pa¢ pa negotovost, ker »tu
nekaj ni v redu«. In kje naj bi bil vir neurejenosti, v njem ali zunaj njega?
Na stvari pa lahko gledamo tudi &isto drugace. V strahovih Kovalskega
lahko kon¢no vidimo le literarno pozo, zeljo po produkciji vedno novih
zamisli, idej, ki so na videz po meri resni¢nosti, veristi¢nih detajlov, se pravi,
nadrobnosti, ki se morda samo zdijo posnete po resnici, v resnici pa so
rahlo premaknjene: in kot take se bodo kasneje pojavile v kakSni novi
pripovedi Kovalskega.

Zadeva s fotografijo — z njegovo levico, ki pa je na tej fotografiji
ni mo¢ najti — prav zares ucinkuje kot nekaksna pomota. Vprasanje pa je,
za Cigavo pomoto gre: se je motil on sam, se je zmotila usoda? Tu, v okvirih
napisanega (natipkanega, natisnjenega) te dileme ni mogoce razresiti.
Ostane nam, da si priznamo: kakorkoli se obrnemo, vedno se spet znajdemo
v obmoc¢ju istih koncentri¢nih krogov. V sredis$cu je slej ko prej Jakob Koval-
ski in realnost, s katero se sam sooc¢a. Skusa ji nekako biti kos, si jo razjasni-
ti; in tako pride do stavkov, kot je ta: »Mogocnezi (in njihove tajnice) se
po mojem lahko kve¢jemu namerno motijo.« Tu si z zdravo pametjo ni veé¢
mogoce pomagati.

Prav, Kovalski je gledal na stvari po svoje, skozi prizmo svoje velike
zelje. Ali pa, kar bo Se bolj verjetno, skozi prizmo svojega velikega strahu?
Cesa se je nemara bal? Tega, da bo na poti v Zgodovino (in v Literaturo)
usodno obstreljen? Dogodek s fotografijo bi se komu tretjemu (komu, ki
stoji ob strani) zdel nekaj Cisto preprostega. Ni na nas, da razsodimo, kdo
ima prav: tisti tretji, ki vidi v tem cisto vsakdanjo logiko, ali Kovalski,
ki sluti, da so tu na delu mracne sile.

Bralcu bo morda tezko razumeti, na kaj zdaj namigujemo. Pravzaprav
namiguje Kovalski, mi pa mu skuSamo slediti. Lahko bi navedli ducat
mest iz njegovega dnevnika, ki govorijo o tem posebnem razpoloZenju. Mo-
gole se nam ponuja stranska pot, bliznjica k razumevanju. Nekateri
sodobniki Kovalskega so se v tem Casu nagibali k podobnim blodnjam —
ali pa so se vsaj delali, da jih imajo. Moderni teozof (lahko bi rekli
Sarlatan ali mistifikator, ni vazno, dejstvo pa je, da se moZ postavlja z inze-
nirskim naslovom) je v glavnem mestu izdal zanimivo razpravo, resda v sa-
mozalozbi. Tu povsem resno in odkrito izpostavlja moznost, da so oblastniki
v dezelah realnega socializma v resnici nekakS$ni carovniki. Ti ljudje so
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— piSe Zolnir v svojem spisu — nekakSni moderni magi; obdarjeni so
z mistiéno modjo. Za to, da lahko manipulirajo z mnoZicami, se morajo
zahvaliti Duhu teme, ki je njihov skrivni sodelavec. Tu je vsekakor na delu
magija. Crna ali morda bela: barva tu ni vazna.

Ni znano, ali je Kovalski bral ta spis; vsekakor ga ne omenja. Res
pa je, da njega obhajajo podobne misli. Ne ukvarja se toliko s Pastirji ne z
vabeo mocjo njihovih piS¢ali, pac pa se posveta obcutjem, ki prevevajo
¢redo podgan. Vzivlja se v blodnjavost tistih, ki so manipulirani. Pravzaprav
pa tudi tu strogo loCuje: »Moje soCutje velja le tistim redkim, ki so se
zavedeli, da so manipulirani, pa Se tistim, ki vsaj nejasno slutijo, da so; in
njihovemu obé&utju brezupne izrocenosti,« pife. Nedvomno tudi sebe Steje
mednje. Med tiste, ki vedo, ali med tiste, ki samo slutijo?

Biti manipuliran, biti premaknjen: ta obeSenjaski miselni preskok ni
na§, povzemamo ga po svojem stalnem virn, dnevniku Kovalskega.
Je komu Ze pred njim prisla na misel ta slangovska povezava? V njej se
morda skriva tudi odgovor na to, zakaj Kovalski sam tako rad premika de-
tajle, kadar se gre literata: tu — in samo tu — je on tisti, ki nekaj premika.

Zastavimo vendar to kocljivo vpraianje: je bil Kovalski premaknjen
v tem ¢asu (v obdobju, ki se mu zdaj posvecamo)? Je bil duSevno bolan?
Nemara tega ne bi smeli tako naravnost postaviti. DanasSnja psihiatrija je
cisto nekaj drugega kot tista od predvcerajinjim, kljub temu pa se vsakdo
med nami obupno bori za to, da ne bi postal njen objekt. »Dober glas« —
kako lahkotna beseda, ki pa nosi v sebi skrivno teZo. Res je ime Kovalski
morda izmisljeno, pa kaj za to: za vsakim izmiSljenim imenom se lahko
skriva zaresni posameznik.

Na tem mestu torej Zenemo raziskavo na tako ostrino kot nikoli
poprej. Je v literaturi taka ostrina sploh umestna? Spet se lahko sklicujemo
na Kovalskega, ki je sam nacel to vprasanje. Na nekem mestu je sam po-
tegnil ostrino iz varnega toka. NajbrZ se je zavedal, da se lahko taista ostrina
obrne tudi proti njemu,

Poucno je, da ne govori o lastni premaknjenosti, pa pa izraza dvom
o pristevnosti vseh drugih, o normalnosti ve€ine: »Ideja, da so vsi drugi Cez
les, ni posebno zdrava, pa kaj moremo: Ce jih kolickaj pazljivo poslusas,
bos presenecen: te glave so prava smeti§¢a razli¢nih neuskladljivih misli in
mnenj. Tisti, ki veljajo za najbolj uravnoveSene, se vsaj na zunaj $e najbolj
prilagajajo mislim drugih, mnenjem, ki jih po njihovem ni pametno zavra-
Cati.« In on sam? »Ce piSem prozo, jo pifem zato, da bi se 0 neem prepri-
Cal: rad bi vedel, ali se lahko zanesem na lastne misli. Ce je moj pregled
nad stvarmi jasen, so moji dvomi potolaZeni.« Ali res? Je bil Kovalskega
pregled nad stvarmi — kolikor gre za zadevo z brezroko fotografijo —
zares jasen? Vendar je pripravljen odgovarjati vsaj za to, kar zapife: »Ce
kaj zapiSem, bom to kasneje tudi uposteval. Ce bo potrebno, se bom prijel
za besedo. Ce si je dvoje »resnice navzkriz, je treba naijti tretjo, ki je nad
njima.«

Dovolj bo: nima pomena, da bi se skupaj s Kovalskim Se naprej spre-
hajali po kraljestvu dialektike. (Sam se ni ustavil pri navedenem.) Prav je
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pa, da vemo: Kovalski je obcutil bolezen duha kot svoj osebni problem.
Ce sumi druge (vecino), jih sumi zato, ker ¢uti na sebi njihov sum.

V dolocenem trenutku — ko se ubada s tem, kam je zginila njegova le-
vica — pa se nenadoma spomni na moZa, ¢igar usode mu dotlej sploh ni
bilo mar: na KnjiZevnikovega sodelavca Karla Ukmarja. Ukmarjeva foto-
grafija se je morala neko¢ (kot se morda spominjamo) umakniti v prid
podobi Kovalskega. Po naklju¢ju, po volji vi§jih? Kakorkoli, Kovalski je
tega moza za dolgo Casa izrinil iz svoje zavesti.

Kovalski in Ukmar

Pravzaprav kar preseneca, kako malo se je Kovalski menil za Ukmarja
po prvem incidentu s fotografijo. (Habent sua fata ...) Ukmarjeve novele
takrat — to smo Ze omenili — sploh ni prebral, tako se tudi ni mogel
sootiti z dejstvom, da se junak te novele po naklju¢ju tudi piSe Kovalski.
Ce bi se nam dalo verjeti v boZzansko previdnost — in €e bi hkrati verjeli,
da ta visoka instanca varuje svoje kliente pred sooanjem s problemi —
potem . .. Vsekakor je nekdo ali nekaj odvrnilo pozornost Kovalskega od
Ukmarjeve novele. Ce bi imel Kovalski kaj ¢uta za humor — in o¢itno ga je
nekaj premogel — bi bilo povsem naravno, Ce bi si rekel takole: po sliki
sode¢ sem torej jaz avtor te novele. Poglejmo no, kaksna literatura je to!

Kovalski pa je takrat gladko pozabil prebrati Ukmarjevo novelo.

Dosti kasneje pa se je nenadoma spomnil na njenega avtorja in si
zazelel, da bi zvedel kaj ve¢ o njegovi nadaljnji usodi. Kon¢no pa o njem
ni vedel niCesar! Najprej je prebral »nadaljevanje in konec« Ukmarjeve
novele. Nafel je v njej sam sebe, se pravi svoj priimek, — ob tem se ga
je polotil nerazloZljiv gnus. »Cuden ob¢utek: ko da si nekje tam za plotom
zagledal svoje truplo v pokoné¢ni drzi. Ko da se nekdo noréuje iz tebe? Ta
nekdo pa seveda ne more biti Ukmar. Ta oblutek — da je stvarnost neslan
dovtip — se mi pritakne zmeraj, kadar pomislim na lastno smrt. Ampak kaj
ima Ukmarjeva literatura opraviti z mojo smrtjo?«

Ce bi se bil Kovalski s tem problemom (s problemom Kovalskega v no-
veli) soodil Ze prej, se pravi v asu, ko je novela izsla, bi se vse skupaj kon¢alo
z nekak$no zamero, z ma$¢evalnim omalovaZevanjem Ukmarjevih literarnih
poskusov. (Prav to pa je reakcija, pred katero ga je boZanska previdnost,
kot smo maloprej namignili, baje hotela obvarovati.) Izginotje lastne levice
ga je napravilo bolj dovzetnega za tujo usodo. Kar ¢ez not se je samodejno
vklopil v jaz-sem-ti kompleks. V Ukmarju na vsem lepem vidi svojega
dvojnika in predhodnika. (Vceraj je izginil Ukmar, danes bo na vrsti
Kovalski.) Ne istoveti pa se z Ukmarjem v tistem burkaskem pomenu, ki
mu ga vsiljuje urednikova (ali tajni¢ina) pomota, pa¢ pa drugace. »Raziskal
bom, ali je Ukmar zares izginil.« Kako je to mis$ljeno? Izginil zares — ali
samo iz KnjiZevnika? Tukaj pa je Kovalski spet malce ohlapen. Jasno
pa se vidi, da v njem ni niti sledu kak$ne zamere, ker je Ukmar manipu-
liral z njegovim priimkom. RazmiSlja o tem, da bi se odpravil na
(in informatorja) Valentina. Spomni se, da je Valentin nekaj vedel o Ukmar-
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jevi osebi. »Valentin je bil tisti, ki je namigoval, da je nekaj imel z Ukmar-
jevo héerko. To pa mi je tako perfektno serviral, da sam ne vem . . . Nemara
je rekel samo to, da ima Ukmar héerko, ki je v ravno pravih letih, pri tem
pa se je malce obeSenjako nasmehnil v brk. S tem je dal Cutiti, kaj naj bi
se bralo med vrsticami.« — »Vendar pa zanesljivo pozna tudi oCeta.«

Poizvedovanje za Karlom Ukmarjem je bilo deleZzno usode vecine
podobnih poizvedovanj: rodilo je dolo¢ene sadove, vendar . . .

»Valentin baje ve, da Ukmar po tistem ni objavil vec niti vrstice.
O tem govori kot o znanem dejstvu. Hkrati pa se obna3a tako, ko da mu je
o tem neprijetno govoriti. Mogoce pa mu je le neprijetno z mano govoriti
o tem? Ko da gre za nekak$no mojo krivdo, ki je pa iz obzirnosti noce
vlagiti na dan?«

To so seveda Cisto osebni obcutki Kovalskega. Kaj je o tem menil
Valentin D., ne moremo ugotoviti. Zakaj naj bi v prijatelju zbujal lazne
—- neutemeljene — obcutke krivde? Vse kaze, da je pripovedoval nekaj
o tem, kako je Ukmar Ze mrtev. O tem je govoril na svoj nadin, se pravi
cinicno-malomarno. Kovalski si zapiSe: »Valentin pravi, da Ukmar ni veé
med Zivimi. Da je imel nekaj na jetrih, Ze dalj casa, pa tega niso vedeli.
Ukmarjeva héerka da zdaj ureja literarno zapus¢ino, v tem da je nasla
svoj zivljenjski cilj. Valentin zdaj o njej govori drugace, ne ve¢ kot o poZele-
nje zbujajoCem sadeZu, pac pa se dela zaskrbljenega: pravi, da Ukmarjevi
spisi sploh niso primerni za objavo, in ko sem ga vprasal, zakaj, je rekel,
da je to v zvezi z avtorjem, ki da je bil kon¢no vi§ji oficir in bi kot tak
moral malo paziti. Paziti, na kaj? Valentin je potem nekaj Casa zmigoval
z rameni, Ce§, kako da tega ne razumem? Nato se je odlodil za izjavo, kot
da Ukmarjeve novele ucinkujejo popolnoma neresno. Vprasal sem ga, ali
Boccaccio po njegovem ucinkuje resno, pa me je zavrnil, da on ni pri vojni
cenzuri.«

»Vojna cenzura, kaj je to, sem ga vpraSal: in ¢e bi bila, bi njena
pristojnost segala — do kam? Zdaj se je namrgodil in rekel, kaj da on ve,
kakorkoli, vojaskim osebam je neprimerno... (Ko da je on pooblaséen
za take sodbe.) — Potem je postal — vsaj zame — 3e bolj nejasen, zacel
je govoriti o starih samcih, o tem, da se jim njihovo nagnjenje do kosmatega
govorjenja spregleda, ne more pa se spregledati, ¢e naj bi kaj takega prislo
na papir.«

»Opomnil sem ga, da je to ¢udno,« nadaljuje Kovalski, »0 Ukmarju je
vendar prej in vedno govoril kot o druzinskem ¢loveku, kot o ocetu za zakon
godne héerke? In da prav ta ureja njegovo zapui¢ino? Konec koncev sem
dobil obéutek, da sploh ne govoriva o isti osebi. In zdaj se je zacel izvijati:
pa to da sem rekel; pa vsekakor sem bil obvei¢en; pa saj sem ti Ze ves Cas
pravil, da Ukmarja zdaj ne bodo tiskali. Ko da je to, da se jaz bojim
Ukmarjeve posmrtne slave, predmet najinega spora!«

Kovalski prav natan¢no opiSe konec tega pogovora: »Namesto da bi
mi pojasnil te nelogi¢nosti, je zacel govoriti o tem, kako je Ukmar prav
bedasto nalenjal narodno vpralanje, pa da se je zavzemal za uporabo
slovenskega vojaSkega besednjaka. In potem je Cisto neopazno preSel na
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lastne spomine, kako da je tudi on — Valentin — ko je sluZil voja8ki rok,
vseskozi ostajal v stiku z literaturo. Kako se je tam, na jugu, seznanil z
MiloSem Crnjanskim. Dobesedno tako: ko da ne gre za knjige, pa¢ pa za
avtorja osebno. Zdaj je zacel govoriti Ze tako nerazlo¢no, da se ni dalo
ugotoviti, ali sploh ve, da je Crnjanski Zivel v emigraciji. Potrpezljivo sem se
delal, da ga posluSsam, kimal, dvigoval ramena in podobno. Vleklo se
je brez konca in kraja.«

Kovalski ne pove, da je §lo za navadno popivanje. Njuno navado, da
sta vsakokrat obticala v kaksSni gostilni, kjer se je obvezno pustil moriti,
dokler ju niso postavili ez prag, omenja drugod.

Kasneje (ob drugi priliki) je Kovalski spet prijel Valentina v zvezi z
zgoraj omenjenimi neskladnostmi. Kako je bilo torej z Ukmarjem? Izkazalo
se je, da Valentin — ko je govoril o oficirju, ki da je umrl v garniziji nekje
na Jugu in ki da je imel héerko, ki se je potem dajala z urednistvi po vpra-
Sanju oficirjeve zapu$¢ine — sploh ni imel v mislih Karla Ukmarja. Jasno in
glasno je izjavil, da je govoril o avtorju s srbohrvaskega jezikovnega obmoc-
ja, s katerim je priSel v stik med sluZenjem roka; in ki da sploh ni imel
zveze z nasimi (tj. slovenskimi) literarnimi aferami.

Lepo, ¢e¢ bi to pozno razodetje lahko vplivalo za nazaj. V casu,
ko se je Kovalski prvi¢ poskusil informirati o Ukmarju, mu je bilo prekleto
tezko pri srcu. Valentinova pijanska miselna zmeda je samo S$e poglobila
njegove dvome o nekaksni krivdi. Seveda v zapiskih to taji, saj je preprican,
da je le »eksistencialno« prizadet. »Morala in krivda s tem nimata ni¢ opra-
viti.« Za Valentinovim klobasanjem je slutil temacno afero. Valentin naj
bi v resnici »nekaj vedel«, iz dolofenih razlogov se Valentinu ni zdelo
primerno, da bi vse po vrsti zaupal Kovalskemu; in ko se je pomotoma
malo preve¢ razgovoril, se je ustrasil in spustil, kakor sipa, tinti podoben
oblacek neurejenih izjav . . .

Pustimo to. Res je, da Ukmar po tistem ni ve¢ objavljal. To je eno
izmed neizbrisnih mest, eno izmed mest navzkriino preskulene realnosti.
(Tako imenuje Kovalski tiste svoje ugotovitve, ki stojijo &rno na belem, —
se pravi, ne le v njegovih zapiskih, pac¢ pa tudi drugje: takrat gre torej za
dejstva, ki niso premaknjena.)

Identificiranje z Ukmarjem. Umisljene rane, resni¢ne rane

Kovalski se torej zapoznelo solidarizira z izginulim pisateljem Ukmar-
jem. Od kod ta nepri¢akovani izbruh clovecanskega cuta? Zdi se, da je Ko-
valski vzel vse preved zares tisti dogodek, namre¢ to, da se je v KnjiZevniku
pojavil brez levice. To smo Ze nakajkrat povedali. In? Ni¢ nam ne pomaga,
dejstvo, da je zadevo jemal zares, ostane. SkuSali smo priti do korenin te
njegove preobcutljivosti. Mimogrede smo zadeli na osebo, ki je menda zares
izginila, ki je bila prav zares izbrisana. Pravzaprav tu nismo naleteli nanjo,
nasli smo le njeno (njegovo: Ukmarjevo) sled. Zaznali smo sledove tega iz-
brisa: tako si Kovalski sam zase predstavlja, da bo izbrisan; v megleni,
mogoce niti ne preveé oddaljeni prihodnosti. In ko smo se vprasali, zakaj
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je Kovalskega tako mocno (pa Ceprav razmeroma pozno) prizadelo izgi-
notje neznanca, ¢loveka, o katerem ni vedel tako rekoC nicesar (niCesar
razen tega, da je napisal nekaj novel in da je zaplodil pozelenja vredno
héer), kaj smo ugotovili?

Mogoce bi tu kazalo citirati ¢lanek iz poljudnoznanstvene revije
(pravzaprav: podati izvleéek iz tega ¢lanka). Govor je o jeziku rastlin.
Najnovejsi izsledki iz rastlinske psihologije da govorijo v prid domnevi,
po kateri se drevesa lahko sporazumevajo, seveda brez besed. Ce so ogro-
zena od parazitov, oddajajo vonj, ki naj bi posvaril sosedna drevesa: ta
lahko potem pravocasno mobilizirajo svoj imunski sistem. Mogoce je Koval-
ski zaznal ogrozenost drugih — sebi podobnih — osebkov. Pripoved o njem
je torej pripoved o neki imunski reakciji: ki je prej kot kaj drugega le odmeyv
tega, kar se je zgodilo drugim, oddaljenim in nepoznanim?

V okvirih nase pripovedi se izginotje ne kaZe kot zaresna — mogoce
celo nasilna — smrt. Tu ne bomo price ne njegovemu zginevanju ne zgine-
vanju njegovih bliznjih, — in prav tako drZi, da Kovalski, nasa glavna prica,
ni bil navzo¢ pri Ukmarjevem zginevanju. Konéno ne vemo niti tega, ali
gre pri slednjem sploh za resni¢no osebo in ne za izmisljeni (»literarni«)
portret, sestavljen na podlagi nezanesljivih Valentinovih govoric? Ali celo
na podlagi namernih ponaredkov? Prav tako ni¢ ne kaZe, da bomo usodo
Kovalskega spremljali vse do zadnega roba, vse do tja, ker se zavest, ki
ée lahko komunicira, sprevrze v nemo, vse-znake-v-sebi-zadrzujoCo zavest.
Ta nasa zgodba bo vsekakor ugasnila prej kot njena osrednja oseba.

Namesto vsega tega (se zdi) bi lahko porocali o resni¢nih prigodah:
o prigodah ¢loveskih teles, ki so bila (in $e bodo) podvrzena bolecini,
pohabljanju in razkroju, do €esar prihaja, (kot bi navajali uéno knjigo za
Solarje niZje stopnje!) na dva nacina, po dveh poteh: v »naravi in druzbi«.
Ob tem se nam od nekod pritika nesmiselno jezikav ugovor: »Saj papir vse
prenese.«

Zakaj mu ne bi kljub vsemu prizanasali?

Konéno pa je (vemo, vemo! tudi telo Kovalskega podvrzeno isti
usodi, istim pravilom. Kar velja tudi za telesa njegovih bliznjih, se pravi
njegove matere (majhne in svetlolase, vCasih pretirano zgovorne gospe)
pa njenega ljubimca Kerkiranisa. In morda bi zdaj Cisto mimogrede in na
kratko omenili osebo, ki je nekaj beznih tednov delila mizo z omenjenimi
tremi, posteljo pa samo z enim izmed njih, namre¢ s Kovalskim. (Bi morali
v tem primeru uporabiti ime: Jakob?) Gre za c¢rnolaso, ¢rnooko, komajda
malce Skileco mlado Zensko, o kateri je mati Kovalskega neko¢ (vedoc,
da jo ta poslusa) izjavila tole: ta Ze ne bo dolgo ostala pri nas.

Tudi telo te mlade (neko€ mlade: zdaj Ze ne-ve¢-tako-mlade) Zenske je
podvrzno razkroju: to resnico mam moralisti Ze nekaj tisocletij vztrajno
kii¢ejo pred o¢i, nam ostane le, da prikimamo: vemo, vemo. No, ¢e naj bi
Slo le za naSe izhodiSce, po katerem se bomo drzali zapisanih virov, bi nam
kazalo potakati le nekaj desetletij (mogote pa Se dosti manj): in Ze bi
lahko po osmrtnicah v Casopisju povzeli porotilo o dokonénem izbrisu
vsakega med njimi.
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To bi pomenilo, da ho¢emo usmeriti pogled v prihodnost, se pravi v
pokrajino, ki jo »vidi le Alahovo oko in o kateri govorijo le norci«. No,
tudi glede preteklosti: lahko bi, ¢e je Ze tako, opustili rahlotutno metodo,
po kateri nam je bilo molcati o krvavih dogodkih. Nas je zadrzevalo vse
premalo preverjeno mnenje, po katerem vefina zemljanov ne prenese vonja
po krvi? Vsekakor se lahko zdaj ob koncu malce popravimo, $e je ¢as. Daj-
mo ljudem — saj morda le niso tako obcutljivi — Se kos otipljive resnic-
nosti. Zdaj gre za dogodek, ki se je, prav tako kot vse drugo, ohranil v
gostem tkivu zapiskov Kovalskega.

Zakaj se je Kovalskemu zdelo vredno zapisati ta spomin iz davne
preteklosti, ta odmev iz rodbinskega izrodila? Ki ga lahko postavimo ob
bok 3aljivim rodbinskim zgodbam, ki naj bi pojasnile izvor priimka Ko-
valski?

Stricev priimek

Vprasanje je, ali lahko verjamemo Kovalskemu, ko piSe, da se nikakor
ne more spomniti zadevnega priimka. Gre za priimek njegove mrzle tete
(materine sestriCne). Ta priimek ima pomembno vlogo v omenjeni rod-
binski legendi, namrec¢ v tisti, iz katere veje resnicen vonj po krvi. Téko
izrazanje je morda Cisto na mestu, saj gre za dogodke iz prvih desetletij tega
nasega (zdaj Ze v zaton nagibajoCega se) stoletja. Pravzaprav sploh niso
vpleteni Kovalski, pa¢ pa rodbina Jakobove matere, za neko stransko vejo,
katere ¢lani so seveda Jakoba, njegovo mater in strice, $panske borce, §teli
za stransko vejo.

Mrzla teta Kovalskega je Zivela dalj casa v glavnem mestu, — ki
tedaj ni bilo glavno mesto federacije, pa¢ pa prestolnica. Tetin moz
je bil nekaj Casa funkcionar takratne Ljudske stranke, kot tak je po nekih
volitvah dobil pomembno mesto v drzavni upravi. Naneslo je, da je lahko
vplival na to, kam se bodo razporejale finance iz dolocenih skladov. Med
drugim: bil je dobrotnik drzavnega zdruzenja slepih. To se mu je, kot bomo
videli kasneje, po svoje izplatalo.

Torej, prav ta moz mrzle tete je glavna oseba v druZinski legendi.
Izraz legenda mogoce tu ni povsem primeren, saj gre za spomin na nesrecen
dogodek, ki niti ni brez vseh Saljivih primesi. (Le nekje v ozadju bi se
lahko skrivalo nekaj kot kazen boZzja, kar je zapeljalo Kovalskega, da je
uporabil — ne enkrat — prav to besedo: legenda.) Kovalski se nikakor ni
mogel spomniti, kako se je moZ pisal. V tem slabem spominu naj bi se
— nemara — kazalo dejstvo, da sta bili ti dve veji rodbine — Kovalski in
tisti-drugi — dolgo ¢asa povsem odtujeni med sabo, menda prav zaradi
radikalno razliénih politiénih nazorov? (Na eni strani klerikalci, na drugi
rdeckarji: nekaj ¢asa sploh niso hoteli vedeti drugi za druge!) »Tako malo
smo imeli stikov, da sploh ni mogoce govoriti o kakSnem sporu,« pise
Kovalski.

»Zagotovo pa vem, da so imeli, ne ravno Zivalski, pa¢ pa Zivalskemu
podoben priimek.« Vrzel v spominu je torej do neke mere zapolnjena:
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stric se je pisal morda Jalen ali pa Jareb. Je to kaj pomembno? — »Stric,
se pravi tetin moz, je bil menda neko¢ v druzbi kolegov (morda gimnazij-
cev, morda Studentov, vsekakor katoliskih mladcev). Kje? Na nekem dvo-
ri§€u, na pristavi, v lovski koc¢i? Podrobnosti si Kovalski ni zapomnil.« Vse-
kakor so bili nekje, kjer jim je bila dostopna lovska puska. Eden izmed
striCevih pajdasev je vzel oroZje v roke in pomeril na strica. Zdajle bom pa
podil tole zival, je rekel.«

Le kako je mogel Kovalski pozabiti priimek, ki je bil tako pomenljiv?
Tu je bilo izvirno izroéilo vsekakor natanéno, pajda$ je, to si lahko kar
mislimo, uporabili tisti Zivalski (Zivalskemu podobni) priimek: ustrelimo Ja-
reba!

V »legendi« je bilo razlotno poudarjeno, da je Slo za nesreco, izvirajo-
¢o zgolj iz mladostne objestnosti. Dvocevka naj bi bila prazna, pa ni bila.
V eni izmed cevi je bil naboj s §ibrami za zajce.

Dovolj zanesljivo se zdi, da je bilo ustje cevi prav blizu stricevega rame-
na: sicer bi se bil snop Siber razprsil, prizadet bi bil obraz, ogrozena bi bila
utripalnica v vratu. Za pest jeklenih kroglic se je zarilo v stri¢evo ramo, mu
pretrgalo zivec. Zgodba pripoveduje, da je imel stric potem vse Zivljenje
negibno (prosto viseto) roko. Tu so verjetno nekaj olepSali. Lahko si
mislimo, da roka ni bila le mlahava, pa¢ pa tudi precej stanjSana, »posu-
Senac.

Je takrat steklo kaj krvi? Prav gotovo. So navzoc¢i mladci zaznali njen
zadah? Kdo bi to vedel. Zraven bi moral biti kdo s pisateljsko zilico, da
bi potem prenesel potomstvu ta zoprno naturalisti¢ni detajl.

Kovalski posebej poudarja, da se s stricem zaZiva nikoli ni srecal. In
vendar sta nekaj let preZivela v istem (glavnem) mestu! Med mnozico
rojakov (beguncev in izseljencev), ki so v tem casu obiskali kletno stano-
vanje matere Kovalskega (tudi ta je bila begunka), vsekakor ni bilo strica
z »Zivalskemu podobnim priimkome«. Pa¢ pa se je Kovalski spominjal
striCevega pogreba, opazoval ga je namrec iz Zabje perspektive, skozi okno.
Sprevod je Sel prav po njihovi, na Grobljansko (»Pokopali$ko«) pravokotni
ulici.

Na pogreb je prislo nepricakovano veliko $tevilo Slovencev, je skoraj
stirideset let kasneje pisal Kovalski, »verjetno je komaj vsak dvajseti med
njimi poznal strica. Kajpak pa so ga dobro poznali tisti drugi, poleg rojakov
najbolj monzi¢no zastopani, namre¢ slepci. Zaradi njih je pogrebna kolona
ustvarjala prav nenavaden vtis — nekateri so hodili sami, drugi so bili v6-
deni; jaz, ki sem jih opazoval tako posevno od spodaj, tisti hip niti nisem
razumel, za kaj gre.«

Namre¢: mladi Kovalski ni mogel vedeti, zakaj je poleg tistih, ki hodijo
sami, toliko teh, ki jih morajo peljati. Mnogi so imeli temne naocnike,
njemu pa takrat ni bilo ¢isto jasno, kaj to pomeni. Glavo je imel motno od
vro€inske bolezni — zaradi nje je moral ostati doma — nehote je tudi
ljudem v sprevodu pripisoval lastno pocutje. Kako naj bi si bil na jasnem
glede pateti¢ne hvaleZnosti, ki so jo izrazali ti obrazi, pa gibi nekaterih za
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pogrebom idocih ocalarjev? Ce bi uganil, da gre za ljudi, ki jim je vzeta
lu¢ oéi, bi bila zmeda v njegovi glavi Se vecja.

Podatke o stricu, ki jih tam zraven navaja, je dobil od matere prav v
tem c¢asu (1943. leta). Mati Kovalskega je ob strievi samotni smrti
pozabila na ideoloske razprtije. »V hipu je postala nekam bolj cloveska,«
pise Kovalski. Sicer pa je zgodba potrjevala njene lastne levicarske
nazore: klerikalci so se v njej bolj slabo izkazali.

Mati Kovalskega se je, priSedSi s pogreba, ofitno lepo razgovorila.
Tu bomo podali le izvle¢ek iz povzetka Kovalskega, Cisto na kratko.

Moz, ki so ga tisti dan pokopali, je bil nekdanji funkcionar (morda bi
lahko rekli kar politik), vendar je bil Ze dobrih deset let popolnoma zavoZen.
Zgubljena eksistenca. Njegova Zena, mrzla teta Kovalskega, se je nekaj
let pred to vojno odselila v Slovenijo, da bi u$la bedi in sramoti. Stric je
namre¢ bankrotiral. Podpiranje slepih je bil samo eden izmed njegovih
idealisti¢nih spleenov, $e zdale¢ ne najbolj poguben. Slo je tudi za nekaksne
projekte, ki jih ni bilo mogoce uresniciti. Sredi teZav, ki so se zgrinjale
nadenj, si je pomagal z obitajnim zdravilom: nezadrzno je bredel v alko-
holizem. Vendar, kdo ve — zdi se, da je mati Kovalskega omenila prav
to opravi¢ilo — morda ga je tako dale¢ prignala prav okoli§¢ina, da si
z desnico ni mogel kaj prida pomagati? Res je, z levico se je zato toliko
bolj trdno oklepal kozarca.

Verjetno bi bil Ze kdaj (Ze kdaj: se pravi Ze pred vojno) shiral na cesti
(umrl zaradi podhlajenosti na klopci v parku), ¢e ne bi bil imel Ze ves ¢as
hrane in postelje v ZdruZenju slepih. V vojnem casu se je hrana tudi tu
zelo poslabsala. Kar je zauzil ob mizi slepih (Kovalski si je predstavljal, da
je stric tam sedel vedno na istem, lastnem stolu), mu ni moglo ustaviti napre-
dujoce tuberkuloze.

Povezave

Kovalskemu je striCeva Storija ozivela v spominu, ko je mozgal o
levici na sliki v KnjiZevniku: o levici, ki je ni bilo. Tu je seveda obilo
vzporednic. Stric je imel sicer prizadeto drugo roko: desnico in ne levico.
Namigi pa so zato samo $e globlji, saj je bil stric po merilih nasprotne
veje »desniCarski« politik, Kovalskega pa je nakljucje prikrajSalo prav za
njegovo po materini strani podedovano levi€arstvo.

Verjetno se je Kovalski notranje istovetil s postavo iz rodbinskega
izro¢ila. Sam sicer ni bil zavoZen, — ni se zapil s prijateljem Valentinom.
Ni se — kot stric — zabubil v blatu velemesta (potem, ko bi mu bil dan
vzpon med kroge, ki lahko delijo denar in pravico). Kaj se ve, mogocte
je Kovalski prezivel svoj vek v materinem okrilju prav zato, ker ga je ves Cas
zadrZevala skrita groZnja: slabo bos§ koncal, e boS Sel po stri¢evih sto-
pinjah! Sicer pa, kaj bi ugibal o teminah podzavesti Kovalskega. 1z nacina,
kako v dnevniku postavlja stri¢ev primer ob svojega, je o€itno: na striCevem
primeru je videl, kako je to, ¢e ti roka usahne. Potem pocasi usahne tudi
sam.
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(...za kazen, ker si dvignil roko nad oceta? Tako so strasili neko¢
trmaste in uporne otroke. Nikjer ni receno, da je bilo tako tudi v Koval-
skega primeru. Vendar, kaj se ve?)

V obeh primerih — pri Kovalskem in pri mrzlem stricu — se je nekdo
posalil. Nekdo: urednikova tajnica, ki ima doma fotolaboratorij in katere
konjicek je fotomontaza? Ali pa katoliSki mladec, ki zaradi v priimku
vsebovane Zivalske asociacije pritisne zapored na dva petelina — spomnimo
se, da ima dvocevka dva? Saj, in puska je bila domnevno prazna. In Koval-
ski domnevno ni pretirano obclutljiv za take spremembe, za spremembe pri
telesnem opisu, e gre zgolj za fotografijo, ne pa za resni¢no, z Zidko sokrvi-
co prepojeno gmoto njegovega fizisa?

Dejstvo je, da Kovalski v tem ¢asu vse pogosteje premisljuje o oblasti,
seveda ne v tem smislu, da bi je bil sam kdaj deleZzen. Zapisuje si razne
izreke, po katerih lahko sklepamo, da vidi povsod, v vsakem ucinkovanju
sskrivnostno prikazovanje Oblasti.«

»Kaj pomeni imeti oblast? Na primer imeti pusko dvocevko v roki.
Imeti pred sabo soSolca z za to primernim priimkom. — Katoliski mladec,
ki je sprozil v stricevo ramo, se je znasel za hip na tem poloZaju, na polo-
7aju Oblasti, — stric pa se je znaSel v njenem vplivnem obmoc¢ju. Temu
podobna je — tudi zatasna — (pogojna, skrivna, nezavedna?) oblast neke
osebe v urednistvu Knjizevnika.«

Gornjega odstavka ni zapisal Kovalski, zato ga pravzaprav ne bi smeli
dati v narekovaje. S tem smo morda za hip zbegali bralca. Vendar se nam
zdi, da so se prav take misli motale po moZganskih vijugah Kovalskega.

Dejansko pa le malo vemo o Jakobu Kovalskem. Ve on sam o sebi
kaj ve? Kdo bi si upal trditi. Prevelika bliZzina, preve¢ nadrobnosti: taka
perspektiva resnici menda sploh ni v prid. Kovalski pa je vcasih premisljal
o sebi kot o nekem tretjem, oddaljenem. Prav zato se nam je njegov dnevnik
zdel vreden podrobne obravnave.

Pri tem se nam, Zal, ni posrecilo, da bi razkrili ozadje tistega komi¢no-
trivialnega dogodka, ob katerem smo se toliko mudili. Take stvari sicer radi
pripisujemo tiskarskim S$kratom, mitoloSkim osebicam. Ob tem velja pri-
pomniti: tiskarski Skrat, kakrSen naj bi odrezal Kovalskemu roko, je v
tesnem sorodstvu z na videz manj pravljicnim Stricem naklju¢jem. Kovalski,
ki je, kot vemo, bral in cenil Freuda, ni verjel v nakljuéje. (Zato pa je bil to-
liko bolj sumni¢av?) Za opisanimi dogodki je po vsej sili hotel videti nekaj vec.
Recimo, urednikove (ali kogar si Ze bodi) zle namene. Njegovo (ali kogar si Ze-
bodi) objestno zlobnost. Se najbolj pa bi bilo podobno Kovalskemu tole: da
bi tam zadaj iskal moé, ki da se je prilepila na doloeno osebo: mo¢, ki se
po logiki stvari mora uveljaviti: pa¢ zato, ker je. Ta mo¢ naj bi bila sama
po sebi porok za obstoj zle volje, ki lahko Kovalskega — ali kogarkoli
izmed njemu podobnih — izni¢i. V hipu? Ali pa pocasi, s postopnim odvze-
manjem biti?

O tem, kako je bilo zares s fotografijo Kovalskega, ostajamo v nego-
tovosti. Na fotografiji v KnjiZevniku lahko vidimo njegov neodloéno smeh-
ljajo¢i se obraz s parom &rnih, med ma$cobne blazinice potisnjenih ocesc.




621 Habent sua fata

Desna roka sloni na kolenu z malce razprtimi prsti — kot da bi bila skle-
njena s pripadajoco ji levico — levice pa ni.

Negotovost, samo glede tega? To Se ne bi bilo tako hudo. »Negotovi
smo,« zajedljivo piSe Kovalski, »0 vsem pomembnem, po vseh tockah.
Nekaterim med nami se to zdi neznosno: se pac e niso privadili.«

FENIKS

1.  Vrt imam,
Pol na soncu,
pol v senci.
Za hrbtom Setraj moli
v pelin.
Timijan
in majaron
rasteta za zelodec
in ljubezen.

Nekega zimskega dne
postane mesto
neresnicno.

Narava
po mnogih pretresih



