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Habent sua fata 

Pesniku Valentinu Cundriču 

Podoba Kovalskega 

Razmeroma prijeten obraz, mal­
ce moti samo tisti roteči pogled, ne 
veš, ali morda od tebe česa ne terja. 
Precej poln sicer, z rahlo povešenimi 
lici in ob straneh povešenimi vekami: 
izpod njih pa gledajo črne oči, kot 
je bilo pravkar rečeno. Pri tem obra­
zu se povest začne, saj ga on sam 
opazi nekega sobotnega popoldneva, 
v eni izmed prostih sobot: znano fo­
tografijo, sam jo je poslal na ta na­
slov s pripombo uredniku, da je zdaj 

takšen: tista prejšnja fotografija ga potvarja, izraz okrog ust na tisti 
starejši da je trd in zadrgnjen, takega bi on sam (Jakob Kovalski) pripisal 
kvečjemu kakšnemu tehničnemu risarju. Kar v resnici tudi je (namreč teh­
nični risar), ampak noče, da bi tudi tu izpadel ko t . . . In tako dalje in tako 
naprej. 

Šopi gostih črnih las tudi tu silijo na vse strani, čelo se zdi nizko. 
Seveda: na kasnejši fotografiji, — na tej, ki je natisnjena ob njegovem 
prispevku v Književniku — učinkujejo usta malce izmučeno in skorajda 
brezupno. Fotografirat se je šel takoj potem, ko je naredil vozniški izpit. 
Pač za vozniško izkaznico. Izpit je opravil z muko in v strahu, sumil je, da 
za tretji poskus ne bi več zmogel poguma. Vendar je bil toliko priseben, 
da je prosil znanca, naj mu napravi še en posnetek, do pasu in v bolj 
sproščeni drži. Umetniški portret, je poskusil uganiti znanec. Kovalski naj 
bi bil na tem »portretu« zbran in zamišljen — roke je držal sklenjene v 
naročju — izraz pa je ostal, kot rečeno, malce trpeč. 

Tak se je zdel sam sebi, ko je našel v pisalni mizi deset let star 
posnetek, neprimeren za v Književnika. Potem se je domislil: enako brezup­
no (čeprav ne tako roteče) gleda z nekaterih dagerotipij njegov mladostni 
idol Dostojevski. O vsem tem govorijo zapiski Kovalskega (piše jih zdržema 
že dvajset let, vse do časov, o katerih tu poročamo). 

Tam piše v zvezi s to fotografijo — v času, ko je bil že skoraj prepričan, 
da bo v Književniku izšel odlomek iz njegovega proznega dela: 

»Masohistični videz kot na eni izmed Dostojevskijevih slik. Nič za to: 
po Miškinovih kaligrafskih sposobnostih lahko sklepamo, da je imel idiot 
zanesljivo roko. Torej bi bil lahko tehnični risar, kot jaz.« 

Marko 
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Iz česar lahko sklepamo, da mu je knez Miškin vzorec, s katerim si 
razjasnjuje sam sebe. In da nosi podobo Dostojevskega — skupaj z vsemi 
pisateljevimi lastnostmi — kakor zastavo pred sabo. Verjetno vedoč, da se 
je rahlo šepasti Lermontov podobno opajal s predstavo kruljavega Bvrona, 
— in tako dalje in tako naprej. 

Priimek 

Podoba o njem, ki jo dobimo iz njegovih zapiskov, ni tako živa kot 
fotografija v Književniku. Vse se nam kaže oddaljeno: kot bi kukali skozi 
narobe obrnjen daljnogled. Kolikor gre za nadrobnosti, so to zapisane 
nadrobnosti. Samo to nam je znano, kar je bilo zapisano, in samo toliko 
nam je zanesljivo, da smo pripravljeni verjeti: da je res (če je res) nekje 
tako zapisano. Vsa telesnost je potemtakem precej daleč, čeprav hkrati 
vemo, da je Kovalskemu telesnost nadvse pomembna. 

Tu seveda ne moremo obnoviti absolutne bližine, ki jo je imel Kovalski 
sam do sebe v določenih trenutkih, ko je »lovil stik z vesoljnim fizisom«. 
Tu gre le za očem primerno bližino prepisanih (ponovljenih) črk, ki sestav­
ljajo dele posameznih zapisov. (Zapisi Kovalskega so datirani, vendar 
datumskih zaznamkov ne bomo prepisovali.) Kovalski nikjer ne navaja 
svojega naslova; tako kot drugim piscem dnevnika se tudi njemu ne zdi 
potrebno, da bi navajal svoje osebne podatke. Lahko bi tu seveda navedel 
besede svojega znanca, s katerim se je srečal na ulici in ki ga je ogovoril: 
ti, Kovalski, če greš zdaj v biro, bi mogoče . . . 

. . . Vendar pri nas ne gre za ta primer. 
Ime Kovalski torej nikakor ni uradno potrjeno in sodi v razred »rahlo 

premaknjenih dejstev«. To pomeni, da se priimek lahko glasi tudi Povalski 
(ali Powalski, saj je očitno poljskega izvora). Pri tem sledimo duhu začetih 
in dokončanih proznih spisov Kovalskega: tudi on si je v njih rad privoščil 
podobne »rahle premike«. Več o tem kasneje. 

Zanesljivo pa je naslednje: njegovi sorodniki so si (zdaj pa govorimo 
o času pred predzadnjo vojno, takrat so se namreč pri nas pojavili prvi 
prevodi Sienkiewiczevih romanov) kdajpakdaj v domačem krogu privoščili 
tole šalo: omenili so možnost, da izvirajo od Povale iz Tačeva. Gre kajpak 
za častitljivega viteza, junaka Sienkievviczevega Potopa. Kovalski nekje 
omenja to družinsko farno, zato izbira priimka Kovalski vendarle ni povsem 
naključna. 

Posebnost te podobe 

Da je levioa odrezana tik pod ramenom, nas ne bi smelo vreči iz tira. 
Končno bi lahko pomislili na okvaro v klišeju ali celo na dosti manj alar­
mantno napako, ki je nastala tako, da je pač na tem mestu zmanjkalo tiskar­
skega črnila. Kovalski bi se lahko o tem prepričal, če bi šel v bližnjo knji­
garno po drug izvod, — in če tam na kritičnem mestu ne bi bilo bele 
(oziroma sive) lise. 
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Težava pa je v tem: na podobi Kovalskega v Književniku resda 
manjka levica, na njenem mestu pa ni nikakršne lise. Na sliki je na tistem 
mestu ozadje, kot se spodobi: rob stola, kos stene s tapetami in tapiserijo, 
vse je približno tako, kot je bilo zares v dnevni sobi znanca Kovalskega, 
fotoamaterja, h kateremu se je Kovalski napotil, ko se mu je tako mudilo 
za vozniško legitimacijo. Vozniški izpit je naredil tik pred koncem tedna, 
pravzaprav v četrtek. Dražilo ga je, ker je avto stal že nekaj časa pred hišo 
— neuporabljen. 

Znanec je torej — če naj zdaj najprej absolviramo to zgodbo — 
izdelal fotografije v rekordnem času. Kovalskemu pa to ni prav nič poma­
galo. Urad, ki izdaja vozniška dovoljenja, naslednji dan ni delal. Povsem 
nepričakovano (nepričakovano za Kovalskega) je prišlo do visokega obiska, 
sprejemne svečanosti so potekale prav v preddverju občinske skupščine. 
In bil je petek. Tako lahko domnevamo, da se je Kovalski vozil v soboto in 
v nedeljo brez dovoljenja (čeprav ne brez izpita). Re» lahko pod datumom 
(ki je enak datumu, ko se je visoka osebnost dejansko mudila v občini »Ko­
valskega«) najdemo tale zaznamek: »Danes še ne bi smel voziti.« Tri 
dni zatem (verjetno v ponedeljek) pa piše: »Včeraj in predvčerajšnjim 
prevozil 55 kilometrov.« 

Prisotnost fizisa v tem zapisu Kovalskega učinkuje precej komično. 
Človek bi si želel brati podobno natančen zaznamek o tem, kako je potekalo 
fotografiranje. Vendar v sočasnih zapiskih ni ničesar o tem: Kovalski je bil 
takrat ves v ognju novopečenega vozništva. Okoliščine, v katerih je nastala 
tista fotografija, omenja šele mnogo let kasneje: pač v zvezi s šokom, ker je 
bil nepričakovano soočen s fotografijo pohabljenca. 

Kdo? in zakaj? 

Nagnjenje vsakega med nami, da se ob soočanju z nemogočim (čudež­
nim, nerazložljivim) v določenem trenutku ustavi in opusti nadaljnje iskanje: 
nemogoče je najti rešitev, zato poiščimo krivca! Ta vedenjski preobrat je 
nastopil tudi pri Jakobu Kovalskem, — že nekaj minut zatem, ko je spoznal, 
da na mestu, kjer bi morala biti roka, ni nič zabrisano, pač pa se prostorski 
kontinuum razločno nadaljuje v ozadje (stol, tapeto ali kar bi že moralo 
biti tam). 

V dnevniku Kovalskega ni poročil o podobnih primerih — namreč, 
o drugih nadnaravnih pojavih in o krivcih zanje. Tam (v njegovih zapiskih) 
najdemo poročila o marsičem, ničesar pa ni o kakšnih nenavadnih dogodkih. 
Razen če se na to nanaša skrivnostni stavek, v katerem se takole spodbuja: 
»Odslej si zapiši vse, česar se boš domislil o podobnih primerih: vse, kar 
si tudi zares doživel.« 

Seveda bi lahko na podlagi tega sklepali, da so se Kovalskemu že prej 
dogajale podobne stvari. Bile pa so brez dvoma, kaj šele, da bi jih poskušal 
naprtiti hudobiji drugih ljudi. Tu, v zvezi z brezroko fotografijo pa takoj 
trčimo ob omenjeno značajsko slabost: namreč, da skuša svojo (umsko?) 
nemoč pripisati zlim skritim silam, zakulisnim dejavnikom. 2e ta izraz Ko-



600 Marko Hudnik 

valskega nam pove, da vzrokov za težave ne išče v območju nadnaravnega,-
pač pa tam, kjer jih slutijo tudi mnogi sodobniki: v območju — le kako 
naj se tu izognemo pleonazmu? — v območju moči. No ja: v območju 
oblasti, »politike«. 

Zdaj se ponuja vprašanje, ali ne gre morda za človeka, ki se ga v živ­
ljenju drži smola; ki ima, kot pravimo, slabe izkušnje. Ki se mu kar naprej 
dogajajo tako imenovane krivice. Vse kaže, da to ni primer Kovalskega. 
Kovalski se je razmeroma zgodaj sprijaznil z nepomembnim, a dobro 
plačanim mestom risarja v nekem biroju. Po mnogih dnevniških namigih 
sodeč, je povsem zadovoljen z delom in z zaslužkom. Imamo dovolj dokazov 
za trditev, da je imel skozi daljše obdobje razmeroma trden standard. Za to 
se mu ni bilo treba preveč prizadevati, — ne tako ne drugače. Tu in tam 
naletimo na obrobne opazke o nakupih in popravilih, pa o daljših poto­
vanjih, nikjer pa ne najdemo niti besede o kakšnih finančnih težavah. Zdi se, 
da je imel majhno jadrnico s kabino — pač glede na to, da najdemo 
opombe o vabilih na večdnevno plovbo, ničesar pa ne o odzivih na ta 
vabila. Tu gre tudi za (verjetno) precej dragoceno hi-fi aparaturo, ki mu 
omogoča, da je zadnja leta v stalnem stiku s prijatelji, ki so nadomestili 
prvotnega (Fjodorja Mihajloviča): s Prokofjevom, Rahmaninovom, Bar-
tokom, Stravinskim; pa še z novejšimi špansko pišočimi pesniki, — te 
posluša v izvirniku, zraven pa jih prebira v dvojezičnih špansko-srbohrvaških 
izdajah. 

V zvezi s tem bi lahko še omenili, da je nekoč napisal zgodbo, prav­
zaprav nekaj hibridnega, napol veristično poročilo o dogodkih, napol 
glasbeni esej. Gre za glasove zgodovinskih oseb, ki naj bi se pogovarjale 
z njim, ko je poslušal eno izmed svojih priljubljenih skladb: ko jo je poslušal 
triindvajsetič. Vse skupaj bi skorajda spominjalo na priklicevanje duhov in bi 
torej sodilo med tiste nerazumljive pojave, ki si jih je treba zapisati: če 
ne bi šlo zgolj za literarno domišljijo. 

Pa vrnimo se k manjkajoči roki: ta seveda nima zveze z Bartokom in 
Stravinskim: »Verjetno je tu po sredi glavni urednik, ali pa, kar bi bilo 
še bolj groteskno, kakšna oseba, ki biva v senci urednika; kakšna tajnica, 
kakšen manj znani član uredništva, ki si lahko vse dovoli.« 

In še: »Podobne stvari pa so se mi že dogajale. Takrat sploh nisem 
reagiral.« 

Predzgodovina 

V zgornjem navedku se očitno skriva namig, namig na dogodek, ki sodi 
v sedemdeseta leta. Takrat je Kovalski pisal glasbene ocene in marginalije 
za revijo, katere vodstvo si je, ne čisto po pravici, zaslužilo ime plačana 
opozicija. Kovalski je bil eden njenih obrobnih dopisnikov. Zdi se, da je 
stanoval samo nekaj blokov od urednikovega bivališča, in vendar se skoraj 
nikoli nista videla iz oči v oči. Kovalski je torej sodeloval nekako od daleč. 
Prispeval je obilo drobiža, s kakršnim se pač zapolnijo strani v zadnji 
tretjini številke. Kot tak seveda ni bil niti malo zapostavljen: urednik Tabora, 
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rdečeličen in kremenit narodnjak, mu je (zaradi domnevne privrženosti Ko-
valskega stvari) pogosto pisal. Urednik Kovalskemu sicer ni zaupal svoje 
telefonske številke — kot znan garač je potreboval mir — vendar si je 
znal vzeti čas za dopisovanje. Vsakih nekaj mesecev se mu je oglasil s 
kratkim pisemcem, pa čeprav niso službene zadeve tega zmeraj zahtevale. 
Mogoče se mu je Kovalski prikupil tudi s tem, da se je v določenem 
obdobju bolj poredko oglašal v Književniku: takrat je njegova fotografija 
obležala neuporabljena v uredništvu te zaprašene revije. 

Vseeno pa je bil Kovalski na čase upravičeno zaskrbljen: zdelo se mu 
je, da je s tem, ko je po malem poskušal sedeti na dveh stolih, postal tu in 
tam rahlo sumljiv. Nejasno je domneval, da to prav njemu ni dovoljeno: 
se pač ne sme prištevati med Jupitre, prej med voličke. Iz teh opažanj pa 
ni ničesar izvajal, kvečjemu to, da se je, kot rečeno, v Književniku bolj 
redko oglašal. Kasneje pa je postalo drugače, svoji udeležbi in neudeležbi 
je začel pripisovati nerazumno velik pomen. Sam pogosto ironizira sile 
neba in sile pekla, ki da se dajejo za posameznikovo dušo, vendar je jasno, 
da se v vsakem ironičnem stališču skriva zaresna misel. Književnikova šega 
(po zaslugi katere je sodelavec ob vsakem svojem prispevku lahko obču­
doval svoj lastni obraz) se mu je začela kazati kot nekakšen volilni golaž; 
finejša — in bolj humana — finta kremenitega Taborjevega urednika (ko 
si je ta jemal čas za dopisovanje s' sodelavcem brez imena) naj bi bila 
učinkovit protigolaž. Domneval je tudi, da vidi urednik Tabora v tej človeški 
pozornosti hkrati tudi svojo sveto dolžnost do stvari — in do vseh pravilno 
čutečih. 

Te sume in domneve povzemamo po novejših zapiskih Kovalskega, 
— skupaj z osebno prizadetostjo, ki se mu kdaj pa kdaj proti volji tihotapi 
med vrstice. 

Kovalski je nekega lepega dne v sedemdesetih letih prejel od urednika 
razglednico. Kartico, ne pismo: to je bilo malce nenavadno, dotlej je namreč 
vsa poročila s te plati dobival v ovojnici; to naj bi mu nemara povedalo, 
da njuno dopisovanje ni za vsake oči. In če se je zdaj ta navada pretrgala, 
bi lahko pomenilo, da je konec zaupljivosti med urednikom in dopisnikom? 
Sporočilo na kartici je bilo kratko in malce skrivnostno. Kovalski je v njem 
zaznal drobno, nevidno bodico — še preden je do konca prebral. Poglejmo, 
kaj piše o tem. 

Vsebino urednikove razglednice si je Kovalski prepisal v dnevnik, kot 
sledi: 

»Ste že imeli v rokah novo, 11. številko Književnika? — Oglejte si no 
prispevek na strani 1048. Habent sua fata — fotografije.« 

Tega si Kovalski ni izpisal takrat, ko je dopisnico prejel, pač pa dosti 
kasneje, v času, ko ga je moril strah, da je prišel v nemilost pri nekem 
drugem uredniku (pri uredniku Književnika). Kovalski je bil na obe reviji 
ves čas naročen in si je vse številke vestno spravljal. Zdaj mu je bilo treba 
samo še pobrskati po starih — prav zares zaprašenih — letnikih, da bi se 
otresel napadov preganjavice. (Ti so se ga lotevali v valovih, kot nekakšni 
porodni popadki: pač v zvezi s propadlo levico.) Zdi se, da je izhod iz tega 
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bolesnega stanja videl v tem, da se je treba dejavno upreti usodi. Seveda 
je s tem mišljena najbolj pretanjena oblika dejavnosti: sklenil je, da bo svoje 
najbolj skrivne misli — tiste, ki bi ga lahko v zadnji instanci pripeljale med 
zidove norišnice — razgrnil pred očmi kulturne javnosti — in sicer skupaj 
z vsem dokaznim materialom. Z drugimi besedami, začel je pisati nekakšno 
kratko povest, nekakšno kroniko svojih težav. Ker se mu je zdelo, da mora 
biti v nadrobnostih nadvse stvaren, je izhajal iz materiala, iz dejstev. Poiskal 
je staro korespondenco z uredništvi, na dan je privlekel inkriminirane 
številke revij. Vendar je obtičal pri tej fazi, pri zbiranju tvarine. 

(V pričujočem spisu torej izpolnjujemo njegovo lastno voljo: sestav­
ljamo mozaik, ki ga je očitno sam nekoč nameraval sestaviti.) 

Ni nam težko ugotoviti, da Kovalski v zvezi s temi detajli sploh ni 
fintiral! Na omenjeni 1048. strani Književnika lahko — če poznamo bodisi 
Jakoba Kovalskega bodisi nekega drugega sodelavca te revije: Karla Uk-
marja — najdemo nekaj, ob čemer bi se nam lahko rahlo zvrtelo v glavi. 
Na tej strani se namreč začenja »nadaljevanje in konec« proznega sestavka, 
katerega avtor naj bi bil Karlo Ukmar. Obvezna književniška podoba ob 
naslovu pa ne kaže Ukmarja, pač pa Jakoba Kovalskega. Na to zamenjavo 
se je torej urednik Tabora čutil dolžnega opozoriti svojega sodelavca. 

Reakcije na zamenjavo. Prvi namigi na domačo sceno Kovalskega 

V času, ko je Kovalski prejel kartico z izboljšanim latinskim citatom (o usodi 
knjig, o usodi podob), še ni imel v rokah 11. številke Književnika. To 
mu že lahko verjamemo. Prav prostodušno sporoča, kako je bil zbegan, ko 
je vzel revijo iz poštne omarice in prvič pokukal vanjo, še bolj zvečer, ko 
si jo je lahko v tišini svoje spalnice natančno ogledal. Lahko si predstav­
ljamo, da se je to dogajalo v času, ko je bil njegov nepravi očim Kerkiranis 
odsoten. (Kerkiranis — več o tej osebi bomo povedali kasneje — se je 
namreč »vsake toliko časa« umaknil iz stanovanja, v katerem je delil gospo­
dinjstvo z Jakobom in njegovo materjo.) Če je bilo tako, ni bilo razloga, da bi 
bilo treba po hamletsko prisluškovati šumom iz sosedne spalnice. Prav 
lahko pa si predstavljamo, da bi bila zmedenost Kovalskega ob premiku 
realnosti še veliko večja, če ne bi bilo poprejšnjega latinskega opozorila. 
Kdo ve, mogoče ima prav drobna puščica Taborjevega urednika zasluge za 
to, da se notranje ravnovesje Kovalskega ni porušilo že takrat, v zgodnjih 
sedemdesetih (in ne šele ob ponovnem incidentu v isti reviji v začetku 
osemdesetih). Pri tem pa ne bi bilo treba prav nič poudarjati urednikove 
domneve rahločutnosti. Urednik kratkoživega Tabora gotovo ni eden tistih, 
ki kar naprej mozgajo o primernem in o neprimernem ravnanju z ljudmi 
(pač v smislu permanentne psihoterapije). Le zakaj naj bi brez posebnega 
razloga gojil dvome o duševnem zdravju sodelavcev — se pravi ljudi, ki 
so se opredelili za pravo stvar? Sam je kremenit in od sodelavcev nagonsko 
pričakuje, da so takisto kremeniti. Na duševno bolezen (on bi temu rekel 
razrvanost in bi vse skupaj pripisal nemoralnemu in mehkužnemu življenju) 
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gledam kot na nekaj, kar je konec koncev zunaj dosega človeških ukrepov 
— kolikor prizadeti seveda ne zna poskrbeti sam zase. 

V tem primeru pa je povsem primerno ukrepal. Na Kovalskega je 
njegovo obvestilo vsekakor blažilno delovalo — in tisti tanki posmeh, ki ga 
je Kovalski občutil, je učinkoval še posebno zdravilno. Tako pa je vse 
skupaj požgečkalo samoljubje Kovalskega. Biti spet postavljen na Knji­
ževnikov forum, pa čeprav po pomoti in brez lastne pobude! Prva misel 
Kovalskega je bila nemara taka: natisnili so mojo sliko, torej me na vsak 
način želijo imeti zraven! Pri količkaj razsodnem umu pa se take bolne 
finte pri priči sprevračajo v iztreznjenje: tako tako, veselim se torej umišljene 
slave, rad bi se kitil s tujim perjem, pa so se v resnici le ponorčevali iz mene. 

Skoraj gotovo je Kovalski takrat prezrl še dodatno neprijetnost: Karlo 
Ukmar (avtor zgodbe, ki je bila objavljena skupaj s fotografijo Kovalskega 
— je svojemu junaku dal ime Kovalski. Prav, če bi šlo za vsakdanje ime, tu 
pa je bila koincidenca le preveč pomenljiva. Kovalski je bil torej v tej številki 
kar dvakrat prisoten: kot fotomodel in kot dajalec priimka. Se je branju 
izognil zato, ker je slutil dodatne težave? Tako — psihološko in adlerjansko 
obravnavanje usodnih zadev pa je bilo Kovalskemu v tem času povsem 
tuje. Vsaj v zvezi s tako afero. Kar zadeva občutljivost, strah pred tem, da 
bi se osmešil: o tem se je dovolj odkrito in kar preveč na široko razpisal 
njegov mladostni idol Dostojevski. Zanj ta vidik ni več aktualen. Kolikor 
je Kovalski o tem kaj zapisal (zapisal pa je kasneje, v času brezroke foto­
grafije), se je izražal tako, da ne more biti dvoma: pri njem in zanj je po­
membna samo ontološka plat. Gre mu le za to, »da si, ali pa te ni,« za 
možnost bitja in izginotja: ob zavesti, da te »tisti zgoraj« lahko izbrišejo 
— - z eno samo potezo — ranjeni ponos ni več odločilen. 

Takrat — v zgodnjih sedemdesetih — pa on sam ni bil ogrožen. Še na 
misel mu ni prišlo, da je namesto njega udarjen nekdo drug (Karlo Ukmar). 
Premik v realnosti (Kovalski namesto Ukmarja) je nanj učinkoval zgolj 
pripravljalno. Nekje je bila nakazana smer za kasnejši vdor prenapete 
ideje, — »da te lahko meni nič tebi nič izbrišejo, z eno samo potezo: pa 
čeprav ti, za začetek, vzamejo samo levico.« 

Ukinitev revije Tabor 

Od tega, da izbrišejo posameznika, pa do tega, da zradirajo (odrinejo v 
ozadje, osamijo, onemogočijo) celo druščino, je le korak. Pravzaprav bi 
morali to premisliti v obratni smeri: taka usoda prej in pogosteje doleti 
druščino kot posameznika. Individuum si že kako najde prostor za preživetje. 
In kaj zbuja (po Kovalskem) posamezniku večjo skrb: to, da boš prej ali 
slej ukinjen ti sam, ali to, da se na tvoje oči ukinja bohotna, mnogoobetajoča 
rast druščine? Zdi se, da je bil Kovalski v tem času pravi mojster za 
ponotranjenje — nase in vase-prenašanje družbenih skrbi. Njemu samemu 
nikoli ni grozilo kaj konkretnega. Nikoli ni šlo za to, da bi onemogočili 
njega: saj je bil že tako od vsega začetka, morda ne da bi se tega zavedal, 
domala čisto onemogočen. Kljub občasnim objavam v Književniku, Taboru 
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in drugod nikoli ni imel »imena«. Ko so ob ukinitvi revije Tabor zbirali 
protestne podpise, se je kajpak podpisal tudi on. Ko pa je predsedujoči 
velmož na zadevnem zborovanju prebral podpise, je podpis Kovalskega kar 
spustil. Mogoče ga ni znal prebrati, mogoče mu je bilo ime preveč neznano. 
Kovalski je ta izpad komentiral takole: »Seveda, lahko bi se bil podpisal 
s tiskanimi črkami. S tem pa bi samo priznal, česa se bojim: namreč, da 
sem tudi tu že vnaprej izbrisan.« 

V istem zapisu pa omenja anekdoto o istem zborovanju: ko je pred­
sedujoči — ugledni zgodovinar starejšega rodu — govoril o naših spora-
dičnih političnih homatijah, je vsakokrat, ko bi moral imenovati Kocbeka, 
kiksnil: vsakokrat je pomotoma rekel Kardelj. O tem si lahko mislimo svoje 
— ne glede na komentarje Kovalskega. Edvarda sta oba, si je nemara 
podzavestno mislil akademik. Kovalskemu bi lahko ta znak akademske 
senilnosti služil kot razlaga in kot pojasnilo, zakaj ugledni mož ni mogel 
razbrati njegovega podpisa. Dnevnik Kovalskega pa nam ponuja drugačno 
razlago: Kovalski je, tako se nam zdi, potreboval nekakšen humoristični 
detajl, čveko, ob kateri bi se lahko bolj sproščeno otresel svoje malenkostne 
zamere. Odriniti je moral misel, da se je nemara sam namenoma precej 
nerazločno podpisal — pač v podzavestnem strahu pred ukinitelji; odgnati 
je moral tudi nič kaj prijetno misel, da je tudi tu, pri Taboru, pravzaprav 
odveč, da je, kljub temu, da se v reviji tu-in-tam pojavlja črno-na-belem, 
že vnaprej izbrisan. Spet enkrat se je moral posloviti od zgodovine? In 
odreagiral je z bežnim zmigom z rameni, s šalo o tem, kako je zgodovinarju-
akademiku eden izmed naših vodilnih politikov povsem zamenljiv z drugim. 

Na več mestih pa je izpričano, da je šla Kovalskemu ukinitev »opozi­
cijske« revije vendarle malce na živce — in do živega. Preden spregovorimo 
o tem, pa še nekaj: omenili smo razglednico, s katero je bil Kovalski obveš­
čen o dejstvu, da se je — pa čeprav brez lastne krivde — pojavil na straneh 
Književnika. Torej se spodobi, da omenimo še neko drugo depešo, dopis, 
ki Kovalskega po svoje — pač po volji stvari predanega urednika — pove­
zuje z zgodovino. Nekaj mesecev za prej omenjeno je Kovalski dobil še eno 
razglednico. Vse kaže, da si je Kovalski v tem obdobju vendarle priboril 
status »enega naših«, človeka, ki ga je treba obveščati o skupnih zadevah. 

Prejem te druge dopisnice si je Kovalski zabeležil v času, ko so že 
mnogi vedeli, da bo Tabor v kratkem odpravljen. Pravzaprav pa bi morali 
govoriti o samoodpravi, saj revije uradno nihče ni odpravil: nehala je izha­
jati (bojda) zato, ker ji je usahnil vir finansiranja. Urednik je to stanje 
omenil, iz njegovih besed se je dalo razbrati, da nam grozi nekakšna vse­
splošna suša. Ni pa si mogel kaj, da ne bi Kovalskemu tudi tokrat poslal 
tujejezičnega citata. »Sicer pa,« mu je pisal, »qui vivra, verra!« 

Kovalski se nikoli ni učil francoščine, vendar je takoj razumel. Kdor 
bo doživel, bo lahko presodil. Kogar Bog ne bo za časa k sebi poklical, 
mu ostane, da bo — morda — priča Dogodkov. Kovalski se je čutil počašče­
nega in to posebej omenja! »Če ti mož takega kova pošlje francoski izrek, 
je tako, kot če bi ti pomežiknila znana lepotica.« 
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In vendar ni šlo za salonske zadeve, šlo je za zgodovino: Za delno — 
neznatno — vpletenost Kovalskega v ta proces. Nekaj tednov za tem 
je bilo protestno zborovanje, o katerem smo tu že nekaj malega poročali. 
V naslednjih mesecih je postalo očitno, da bo šel Tabor po poti vsega 
živega. 

Ta razvoj pa je vendarle vplival na Kovalskega; kakor mnogi njegovi 
rojaki se je počutil prav osebno prizadetega. Prišlo je do določenega zastoja, 
tu in tam: v deželnem in tudi v njegovem merilu. Pri njem osebno je ta 
zastoj trajal dalj časa. Nekaj let ni v časopise pošiljal nekakršnih prispevkov, 
odtajal se je le takrat, kadar mu je kak urednik poslal pošto s prošnjo, naj 
kaj pošlje za tedensko literarno prilogo. Nič ne omenja, da bi sploh kaj 
začenjal. Dnevniški zapisi postajajo kratki in stvarni. Omenja nekakšen 
lipov čok, omenja nakup nekakšnih nožkov. Toži o težavah, ki da ga sprem­
ljajo na vsakem koraku, ker se ni učil anatomije. Hkrati pa ga »rešuje 
dejstvo, da mu podzavest sproti dobavlja neizčrpno število človeških podob: 
sami obrazi, za katere vem, da jih buden nisem nikoli videl, ne na sliki ne 
in natura.« Vse kaže, da se je za nedoločen čas posvetil novemu konjičku: 
rezljanju figuric iz lipovine. Seveda je zdaj bralčeva stvar, kako bo ocenil 
ta nenadni izbruh konkretne čutnosti — hlepenja po hrapavem, grčastem, 
otipljivem — pri človeku, ki je bil vseskozi vajen tlorisov, narisov, abstrakt­
nih linij. Kaj naj bi bilo to, regresija, zasilni izhod? Kam je dospel zajetni, 
zasopli, črnooki tehnični risar v naših sedemdesetih letih, v petem deset­
letju svojega pohajanja tod naokrog? Se ga je polotilo zimsko spanje, 
letargija? (Saj je bilo jasno, da z rezljanjem nikamor ne bo prišel.) Omenja 
občutek, ki nam je vsiljen od zunaj: da je vse zaman, verižniki plešejo 
kankan.« Ta Kosovelov verzni par je priljubljena krilatica Kovalskega, 
že od prej, zdi se pa, da je še nikoli ni navajal s tako peklenskim veseljem. 

Ni pa mu dano, da bi cesto pozabil na literaturo. Nekje omenja, da ga 
je gospa ta in ta (materina prijateljica) vprašala, ali kaj piše. »Potrpežljivo 
sem rekel, da ne, pa ji ni zadostovalo, hotela je vedeti, zakaj: saj mi je 
v določenem obdobju vendar tako dobro kazalo? — Odvrnil sem ji, da sem 
naveličan, da se mi vse skupaj gnusi. Zakaj nisem bil kar tiho?« 

Kovalski privatno 

Pisati o tem, kako se je Kovalski pobiral z ljudmi na vsakdanji, zasebni 
ravni, pomeni tako rekoč čarati iz niča, tako malo je o tem zapisanega. 
Mogoče bi nam bilo v pomoč, če bi se nam posrečilo razrešiti kakšno nje­
govo »šifro za zasebno rabo«: na primer tisto o »hamletski domači sceni«? 
No, poskusimo kar s tem. 

Zasebna hamletska scena Kovalskega: zdaj smo si to po svoje (malce 
svobodno) prepisali in že nam zazveni malce bolj domače, obetajoče, 
skorajda umljivo. Izraz scena tu vendar ni uporabljen v starem, znanem 
pomenu, pač pa se pritikajo moderni slangovski prizvoki, v slogu kot scena 
za pošizit ali prišel je na sceno, kot slišimo govoriti mlajše sodobnike Ko­
valskega. Kovalski uporablja ta jezik samo takrat, kadar govori o sferi, 
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ki jo zdajle načenjamo: o tem, kar se mu dogaja kot kolegu v te-beju 
(tehničnem biroju) in doma, kot sostanovalcu matere in očima. Njegova 
mati, kot vse kaže, ni poročena z moškim, ki stanuje v skupnem gospodinj­
stvu z njima, zato izraz očim mogoče niti ni čisto na mestu. 

Nekaj domnev o tej skrivnostni osebi (starem Klavdiju) lahko posta­
vimo na podlagi osnutkov za kratke zgodbe. Kovalski je delal te osnutke 
v času, ko je »moški v osebi Klavdija« prvič pričel stanovat skupaj z njima. 

Zdi se, da v tem trikotniku (Kovalski-mati-materin priležnik) nikoli ni 
prišlo do kakih odkritih sovražnosti. Še več, zdi se, da je »očim« gledal na 
svojega skoraj-posinovljenca z globoko dobrohotnostjo. Najbrž ni šlo samo 
za preprosta »človeška« čustva (čeprav je, kar se ve, žilavega in koščenega 
bojevnika nemara kdaj ganil pogled temnih oči, ko da bi duša hotela 
nanagloma uiti iz brezobličnega, z večnim znojem orošenega telesa). Pred­
vsem gre za »pripadnost skupni zgodovinski usodi«: Mati Kovalskega je 
bila iz družine z revolucionarno preteklostjo, njen oče je bil aktivist v delav­
skem gibanju še v Cankarjevih časih, njen mlajši brat pa se je tolkel v Špa­
niji. »Skoraj vsi — vsi, ki so preživeli viharne čase,« piše Kovalski v enem 
svojih osnutkov, »pa so bili zbrisani z zgodovinske scene.« Jasno je, da si 
je tu mladi Kovalski — takrat je bil resnično še mlad — privoščil nekaj 
literarnega pretiravanja: materina rodbina verjetno sploh ni bila tako 
številna, da bi bila upravičena uporaba zgoraj navedenih nedoločnih šte-
vnikov. 

V kakšnih krogih naj bi se gibale te osebe, ti »preživeli otroci revolu­
cije,« o katerih se je namenil pisati mladi Kovalski? Zdi se, da so živeli 
v nekakšnem vakuumu, vsaj kar zadeva sedanjost. O sedanjosti ni bilo 
kaj reči, zanimivo pa je, da so ti junaki zanikali tudi preteklost, kajti »pre­
teklost je sama sebe spravila v grob«. Kerkiranis (to čudno, vsekakor izmiš­
ljeno ime je dal Kovalski očimu v svojih skicah) je bil očitno eden tistih 
starih revolucionarjev, ki so uresničitev svojih prizadevanj dočakali tako 
rekoč v arestu. (Ta tako rekoč je seveda figura: Kerkiranis se je dejansko 
znašel v arestu, le da ne prav na dan izpolnitve.) Sicer pa se zdi, da je 
Kerkiranisovo zgodbo popisal vrstnik Kovalskega, znan pisatelj, mož, ki 
je bil v tistem času enako uspešen kot pisatelj in kot samoupravljalec. 

(Kje so zdaj meje med resnico in književnostjo, se sprašujemo, ko 
povzemamo vse to.) 

— V eni izmed skic Kovalskega se Miha (tj. Kovalski v zgodbi) »na 
skrivaj odpravi za Kerkiranisom.« Kerkiranis naj bi mu zbudil določene 
sume. Ko je smuknil ven v predsobo, na Mihovo čisto nedolžno vprašanje 
ni hotel dati odgovora. Mogoče je »Miha« sumil, da ima očim zunaj 
»hamletske scene« še kakšno skrivno erotično življenje, ki bi ga kazalo 
razkriti? V tej točki skica Kovalskega ni dovolj eksplicitna. Vsekakor je 
bil izid poizvedovanja takle: »Miha« opazuje izza nekega kostanja (na dru­
gem mestu spet piše, da skozi okno parkirane katrce) Kerkiranisa in znanega 
kulturnika. Moža zavijeta v Tivoli. Kerkiranis ves čas govori, tisti drugi pa 
se je ves spremenil v uho. »Miha« razločno čuti, da »se je zavest tega 
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zapisovalca zgodb spremenila v magnetofon, v tihih večernih urah bo lahko 
ponovil sleherno Kerkiranisovo besedo, sleherni vzdih, sleherni premolk.« 
Sledi poanta: dobrih dvanajst mesecev zatem dobi »Miha« v roke knjigo, 
iz katere se lahko podrobno pouči o strmi življenjski poti svojega očima, — 
pri čemer je seveda mišljena strmina navzdol. Nemara tu zazveni tudi nekaj 
užaljenosti, ker se on sam ni zdel vreden očimovega zaupanja? To preveč 
osebno in preveč zatajeno čustvo bi gotovo skazilo obetavno zgodbo. Toda 
ostalo je pri osnutku. 

Kje imamo zdaj »hamletsko sceno«? Ljubosumnost Kovalskega (v 
zvezi z materjo in Kerkiranisom) je nepotrebna podmena. Kovalski je bil 
ljubosumen kvečjemu na pisatelja, ki se je tako zaupno pogovarjal z očimom. 
On bi bil rad tam zraven! Ni si ga težko zamišljati, kako se mu je med opre-
zovanjem (najsi bo v katrci ali za kostanjem) orosilo nazaj nagnjeno široko 
čelo, kako si je s polzavednimi gibi otiral obrvi, da mu pot ne bi žalil očita-
jočih črnih očesc. Res, morda je šlo le za prijateljsko nežnost do nado­
mestnega očeta, zvezano z občutkom odrinjenosti. Pravi oče Kovalskega 
se je po razpadu družine odselil na Primorsko, Kovalski sam pa je z njim 
gojil le površne stike — pač iz solidarnosti z materjo.) 

Če gledamo tako (nič nam pa ne jamči, da nismo vsega tega izkon-
struirali), se bo mogoče izkazalo, da se v prispodobi »domača hamletska 
scena« skriva sama čista božja ironija. Bi se nam zdel Jakob — tokrat ga 
imenujmo kar z imenom — protičloveški, če bi gojil tako nenaravna 
čustva, — namreč, če bi globoko čutil z očimom, če bi ga imel po tihem 
celo rad, — in če bi se mu hkrati zazdelo nujno potrebno, da pred ta »imeti 
rad« postavi kuliso v podobi »domače hamletske scene«? Pač, naravno je, 
da si ljubosumen na materinega priležnika, prav tako naravno pa je, da 
ljubosumnost, ki je ne čutiš, hliniš. 

Podobne nejasnosti so še v nekem človeškem odnosu Kovalskega. 
Kovalski omenja v svojih dnevnikih samo eno prijateljsko osebo zunaj 
družinskega kroga: Valentina D. 

Kdo naj bi bil Valentin? Glede njegovega poklica je vse še dosti bolj 
nejasno kot v Kerkiranisovem primeru. Valentin D. je oseba (se pravi: 
model za osebo) neke druge povesti Kovalskega. (Tu ne gre zgolj za 
osnutek.) Ime Valentin smo povzeli prav po tem nezanesljivem viru. Stiki 
med Kovalskim in Valentinom D. so bili zelo zasebni, se pravi, mogoče 
sta se obiskovala, mogoče sta si zaupala denarne in družinske težave, mogoče 
je Valentin vedel, kaj se v resnici dogaja na domači sceni Kovalskega; 
mogoče sta skupaj popivala. Vse to le v manjši meri sodi v našo pripoved. 
Njen stržen je, to je zdaj bralcu že očitno — v poskusih Kovalskega, da 
bi »vzpostavil dejansko vez s človeštvom«. Ob vsej svoji brezoblični pojavi, 
ob dejstvu, da je potekal vsak njegov premik v znamenju sopenja in potnih 
srag, je dejal Kovalski (v biroju, v te-beju) čedalje bolj učinkovito. V tem 
pa se ni mogel izživeti. Njemu samemu se je zdelo presenetljivo, da »se v 
takem meni čedalje bolj zaostruje čut za lepoto: da postane ukvarjanje 
z lepoto prava obsedenost.« Ne zadošča mu več pogledovanje za dekleti 
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(všeč so mu take z trdnimi obrisi), ne zadošča mu več komunikacija s Pro-
kofjevom in Stravinskim: treba se je uveljaviti kot mož peresa. V to uve­
ljavljanje pa je v določenem obdobju vpleten tudi Valentin D. 

Prijatelj Valentin 

Povest, katere glavni junak je Valentin D., je izšla v lokalni reviji, prav­
zaprav, če smo natančni: v tedenski prilogi pokrajinskega časnika. Če sodimo 
po zapiskih Kovalskega, je imela več odmeva od vseh drugih literarnih po­
skusov Kovalskega. Zasnovana je bila precej starinsko, kot »literarni 
portret«. Model za Valentina D. je bil tu precej zvesto podan. In vendar, 
glej ga zlomka: Pri Kovalskem se je v tednih po izidu oglasilo več nekda­
njih mladeničev (nekdanjih pesnikov), ki so vsi po ovinkih dali vedeti, da 
so se v portretu prepoznali in da se na svoj način čutijo počaščene. (Tu 
Kovalski spet čara s številom, ki bi se lahko skrivalo za besedico »več«: mo­
goče je bil eden, mogoče sta bila dva.) Vse skupaj se mu je zdelo »rahlo 
komično, hkrati pa tudd precej neprijetno.« 

»Na razstavi v loškem muzeju,« piše, »me je ogovoril M.: popolnoma 
je prepričan, da je on Valentin D.! Zoprno, kako bi mu mogel reči v obraz, 
da se moti.« 

Še bolj pa ga je znervirala Valentinova reakcija. Valentin se je tudi 
(kajpak) prepoznal. »O tem, da sem mislil na njega, sploh ni izgubljal besed. 
Takoj pa se me je lotil z moralnimi napotki, česar pri njem sicer nisem 
vajen. Kazal je resen in zaskrbljen obraz, — pa ne zaradi tega, kar je bilo 
objavljeno, pač pa zaradi nadaljevanja te povesti. V »portretu« je videl 
odlomek večjega dela. Prav neprijetno je, da sem v zgodbi čisto mimogrede 
omenil Valentinovo sestro. (Marto.) Valentin je prepričan, da bom v nada­
ljevanju naravnost spregovoril o njeni nadaljnji usodi. V zvezi s tem me je 
resno posvaril. V hipu sem začutil, kako je vse skupaj odveč. Ni se mi zdelo 
vredno, da bi mu rekel (kar je res): da te povesti nikoli nisem mislil napisati 
v celoti. Portret Valentina je bil zgolj vaja. Sicer pa me je veselje dokončno 
minilo. 

Kakšno veselje je minilo Kovalskega? Očitno veselje do pisanja, ki se 
mu je spet začelo prebujati. Mogoče mu je bil potreben prav Valentinov 
moralni poduk, da je spet vrgel puško v koruzo? Recimo, da ga je žalostna 
situacija na slovenski kulturni sceni malce omajala: prijateljevo svarilo je 
bilo sunek, ki ga je dokončno spodnesel. 

Iz pričujočega prikaza je težko dobiti pravo predstavo o tej zanimivi 
osebi — o modelu za Valentina D. Značajnež, ki zna pokazati zobe, ko gre 
za to, da se obvaruje dobro ime Kovalskemu in njemu bližnje ženske osebe? 
Torej nekakšen zakasneli vitez? (Iz objavljenega odlomka ni mogoče ugi­
bati, kaj naj bi se v nadaljevanju zgodilo z Valentinovo sestro Marto: bo za­
peljana, bo moralno in zdravstveno propadla? Okoliščine, ki so bile v 
tekstu Kovalskega podane, so bile očitno posnete po pravi resnici, in 
Valentin si je lahko na prste zračunal: v nadaljevanju sledijo taka in taka 
neprimerna razkritja.) 

608 
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Dejansko pa je Valentin kar dvakrat obrnil stikalo pripovedne ustvar­
jalnosti Kovalskega: enkrat tako, drugič drugače. Tedenska priloga 
lokalnega lista je v letu po objavi Mladega Valentina začela hirati, končno 
je mrknila — kot se je izrazil eden izmed tamkajšnjih kulturnikov. Nekate­
rim se je zdelo, da je je škoda. Bilo je nekaj poskusov, da bi jo spet 
spravili k življenju. Pokrajinska metropola je imela svoj kulturni klub in ta 
je zaupal Valentinu D. mesto začasnega urednika. 

V zvezi s tem je v zapisih Kovalskega nekaj namigov, ki nam 
meglijo podobo tega trdosrčnega značajneža. Valentin se je tak (trd, 
odkrit, odgovoren) kazal le v določenem trenutku: takrat, ko je šlo za lah­
komiselnost drugih. Tako oceno smo izkopali iz opazk Kovalskega. Po­
glejmo: »Valentin pozna vsakogar, ki ima besedo v tem zanikrnem gnezdu.« 
— »Govori njihov jezik. Govori vsakogaršnji jezik. Zato jih je tudi znal 
zaslepiti. In tako so mu zaupali uredniško mesto. Končno pa mu privoščim: 
to je njegova šansa.« In končno: »Valentin mi je pisal, da me želi imeti med 
sodelavci te številke. Pravi celo, da je bil to eden njegovih pogojev: da 
sem tudi jaz med sodelavci. Seveda mu ne verjamem. Ta hip skušam biti 
razsoden v eni sami zadevi: ali lahko ta hip spravim skupaj spodoben kos 
proze? Mu lahko pošljem kaj, česar me kasneje ne bo sram?« 

Ozadje teh izjav Kovalskega nikoli ne bo povsem osvetljeno. Lahko 
si zamislimo koga izmed njegovih bližnjih, kako brska — kot zdaj mi — po 
njegovih zapiskih. Bi tam našel kaj otipljivega o naravi odnosov med 
prijateljema? O tem, kakšen je bil v resnici ta Valentin? 

Iz naše perspektive so vse te nadrobnosti slabo vidne, nerazločne. 
Razmerje med prijateljema si lahko zamišljamo — zakaj pa ne, to bi bilo 
nekaj zelo navadnega — kot bolj ali manj prisilno zvezo dveh »eksistenc«, 
ki jima, vsaki zase, v večerni samoti odzvanja temni svetopisemski glas: 
Kajn, kje imaš brata? Ugotovimo lahko le to, da se ime Valentin pojavlja 
v zapiskih Kovalskega poredkoma, vendar vztrajno, skozi več desetletij. 
Lahko bi zdaj čarali v to, lahko v drugo smer, lahko bi se prepustili toku 
domišljije: kaj če je Valentin popoli brat Kovalskega, nezakonski sin očeta 
Kovalskega in ženske, h kateri se je oče odselil, ko je zapustil družino? 
Kaj če sta Kovalski in Valentin gostilniška znanca, ki sta v trenut­
ku obupa sklenila nekakšno duhovno bratovščino? Kaj če je veliki Nekdo 
— mogoče kateri izmed ujcev Kovalskega — španskih borcev — poleg 
tega, da je Kovalskemu zbudil zanimanje za Lorcovo poezijo, ob neki prav 
posebni priložnosti izrekel takle stavek: Jakec, skrbi za fanta, popazi nanj: 
zanesem se nate; pri čemer je s fantom mislil na mlajšega daljnjega 
sorodnika, ki ni kazal znakov, da se bo kdaj dokončno znašel v realnem 
življenju (kaj šele v realni politiki)? Notranji glas nas je ta hip spet opomnil, 
da nam ni govoriti o življenju, pač pa o literaturi. O tem, kar je bilo napisa­
no, natisnjeno. (Sprešano, kakor v herbariju.) V določenem trenutku se 
Valentin prelevi iz junaka novele v urednika in mentorja. Stavek, ki smo* 
ga malo prej povzeli po dnevniku Kovalskega (» . . . spraviti skupaj 
spodoben kos proze.. .«) ima očitno kar precej teže. Kovalskemu se je, 
kot vemo, kasneje posrečil nekakšen come-back. Športna terminologija 
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nam v tem primeru zazveni malce neresno, vendar najbrž dobro ustreza 
njegovemu takratnemu počutju. Saj je tudi sam uporabil ta izraz (come-
back), in to celo brez vse ironije: »Za ta moj come-back ima glavno zaslugo 
— kdo ali kaj? — tisti glas, ki mi pravi, da moram Valentina — Če sploh 
koga — jemati resno. To so tisti trdni stopi, edina oprijemališča. Če ta 
klin ne tiči trdno v razpoki, bomo ubrisali v prepad.« 

Ta izraz — »ubrisali« — je Kovalski verjetno nekje pobral. Le kje? 
Najbrž v kakšnem lokalu, mogoče je kdaj pri sosedni mizi slišal govoriti 
prave pravcate alpiniste. Vse kaže, da je imel, ko je povzemal njihov 
žargon, pred očmi malo drugačna tveganja. 

Za objavo v Valentinovi številki se je Kovalski namenil izumiti nov 
prijem. Vsi dotlej uporabljeni prijemi so se mu zdeli, kot pravi, »dokončno 
kompromitirani«. O fantaziranju ob glasbi — tako so mu nastajale črtice, 
ki jih je prej objavljal v Književniku in v Taboru — sodi, da se mu tako 
»ne ljubi več pisati: bilo bi, kot če bi se hotel naslajati z lastno nemočjo.« 
O starožitnem verizmu Valentinovega literarnega portreta pa takole: »Sva­
rilo, da naj molčim o Valentinovi sestri, me je od tega dokončno odvrnilo. 
Dosti je tega. Literatura ni opravljalnica, da bi bralci iz nje ugibali, čigav 
stric je bil pri gestapu in čigava teta je pristala v umobolnici.« 

Kajpak: treba je iznajti pravo spojino realizma in fantastike. V povesti, 
ki je potem izšla v Valentinovi številki, junak ves čas fantazira, si izmišlja 
zgodbe in začetke zgodb, vse skupaj pa je trdno zasidrano v tleh. Junak 
je istoveten z avtorjem Jakobom Kovalskim. Piše se sicer Gruden in kot 
tak figurira tudi v naslovu: Zapisku Alojza Grudna. Ta objava naj bi bila 
prvi korak Kovalskega na »tisoč milj dolgi poti k samemu sebi«. Spet 
tisto znano aritmetično pretiravanje, ki pa se tu opira na znani kitajski 
pregovor. Piše tudi, da se »zdaj spet čuti povezanega z nekim, čeprav 
umišljenim človeštvom.« 

To naj bi bil jezik tehničnega risarja, debeluha, ki na skrivaj hlepi 
po tem, da bo njegovo ime spet enkrat natisnjeno črno-na-belem v veliki 
nakladi? 

Valentinova številka je bila jalov poskus: po tistem tedenska priloga 
ni več izhajala. Kovalskega pa to ni potrlo, po ukinitvi Tabora si podobnih 
zadev ni več jemal k srcu. Tisto leto (po objavi Grudnovih zapiskov) si 
je napravil nekaj sto strani zabeležk, to mu je kasneje rabilo kot gradivo. 
Leto kasneje je iz tega nastal daljši tekst: zares zajeten kos proze, delček 
tega je potem izšel v Književniku — skupaj z avtorjevo brezroko fotografijo. 

Zdaj nam bojo mogoče bolj razumljive (po paranoji zaudarjajoče) 
ocene Kovalskega tega pripetljaja. Po njegovem se zdaj »končno vidi, 
kakšne možnosti se ponujajo nekaternikom: če jim nisi po volji, te lahko 
preprosto izbrišejo. Nekomu se zazdi, da si za to primeren, dovolj 
neodporen objekt. Lahko pa se tudi zgledujejo po usodi in počnejo tako, kot 
počne mačka z mišjo: da odlašajo z odločilnim posegom.« — Drugi spet 
uporabi primerjavo z ameriškimi gangsterji: »tudi ti svojim žrtvam grozijo, 
da jim bojo spremenili osebni opis. Tudi pri njih čutimo v ozadju nekakšno 
šaljivo objestnost.« 
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Nikoli prej se Kovalski v dnevnikih ni tako izražal. Če sprejmemo nje­
gov način obravnave, bi zdaj lahko rekli, da je paranoja tu vendarle malo 
pretežka beseda. Kovalski je bil podvržen nekakšni travmi (izgubi roke), 
zato bi lahko govorili o travmatski nevrozi. 

Vendar, ali se ne bi poskusih vživeti v tega otožnega risarja, v tega 
prizadevnega delavca v te-beju? V Ljubljančana, ki združuje zveze s »pode­
želsko metropolo«, kjer njegov prijatelj Valentin D. deluje kot sezonski 
kulturnik? Poskusimo razumeti: gre za občutek, da si se znašel na majavih 
tleh. »Na vsem lepem si se znašel pred dejstvom, da si in te ni. Naključje? 
Se lahko po naključju pojaviš na fotografiji — takole brezrok?« 

Tu postane ton Kovalskega nepristen. Ko da je v ozadju kaj drugega, 
nekakšna užaljenost. Ne strah pred ničem, pač pa negotovost, ker »tu 
nekaj ni v redu«. In kje naj bi bil vir neurejenosti, v njem ali zunaj njega? 
Na stvari pa lahko gledamo tudi čisto drugače. V strahovih Kovalskega 
lahko končno vidimo le literarno pozo, željo po produkciji vedno novih 
zamisli, idej, ki so na videz po meri resničnosti, verističnih detajlov, se pravi, 
nadrobnosti, ki se morda samo zdijo posnete po resnici, v resnici pa so 
rahlo premaknjene: in kot take se bodo kasneje pojavile v kakšni novi 
pripovedi Kovalskega. 

Zadeva s fotografijo — z njegovo levico, ki pa je na tej fotografiji 
ni moč najti — prav zares učinkuje kot nekakšna pomota. Vprašanje pa je, 
za čigavo pomoto gre: se je motil on sam, se je zmotila usoda? Tu, v okvirih 
napisanega (natipkanega, natisnjenega) te dileme ni mogoče razrešiti. 
Ostane nam, da si priznamo: kakorkoli se obrnemo, vedno se spet znajdemo 
v območju istih koncentričnih krogov. V središču je slej ko prej Jakob Koval­
ski in realnost, s katero se sam sooča. Skuša ji nekako biti kos, si jo razjasni­
ti; in tako pride do stavkov, kot je ta: »Mogočneži (in njihove tajnice) se 
po mojem lahko kvečjemu namerno motijo.« Tu si z zdravo pametjo ni več 
mogoče pomagati. 

Prav, Kovalski je gledal na stvari po svoje, skozi prizmo svoje velike 
želje. Ali pa, kar bo še bolj verjetno, skozi prizmo svojega velikega strahu? 
Česa se je nemara bal? Tega, da bo na poti v Zgodovino (in v Literaturo) 
usodno obstreljen? Dogodek s fotografijo bi se komu tretjemu (komu, ki 
stoji ob strani) zdel nekaj čisto preprostega. Ni na nas, da razsodimo, kdo 
ima prav: tisti tretji, ki vidi v tem čisto vsakdanjo logiko, ali Kovalski, 
ki sluti, da so tu na delu mračne sile. 

Bralcu bo morda težko razumeti, na kaj zdaj namigujemo. Pravzaprav 
namiguje Kovalski, mi pa mu skušamo slediti. Lahko bi navedli ducat 
mest iz njegovega dnevnika, ki govorijo o tem posebnem razpoloženju. Mo­
goče se nam ponuja stranska pot, bližnjica k razumevanju. Nekateri 
sodobniki Kovalskega so se v tem času nagibali k podobnim blodnjam — 
ali pa so se vsaj delali, da jih imajo. Moderni teozof (lahko bi rekli 
šarlatan ali mistifikator, ni važno, dejstvo pa je, da se mož postavlja z inže­
nirskim naslovom) je v glavnem mestu izdal zanimivo razpravo, resda v sa­
mozaložbi. Tu povsem resno in odkrito izpostavlja možnost, da so oblastniki 
v deželah realnega socializma v resnici nekakšni čarovniki. Ti ljudje so 
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— piše iolnir v svojem spisu — nekakšni moderni magi; obdarjeni so 
z mistično močjo. Za to, da lahko manipulirajo z množicami, se morajo 
zahvaliti Duhu teme, ki je njihov skrivni sodelavec. Tu je vsekakor na delu 
magija. Črna ali morda bela: barva tu ni važna. 

Ni znano, ali je Kovalski bral ta spis; vsekakor ga ne omenja. Res 
pa je, da njega obhajajo podobne misli. Ne ukvarja se toliko s Pastirji ne z 
vabečo močjo njihovih piščali, pač pa se posveča občutjem, ki prevevajo 
čredo podgan. Vživlja se v blodnjavost tistih, ki so manipuliram. Pravzaprav 
pa tudi tu strogo ločuje: »Moje sočutje velja le tistim redkim, ki so se 
zavedeli, da so manipuliram, pa še tistim, ki vsaj nejasno slutijo, da so; in 
njihovemu občutju brezupne izročenosti,« piše. Nedvomno tudi sebe šteje 
mednje. Med tiste, ki vedo, ali med tiste, ki samo slutijo? 

Biti manipuliran, biti premaknjen: ta obešenjaški miselni preskok ni 
naš, povzemamo ga po svojem stalnem viru, dnevniku Kovalskega. 
Je komu že pred njim prišla na misel ta slangovska povezava? V njej se 
morda skriva tudi odgovor na to, zakaj Kovalski sam tako rad premika de­
tajle, kadar se gre literata: tu — in samo tu — je on tisti, ki nekaj premika. 

Zastavimo vendar to kočljivo vprašanje: je bil Kovalski premaknjen 
v tem času (v obdobju, ki se mu zdaj posvečamo)? Je bil duševno bolan? 
Nemara tega ne bi smeli tako naravnost postaviti. Današnja psihiatrija je 
čisto nekaj drugega kot tista od predvčerajšnjim, kljub temu pa se vsakdo 
med nami obupno bori za to, da ne bi postal njen objekt. »Dober glas« — 
kako lahkotna beseda, ki pa nosi v sebi skrivno težo. Res je ime Kovalski 
morda izmišljeno, pa kaj za to: za vsakim izmišljenim imenom se lahko 
skriva zaresni posameznik. 

Na tem mestu torej ženemo raziskavo na tako ostrino kot nikoli 
poprej. Je v literaturi taka ostrina sploh umestna? Spet se lahko sklicujemo 
na Kovalskega, ki je sam načel to vprašanje. Na nekem mestu je sam po­
tegnil ostrino iz varnega toka. Najbrž se je zavedal, da se lahko taista ostrina 
obrne tudi proti njemu. 

Poučno je, da ne govori o lastni premaknjenosti, pač pa izraža dvom 
o prištevnosti vseh drugih, o normalnosti večine: »Ideja, da so vsi drugi čez 
les, ni posebno zdrava, pa kaj moremo: če jih količkaj pazljivo poslušaš, 
boš presenečen: te glave so prava smetišča različnih neuskladljivih misli in 
mnenj. Tisti, ki veljajo za najbolj uravnovešene, se vsaj na zunaj še najbolj 
prilagajajo mislim drugih, mnenjem, ki jih po njihovem ni pametno zavra­
čati.« In on sam? »Če pišem prozo, jo pišem zato, da bi se o nečem prepri­
čal: rad bi vedel, ali se lahko zanesem na lastne misli. Če je moj pregled 
nad stvarmi jasen, so moji dvomi potolazeni.« Ali res? Je bil Kovalskega 
pregled nad stvarmi — kolikor gre za zadevo z brezroko fotografijo — 
zares jasen? Vendar je pripravljen odgovarjati vsaj za to, kar zapiše: »Če 
kaj zapišem, bom to kasneje tudi upošteval. Če bo potrebno, se bom prijel 
za besedo. Če si je dvoje »resnic« navzkriž, je treba najti tretjo, ki je nad 
njima.« 

Dovolj bo: nima pomena, da bi se skupaj s Kovalskim še naprej spre­
hajali po kraljestvu dialektike. (Sam se ni ustavil pri navedenem.) Prav je 
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pa, da vemo: Kovalski je občutil bolezen duha kot svoj osebni problem. 
Če sumi druge (večino), jih sumi zato, ker čuti na sebi njihov sum. 

V določenem trenutku — ko se ubada s tem, kam je zginila njegova le­
vica — pa se nenadoma spomni na moža, čigar usode mu dotlej sploh ni 
bilo mar: na Književnikovega sodelavca Karla Ukmarja. Ukmarjeva foto­
grafija se je morala nekoč (kot se morda spominjamo) umakniti v prid 
podobi Kovalskega. Po naključju, po volji višjih? Kakorkoli, Kovalski je 
tega moža za dolgo časa izrinil iz svoje zavesti. 

Kovalski in Vkmar 

Pravzaprav kar preseneča, kako malo se je Kovalski menil za Ukmarja 
po prvem incidentu s fotografijo. (Habent sua fata. ..) Ukmarjeve novele 
takrat — to smo že omenili — sploh ni prebral, tako se tudi ni mogel 
soočiti z dejstvom, da se junak te novele po naključju tudi piše Kovalski. 
Če bi se nam dalo verjeti v božansko previdnost — in če bi hkrati verjeli, 
da ta visoka instanca varuje svoje kliente pred soočanjem s problemi — 
potem . . . Vsekakor je nekdo ali nekaj odvrnilo pozornost Kovalskega od 
Ukmarjeve novele. Če bi imel Kovalski kaj čuta za humor — in očitno ga je 
nekaj premogel — bi bilo povsem naravno, če bi si rekel takole: po sliki 
sodeč sem torej jaz avtor te novele. Poglejmo no, kakšna literatura je to! 

Kovalski pa je takrat gladko pozabil prebrati Ukmarjevo novelo. 
Dosti kasneje pa se je nenadoma spomnil na njenega avtorja in si 

zaželel, da bi zvedel kaj več o njegovi nadaljnji usodi. Končno pa o njem 
ni vedel ničesar! Najprej je prebral »nadaljevanje in konec« Ukmarjeve 
novele. Našel je v njej sam sebe, se pravi svoj priimek, — ob tem se ga 
je polotil nerazložljiv gnus. »Čuden občutek: ko da si nekje tam za plotom 
zagledal svoje truplo v pokončni drži. Ko da se nekdo norčuje iz tebe? Ta 
nekdo pa seveda ne more biti Ukmar. Ta občutek — da je stvarnost neslan 
dovtip — se mi pritakne zmeraj, kadar pomislim na lastno smrt. Ampak kaj 
ima Ukmarjeva literatura opraviti z mojo smrtjo?« 

Če bi se bil Kovalski s tem problemom (s problemom Kovalskega v no­
veli) soočil že prej, se pravi v času, ko je novela izšla, bi se vse skupaj končalo 
z nekakšno zamero, z maščevalnim omalovaževanjem Ukmarjevih literarnih 
poskusov. (Prav to pa je reakcija, pred katero ga je božanska previdnost, 
kot smo maloprej namignili, baje hotela obvarovati.) Izginotje lastne levice 
ga je napravilo bolj dovzetnega za tujo usodo. Kar čez noč se je samodejno 
vklopil v jaz-sem-ti kompleks. V Ukmarju na vsem lepem vidi svojega 
dvojnika in predhodnika. (Včeraj je izginil Ukmar, danes bo na vrsti 
Kovalski.) Ne istoveti pa se z Ukmarjem v tistem burkaškem pomenu, ki 
mu ga vsiljuje urednikova (ali tajničina) pomota, pač pa drugače. »Raziskal 
bom, ali je Ukmar zares izginil.« Kako je to mišljeno? Izginil zares — ali 
samo iz Književnika? Tukaj pa je Kovalski spet malce ohlapen. Jasno 
pa se vidi, da v njem ni niti sledu kakšne zamere, ker je Ukmar manipu­
liral z njegovim priimkom. Razmišlja o tem, da bi se odpravil na 
(in informatorja) Valentina. Spomni se, da je Valentin nekaj vedel o Ukmar-
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jevi osebi. »Valentin je bil tisti, ki je namigoval, da je nekaj imel z Ukmar-
jevo hčerko. To pa mi je tako perfektno serviral, da sam ne vem . . . Nemara 
je rekel samo to, da ima Ukmar hčerko, ki je v ravno pravih letih, pri tem 
pa se je malce obešenjaško nasmehnil v brk. S tem je dal čutiti, kaj naj bi 
se bralo med vrsticami.« — »Vendar pa zanesljivo pozna tudi očeta.« 

Poizvedovanje za Karlom Ukmarjem je bilo deležno usode večine 
podobnih poizvedovanj: rodilo je določene sadove, vendar . . . 

»Valentin baje ve, da Ukmar po tistem ni objavil več niti vrstice. 
O tem govori kot o znanem dejstvu. Hkrati pa se obnaša tako, ko da mu je 
o tem neprijetno govoriti. Mogoče pa mu je le neprijetno z mano govoriti 
o tem? Ko da gre za nekakšno mojo krivdo, ki je pa iz obzirnosti noče 
vlačiti na dan?« 

To so seveda čisto osebni občutki Kovalskega. Kaj je o tem menil 
Valentin D., ne moremo ugotoviti. Zakaj naj bi v prijatelju zbujal lažne 
— neutemeljene — občutke krivde? Vse kaže, da je pripovedoval nekaj 
o tem, kako je Ukmar že mrtev. O tem je govoril na svoj način, se pravi 
cinično-malomarno. Kovalski si zapiše: »Valentin pravi, da Ukmar ni več 
med živimi. Da je imel nekaj na jetrih, že dalj časa, pa tega niso vedeli. 
Ukmarjeva hčerka da zdaj ureja literarno zapuščino, v tem da je našla 
svoj življenjski cilj. Valentin zdaj o njej govori drugače, ne več kot o požele­
nje zbujajočem sadežu, pač pa se dela zaskrbljenega: pravi, da Ukmarjevi 
spisi sploh niso primerni za objavo, in ko sem ga vprašal, zakaj, je rekel, 
da je to v zvezi z avtorjem, ki da je bil končno višji oficir in bi kot tak 
moral malo paziti. Paziti, na kaj? Valentin je potem nekaj časa zmigoval 
z rameni, češ, kako da tega ne razumem? Nato se je odločil za izjavo, kot 
da Ukmarjeve novele učinkujejo popolnoma neresno. Vprašal sem ga, ali 
Boccaccio po njegovem učinkuje resno, pa me je zavrnil, da on ni pri vojni 
cenzuri.« 

»Vojna cenzura, kaj je to, sem ga vprašal: in če bi bila, bi njena 
pristojnost segala — do kam? Zdaj se je namrgodil in rekel, kaj da on ve, 
kakorkoli, vojaškim osebam je neprimerno.. . (Ko da je on pooblaščen 
za take sodbe.) — Potem je postal — vsaj zame — še bolj nejasen, začel 
je govoriti o starih samcih, o tem, da se jim njihovo nagnjenje do kosmatega 
govorjenja spregleda, ne more pa se spregledati, če naj bi kaj takega prišlo 
na papir.« 

»Opomnil sem ga, da je to čudno,« nadaljuje Kovalski, »o Ukmarju je 
vendar prej in vedno govoril kot o družinskem človeku, kot o očetu za zakon 
godne hčerke? In da prav ta ureja njegovo zapuščino? Konec koncev sem 
dobil občutek, da sploh ne govoriva o isti osebi. In zdaj se je začel izvijati: 
pa to da sem rekel; pa vsekakor sem bil obveščen; pa saj sem ti že ves čas 
pravil, da Ukmarja zdaj ne bodo tiskali. Ko da je to, da se jaz bojim 
Ukmarjeve posmrtne slave, predmet najinega spora!« 

Kovalski prav natančno opiše konec tega pogovora: »Namesto da bi 
mi pojasnil te nelogičnosti, je začel govoriti o tem, kako je Ukmar prav 
bedasto načenjal narodno vprašanje, pa da se je zavzemal za uporabo 
slovenskega vojaškega besednjaka. In potem je čisto neopazno prešel na 
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lastne spomine, kako da je tudi on — Valentin — ko je služil vojaški rok, 
vseskozi ostajal v stiku z literaturo. Kako se je tam, na jugu, seznanil z 
Milošem Crnjanskim. Dobesedno tako: ko da ne gre za knjige, pač pa za 
avtorja osebno. Zdaj je začel govoriti že tako nerazločno, da se ni dalo 
ugotoviti, ali sploh ve, da je Crnjanski živel v emigraciji. Potrpežljivo sem se 
delal, da ga poslušam, kimal, dvigoval ramena in podobno. Vleklo se 
je brez konca in kraja.« 

Kovalski ne pove, da je šlo za navadno popivanje. Njuno navado, da 
sta vsakokrat obtičala v kakšni gostilni, kjer se je obvezno pustil moriti, 
dokler ju niso postavili čez prag, omenja drugod. 

Kasneje (ob drugi priliki) je Kovalski spet prijel Valentina v zvezi z 
zgoraj omenjenimi neskladnostmi. Kako je bilo torej z Ukmarjem? Izkazalo 
se je, da Valentin — ko je govoril o oficirju, ki da je umrl v garniziji nekje 
na Jugu in ki da je imel hčerko, ki se je potem dajala z uredništvi po vpra­
šanju oficirjeve zapuščine — sploh ni imel v mislih Karla Ukmarja. Jasno in 
glasno je izjavil, da je govoril o avtorju s srbohrvaškega jezikovnega območ­
ja, s katerim je prišel v stik med služenjem roka; in ki da sploh ni imel 
zveze z našimi (tj. slovenskimi) literarnimi aferami. 

Lepo, če bi to pozno razodetje lahko vplivalo za nazaj. V času, 
ko se je Kovalski prvič poskusil informirati o Ukmarju, mu je bilo prekleto 
težko pri srcu. Valentinova pijanska miselna zmeda je samo še poglobila 
njegove dvome o nekakšni krivdi. Seveda v zapiskih to taji, saj je prepričan, 
da je le »eksistencialno« prizadet. »Morala in krivda s tem nimata nič opra­
viti.« Za Valentinovim klobasanjem je slutil temačno afero. Valentin naj 
bi v resnici »nekaj vedel«, iz določenih razlogov se Valentinu ni zdelo 
primerno, da bi vse po vrsti zaupal Kovalskemu; in ko se je pomotoma 
malo preveč razgovoril, se je ustrašil in spustil, kakor sipa, tinti podoben 
oblaček neurejenih izjav . . . 

Pustimo to. Res je, da Ukmar po tistem ni več objavljal. To je eno 
izmed neizbrisnih mest, eno izmed mest navzkrižno preskušene realnosti. 
(Tako imenuje Kovalski tiste svoje ugotovitve, ki stojijo črno na belem, — 
se pravi, ne le v njegovih zapiskih, pač pa tudi drugje: takrat gre torej za 
dejstva, ki niso premaknjena.) 

Identificiranje z Ukmarjem. Umišljene rane, resnične rane 

Kovalski se torej zapoznelo solidarizira z izginulim pisateljem Ukmar­
jem. Od kod ta nepričakovani izbruh človečanskega čuta? Zdi se, da je Ko­
valski vzel vse preveč zares tisti dogodek, namreč to, da se je v Književniku 
pojavil brez levice. To smo že nakajkrat povedali. In? Nič nam ne pomaga, 
dejstvo, da je zadevo jemal zares, ostane. Skušali smo priti do korenin te 
njegove preobčutljivosti. Mimogrede smo zadeli na osebo, ki je menda zares 
izginila, ki je bila prav zares izbrisana. Pravzaprav tu nismo naleteli nanjo, 
našli smo le njeno (njegovo: Ukmarjevo) sled. Zaznali smo sledove tega iz­
brisa: tako si Kovalski sam zase predstavlja, da bo izbrisan; v megleni, 
mogoče niti ne preveč oddaljeni prihodnosti. In ko smo se vprašali, zakaj 
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je Kovalskega tako močno (pa čeprav razmeroma pozno) prizadelo izgi­
notje neznanca, človeka, o katerem ni vedel tako rekoč ničesar (ničesar 
razen tega, da je napisal nekaj novel in da je zaplodil poželenja vredno 
hčer), kaj smo ugotovili? 

Mogoče bi tu kazalo citirati članek iz poljudnoznanstvene revije 
(pravzaprav: podati izvleček iz tega članka). Govor je o jeziku rastlin. 
Najnovejši izsledki iz rastlinske psihologije da govorijo v prid domnevi, 
po kateri se drevesa lahko sporazumevajo, seveda brez besed. Če so ogro­
žena od parazitov, oddajajo vonj, ki naj bi posvaril sosedna drevesa: ta 
lahko potem pravočasno mobilizirajo svoj imunski sistem. Mogoče je Koval-
ski zaznal ogroženost drugih — sebi podobnih — osebkov. Pripoved o njem 
je torej pripoved o neki imunski reakciji: ki je prej kot kaj drugega le odmev 
tega, kar se je zgodilo drugim, oddaljenim in nepoznanim? 

V okvirih naše pripovedi se izginotje ne kaže kot zaresna — mogoče 
celo nasilna — smrt. Tu ne bomo priče ne njegovemu zginevanju ne zgine-
vanju njegovih bližnjih, — in prav tako drži, da Kovalski, naša glavna priča, 
ni bil navzoč pri Ukmarjevem zginevanju. Končno ne vemo niti tega, ali 
gre pri slednjem sploh za resnično osebo in ne za izmišljeni (»literarni«) 
portret, sestavljen na podlagi nezanesljivih Valentinovih govoric? Ali celo 
na podlagi namernih ponaredkov? Prav tako nič ne kaže, da bomo usodo 
Kovalskega spremljali vse do zadnega roba, vse do tja, ker se zavest, ki 
še lahko komunicira, sprevrže v nemo, vse-znake-v-sebi-zadržujočo zavest. 
Ta naša zgodba bo vsekakor ugasnila prej kot njena osrednja oseba. 

Namesto vsega tega (se zdi) bi lahko poročali o resničnih prigodah: 
o prigodah človeških teles, ki so bila (in še bodo) podvržena bolečini, 
pohabljanju in razkroju, do česar prihaja, (kot bi navajali učno knjigo za 
šolarje nižje stopnje!) na dva načina, po dveh poteh: v »naravi in družbi«. 
Ob tem se nam od nekod pritika nesmiselno jezikav ugovor: »Saj papir vse 
prenese.« 

Zakaj mu ne bi kljub vsemu prizanašali? 
Končno pa je (vemo, vemo! tudi telo Kovalskega podvrženo isti 

usodi, istim pravilom. Kar velja tudi za telesa njegovih bližnjih, se pravi 
njegove matere (majhne in svetlolase, včasih pretirano zgovorne gospe) 
pa njenega ljubimca Kerkiranisa. In morda bi zdaj čisto mimogrede in na 
kratko omenili osebo, ki je nekaj bežnih tednov delila mizo z omenjenimi 
tremi, posteljo pa samo z enim izmed njih, namreč s Kovalskim. (Bi morali 
v tem primeru uporabiti ime: Jakob?) Gre za črnolaso, črnooko, komajda 
malce škilečo mlado žensko, o kateri je mati Kovalskega nekoč (vedoč, 
da jo ta posluša) izjavila tole: ta že ne bo dolgo ostala pri nas. 

Tudi telo te mlade (nekoč mlade: zdaj že ne-več-tako-mlade) ženske je 
podvržno razkroju: to resnico nam moralisti že nekaj tisočletij vztrajno 
kličejo pred oči, nam ostane le, da prikimamo: vemo, vemo. No, če naj bi 
šlo le za naše izhodišče, po katerem se bomo držali zapisanih virov, bi nam 
kazalo počakati le nekaj desetletij (mogoče pa še dosti manj): in že bi 
lahko po osmrtnicah v časopisju povzeli poročilo o dokončnem izbrisu 
vsakega med njimi. 
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To bi pomenilo, da hočemo usmeriti pogled v prihodnost, se pravi v 
pokrajino, ki jo »vidi le Alahovo oko in o kateri govorijo le norci«. No, 
tudi glede preteklosti: lahko bi, če je že tako, opustili rahločutno metodo, 
po kateri nam je bilo molčati o krvavih dogodkih. Nas je zadrževalo vse 
premalo preverjeno mnenje, po katerem večina Zemljanov ne prenese vonja 
po krvi? Vsekakor se lahko zdaj ob koncu malce popravimo, še je čas. Daj­
mo ljudem — saj morda le niso tako občutljivi — še kos otipljive resnič­
nosti. Zdaj gre za dogodek, ki se je, prav tako kot vse drugo, ohranil v 
gostem tkivu zapiskov Kovalskega. 

Zakaj se je Kovalskemu zdelo vredno zapisati ta spomin iz davne 
preteklosti, ta odmev iz rodbinskega izročila? Ki ga lahko postavimo ob 
bok šaljivim rodbinskim zgodbam, ki naj bi pojasnile izvor priimka Ko-
valski? 

Stričev priimek 

Vprašanje je, ali lahko verjamemo Kovalskemu, ko piše, da se nikakor 
ne more spomniti zadevnega priimka. Gre za priimek njegove mrzle tete 
(materine sestrične). Ta priimek ima pomembno vlogo v omenjeni rod­
binski legendi, namreč v tisti, iz katere veje resničen vonj po krvi. Tako 
izražanje je morda čisto na mestu, saj gre za dogodke iz prvih desetletij tega 
našega (zdaj že v zaton nagibajočega se) stoletja. Pravzaprav sploh niso 
vpleteni Kovalski, pač pa rodbina Jakobove matere, za neko stransko vejo, 
katere člani so seveda Jakoba, njegovo mater in strice, španske borce, šteli 
za stransko vejo. 

Mrzla teta Kovalskega je živela dalj časa v glavnem mestu, — ki 
tedaj ni bilo glavno mesto federacije, pač pa prestolnica. Tetin mož 
je bil nekaj časa funkcionar takratne Ljudske stranke, kot tak je po nekih 
volitvah dobil pomembno mesto v državni upravi. Naneslo je, da je lahko 
vplival na to, kam se bodo razporejale finance iz določenih skladov. Med 
drugim: bil je dobrotnik državnega združenja slepih. To se mu je, kot bomo 
videli kasneje, po svoje izplačalo. 

Torej, prav ta mož mrzle tete je glavna oseba v družinski legendi. 
Izraz legenda mogoče tu ni povsem primeren, saj gre za spomin na nesrečen 
dogodek, ki niti ni brez vseh šaljivih primeša. (Le nekje v ozadju bi se 
lahko skrivalo nekaj kot kazen božja, kar je zapeljalo Kovalskega, da je 
uporabil — ne enkrat — prav to besedo: legenda.) Kovalski se nikakor ni 
mogel spomniti, kako se je mož pisal. V tem slabem spominu naj bi se 
— nemara — kazalo dejstvo, da sta bili ti dve veji rodbine — Kovalski in 
tisti-drugi — dolgo časa povsem odtujeni med sabo, menda prav zaradi 
radikalno različnih političnih nazorov? (Na eni strani klerikalci, na drugi 
rdcčkarji: nekaj časa sploh niso hoteli vedeti drugi za druge!) »Tako malo 
smo imeli stikov, da sploh ni mogoče govoriti o kakšnem sporu,« piše 
Kovalski. 

»Zagotovo pa vem, da so imeli, ne ravno živalski, pač pa živalskemu 
podoben priimek.« Vrzel v spominu je torej do neke mere zapolnjena: 
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stric se je pisal morda Jalen ali pa Jareb. Je to kaj pomembno? — »Stric, 
se pravi tetin mož, je bil menda nekoč v družbi kolegov (morda gimnazij­
cev, morda študentov, vsekakor katoliških mladcev). Kje? Na nekem dvo­
rišču, na pristavi, v lovski koči? Podrobnosti si Kovalski ni zapomnil.« Vse­
kakor so bili nekje, kjer jim je bila dostopna lovska puška. Eden izmed 
stričevih pajdašev je vzel orožje v roke in pomeril na strica. Zdajle bom pa 
počil tole žival, je rekel.« 

Le kako je mogel Kovalski pozabiti priimek, ki je bil tako pomenljiv? 
Tu je bilo izvirno izročilo vsekakor natančno, pajdaš je, to si lahko kar 
mislimo, uporabili tisti živalski (živalskemu podobni) priimek: ustrelimo Ja-
reba! 

V »legendi« je bilo razločno poudarjeno, da je šlo za nesrečo, izvirajo-
čo zgolj iz mladostne objestnosti. Dvocevka naj bi bila prazna, pa ni bila. 
V eni izmed cevi je bil naboj s šibramd za zajce. 

Dovolj zanesljivo se zdi, da je bilo ustje cevi prav blizu stričevega rame­
na: sicer bi se bil snop šiber razpršil, prizadet bi bil obraz, ogrožena bi bila 
utripalnica v vratu. Za pest jeklenih kroglic se je zarilo v stričevo ramo, mu 
pretrgalo živec. Zgodba pripoveduje, da je imel stric potem vse življenje 
negibno (prosto visečo) roko. Tu so verjetno nekaj olepšali. Lahko si 
mislimo, da roka ni bila le mlahava, pač pa tudi precej stanjšana, »posu­
šena«. 

Je takrat steklo kaj krvi? Prav gotovo. So navzoči mladci zaznali njen 
zadah? Kdo bi to vedel. Zraven bi moral biti kdo s pisateljsko žilico, da 
bi potem prenesel potomstvu ta zoprno naturalistični detajl. 

Kovalski posebej poudarja, da se s stricem zaživa nikoli ni srečal. In 
vendar sta nekaj let preživela v istem (glavnem) mestu! Med množico 
rojakov (beguncev in izseljencev), ki so v tem času obiskali kletno stano­
vanje matere Kovalskega (tudi ta je bila begunka), vsekakor ni bilo strica 
z »živalskemu podobnim priimkom«. Pač pa se je Kovalski spominjal 
stričevega pogreba, opazoval ga je namreč iz žabje perspektive, skozi okno. 
Sprevod je šel prav po njihovi, na Grobljansko (»Pokopališko«) pravokotni 
ulici. 

Na pogreb je prišlo nepričakovano veliko število Slovencev, je skoraj 
štirideset let kasneje pisal Kovalski, »verjetno je komaj vsak dvajseti med 
njimi poznal strica. Kajpak pa so ga dobro poznali tisti drugi, poleg rojakov 
najbolj monžično zastopani, namreč slepci. Zaradi njih je pogrebna kolona 
ustvarjala prav nenavaden vtis — nekateri so hodili sami, drugi so bili vo­
deni; jaz, ki sem jih opazoval tako poševno od spodaj, tisti hip niti nisem 
razumel, za kaj gre.« 

Namreč: mladi Kovalski ni mogel vedeti, zakaj je poleg tistih, ki hodijo 
sami, toliko teh, ki jih morajo peljati. Mnogi so imeli temne naočnike, 
njemu pa takrat ni bilo čisto jasno, kaj to pomeni. Glavo je imel motno od 
vročinske bolezni — zaradi nje je moral ostati doma — nehote je tudi 
ljudem v sprevodu pripisoval lastno počutje. Kako naj bi si bil na jasnem 
glede patetične hvaležnosti, ki so jo izražali ti obrazi, pa gibi nekaterih za 
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pogrebom idočih očalarjev? Če bi uganil, da gre za ljudi, ki jim je vzeta 
luč oči, bi bila zmeda v njegovi glavi še večja. 

Podatke o stricu, ki jih tam zraven navaja, je dobil od matere prav v 
tem času (1943. leta). Mati Kovalskega je ob stričevi samotni smrti 
pozabila na ideološke razprtije. »V hipu je postala nekam bolj človeška,« 
piše Kovalski. Sicer pa je zgodba potrjevala njene lastne levičarske 
nazore: klerikalci so se v njej bolj slabo izkazali. 

Mati Kovalskega se je, prišedši s pogreba, očitno lepo razgovorila. 
Tu bomo podali le izvleček iz povzetka Kovalskega, čisto na kratko. 

Mož, ki so ga tisti dan pokopali, je bil nekdanji funkcionar (morda bi 
lahko rekli kar politik), vendar je bil že dobrih deset let popolnoma zavožen. 
Zgubljena eksistenca. Njegova žena, mrzla teta Kovalskega, se je nekaj 
let pred to vojno odselila v Slovenijo, da bi ušla bedi in sramoti. Stric je 
namreč bankrotiral. Podpiranje slepih je bil samo eden izmed njegovih 
idealističnih spleenov, še zdaleč ne najbolj poguben. Šlo je tudi za nekakšne 
projekte, ki jih ni bilo mogoče uresničiti. Sredi težav, ki so se zgrinjale 
nadenj, si je pomagal z običajnim zdravilom: nezadržno je bredel v alko­
holizem. Vendar, kdo ve — zdi se, da je mati Kovalskega omenila prav 
to opravičilo — morda ga je tako daleč prignala prav okoliščina, da si 
z desnico ni mogel kaj prida pomagati? Res je, z levico se je zato toliko 
bolj trdno oklepal kozarca. 

Verjetno bi bil že kdaj (že kdaj: se pravi že pred vojno) shiral na cesti 
(umrl zaradi podhlajenosti na klopci v parku), če ne bi bil imel že ves čas 
hrane in postelje v Združenju slepih. V vojnem času se je hrana tudi tu 
zelo poslabšala. Kar je zaužil ob mizi slepih (Kovalski si je predstavljal, da 
je stric tam sedel vedno na istem, lastnem stolu), mu ni moglo ustaviti napre­
dujoče tuberkuloze. 

Povezave 

Kovalskemu je stričeva štorija oživela v spominu, ko je mozgal o 
levici na sliki v Književniku: o levici, ki je ni bilo. Tu je seveda obilo 
vzporednic. Stric je imel sicer prizadeto drugo roko: desnico in ne levico. 
Namigi pa so zato samo še globlji, saj je bil stric po merilih nasprotne 
veje »desničarski« politik, Kovalskega pa je naključje prikrajšalo prav za 
njegovo po materini strani podedovano levičarstvo. 

Verjetno se je Kovalski notranje istovetil s postavo iz rodbinskega 
izročila. Sam sicer ni bil zavožen, — ni se zapil s prijateljem Valentinom. 
Ni se — kot stric — zabubil v blatu velemesta (potem, ko bi mu bil dan 
vzpon med kroge, ki lahko delijo denar in pravico). Kaj se ve, mogoče 
je Kovalski preživel svoj vek v materinem okrilju prav zato, ker ga je ves čas 
zadrževala skrita grožnja: slabo boš končal, če boš šel po stričevih sto­
pinjah! Sicer pa, kaj bi ugibal o teminah podzavesti Kovalskega. Iz načina, 
kako v dnevniku postavlja stričev primer ob svojega, je očitno: na stričevem 
primeru je videl, kako je to, če ti roka usahne. Potem počasi usahne tudi 
sam. 
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(. . . za kazen, ker si dvignil roko nad očeta? Tako so strašili nekoč 
trmaste in uporne otroke. Nikjer ni rečeno, da je bilo tako tudi v Koval-
skega primeru. Vendar, kaj se ve?) 

V obeh primerih — pri Kovalskem in pri mrzlem stricu — se je nekdo 
pošalil. Nekdo: urednikova tajnica, ki ima doma fotolaboratonj in katere 
konjiček je fotomontaza? Ali pa katoliški mladec, ki zaradi v priimku 
vsebovane živalske asociacije pritisne zapored na dva petelina — spomnimo 
se, da ima dvocevka dva? Saj, in puška je bila domnevno prazna. In Koval-
ski domnevno ni pretirano občutljiv za take spremembe, za spremembe pri 
telesnem opisu, če gre zgolj za fotografijo, ne pa za resnično, z židko sokrvi-
co prepojeno gmoto njegovega fizisa? 

Dejstvo je, da Kovalski v tem času vse pogosteje premišljuje o oblasti, 
seveda ne v tem smislu, da bi je bil sam kdaj deležen. Zapisuje si razne 
izreke, po katerih lahko sklepamo, da vidi povsod, v vsakem učinkovanju 
»skrivnostno prikazovanje Oblasti.« 

»Kaj pomeni imeti oblast? Na primer imeti puško dvocevko v roki. 
Imeti pred sabo sošolca z za to primernim priimkom. — Katoliški mladec, 
ki je sprožil v stričevo ramo, se je znašel za hip na tem položaju, na polo­
žaju Oblasti, — stric pa se je znašel v njenem vplivnem območju. Temu 
podobna je — tudi začasna — (pogojna, skrivna, nezavedna?) oblast neke 
osebe v uredništvu Književnika.« 

Gornjega odstavka ni zapisal Kovalski, zato ga pravzaprav ne bi smeli 
dati v narekovaje. S tem smo morda za hip zbegali bralca. Vendar se nam 
zdi, da so se prav take misli motale po možganskih vijugah Kovalskega. 

Dejansko pa le malo vemo o Jakobu Kovalskem. Ve on sam o sebi 
kaj več? Kdo bi si upal trditi. Prevelika bližina, preveč nadrobnosti: taka 
perspektiva resnici menda sploh ni v prid. Kovalski pa je včasih premišljal 
o sebi kot o nekem tretjem, oddaljenem. Prav zato se nam je njegov dnevnik 
zdel vreden podrobne obravnave. 

Pri tem se nam, žal, ni posrečilo, da bi razkrili ozadje tistega komično-
trivialnega dogodka, ob katerem smo se toliko mudili. Take stvari sicer radi 
pripisujemo tiskarskim škratom, mitološkim osebicam. Ob tem velja pri­
pomniti: tiskarski škrat, kakršen naj bi odrezal Kovalskemu roko, je v 
tesnem sorodstvu z na videz manj pravljičnim Stricem naključjem. Kovalski, 
ki je, kot vemo, bral in cenil Freuda, ni verjel v naključje. (Zato pa je bil to­
liko bolj sumničav?) Za opisanimi dogodki je po vsej sili hotel videti nekaj več. 
Recimo, urednikove (ali kogar si že bodi) zle namene. Njegovo (ali kogar si že-
bodi) objestno zlobnost. Še najbolj pa bi bilo podobno Kovalskemu tole: da 
bi tam zadaj iskal moč, ki da se je prilepila na določeno osebo: moč, ki se 
po logiki stvari mora uveljaviti: pač zato, ker je. Ta moč naj bi bila sama 
po sebi porok za obstoj zle volje, ki lahko Kovalskega — ali kogarkoli 
izmed njemu podobnih — izniči. V hipu? Ali pa počasi, s postopnim odvze­
manjem biti? 

O tem, kako je bilo zares s fotografijo Kovalskega, ostajamo v nego­
tovosti. Na fotografiji v Književniku lahko vidimo njegov neodločno smeh­
ljajoči se obraz s parom črnih, med maščobne blazinice potisnjenih očesc. 



621 Habent sua fata 

Desna roka sloni na kolenu z malce razprtimi prsti — kot da bi bila skle­
njena s pripadajočo ji levico — levice pa ni. 

Negotovost, samo glede tega? To še ne bi bilo tako hudo. »Negotovi 
smo,« zajedljivo piše Kovalski, »o vsem pomembnem, po vseh točkah. 
Nekaterim med nami se to zdi neznosno: se pač še niso privadili.« 


