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Uvod

V sklopu svojega doktorskega raziskovanja v ZDA sem 
leta 2012 za nekaj mesecev živel v hiši Glitterdome v Por-
tlandu v zvezni državi Oregon.1 Prebivalci Glitterdoma so 
se navadno identificirali z gibanji, kot so pank, anarhizem, 
feminizem in kvir,2 vendar so te oznake v svojih besedah 
in dejanjih pogosto tudi presegali. Hiša stoji v afro-ameri-
ški četrti v severnovzhodnem delu Portlanda, ki pa jo za-
radi nizkih najemnin naseljujejo tudi mnogi mladi belski 
glasbeniki in umetniki. V Glitterdomu so v času mojega 
bivanja živela štiri dekleta in en fant, od katerih sta bili dve 
dekleti iz etnično mešanih družin, ostali trije pa beli Ame-
ričani.3 V hiši so pogosto prirejali pankovske, kantavtorske 
in eksperimentalne koncerte ter druge dogodke. Poleg tega 
je bila hiša odprta za prijatelje, popotnike in glasbenike na 
turnejah.
Glitterdome je deloval kot skupnost: njeni prebivalci so 
pogosto skupaj kuhali obede, hodili skupaj na koncerte in 
izlete ali pa sodelovali v istih glasbenih, kulturnih in akti-

1 Pisanje članka je omogočila Fakulteta za humanistične študije Kar-
love univerze v Pragi (subvencija št. SVV 260 351/2016).

2 Ang. queer.
3 V ZDA je lahko etničnost rasno opredeljena. Ena od deklet je bila 

iransko-ameriškega in druga mehiško-ameriškega porekla.

vističnih projektih. Imeli so tudi svoj vrt in kokoši, obča-
sno so nabirali in sušili zdravilna zelišča ter kuhali zdravil-
ne napoje. Poleg tega so v Glitterdomu imeli »trajnostno« 
politiko varčevanja z vodo.4 V mnogih od teh dejavnosti so 
se povezovali s širšo severovzhodno portlandsko skupno-
stjo podobnih in večinoma tudi »koncertnih« hiš.5 Njihovi 
prebivalci so se redno obiskovali in sodelovali v najrazlič-
nejših umetniških in družbeno-političnih projektih, skupaj 
so hodili na koncerte in festivale ter si medsebojno posojali 
orodja, stvari in ozvočenje za koncerte. Nekatere od teh hiš 
so drugim hišam tudi razdeljevale brezplačno hrano, ki so 
jo njihovi prebivalci dobili iz lokalnih trgovin6 in »cerkev  

4 V hiši so se držali t. i. politike »sive vode«. To pomeni, da se 
umazana oziroma »siva« voda iz umivalnikov zbira v vedrih pod 
njimi in se nato uporablja za splakovanje stranišč. V kuhinji so imeli 
tudi t. i. free box, torej »prosti zaboj«, v katerem so reciklirali od-
rabljene stvari in obleke ter jih s tem brezplačno ponujali v uporabo 
drugim stanovalcem in obiskovalcem hiše.

5 Nekatere od teh hiš so imele naslednja imena (pri imenu je navadno 
dodana še beseda house, torej »hiša«): Alaska, Jurassic park, How-
ling (pozneje Scrowling), Waffle, Garfield, Fail, North hole, Missis-
sippi, Pink, Wazoo, Bombshelter in Kokomo.

6 Hrano s pravkar pretečenim rokom trajanja so bodisi pridobili z 
opravljanjem t. i. dumpster-divinga (nabiranja po smetiščih trgovin) 
ali pa so jo po dogovoru s trgovinami prevzeli neposredno v njihovih 
skladiščih.

Izvleček: Ameriške neodvisne glasbene kulture, ki zaobje-
majo glasbene žanre, kot so pank, indie rock, kantavtorstvo in 
eksperimentalna glasba, so skozi desetletja svojega obstoja 
izoblikovale svojevrstne pristope k družbenim praksam, ki jim 
na materialni in ideološki ravni pomagajo pri vzpostavljanju, 
vzdrževanju in samorazumevanju intimnih družbenih skupnosti. 
Intimnost v tem kontekstu pomeni družbene odnose bližine, ki 
temeljijo na tesnih prijateljskih, fizičnih in neposrednih odnosih, 
delujočih po načelih enakopravnosti, vključevanja in vzajemno-
sti. V članku, ki temelji na etnografskih raziskavah ameriških ne-
odvisnih glasbenih skupnosti, se posvetim vprašanjem fizičnih 
in družbenih prostorov bližine, intimnih družbenih razmerij in in-
timnih glasbenih praks ter zvokov ameriških neodvisnih glasbe-
nih skupnosti. Ob tem me po eni strani zanimajo povezave med 
glasbenimi prostori in skupnostmi, po drugi pa družbene razlike 
in nasprotja v ameriških neodvisnih glasbenih skupnostih.

Ključne besede: ameriške neodvisne glasbene skupnosti, 
družbena bližina in intimnost, neodvisni glasbeni prostori, rock, 
pank, eksperimentalna glasba, etnomuzikologija

Abstract: In the decades of their existence, American DIY 
(“do-it-yourself”) music cultures, which encompass music gen-
res such as punk, indie rock, singer-songwriters, and experi-
mental music, have created their unique approaches to social 
practices that assist them, both on the material and ideological 
level, in the construction, maintenance, and self-perception of 
intimate social communities. In this context, “intimacy” denotes 
social relations of proximity that are based on close friendly, 
physical, and direct relations operating under the principles 
of equality, inclusion, and reciprocity. The text, which is based 
on ethnographic research of American DIY music communi-
ties, addresses issues of physical and social spaces of proxim-
ity, intimate social relations and musical practices, and sounds 
of American DIY music communities. It explores connections 
between music spaces and communities on the one hand and 
social differences and contradictions in American DIY music 
communities.

Key words: American do-it-yourself music communities, so-
cial proximity and intimacy, DIY music spaces, rock, punk, ex-
perimental music, ethnomusicology

PROSTOR, DRUŽBENA BLIŽINA IN INTIMNA SKUPNOST V AMERIŠKIH 
NEODVISNIH GLASBENIH KULTURAH

Izvirni znanstveni članek1.01
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s hrano«.7 Stanovalci so pogosto poznali vse pesmi na 
koncertih, ki so jih izvajali njihovi sostanovalci in prijate-
lji iz drugih hiš, in so ob njih velikokrat tudi peli. S prija-
telji iz drugih ameriških mest so si pisali na roko napisana 
pisma, gostujoči prijatelji ali glasbeniki, ki so prespali pri 
njih, pa so za sabo navadno puščali pesniška in umetelno 
okrašena »zahvalna« sporočila (glej Sliko 1).
V hiši so po računalniku ali z gramofona poslušali rock, 
pank, metal, folk kantavtorje, hip-hop, elektroniko, jazz in 
glasbe sveta. Vsak stanovalec Glitterdoma je imel druga-
čen glasbeni okus, ta pa se je kazal tudi v organizaciji do-
godkov, ki so jih izmenično prirejali. Posamezni prebivalci 
hiše so podpirali in odobravali glasbene skupine, katerih 
koncerte so v hiši organizirali njihovi sostanovalci, tudi 
če glasbeno niso bile ravno po njihovem okusu. Tako mi 
je po enem od tamkajšnjih koncertov,8 na katerem so na-
stopili večinoma kvir pank glasbeniki, ki so se spremljali 
na akustični kitari (Onyx.Black.Heart, Waxahatche, Erica 
Freas in Spoonboy), ena od sostanovalk Glitterdoma za-
upala, da koncert žanrsko sicer »ni po [njenem] okusu«, 
ampak da izvajalce vseeno »spoštuje in sprejema«. Omen-
jeni koncert je bil v večernih urah v barviti, topli in svetli 
dnevni sobi Glitterdoma, ki je bila napolnjena s plišastimi 
igračami, gobelini, barvnimi trakovi in gosti, ki so sedeli 
na mehkih kavčih in preprogah (glej Sliko 2). 
Psi so se prosto sprehajali po sobi, tri leta star otrok pa je 
nastopajoče občasno zmotil z dotiki in plazenjem po njiho-
vih nogah, zaradi česar ga je izvajalka Waxahatche občin-
stvu v šali predstavila kot svojega novega člana. Posame-

7 »Cerkve s hrano« (food churches) so ameriške neodvisne in samo-
nikle dobrodelne organizacije, navadno tudi verske ustanove, ki 
hrano in živila delijo brezdomcem in drugim ljudem z družbenega 
obrobja.

8 Koncert z dne 26. 2. 2012. To je bil moj drugi koncert, ki sem ga 
obiskal v Glitterdomu.

zniki iz občinstva so med koncertom in tudi med pesmimi 
sproščeno kramljali z nastopajočimi, z njimi občasno pre-
pevali in si pripovedovali šale. Nekateri od nastopajočih se 
niso ozirali na glasbene in pevske napake, kar se je sklada-
lo tako s pankovskimi vrednotami kot s sproščeno naravo 
dogodka. Pri vsem tem ni šlo za glasbeno dovršenost, am-
pak za prijateljsko in enakopravno razmerje med izvajalci 
in občinstvom. K temu je prispevalo tudi domače ozračje 
v prostoru ter dejstvi, da glasbeniki niso bili na odru, višje 
od občinstva, in so peli brez mikrofona.
Ob tem koncertu je bilo na hodniku pred dnevno sobo na 
tabli napisano naslednje sporočilo: 

Dobrodošli v Glitterdomu! Prosimo, skrbite, da na-
ša hiša ostane srečna, tako da se ne zatekate k de-
janjem, ki so seksistična, rasistična, homofobna, 
transfobna ali nestrpna do hendikepiranih in do ljudi 
iz drugih starostnih skupin. In, prosimo, ne obnašaj-
te se ponižujoče do kurb! Ljubezen, mir, anarhija, 
neskončnost!9

Za politiko »varnega prostora«,10 kot se ta poziv imenu-
je krajše, so se v Glitterdomu zavzemali na vseh svojih 
koncertih,11 k temu pa so praviloma dodali še oznaki »za 
vse starosti«12 in »nikogar ne odslovimo zaradi pomanjka-

9 V izvirniku: Welcome to the Glitterdome! Please keep our home a 
happy one by not excercizing opressive things like ... sexism, racism, 
homophobia, transphobia, ableism, and ageism. And please, don‘t 
shame the sluts! Love, peace, anarchy, infinity!

10  V izvirniku: safe space.
11 Na nekaterih koncertih so na to politiko opozarjali bodisi na tabli pri 

vhodu ali pa zgolj na koncertnih vabilih (navadno na odprti in javni 
lokalni spletni platformi za promoviranje neodvisnih koncertov (glej 
Spletni vir 4) in na njihovih vabilih na Facebooku). Na plakatu za 
opisani koncert so na politiko »varnega prostora« opozorili zgolj z 
napisom »brez tepcev« (v izvirniku: no jerks).

12 Zaradi ameriškega zakona, ki mladim do 21. leta starosti preprečuje 
obiskovanje javnih prostorov, kjer se toči alkohol, se je v ZDA v 80. 

Slika 1: Zahvalno sporočilo skupine Upside drown iz Oaklanda, 
Glitterdome. 
Foto: David Verbuč, 3. 4. 2012.

Slika 2: Izvajalec Spoonboy na koncertu v Glitterdomu.
Foto: David Verbuč, 26. 2. 2012.
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nja sredstev«.13 O njihovi gostiteljski politiki moram tudi 
omeniti, da so ob koncertih v svoji kuhinji pogosto postre-
gli s hrano za nastopajoče in obiskovalce.
Koncert, ki ga navajam zgoraj, je potekal v zgodnjih ve-
černih urah, v dnevni sobi, saj so izvajalci igrali na raz-
meroma tiha akustična glasbila in brez ozvočenja. Kadar 
so v Glitterdomu gostili glasnejše skupine (navadno tudi 
ozvočene), so jih, da ne bi motili sosedov, praviloma or-
ganizirali v svoji majhni in tesni kleti ali pa so priredili 
dnevni koncert.14

V tem kratkem opisu hiše Glitterdome ter njenih prebi-
valcev, aktivnosti in družbenih mrež, katerih del so bili v 
letu 2012, sem nakazal nekatere pomembne teme, ki jih 
obravnavam v prispevku, ob čemer poudarjam družbene 
vrednote in razmerja ameriških neodvisnih skupnosti in 
opozarjam na vlogo prostora v tem oziru. Moja teza je, 
da so neodvisni prostori, tako v fizičnem kot v družbenem 
smislu, ključni dejavnik pri oblikovanju intimnih neodvi-
snih glasbenih skupnosti v ZDA.
Pomembnosti osredinjanja na prostor sem se prvič zave-
del, ko sem začel obiskovati hišne koncerte v Davisu v se-
verni Kaliforniji, kjer sem med letoma 2008 in 2014 opra-
vljal doktorski študij etnomuzikologije. Na teh koncertih 
sem opazoval precejšnjo družbeno in glasbeno raznolikost 
obiskovalcev in glasbenih skupin. V tem oziru so se v istih 
hišah oziroma na istih koncertih pogosto predstavljale tako 
pank in indie rock zasedbe kot tudi kantavtorji in ekspe-
rimentalni glasbeniki, pri čemer je bila sestava občinstva 
podobno raznolika. Pri tem mi je postalo jasno, da se ame-
riške sodobne neodvisne glasbene scene ne opredeljujejo 
toliko po glasbenem žanru, ampak jih združujejo pred-
vsem samonikli prostori, ki v pristopu do glasbenega in 
umetniškega ustvarjanja, distribucije in samoorganizacije 

letih 20. stoletja začelo t. i. gibanje »za vse starosti« (v izvirniku: 
All-ages Movement). Predstavniki gibanja, med njimi mnogi neod-
visni glasbeniki (na primer Calvin Johnson iz Beat Happening in Ian 
MacKaye iz Minor Threat oziroma Fugazi) se od takrat dalje zavze-
majo za dostopnost javnih glasbenih prostorov vsem obiskovalcem 
ne glede na njihovo starost (prim. Stewart 2006, 2010).

13 V izvirniku: No one turned away for the lack of funds (včasih se upo-
rabi zgolj akronim NOTAFTLOF; glej Spletni vir 6). Podobno se na 
koncertih uporablja tudi krajšava BYOB, ki v prevodu pomeni »pri-
nesite si svojo pijačo« (v izvirniku: Bring your own beverage/beer).

14 Do mene so bili prebivalci Glitterdoma in njihovi prijatelji najprej 
sumničavi, saj so ocenjevali, da bi bil lahko ovaduh FBI, vendar so 
me kmalu sprejeli za svojega prijatelja. Pri tem so mi večkrat pove-
dali, da moje zanimanje zanje sprejemajo in razumejo kot potrditev 
vrednosti in legitimnosti njihovega početja. Tudi po koncu mojega 
terenskega dela v Portlandu smo ostali prijatelji, jaz pa sem se jim 
za njihovo pomoč pri raziskovanju večkrat trudil oddolžiti tako, da 
sem jim pomagal z organizacijo ali nastanitvijo, ko so se na svojih 
turnejah ali potovanjih ustavili tudi v krajih, kjer sem prebival po 
izselitvi iz Portlanda.

delujejo po načelu »naredi sam«.15 V tovrstnih prostorih se 
zbirajo in igrajo vsi, ki želijo delovati zunaj komercialnega 
in institucionaliziranega sistema ustvarjanja in sprejema-
nja glasbe, in to ne glede na svojo glasbeno usmerjenost. 
S preusmeritvijo pozornosti od glasbe k prostoru predla-
gam tudi premik od raziskovanja žanrsko določenih k 
raziskovanju prostorsko določenih glasbenih skupnosti. S 
takšnim metodološkim preobratom lahko pridemo do pov-
sem drugačne slike, četudi bi se raziskovalci, na primer, v 
izhodišču želeli osrediniti zgolj na eno žanrsko pogojeno 
družbeno skupino ljudi.
Neodvisne in »naredi sam« skupnosti, ki sem jih preuče-
val v ZDA, izhajajo neposredno iz pankovskega gibanja 
iz poznih 70. in 80. let 20. stoletja, vendar so se do danes 
preobrazile v glasbeno in družbeno mnogo bolj raznolike 
združbe, ki črpajo navdih tudi iz starejših in se povezuje-
jo s podobnimi sočasnimi gibanji (prim. Wehr 2012). Te 
povezave so na primer očitne tudi iz usmerjenosti mno-
gih današnjih ameriških pankerjev (vključno s prebivalci 
Glitterdoma) k vrednotam in praksam kontrakultur iz 60. 
let, ki so jih pankovske skupnosti v svojih začetkih vsaj 
retorično zavračale. V tem oziru naj omenim usmerjenost 
današnjih ameriških neodvisnih skupnosti h komunske-
mu življenju, ekološkim praksam, vrtičkarstvu, retoriki 

15 Pristop »naredi sam« (v izvirniku: do-it-yourself, skrajšano DIY) se 
v sklopu ameriških neodvisnih scen razume kot sredstvo za prese-
ganje strukturnih omejitev (na primer pomanjkanja javnih prostorov 
in subvencij), tako da pripadniki iščejo prostorske in ustvarjalne al-
ternative, kot so organizacija koncertov v hišah, skladiščih in impro-
viziranih ad-hoc prostorih. Hkrati pa gre pri pristopu »naredi sam« 
tudi za cilj sam po sebi, za etični princip avtonomnosti in neodvis-
nost ustvarjanja in organiziranja.

Slika 3: »Naredi sam« našitek pankerice iz Kansas Cityja s štirimi 
simboli (orgle, dve smrtni glavi, ki se poljubljata, kolo in zeljna glava), 
ki prikazujejo osrednje vrednote ameriških neodvisnih skupnosti: 
glasbo, ljubezen oziroma čustveno in družbeno bližino (v času družbene 
odtujenosti) ter trajnostni pristop k vsakdanjemu življenju, ki se kaže v 
načinih prevoza in pridelovanja hrane.
Foto: David Verbuč.
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»skupnosti«, »ljubezni«, »pozitivnosti« in »miru« ter k 
posvajanju psihedeličnih in folk-rokovskih glasbenih ele-
mentov iz 60. let (glej Sliko 3; prim. Holtzman, Hughes in 
Van Meter 2007; Lyle 2008: 101–141; Oakes 2009; Olson 
[1992] 2011; Stewart 2010).16

Teorije skupnosti: družbena bližina med 
diskurzom in prakso

V svoji raziskovalni in tematski usmerjenosti izhajam iz 
»utemeljitvene teorije«,17 ki priporoča oblikovanje in ute-
meljevanje družbenih teorij na podlagi konkretnih izho-
dišč in informacij, pridobljenih neposredno v raziskovanih 
družbenih okoljih in skupinah (Glaser in Strauss 1967; 
prim. Fikfak 2004). Na podlagi konkretnih informacij, pri-
dobljenih iz opazovanj hišnih in drugih neodvisnih glas-
benih prostorov, in pogovorov s predstavniki ameriških 
neodvisnih glasbenih skupnosti sem se tudi sam začel na-
gibati k proučevanju tém in problemov, ki so jih opazovan-
ci in sogovorniki najbolj poudarjali, tako v svojih besedah 
kot dejanjih. Pri tem sem začel postopoma opažati njihovo 
primarno osredinjenost na temi in vrednoti »skupnost« in 
»prostor«,18 kar se na primer kaže tudi v povezovanju me-
tode »naredi sam« z »naredi skupaj« in »naredi kjerkoli«.
V fanzinu seattle diy.com [sic] lahko v tem oziru beremo: 
»Lahko gremo dalje od ‘naredi sam’ k ‘naredimo skupaj’: 
podpirajmo eden drugega in sodelujmo pri ustvarjanju 
sveta, ki bi ga radi videli; sodelujmo in delimo naše zna-
nje in sposobnosti za družbeno dobro« (seattle diy.com 
2009: 1). Na prostorsko dimenzijo vrednot »naredi sam« 
oziroma na pristop »naredi kjerkoli« pa na primer v svojih 
besedah namiguje Mark Andersen iz organizacije Positive 
Force, zgodovinar pankovske scene v Washingtonu D. C. 
(Andersen in Jenkins 2001).

Pri panku gre za ustvarjanje na podlagi kakršnih-
koli sredstev in kjerkoli se nahajamo v določenem 
trenutku. Zato je kakršenkoli prostor, ki je dovolj 
poceni in odprt za stvari, ki jih hočemo notri početi 
(vsaj za en dan), pravi prostor za pankovski koncert. 
(Andersen 2012)

Utemeljitvena metoda osredinjanja na skupnost in prostor 
se pri mojem raziskovanju hkrati dopolnjuje z materiali-
stičnim pristopom, ki poudarja razumevanje družbe in 
kulture na podlagi zgodovinskih in družbeno-ekonomskih 
odnosov (prim. Castells [1996] 2010; Harvey 1990). Ti 
dve usmeritvi sta temelj mojega teoretskega pristopa, pri 
katerem trojna podstat prakse »naredi sam«, skupnosti in 

16 V ta kontekst sodi tudi manifest »ljubezenskega rocka« (Baumgarten 
2012: 137), povezan z ustvarjalnostjo in delovanjem skupine Beat 
Happening.

17 V izvirniku: grounded theory.
18 O povezavah med skupnostjo in prostorom piše tudi Miha Kozorog 

(2010) v prispevku o tolminski mladinski glasbeni sceni v 90. letih 
20. stoletja.

prostora tvori družbeno-materialno osnovo; iz nje pa izha-
ja in se z njo tudi povezuje sfera »naredi sam« glasbenih 
zvokov in kulturnih vrednot (Slika 4).
Na tem mestu naj pojasnim tudi svoje razumevanje kon-
cepta »skupnosti«, ki ga razumem kot večpomenskega in 
protislovnega, saj hkrati nakazuje močne družbene vezi 
znotraj posameznih skupnosti in ostre družbene razlike 
med člani in nečlani določenih skupnosti ter lahko tako 
hkrati pomeni družbeno vključevanje in izključevanje 
(glej Bauman 2001; Cohen 1985). Pri tem je pomembno 
upoštevati, da »skupnost« ne obstaja zgolj kot simbolna 
ali »zamišljena« družbena tvorba (Anderson [1983] 2006; 
Cohen 1985), ampak tudi kot dejanska skupnost, vzpo-
stavljena z družbenimi razmerji in institucijami (Amit 
2002; Thornton 1996: 110).19 Sicer imajo lahko posamič-
ne skupnosti idealistične in ideološke predpostavke o svoji 
skladnosti in povezanosti, vendar jih v družbeni realnosti 
navadno pogojuje predvsem kompleksen sklop razlik, na-
sprotij, trenj, dialogov in sprememb.
Te predpostavke o naravi »skupnosti« so pomembne tudi 
pri obravnavi ameriških neodvisnih skupnosti, pri katerih 
me zanima, kako se njihove ideje in nameni, ki temelji-
jo na vrednotah in ideologijah enakosti in vključevanja, 
manifestirajo v družbenih in prostorskih praksah teh istih 
skupnosti (prim. Althusser [1970] 1971; Foucault [1969] 
1972: 46–49).20

19 Poleg tega naj poudarim, da je zavzemanje za »skupnost« treba ra-
zumeti ne kot nekaj naravno danega, ampak kot zgodovinsko pogo-
jeno družbeno usmerjenost, ki se v zahodni družbi pojavi predvsem 
s pojavom kapitalizma in z njim povezane družbene odtujenosti 
(Bauman 2001; Eriksen 1993). Pri tem pa se pojem »skupnosti« ne 
vzpostavi zgolj kot eden od načinov zavračanja odtujene kapitalis-
tične družbe, ampak tudi kot njen konstitutivni del, ki se izrablja za 
kopičenje kapitala (Joseph 2002).

20 Vključevanje razlagam kot aktiven proces družbenih teženj in napo-
rov k večji družbeni vključenosti, predvsem v smislu rasne, nacio-

Slika 4: Konceptualna piramida, ki ponazarja trojno podstat prakse 
»naredi sam«, skupnosti in prostora, iz katere izhaja in se z njo vzajemno 
povezuje sfera »naredi sam« glasbenih zvokov in kulturnih vrednot.

prostor

praksa

sfera glasbenih zvokov  
in kulturnih vrednot

skupnost
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Pri tem je pomembno upoštevati, da je diskurzov in ideo-
logij v ameriških neodvisnih scenah več, ti pa se izražajo 
bodisi v ostankih preteklih praks (na primer iz zgodovine 
rocka in panka) oziroma v praksah dominantnih ameriških 
družbenih skupin bodisi v porajajočih se družbeno in glas-
beno inovativnih praksah določenega dela ameriških ne-
odvisnih skupnosti (prim. Williams 1977: 121–127). Pred-
vsem slednje so lahko subverzivne prostorske taktike (ki 
se izražajo, na primer, v glasbenem izvajanju, odrskem go-
voru, gibanju ali družbeni interakciji na koncertu ter v do-
ločenih prostorskih in programskih koncertnih politikah), 
ki presprašujejo ali prevračajo konzervativno in zatiralno 
plat preteklih in dominantnih praks21 ter z njimi soobsta-
jajo v svetu izkrivljenih ali »poškodovanih« alternativnih 
javnih prostorov (Warner 2002: 63).
S takšnim teoretskim in etnografskim pristopom želim 
preseči odnos, ki ga je pogosto opaziti pri akademskih 
obravnavah mladinskih in subkulturnih skupnosti. Akade-
miki slednje po eni strani pogosto idealizirajo kot uporni-
ške in subverzivne (glej Hall in Jefferson 1976; Hebdige 
1979), po drugi pa jih zavračajo kot izključujoče, opor-
tunistične in nasprotujoče (Duncombe [1997] 2008; Ngô 
2012; Thornton 1996). Moj namen je, da zavrnem tovrstne 
izključevalne pristope, jih presežem in hkrati obravnavam 
z bližnjim etnografskim pogledom. V tem smislu prakse 
neodvisnih ameriških skupnosti v njihovem pristopu k 
družbeni enakopravnosti in vključevanju razumem kot 
inovativne in obetavne ter obenem kot strukturno, praktič-
no in politično omejene.22

V povezavi z omenjenimi diskurzi in praksami enakoprav-
nosti in vključevanja ameriških neodvisnih glasbenih sku-
pnosti se pogosto pojavlja krovni pojem intimnost oziro-
ma družbena bližina, ki te skupnosti združuje in prežema. 
Pri tem naj poudarim, da udeleženci ameriških neodvisnih 
skupnosti intimnosti ne razumejo zgolj kot osebne, čustve-
ne ali telesne bližine, ampak tudi kot »družbeno bližino«, 
ki se nanaša na pojme, kot so družbena povezanost in vza-
jemnost, skupnostno združevanje ali pa tesni in neposredni 
družbeni odnosi.23 V tem smislu se pojem intimnost pogo-
sto pojavlja tudi kot ključni člen hišnih koncertov, kot jih 
opredeljujejo njihovi udeleženci:

nalne, etnične, razredne, spolne, seksualne in starostne vključenosti. 
Nasprotje vključevanja opredeljujem z besedo izključevanje.

21 Tukaj se nanašam na teorije Michaela De Certeauja (1984), ki govori 
o »hoji« kot prostorski taktiki, ki lahko »počne« stvari in s tem pre-
vrača normativen red mestnih prostorov (1984: 19, 33, 100–102).

22 Podobnim vrednotam neodvisnosti in vzajemnosti sledijo tudi slo-
venske neodvisne glasbene skupnosti in prostori (glej Muršič, Baćić 
in Kosi 2012).

23 V sestavku uporabljam izmenično oba pojma, družbena bližina in 
intimnost, odvisno od konteksta. Pri tem lahko pojem intimnost po-
meni tako družbeno kot čustveno ali telesno bližino, predvsem zato, 
ker je to izraz, ki ga v angleški različici za oba navedena pomena 
uporabljajo sami udeleženci ameriških neodvisnih skupnosti. O in-
timnosti kot sentimentalnosti glej Hofman 2015a.

Pri hišnih koncertih je najbolj posebna njihova 
sposobnost, da združujejo ljudi, ki se tam počutijo 
povezane na način, kot to ni mogoče v drugih glas-
benih prostorih. Hišni koncerti nas približajo nasto-
pajočim glasbenim skupinam in njihovi glasbi; in 
najpomembneje, približajo nas našim prijateljem in 
medsebojno. Omogočijo občutek intimnosti, ki ga 
ni mogoče doseči v nobenem drugem prostoru, in 
ta občutek je za vedno naš in nobeno podjetje ga 
ne more poblagoviti. (Spletni vir 3; poudaril avtor)24

V tej navedbi lahko opazimo pomen prostora, natančne-
je hišnih koncertov, za vzpostavitev družbeno intimnih 
skupnosti kot ideala ameriških neodvisnih glasbenih scen. 
Uvidimo pa tudi, kako posamezniki s scene intimne sku-
pnosti opredeljujejo kot skupnosti z močno in neposredno 
medsebojno povezanostjo, ki spodbuja enakopravnost (tu-
di med občinstvom in nastopajočimi) in je neodvisna od 
vplivov kapitala (»poblagovljenja«). Preden se podrobneje 
posvetim vidikom intimnih prostorov in družbenih razme-
rij, naj povzamem še nekatere teorije o družbeni intimnosti 
oziroma bližini.
Mnogi avtorji, ki o družbeni bližini (ang. intimacy) govo-
rijo kot o pristopu ali sredstvu za povezovanje družbenih 
skupnosti, jo razumejo bodisi kot diskurzivno in ideolo-
ško strategijo ali pa kot posebno družbeno prakso (prim. 
Berlant 2000; Boym 2000; Herzfeld 1997; Lipsitz 1994). 
Glede na prvo možnost avtorji na primer govorijo o upora-
bi družinskih metafor v govoru o narodnosti kot »družini« 
ali »očetnjavi« ter o državljanih kot »otrocih« ali »bratih« 
(Herzfeld 1997: 4, 5, 12). Glede na drugo pa pravijo, da 
se družbena bližina vzpostavlja s »skupnimi [družbenimi] 
izkušnjami« (Boym 2000: 230), določenimi »načini nave-
zanosti […], ki kolektivne prizore pretvarjajo v intimne 
prostore« (Berlant 2000: 8), s »skrbjo« za drugega (Ber-
lant 2000: 1, 6), tesnimi fizičnimi ali neposrednimi odno-
si (Berlant 2000: 6) in medkulturnim dialogom (Lipsitz 
1994: 27; 1986/87). Intimno povezovanje je po njihovem 
mnenju bodisi prikrito in izključujoče (Herzfeld 1997) ali 
pa družbeno vključujoče, pri čemer lahko intimnost po-
vezuje raznolike družbene skupnosti, a ne zaradi skupne 
etnične ali narodnostne »biti«, temveč zaradi skupne iz-
kušnje družbene marginalizacije, izključenosti, odtujenosti 
ali pregona, pa tudi zaradi skupnega dvoma ali politične-
ga odpora do države in podobnih avtoritet (Boym 2000: 
229–230; Lipsitz 1986/87: 174; 1994: 33–34).
Pri slednjem poudarjam, da gre pri ameriških neodvisnih 
glasbenih skupnostih za raznolike glasbene in politične 
usmeritve, ki se v svojih prostorih trudijo vključevati tudi 
v rocku in panku zgodovinsko marginalizirane skupnosti 

24 Skupnostno povezovanje v ameriški družbi že desetletja upada (glej 
Putnam 2000), zaradi česar se pojavljajo številna gibanja, med kate-
rimi so tudi ameriške neodvisne glasbene skupnosti, ki aktivno na-
sprotujejo tem težnjam.
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(predvsem zaradi svoje etničnosti, spola in seksualnosti) ter 
se občasno tudi navzven povezovati z ameriškimi etničnimi 
manjšinskimi skupnostmi (glej nadaljevanje prispevka). Ob 
tem pa imajo ameriške neodvisne glasbene skupnosti vsaj 
v svojih predstavah, če že ne v realnosti, skupno izkušnjo 
družbene marginalizacije, odtujenosti in političnega odpora 
– tako v medsebojnih odnosih kot v odnosih z ameriškimi 
manjšinskimi skupnostmi – obenem pa tudi prakso in ide-
ologijo neodvisnosti, samozadostnosti in pristopa »naredi 
sam« (glej Dawson 1992: 92; Habell-Pallán 2005: 150, 172; 
2012: 251; Lipsitz 1986/87; 1994: 27, 33; Spletni vir 1).25

Pri moji raziskavi me v sklopu teorij družbene bližine za-
nima predvsem, kakšne fizične prostore, družbene odno-
se in prakse, hkrati pa tudi družbene diskurze in z njimi 
povezane glasbene zvoke uporabljajo ameriške neodvisne 
glasbene skupnosti, da lahko same sebe vzpostavljajo in 
razumejo kot intimne ter na ta način tesno in neposredno 
povezane skupnosti. To so tudi poglavitne teme, o katerih 
pišem v nadaljevanju te razprave.

Fizični prostori družbene bližine ameriških 
neodvisnih glasbenih skupnosti

Kot je mogoče opaziti iz zgornjega citata, so hišni pro-
stori v diskurzu ameriških neodvisnih glasbenih skupnosti 
obravnavani kot najbolj primerni za vzpostavljanje odno-
sov družbene bližine. V tem smislu predstavniki teh sku-
pnosti navajajo različne razloge za vodilni status hišnih 
koncertov. Chris iz glasbene skupine Religious Girls iz 
Oaklanda na primer trdi: »Hišni koncerti so boljši; manjši 
so in bolj intimni« (Chris 2011), medtem ko James iz Da-
visa navaja svoje razloge, zakaj so mu hišni koncerti naj-
bolj pri srcu: »Zame so [hišni koncerti] nekaj, kar obstaja 
zunaj ustaljenih oblik izmenjave [... in je] dosti bolj fizično 
in dojemljivo za vzpostavitev resničnih odnosov med lju-
dmi« (James 2010).26

25 George Lipsitz tako piše, da so si v 70. in 80. letih 20. stoletja belski 
pankerji iz predmestij Los Angelesa s chicano pankerji iz vzhodne-
ga Los Angelesa delili »odtujenost in frustracije sodobne mladine 
[… ter] medsebojno željo, da bi na podlagi resničnih zgodovinskih 
izkušenj razglasili svojo oddaljenost od dominante kulture in njenih 
vrednot« (Lipsitz 1986/87: 174). Na tej podlagi jih Lipsitz poimenu-
je »družine podobnosti,« na drugem mestu pa tovrstne vezi opredeli 
kot »diasporične intimnosti« (1994). Taktike samozadostnosti so v 
svojem družbenem in političnem delovanju med drugimi poznali in 
uporabljali tudi afriški Američani in mehiški Američani (Dawson 
1992: 92; Habell-Pallán 2005; Spletni vir 1), slednji tudi v obliki 
rasquachisma, tradicionalnega mehiškega pristopa »naredi sam« do 
življenja in umetnosti (Habell-Pallán 2005: 150, 172; 2012: 251). Za 
kritiko istovetenja ameriških pankovskih in neodvisnih skupnosti z 
ameriškimi manjšinami glej Ngô 2012.

26 Glej tudi citat zgoraj, ki kaže na to, kako nobeno podjetje na hišnih 
koncertih ne more komodificirati občutka intimnosti. Nekateri udele-
ženci poudarjajo tudi, da hišni koncerti niso zgolj zunaj kapitalistič-
nega sistema, ampak tudi zunaj sistema katerihkoli institucij. Mike 
iz Davisa mi je tako v tem oziru povedal naslednje: »Hišni koncerti 
so pomembni za mlade ljudi, ker jim nudijo nekaj, kar je popolnoma 

Udeleženci neodvisnih skupnosti poudarjajo tudi druge 
pomembne fizične dejavnike hišnih koncertov, ki po nji-
hovih besedah znatno pripomorejo k občutku povezanosti 
skupnosti in k preseganju umetnih družbenih meja med 
udeleženci koncertnih dogodkov, natančneje med izva-
jalci, občinstvom in organizatorji.27 V tem oziru Elisa iz 
Davisa pravi:

Koncerti pri Louigiju [v Sacramentu] … lep prostor, 
za vse starosti … ampak tam imajo oder. Vznejevo-
lji me, če sem v prvi vrsti, čisto blizu nastopajočih 
na odru, in jih moram gledati kvišku. Nimam ob-
čutka ... ni interaktivno. To imam res rada pri hišnih 
koncertih ... da smo vsi isti, enakopravni, in ko na-
stopajoči nehajo igrati, lahko govorimo z njimi in 
se družimo z njimi. Lahko jemo z njimi in pri tem 
ni nobenega ločevanja med njimi in nami. To me 
moti do te točke, da sploh ne hodim več na koncer-
te v barih in klubih. Popolnoma drugačna izkušnja! 
(Hough 2011)

Tudi drugi prostori, ki vključujejo vsaj eno, če že ne več 
teh lastnosti, lahko podobno vplivajo na občutek družbene 
povezanosti ameriških neodvisnih glasbenih skupnosti. V 
tem pogledu se jim zdi sprejemljivo organizirati koncerte 
tudi v industrijskih skladiščih, na prostem, v nekomercial-
nih skupnostnih prostorih in ne nazadnje tudi v komercial-
nih klubih, barih in restavracijah. V bolj konvencionalnih 
in komercialnih glasbenih prostorih v ta namen pogosto 
uporabljajo tudi posebne taktike, s katerimi vzpostavljajo 
večjo družbeno bližino. Mnoge neodvisne ameriške glas-
bene skupine tako zavračajo nastopanje na glasbenih odrih 
in se tudi v komercialnih klubih in barih pogosto namestijo 
pod oder, na isto raven z občinstvom.28

Fizični prostori, kot so mesta, hiše, zapori ali koncertne 
dvorane, vplivajo na družbena razmerja in odnose (glej 
Bourdieu 1977: 89; Debord 1955, 1958; Foucault [1975] 
1995: 195–228; Foucault 1993: 135) ter pogojujejo tudi 
glasbene odnose in zvoke, ki se tvorijo in izražajo v njih 
(glej Carney 2003: 241; Small 1998: 19–30).29 Pri tem 
lahko govorimo o vplivni moči nečloveških organskih 
dejavnikov in neorganskih snovi ter s tem tudi fizičnega 
prostora na družbene odnose (prim. Latour 2007: 61, 72), 

zunaj šole […], zunaj mesta, prostor, ki ni povezan z nobeno institu-
cijo« (Mike 2011).

27 O intimnih odnosih bližine med lastniki glasbenih prostorov in njih-
ovimi obiskovalci na primeru tolminske mladinske glasbene scene v 
90. letih 20. stoletja glej Kozorog (2010: 40).

28  Od bolj uveljavljenih ameriških neodvisnih glasbenikov sem sam na 
ta način videl nastopati Dana Deacona ter skupini Lightning Bolt in 
Sissy Spacek.

29  Pierre Bourdieu v tem smislu zatrjuje naslednje: »Naseljeni prostor 
– predvsem hiša – je primarni kraj za objektivacijo generativnih 
shem; s posredništvom meja in hierarhij, ki jih vzpostavi med 
stvarmi, ljudmi in praksami, ta otipljiv klasifikacijski sistem 
neprekinjeno privzgaja in utrjuje taksonomične principe, ki 
podpirajo vsa arbitrarna določila v kulturi« (Bourdieu 1977: 89).



G
la

sn
ik

 S
E

D
 5

6|
1–

2 
20

16

43

 Razglabljanja David Verbuč

sam pa k temu dodajam, da ameriške neodvisne glasbene 
skupnosti določene prostore in fizična razmerja selektivno 
izbirajo in vzpostavljajo kot preferenčne za svoje družbe-
no-politične potrebe ter jim retroaktivno ali sproti pripi-
sujejo določene ideološko pogojene pomene. Dejstvo, da 
so dnevne sobe ali kleti po svoji površini ravne, postane 
pomembna vrednota (kot fizična odsotnost »odra«) šele z 
diskurzom, ki ga vzpostavljajo in oblikujejo ameriške ne-
odvisne glasbene skupnosti. Zato menim, da gre za oboje, 
za skupno vplivnost in dialektično povezanost med fizič-
nim nečloveškim svetom na eni ter družbeno in ideološko 
ravnijo na drugi strani (prim. Coole in Frost 2010).
Poleg tega pa si ameriške neodvisne glasbene skupnosti še 
dodatno prizadevajo za fizično oblikovanje svojih prosto-
rov, da bi ustvarile skupnosti družbene bližine. To počnejo 
z uporabo preprog, kavčev, domačih umetniških izdelkov 
ter z razstavljanjem osebnih zbirk kaset in plošč pri opre-
mljanju svojih neodvisnih glasbenih prostorov. Pri tem se 
izogibajo serijsko oblikovanemu pohištvu in dekorativnim 
predmetom, ki jih raje oblikujejo sami (s pristopom »nare-
di sam«),30 in s tem prostorom dodajajo tudi pridih intimne 
osebne kreativnosti. Po drugi strani pa v njih že s svojim 
gostoljubjem (odprtost zasebne hiše javnosti), ponekod pa 
tudi s ponudbo hrane ali prigrizkov za goste in nastopajoče 
(kar lahko še dodatno potencira vonj po pečenih piškotih, 
ki občasno pričakajo goste na mizah) pogosto ustvarjajo 
občutek intimne domačnosti.
Ameriške neodvisne glasbene skupnosti svojo družbeno 
bližino in tesno povezanost navadno vzpostavljajo z upo-
rabo majhnih, nekomercialnih in/ali zasebnih prostorov 
brez odrov ali druge opreme, ki jo najdemo v bolj konven-
cionalnih in/ali komercialnih glasbenih prostorih. Poleg 
tega pa k temu pripomorejo tudi nekatere njihove druž-
bene prakse in odnosi, o katerih govorim v naslednjem 
podpoglavju.

Bližina ali odtujenost v družbenih prostorih 
ameriških neodvisnih glasbenih skupnosti

Ameriške neodvisne glasbene skupnosti so v desetletjih 
svojega delovanja oblikovale različne prostorske politike 
in taktike družbene »skrbi«, s katerimi se bojujejo proti 
zatiralskim in nestrpnim praksam (elitizem, seksizem, 
rasizem, homofobija), ki se pojavljajo znotraj ali zunaj 
glasbenih družbenih prostorov teh skupnosti. S tem se za-
vzemajo za zbliževalno družbeno heterogenost, čeprav ne 
uspejo vedno preseči določenih odtujitvenih praks v istih 
prostorih.
Pankovske skupnosti so se v svojih začetkih borile proti 
komercialnosti in elitizmu v rock glasbi ter se zavzemale 
za vključenost žensk. Toda prve pankovske glasbene sku-

30  Ti predmeti so lahko tudi napaberkovani po trgovinah in sejmih z 
rabljenimi stvarmi in nato naknadno preoblikovani ali razstavljeni v 
predrugačenih kombinacijah in prostorih.

pine se niso mogle upreti vabam glasbene industrije (ve-
čina zgodnjih pankovskih skupin je tako izdala svoje pr-
vence pri velikih glasbenih založbah), s pojavom hardcore 
panka v poznih 70. in zgodnjih 80. letih 20. stoletja pa se 
je vzpostavilo še izključevanje »pozerjev« in »navadne-
žev«; v njihovih krogih so bili neredki pojavi rasizma, sek-
sizma in homofobije ter večinoma moško pogojeno nasilje 
v obliki »slemanja« in »mošinga« na koncertnih plesiščih 
(prim. Duncombe in Tremblay 2011; Stinson in Ngô 2012; 
Whiteley 2000).31

Mnogi neodvisni glasbeniki in glasbeni prostori so na 
vzpostavljene zatiralne prakse v hardcore panku odgovo-
rili z novimi in inovativnimi prostorskimi politikami in 
taktikami, ki so po eni strani kazali njihovo ideologijo ena-
kopravnosti in vključevanja, po drugi pa njihovo družbeno 
»skrb« za marginalizirane skupine v panku in neodvisnih 
skupnostih. Od srede 80. let so se skupine, kot so Beat Ha-
ppening (iz Olympije, Washington), Fugazi (Washington, 
D.C.) in klub Gilman 924 (Berkeley, Kalifornija), v začet-
ku 90. let pa še predstavnice riot grrrl gibanja, za družbe-
no vključevanje zavzemali z raznolikimi prostorskimi tak-
tikami: spodkopavanjem nasilja na koncertih z zvokom, 
odrskim nastopom, govorom, plesom, letaki in na splošno 

31  »Slemanje« in »mošing« sta obliki ritualiziranega in estetiziranega 
skupinskega agresivnega plesa na hardcore in pankovskih koncertih.

Slika 5: Tabla pri vstopu v klub Gilman 924, ki med drugim opozarja na 
politiko varnih prostorov. Foto: David Verbuč.
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z nizkimi vstopninami, s programskimi politikami staro-
stnega, spolnega, etničnega in glasbenega vključevanja ter 
s prostorsko politiko »varnih prostorov« (Andersen in Jen-
kins 2001; Azzerad 2001: 119–157, 376–410, 454–492; 
Baumgarten 2012; Boulware in Tudor 2009: 264, 304–
307; Darms 2013: 170; Edge 2004; Marcus 2010; Oakes 
2009: 19–22; prim. Verbuč 2014).
Zgodovina prostorskih politik in taktik družbene bližine 
ameriških neodvisnih glasbenih skupnosti, na katero se 
nanašam v prejšnjem odstavku, se kaže tudi v sodobnih 
ameriških neodvisnih glasbenih prostorih. Mnoge hiše in 
drugi neodvisni prostori tako danes izvajajo politiko »var-
nih prostorov« ter se zavzemajo za starostno in finančno 
(razredno) vključenost (Stewart 2006, 2010; glej opis sku-
pnosti Glitterdome in tamkajšnjega koncerta v Uvodu). 
Zato za nastopajoče pobirajo prostovoljne prispevke in ob 
pomanjkanju finančnih sredstev obiskovalcev ne zavrača-
jo.32 Programsko se mnogi prostori zavzemajo za vključe-
nost zgodovinsko marginaliziranih skupin (predvsem žen-
skih, kvirovskih in nebelskih izvajalcev), kar pa je odvisno 
tudi od demografske sestave in politične angažiranosti lo-
kalnih prostorov in scen. Večjo splošno in koncertno druž-
beno raznolikost je mogoče opaziti v Oaklandu, manjšo pa 
v Davisu. Programske politike odražajo tudi nasprotovanje 
glasbenemu elitizmu in zavzemanje za začetniške skupine, 
kar potrjuje tudi izjava organizatorja iz kluba Monkey Ma-
nia iz Denverja:

Prirejali smo veliko ... ne bi rekel ravno slabih kon-
certov, ampak slabih skupin, ker smo hoteli vzpo-
staviti pravilo, da je vsaka glasba dobrodošla tukaj, 
tudi zaradi tega, ker smo kot najstniki sami imeli 
velike težave pri iskanju prostorov za nastopanje. 
(Taylor 2012)

Glede »varnih prostorov« in zavzemanja za družbeno ra-
znolikost obiskovalcev in nastopajočih moram poudariti, 
da se za to navadno zavzemajo ne zgolj radikalni, femini-
stični in kvirovski neodvisni prostori, ampak tudi mnogi 
drugi njim podobni (hiše, skladišča in javni neodvisni sku-
pnostni prostori). Ob njih pa obstajajo tudi neodvisni glas-
beni prostori (predvsem nekatere hiše ali komercialni pan-
kovski klubi), ki te zahteve ignorirajo, jim oporekajo ali 
jih celo kršijo, s tem pa posledično tudi spodbujajo kritič-
no obravnavo in dialog v ameriških neodvisnih glasbenih 
scenah (prim. Clem 2013: 24). Kot so mi zatrdili mnogi 
ameriški sogovorniki, so kakršnikoli rasistični, seksistič-
ni ali homofobni prestopki na koncertih nedopustni, in ne 
samo organizatorji, ampak tudi obiskovalci sami pogosto 
poskrbijo, da se kršitelje verbalno izzove ali celo nažene iz 
prostora (glej Sliko 6).

32 S pobiranjem prostovoljnih prispevkov se organizatorji »naredi 
sam« koncertov izognejo tudi morebitnim nevšečnostim z uradnimi 
organi pregona, saj v ZDA ni dovoljeno pobirati obvezne vstopnine 
na zasebnih koncertih.

Slika 6: Odlomek iz stripa (Funk, v Clem 2013: 24) kaže, kako se je na 
koncertu občinstvo skupaj z organizatorji in nastopajočimi zavzelo za 
odstranitev »seksistične« skupine ljudi iz glasbenega prostora.33

Po drugi strani pa mnoge ženske ter nebelski ali kvirovski 
aktivisti in aktivistke v svojih pisanjih poročajo, da so to-
vrstno vedenje in stališča v ameriških neodvisnih glasbe-
nih scenah in prostorih še vedno precej pogosta. Mimi Thi 
Nguyen, sicer raziskovalka in nekdanja sodelavka zname-
nitega pankovskega fanzina Maximumrocknroll ter ena 
glavnih predstavnic gibanja race riot,34 o tem pravi:

33 Sogovorniki so mi povedali, da se vedno skušajo najprej pogovoriti 
z morebitnimi kršitelji politike »varnih prostorov« in šele v primeru, 
da to ni mogoče, ukrepajo na skrajnejše načine, kot na primer v zgo-
raj navedenem primeru.

34 V začetku 90. let se je v ameriških pankovskih scenah vzpostavilo t. 
i. gibanje race riot, navdihnjeno z gibanjem riot grrrl in hkrati tudi 
kritično do njega, ki je večinoma slonelo na pisanju in izmenjavi 
fanzinov ter na ostri kritiki rasizma, seksizma in homofobije v panku 
in neodvisnih skupnostih (Nguyen 1997, 2002, [1998] 2010, 2012; 
Stinson in Ngô 2012; prim. Duncombe in Tremblay 2011).
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Dekleta iz neodvisnih glasbenih skupin se sprašuje-
jo, zakaj geji in lezbijke zahtevajo »posebne pravi-
ce,« pankovski fantje posiljujejo ali pretepajo svoje 
punce ali znanke, kvirovski posamezniki zanikajo 
svoje rasne in razredne privilegije in vmes je še ko-
pica žalitev, besednih spodrsljajev ter nasilnih gibov 
in namigov. (Nguyen 2002: 109; prim. Atoe 2012; 
Nguyen 1997, [1998] 2010, 2012; Vo 2012)35

Navedek bi bilo napačno razumeti kot popolno negacijo 
ideologij in praks vključevanja in enakopravnosti v ameri-
ških neodvisnih glasbenih skupnostih, saj moramo ženske, 
nebelske in kvirovske predstavnike ter njihove zaveznike 
šteti kot pomemben in tudi konstitutiven del teh skupnosti, 
ne pa jih obravnavati zgolj kot družbeno »razliko«. Prav 
oni so namreč ključni člen, ki spodbuja k vključujoči, ena-
kopravni in tudi kritični naravnanosti ameriških neodvi-
snih glasbenih skupnosti (prim. Nguyen 2012).
Današnje ameriške neodvisne glasbene skupnosti, ob izva-
janju zgoraj opisanih prostorskih politik in taktik, si po eni 
strani prizadevajo tudi odpirati svoje prostore širši javnosti 
in manjšinskim skupnostim, tako da praviloma javno ogla-
šujejo koncerte ali pa organizirajo koncerte, ki vključuje-
jo glasbene skupine lokalnih etničnih manjšin. Po drugi 
strani pa z namenom doseganja večje ustvarjalne svobode, 
družbene neodvisnosti in skupnostne bližine svoje pro-
store oblikujejo kot alternativne ali opozicijske »kontra-
-javne« prostore. V tem smislu prebivalci Glitterdoma o 
svoji hiši govorijo kot o »dnevni sobi Portlanda«, vendar 
ob tem hkrati priznavajo, da njeno javno usmerjenost tudi 
zavestno omejujejo, saj bi drugače v hišo privabili vsakr-
šno mestno »drhal« (Prebivalka 2012). Ena od prebivalk 
Glitterdoma pa mi je še povedala, da je »javno življenje« 
v Glitterdomu lahko tudi omejujoče, saj se zjutraj, napol 
razgaljena, na poti v kopalnico pogosto srečuje z vsako-
dnevnimi hišnimi gosti, ki se zbirajo in kramljajo v kuhinji 
(Warhola 2012).36

Ameriški neodvisni glasbeni prostori so kljub svoji narav-
nanosti k javni odprtosti hkrati lahko tudi nedosegljivi šir-
šim skupnostim zaradi naslednjih praktičnih in političnih 
razlogov: prostori so pogosto majhni in v odročnih četrtih, 
ki jih marsikdo dojema kot nevarne, občasno pa se njiho-

35 Mimi Thi Nguyen oporeka tudi intimni naravnanosti gibanja riot gr-
rrl. Označuje jo kot »liberalno fantazijo«, ki je del ameriške množič-
ne in neoliberalne kulture, v njej razkriva rasno in razredno privile-
giranost ter jo prepoznava kot normativno in zato zatiralno (Nguyen 
2012; prim. Berlant 2008). Pri tem se nanaša predvsem na naravna-
nost predstavnic k skupinski izpovednosti, čustvenosti, vzajemnosti, 
vključevanju in sočutju ter na njihove želje po medkulturnem pove-
zovanju. Predvsem vključevanje, vzajemnost in medkulturna komu-
nikacija pa so prakse družbene bližine, ki presegajo gibanje riot grrrl 
(vendar se obenem v njem tudi delno navdihujejo) in so v splošnem 
del ameriških neodvisnih glasbenih skupnosti.

36  V obdobju, ko sem živel v Glitterdomu, sem tudi sam opazil dolo-
čene omejenosti, ki jih je prinašala njegova »javna« narava, saj sem 
tam redkokdaj našel prostor, čas in mir za branje in pisanje.

vi prebivalci in upravljavci zatekajo tudi k skrivnejšemu 
oglaševanju svojih dogodkov, da bi odvrnili pozornost po-
licije (ti prostori namreč pogosto nimajo dovoljenj za jav-
no in koncertno delovanje). Po drugi strani pa se organi-
zatorji pogosto zavestno omejujejo pri oblikovanju svojih 
programov in izključujejo skupine iz velikih založb (to je 
na primer uradna politika kluba Gilman 924), domnevno 
seksistične cock rock skupine ter glasne študentske party 
skupine. Slednje po besedah prebivalcev hiše Villanova 
v Davisu privabljajo pijane študente, ki s svojim hrupom 
motijo sosesko. Poleg naštetega pa zunanji opazovalci že 
samo naravo neodvisnih glasbenih koncertov pogosto do-
jemajo kot »izključujočo,« predvsem zaradi za širše občin-
stvo težje sprejemljivih pankovskih ali eksperimentalnih 
zvokov, ki so pogost, vendar ne izključen del njihovih pro-
gramskih politik. Ob vsem tem je pomembno prisluhniti 
tudi predstavnikom neodvisnih skupnosti, ko pojasnjujejo 
omenjena nasprotja. Zgoraj omenjeni Mark Andersen tako 
pravi:

Odkrito povedano [...], večino marginaliziranih sku-
pnosti, s katerimi se želimo solidarnostno povezo-
vati, ne zanima pank in zato je iluzorno pričakovati, 
da bodo prihajali na naše koncerte [...]. Mislim, da 
to niti ni slaba stvar, ampak samo del realnosti [...]. 
Po moje ni upravičeno pričakovati, da bo pank uga-
jal vsakomur. Upravičeno pa je pričakovati, da pan-
kovske skupnosti na svojih druženjih upoštevajo te 
ideje, o katerih govorijo, in iščejo poti, kako graditi 
mostove. In zato je naše delo [organizacije Positi-
ve Force] z lokalnimi [manjšinskimi] skupnostmi 
– dostavljanje živil, inštruiranje otrok, delovanje v 
programih za razdeljevanje hrane, karkoli drugega – 
[tako zelo pomembno]. Zakaj? Ker se mi zdi, da so 
koncerti pomembni zaradi tega, da navdihnejo ljudi, 
da jih osvestijo o možnih alternativah in da jih opo-
gumijo, da gredo ven in so dejavni. Gradnja samih 
družbenih povezav pa je ... lahko se začne s koncer-
ti, ampak mora iti onkraj tega. (Andersen 2012)37

Mnogi predstavniki ameriških neodvisnih skupnosti, ki se 
pogosto naseljujejo v revnejših in nebelskih četrtih, skuša-
jo vzpostaviti družbene vezi z okoliškimi skupnostmi, tako 
da jih občasno, kot občinstvo ali nastopajoče, vabijo na 
svoje koncerte ali pa jim solidarnostno stojijo ob strani in 
pomagajo pri njihovih bojih proti gentrifikaciji ali policij-
skemu nasilju (prim. Lyle 2008). V tem smislu je zanimiv 

37 Andersenovo opozorilo je pomembno brati v navezavi na teorije 
alternativnih in družbeno subverzivnih prostorov, ki imajo posebno 
vlogo za zgodovinsko marginalizirane etnične, ženske ali kvirovske 
skupnosti. Za Nancy Fraser imajo ti alternativni javni prostori dvojno 
vlogo, ki je podobna Andersenovemu opisu: »Po eni strani funkcio-
nirajo kot prostori umika in reorganizacije, po drugi pa delujejo kot 
sedeži in območja usposabljanja za agitacijske aktivnosti, usmerjene 
proti širši javnosti. Njihov emancipacijski potencial je ravno v dia-
lektiki med tema dvema funkcijama« (1990: 68; prim. hooks 1990).
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tudi odlomek iz fanzina »koncertnega« skvota RCA/Hot 
Mess – ta se nahaja v pretežno afroameriškem zahodnem 
Oaklandu – v katerem avtorji nagovarjajo svoje goste in 
obiskovalce:

Medtem ko živimo v tem delu mesta, je naša prio-
riteta, da smo iskreni in odprti do svojih sosedov. 
Prosimo, pozdravite jih, ko greste mimo, in nas 
vprašajte o zgodovini četrti ter o tem, kako se lokal-
ne skupnosti borijo proti gentrifikaciji in prisilnim 
izselitvam. Ne bodimo brezobzirne pizde, tukaj v 
našem skvotu. (RCA b. n. l.: 7)

Glasbeni prostori ameriških neodvisnih skupnosti se tako 
intimno družbeno povezujejo navznoter in navzven ter 
obenem v svojih prostorskih politikah in taktikah vzpo-
stavljajo možnosti za transformacijo lastnih in večinskih 
javnih glasbenih prostorov. Po drugi strani pa ti isti prosto-
ri, če upoštevamo njihove prej omenjene kritike, delujejo 
manj kot alternativni prostori bližine in bolj kot »paralel-
ni« in »subsidiarni« (prim. Nguyen 2002: 110) oziroma 
»popačeni« in »poškodovani« prostori odtujenosti (prim. 
Warner 2002: 63), ki vključujejo in vzdržujejo izključe-
valne in zatiralne prakse in odnose svojega širšega družbe-
nega okolja. Ne nazadnje ti prostori zaobjemajo raznolike 
družbene skupine, tako po etnični, rasni, spolni in seksual-
ni usmerjenosti kot po političnem prepričanju, zato jih mo-
ramo razumeti ne toliko kot prostore navideznih logičnih 
nasprotij, ampak predvsem kot prostore realnih družbenih 
razlik, trenj in pogovorov.38

Enakopravnost in neposrednost kot družbena 
razmerja bližine ameriških neodvisnih skupnosti

Pred koncem naj omenim še posebna družbena razmerja 
bližine, natančneje stremljenje k enakopravnim odnosom 
med občinstvom in izvajalci na lokalni ravni, na neodvisnih 
koncertih, ter zavzemanje za neposredne fizične odnose in 
skupinsko vzajemnost na medlokalni ravni med glasbenimi 
turnejami. Oboje prispeva k samoobčutenju družbene »bli-
žine« ameriških neodvisnih glasbenih skupnosti.
Ameriške neodvisne glasbene skupnosti v lokalnih scenah 
vzpostavljajo intenzivno neposredno in fizično skupnostno 
povezovanje predvsem z organizacijo in obiskovanjem 
koncertov, pa tudi z medsebojnimi obiski in z organizaci-
jo ter s skupnim obiskovanjem raznovrstnih nekoncertnih 
dogodkov, zabav in plesov.
Kot je opazno iz uvodnega opisa skupnosti Gliterdome 
ter iz nekaterih prejšnjih navedb, je družbena vrednost 
ameriških neodvisnih glasbenih koncertov v preseganju 
strogega ločevanja med izvajalci in občinstvom in s tem 
doseganja večje enakopravnosti udeležencev. Pri tem ima 

38 Del teh procesov je radikalna demokracija oziroma radikalni dialog 
(Bishop 2010; Laclau in Mouffe 1985; Verbuč 2015b), ki jo je mogo-
če hkrati razumeti kot radikalno družbeno bližino.

veliko vlogo majhnost prostorov, odsotnost odra in zaodrja 
ter družbeni pomen sodelovanja občinstva, ki ga neodvisni 
glasbeniki na različne načine venomer spodbujajo h kon-
certni participaciji (prim. Verbuč 2015b). Tako glasbeniki 
in pevci med svojim izvajanjem redno vstopajo v območje 
občinstva, po drugi strani pa se glavna pozornost na kon-
certih pogosto preusmerja na samo občinstvo. To neodvi-
sne glasbene skupnosti med drugim dosežejo z različnimi 
tehnikami plesa, kot sta »mošing« in »surfanje po množi-
ci,« ki ju izvajajo posamezniki v občinstvu.39 O slednjem 
Aaron Scott iz Portlanda na svojem blogu ugotavlja: 

Ena od najboljših stvari pri hišnih koncertih je, da 
glasbene skupine niso vedno v središču pozornosti. 
Dejansko so najboljši tisti hišni koncerti, pri katerih 
so vključeni vsi prisotni, ko se ljudje [iz občinstva] 
plazijo po stropu [referenca na »surfanje po množi-
ci«], glasbena skupina pa je le del celotnega kaosa. 
(Spletni vir 5; glej Sliko 7).

Pri tovrstnih koncertih pridejo do izraza tudi »natrpanost« 
prostorov, fizična bližina in prerivanje med koncerti.40 To 
so vrednote, ki jih poudarjajo tudi udeleženci neodvisnih 
koncertov:

Najbolje se zabavam na koncertih, ki se dogajajo v 
hišnih kleteh, prenapolnjenih z občinstvom, ko ne 
moreš niti dihati ali se premikati in si prekrit s po-
tom. (Gaworski v Connor 2012: 71)

Hišni koncerti so boljši. Manjši so in bolj intimni. 
Glasbena oprema je zaradi tega lahko v nevarnosti, 

39 Ples »mošing« je v ameriških neodvisnih glasbenih scenah še vedno 
prisoten, vendar se je večinoma preobrazil v nenasilno in pogosto 
celo prijateljsko-igrivo različico prvotnega »mošinga«.

40 Humanistični geograf Yi Fu Tuan opozarja, da je lahko doživljanje 
»natrpanih« prostorov za prisotne razburljiva izkušnja in da to med 
njimi pogosto ustvari občutek topline, solidarnosti in sprejemanja. 
Hkrati ugotavlja, da lahko »natrpanost« množic na glasbenih festi-
valih pomeni zabavo samo po sebi (Tuan 1977: 59, 63, 64, 65).

Slika 7: »Surfanje po množici« na koncertu v hiši Villanova v Davisu.
Foto: David Verbuč, 28. 10 2012.
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ampak se izplača, ker smo prekleto pank [...] Gla-
sneje je, dobesedno v središču množice igraš. Ka-
kovost pogosto ni tako pomembna kot skupnost in 
družina ter čustven pristop k igranju in to, da je lah-
ko vsak del glasbene skupine. (Chris 2011)

Chris opozarja na nekaj pomembnih vidikov neodvisnih 
glasbenih koncertov: rušenje zidu med nastopajočimi in 
občinstvom (skupina igra »v središču množice«, »vsak 
je lahko del glasbene skupine«), drugačno vrsto glasbene 
estetike (kjer na koncertu ni primarna »kakovost« glas-
be ali izvajanja, temveč samo intimno družbeno obču-
tje »skupnosti«), in – kot Gaworski iz prvega citata – na 
vrednoto razburljivosti in intimne fizičnosti prerivanja na 
natrpano polnih koncertih. V tem smislu se ameriške neod-
visne glasbene skupnosti zavzemajo za dve vrsti koncertne 
družbene bližine: delikatno družbeno bližino, ki jo je mo-
goče občutiti na tišjih akustičnih koncertih,41 in intimnost 
intenzivnega fizičnega družbenega stika, ki jo omenjam na 
tem mestu (glej oba zadnja citata).42

Kolektivni in egalitarni pristop ameriških neodvisnih glas-
benih skupnosti se kažeta tudi v zvoku. V tem smislu sta 
pomenljiva naslov in koncept albuma 3-Way Tie (Troj-
ni vozel, ki je bil izdan leta 1985 za neodvisno založbo 
SST) v neodvisnih glasbenih skupnosti izjemno vplivne 
post-pankovske skupine Minutemen iz San Diega v južni 
Kaliforniji. O egalitarnem konceptu tako albuma kot same 
skupine je basist skupine Mike Watt povedal naslednje:

D. Boon [kitarist] je igral zelo močno, s »power« 
akordi v srednjem registru, in s tem puščal veliko 
prostora za bas kitaro, pri tem pa je hkrati omogočal 
Georgieju [bobnarju], da je dodajal svoje delčke in 
polnila k skupni igri in ustvarjal gibanje k pesmim. 
Naša ideja je bila, da delujemo kot »trojni vozel« in 
da ne sledimo hierarhiji oziroma aristokraciji kitare. 
(Oakes 2009: 51)

Podoben pristop je zaslediti tudi pri ameriških eksperimen-
talnih in »nojzovskih« (iz ang. noise) glasbenih skupno-
stih, na kar opozarja tudi naslednji odlomek iz pogovora 
z eksperimentalnim glasbenikom Gordonom Ashworthom 
iz Portlanda:

41 Ta vrsta družbene intimnosti se izraža v sledečem citatu: »Čeprav 
nas večina prezira korporacije, se hkrati zavedamo, da ni vse, kar je 
veliko, tudi slabo. Vendar pa mnogi od nas vidimo vrednost in lepoto 
v malem, v manj posredovanem. Kleti (in podobni prostori) pred-
stavljajo možnost neposredne soudeležbe. Včasih se pri tem tako ze-
lo približamo izviru, da lahko fizično občutimo intimnost. Odstranite 
oder, mikrofone in zvočnike ter namestite v dnevno sobo 25 ljudi in 
akustično kitaro in pri tem opazujte, kako se bo zgodila čarobnost. 
Oziroma opazujte nasmejane ljudi in uživajte v lepoti druženja« 
(Spletni vir 2).

42 Ana Hofman po drugi strani piše o nezaželeni čustveni in telesni in-
timnosti med glasbeniki in občinstvom, kadar slednji izražajo svojo 
družbeno moč in s tem vzpostavljajo neenakopravnost med obema 
stranema (2015b: 8, 9, 16).

Na turneje smo se običajno podali trije ali štirje sku-
paj in nastopali bodisi solo ali v duih. Pred nastopi 
smo skupaj vnaprej pripravili vso opremo in kable 
in potem je vsak predstavil zelo kratek set. Pri tem 
smo se navdihovali pri Masoni in pri izjemno inten-
zivnih triminutnih setih nekaterih drugih Japoncev. 
Ubrali smo podoben pristop, ampak nas je bilo več 
skupaj in za vsakim nastopajočim smo samo pre-
stavili kable iz enega v drug mikser, tako da je vse 
potekalo v stilu »ti loviš« oziroma kot pri krožnih 
igrah […] In včasih je bilo med vsakim setom zgolj 
nekaj sekund tišine, kar je tudi odlično prispevalo k 
vzdrževanju napetosti. [… starejši eksperimentalni 
glasbeniki] so vse počeli ločeno, mi pa smo hote-
li zabrisati to mejo. Naši nastopi so bili reakcija na 
dolge in individualistične nastope, ki so bili običajni 
za staro gardo, za starejše in bolj dolgočasne ekspe-
rimentalne glasbenike, mi pa smo bili mladi in smo 
brisali meje … ter se lotevali stvari vsekakor na bolj 
kolektiven način. (Ashworth 2012)

Ne nazadnje pa kolektivna in egalitarna naravnanost ame-
riških neodvisnih glasbenih skupnosti pride do izraza tu-
di pri organizaciji hišnih in drugih ameriških neodvisnih 
glasbenih koncertov, kar posledično vpliva tudi na samo 
glasbeno obliko posamičnih nastopov. Glavno vodilo tam-
kajšnje neodvisne koncertne organizacije je namreč, da se 
po demokratičnem principu v koncert vključi in tam pred-
stavi čim večje število nastopajočih. To navadno pomeni 
štiri do pet izvajalcev na koncert. To vpliva tudi na njihove 
krajše nastope (med 20 in 30 minut), ki se praviloma izva-
jajo brez dodatkov. Pri tem tudi ne prihaja do razlikovanja 
med podpornimi in vodilnimi skupinami, ki bi jim dodelili 
različne dolžine nastopov. Posebne vrste hierarhija, mor-
da primerneje imenovana hierarhija vzajemnosti, se kaže 
zgolj v tem, da se glasbenikom na turneji v koncertnem so-
sledju skupin dodeli osrednje mesto. Poleg tega se jim na-
vadno izroči tudi ves izkupiček od prostovoljnih prispev-
kov za vstopnine, ki je namenjen kritju njihovih potnih 
stroškov. Pomembnost skupine je tako opredeljena zgolj s 
kontekstom, tako da se določena skupina v lokalnem kon-
tekstu predstavi kot podporna, v medlokalnem kontekstu, 
ko je na turneji, pa kot osrednja koncertna skupina. Pri tem 
pa gre tudi za družbeno, ekonomsko in organizacijsko vza-
jemnost med gosti in gostitelji ter za medlokalne odnose 
med skupnostmi, na katere se nanašam v nadaljevanju.
Poleg lokalne in koncertne družbene bližine lahko sledimo 
tudi medlokalni »bližini« ameriških neodvisnih glasbenih 
skupnosti. Na medlokalni ravni te skupnosti vzpostavljajo 
intenzivne intimne povezave z neelektronsko posredova-
nim pisemskim dopisovanjem, z medsebojnim obiskova-
njem, s skupnim obiskovanjem ali srečevanjem na festiva-
lih in konvencijah ter predvsem z glasbenimi turnejami, ki 
so po moji oceni najbolj pogosta, rutinirana in množična 
oblika medlokalne bližine ameriških neodvisnih glasbenih 
skupnosti.
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Pri slednji obliki komunikacije na daljavo je zanimivo to, 
da ameriškim neodvisnim glasbenim skupnostim omogoča 
medlokalno povezovanje in udejanjanje ne zgolj s posre-
dništvom medijev, kar je značilno za večje »zamišljene« 
skupnosti, kot so narodi (prim. Anderson [1983] 2006; Ur-
ry 2007), ampak tudi in predvsem z vzpostavljanjem in 
ohranjanjem družbenih stikov neposredne bližine.43 Poleg 
tega pa je pri tem pomemben tudi vzajemen način tovrstne-
ga družbeno-intimnega povezovanja (prim. Mauss [1950] 
1990; Sahlins 1972). Ta je obenem tudi družbeno-ekonom-
ski temelj ameriških neodvisnih medlokalnih praks, ki je 
hkrati vzporednica in upor dominantni kapitalistični druž-
beno-ekonomski ureditvi. 
Skoraj vsaka neodvisna ameriška glasbena skupina ali po-
sameznik se vsaj enkrat do dvakrat na leto odpravi na ame-
riško turnejo, kar z vidika celotne medlokalne skupnosti 
pomeni na tisoče glasbenikov, ki čez leto prečijo ZDA in 
tako neposredno povezujejo ameriške neodvisne lokalne 
scene, prostore in ljudi. Vzajemnost organiziranja turnej in 
neodvisnih koncertov se kaže v tem, da lokalni neodvisni 
udeleženci po eni strani koncerte glasbenikov na turnejah 
organizirajo v svojih hišah ali v drugih neodvisnih prosto-
rih v svojih krajih, po drugi strani pa jim, ko gredo sami 
na turnejo, ti glasbeniki vrnejo uslugo tako, da njim ali 
njihovim prijateljem in soudeležencem lokalnih scen orga-
nizirajo koncert v svojih hišah in krajih. V obeh primerih 
gostitelji hkrati poskrbijo tudi za namestitev in hrano za 
glasbenike na turneji. Pri vsem tem pa gre za vzajemno 
izmenjavo tako uslug kot tudi samih prostorov. Ameriški 
neodvisni glasbeniki tovrstno početje velikokrat imenujejo 
»izmenjava uslug« ali »mreža prijateljstev«.44 O tem pa 
pišejo tudi v svojih fanzinih:

Če nameravate igrati v glasbeni skupini in z njo 
nastopati naokrog, poskrbite za to, da boste lahko 
tudi sami gostili koncerte drugih skupin v svojem 
kraju. To je lahko bodisi v vaši hiši, parku, baru, 
knjižnici, infošopu, pankovskem klubu – kjerkoli – 
bodite pripravljeni, da boste vrnili uslugo, ko bodo 
ljudje, ki so vas gostili na vaši turneji, potrebovali 
koncert. Vse to pripelje do stopnje, da začnete 
gostovati in spoznavati ljudi na turnejah, ti pa potem 
prihajajo v vaša mesta, znova in znova. Ljudje, ki 
jih spoznate kot svoje stike pri organizaciji, posta-
nejo vaši prijatelji, ki jih poznate in jim zaupate ter 
ostajate z njimi v stiku tudi zunaj turnej. Kar se za-
čne iz strasti in skupnega interesa, se potem spre-

43 Tukaj naj poudarim, da gre za ohranjanje neposredne družbene bliži-
ne na daljavo, po čemer se medlokalne ameriške neodvisne glasbene 
skupnosti po moji oceni razlikujejo od manjših in lokalnih skupnosti 
(Gemeinschaft), ki se navadno tudi uvrščajo med skupnosti »bližine« 
(prim. Bauman 2001).

44 S tem se ameriški neodvisni udeleženci, nekateri posredno in drugi 
neposredno (torej zavedno), nanašajo na Maussovo teorijo o vzajem-
nosti ([1950] 1990).

meni v neko čudno psevdoposlovno razmerje (or-
ganizacijo) ter se na koncu preobrazi v prijateljstvo, 
ki temelji na strasti in skupnih interesih. Izvrstno. 
In zaradi tega je ta ogromna in neformalna, a po-
polnoma funkcionalna mreža ljudi od vsepovsod, ki 
organizirajo »naredi sam« koncerte in se podajajo 
na turneje, v bistvu pravo revolucionarno podtal-
no gibanje in ne zgolj kopica ljudi, ki se jim gre za 
uresničevanje svojih lastnih ciljev. Ob tem pa boste 
kmalu tudi spoznali, da se vaši novi prijatelji iz vse 
države v bistvu že vsi medsebojno poznajo. Dobro-
došli. (Blotto b. n. l.: 56–57)

To trditev lahko potrdim tudi z lastno etnografsko izku-
šnjo. Sam sem namreč šel na tri glasbene turneje z raz-
ličnimi ameriškimi neodvisnimi, pankovskimi in ekspe-
rimentalnimi glasbeniki in glasbenimi skupinami (Potsie, 
Toning, Dasani Reboot in 3 Moons, vsi iz Portlanda), ki 
so povsod, kamor smo prišli, vedno poznali kopico ljudi, 
s katerimi so tudi organizirali svoje koncerte in pri kate-
rih smo spali in jedli ter se družili z njimi čez dan in po 
koncertih. Na naših turnejah smo vedno srečevali in kri-
žali poti z mnogimi popotniki in glasbenimi skupinami, 
ki smo jih poznali že od prej. Hkrati pa smo ljudi, ki smo 
jih spoznavali na turneji, pozneje pogosto po naključju in 
nepričakovano videvali v različnih hišah in koncertih v na 
stotine ali celo na tisoče kilometrov oddaljenih krajih, hi-
šah in prostorih. 
Na svoji turneji s skupino 3 Moons sem vsaj štiri ljudi, ki 
sem jih spoznal v Chicagu, pozneje ločeno srečal na kon-
certih v Los Angelesu, Santa Cruzu, Oaklandu in Portlan-
du. Skupino ljudi, ki nas je gostila v Kansas Cityju, smo 
čez teden dni znova srečali na 800 kilometrov oddaljenem 
koncertu v majhnem kraju Winona v Minnesoti. Na isti 
turneji pa smo se kar trikrat, torej v treh različnih krajih, 
srečali s skupino Uncany Valley (pri tem smo si enkrat 
tudi delili oder), ki so bili sicer naši znanci iz Oaklanda. 
Sam sem na tej turneji v Minneapolisu srečal tudi človeka, 
ki sem ga pred tem spoznal na koncertu v Washingtonu, 
D. C. Poleg tega pa je Jeffrey iz 3 Moons v vseh krajih, 
kjer smo igrali, že od prej poznal vsaj enega, če že ne cele 
množice ljudi, ki so nas potem tam tudi gostili, nam orga-
nizirali koncert ali pa se samo družili z nami.
Pri tovrstnih medlokalnih družbenih povezavah se rušijo 
tudi meje med občinstvom, organizatorji in glasbeniki v 
ameriških neodvisnih glasbenih skupnostih, saj se na kon-
cu zaradi neodvisnega delovanja in pristopa »naredi sam« 
k organizaciji gostovanj njihova »poslovna« razmerja 
mnogokrat preobrazijo v intimna »prijateljstva« (prim. 
Lewis [2007] 2009; Verbuč 2015a; glej Sliko 8).45

45 Vloga zasebnih hiš na sodobnih turnejah ameriških neodvisnih glas-
benikov izhaja iz drugačnih družbeno-političnih razmer, vendar ima 
podoben končni rezultat kot uporaba zasebnih hiš na turnejah afro-
ameriških džezovskih glasbenikov sredi prejšnjega stoletja: »Takrat 
ni bilo mogoče spati v belskih hotelih,« se je spominjal vodja big 
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Sklep

Ameriške neodvisne glasbene skupnosti so si v desetle-
tjih svojega obstoja in družbenih preobrazb izoblikovale 
svojevrstne pristope k družbenim praksam, s katerimi na 
materialni in idejni ravni vzpostavljajo in vzdržujejo svoje 
tesno povezane, intimne družbene skupnosti. Kot takšne 
se razumejo in predstavljajo tudi same. Pri tem so intimni 
družbeni odnosi bližine, ki temeljijo na tesnih, fizičnih, 
neposrednih in prijateljskih stikih, ki se vzpostavljajo po 
načelu enakopravnosti in vključevanja, dodatno pa jih 
utrjujejo družbeno-ekonomska razmerja vzajemnosti. To-
vrstne prakse in ideologije se kažejo in vzpostavljajo na 
različne načine, tudi z raznolikimi glasbenimi praksami in 
zvoki ameriških neodvisnih glasbenih skupnosti. Na ravni 
diskurza ameriških neodvisnih glasbenih skupnosti pa se 

bendov Andy Kirk, »ampak sem srečen, da to ni bilo mogoče. S tem 
bi zamudili celo državo, polno ljudi, ki so nas sprejeli v svoje domo-
ve, nam kuhali večerje in zajtrke, nas usmerjali skozi Alabamo in 
Misisipi, nam pomagali reševati probleme in postali naši življenjski 
prijatelji« (Lauterbach 2011: 90).

družbena bližina kaže tudi s koncepti, ki jih sami upora-
bljajo in se nanašajo na ideje in vrednote »varnosti«, »lju-
bezni«, »vključevanja«, »enakopravnosti«, »prijateljstva«, 
»lokalnosti«, »neposrednosti«, »podpore«, »spoštovanja«, 
»trajnostnosti«, »pozitivnosti«, »intimnosti« in »skupno-
sti«.
Pri vsem tem ima ključen pomen prostor. Ta za ameriške 
neodvisne glasbene skupnosti ni zgolj materialni temelj, 
ki jim sploh omogoča ustvarjanje, sestajanje, druženje 
in medsebojno souporabo, temveč hkrati tudi usmerja in 
osmišlja njihove družbene in kulturne dejavnosti. Pri tem 
imajo pomembno vlogo fizičnost neodvisnih prostorov 
(nagnjenje k majhnim in nestandardiziranim prostorom ter 
odsotnost odra in zaodrja), njihova družbena naravnanost 
(zasebnost in nekomercialnost) ter različne prostorske tak-
tike in politike (rušenje meja med izvajalci in občinstvom, 
»varni« prostori, enakopravno in vključujoče usmerjene 
programske politike, javnost in dostopnost glasbenih ne-
odvisnih prostorov). Ne nazadnje pa ameriške neodvisne 
glasbene skupnosti prostor uporabljajo tudi kot »sredstvo« 
vzajemne izmenjave, tako da predstavlja pomemben druž-
beno-ekonomski temelj njihovega družbenega delovanja.
Ameriške neodvisne glasbene skupnosti so dinamične sku-
pnosti v nastajanju, ki se ideološko in v praksi zavzemajo 
za družbeno enakopravnost in vključevanje, vendar pa ne-
katere njihove skupnosti in posamezniki hkrati ohranjajo 
določene prakse in odnose zatiranja in izključevanja, ki 
nakazujejo na povezave s preteklimi neodvisnimi scenami 
in z večinsko ameriško družbo. Ameriške neodvisne glas-
bene skupnosti lahko razumemo kot glasbeno, kulturno in 
družbeno inovativne in »napredne«, hkrati pa kot politično 
in strukturno omejene skupnosti. Ob vsem tem pa obsta-
jajo predvsem kot skupnosti družbenih nasprotij, razlik, 
trenj, in pogovorov.
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Space, social proximity, and intimate community in American DIY music cultures

American DIY (“do-it-yourself”) music cultures that encompass music genres such as punk, indie rock, singer-songwriters, 
and experimental music have already been focused for a couple of decades on creating spaces and social practices that help 
them construct and comprehend themselves on material and ideological levels as “intimate communities”. “Intimacy” in this 
context means face-to-face, close, and direct social relations based on the principles of equality, inclusivity, and reciprocity. In 
this article, grounded in ethnographic research of American DIY places and scenes, I examine particular physical places and 
social spaces that are considered by the DIY participants as “intimate”, and thus as central for the establishment of American 
DIY communities as “intimate” communities. In this context, I discuss physical features such as architecture, size, decora-
tions, and the absence of stage and backstage on the one hand, and spatial tactics (stage performances), spatial policies (pro-
gramming, door policies, “safe space” policies) and social relations between performers, audiences, and organizers, on the 
other. Moreover, I look into the social patterns of music concerts and music tours to demonstrate how “intimate” communities 
are manifested through face-to-face and reciprocal relations on both local and translocal levels. In the article, I am mainly 
concerned about the relation between American DIY music spaces and American DIY communities, while I also consider 
complex and sometimes contradictory issues of inclusivity and exclusivity, and social difference within American DIY com-
munities.


