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O smrti
1Z SLOVENSKIH ESEJEV ALI POSTNIH PREMISLJEVAN]

Kadar je dan zelo lep in sije sonce od jutra
do vecera celo v Ljubljani, na koncu BeZigrada
pa se kot sanjsko prosojna meglica prikazuje
Ojstrica in je treba na kaks$no neodlozljivo delo,

~ se pogosto prav po otrocje sprasSujem: Kaj bi
storil zdajle, ¢e bi ne bilo ve¢ kot $e nekaj tre-
nutkov do konca; pol leta? — Odgovor je zmeraj
jasen in soglasen; odSel bi kam, kamor bi me
neslo srce, na neodlozljivo delo zagotovo ne. Izbral bi si mogoce tisto
pot okoli ToSca. Tam, kjer je pogled najlepsi, trava najbolj diseca, kjer
sije sonce no¢ in dan, od koder se Ze vidi ¢udno, sploieno drevo ob
Stogih, bi sedel; potem bi tri dni premisljeval svoje zivljenje. V varnem,
poletno toplem Tos¢evem trebuhu.
Ce bi si zahotel pogleda na Triglav, bi zlezel navzgor po travah.
Na vrine planjave ToSca pritiska mogocna Triglavova senca kot nekaj
dokontno nestvarnega, brezprizivnega, Tam bi se mu ¢&udil, temu
bogu, strah bi me bilo skrivnosti Zivljenja in sveta, v katerem nam
je dano Ziveti, lasje bi mi §li pokonci, molce bi si pel kak$no slavnostno
pesem in €akal konca. Vse naokrog po tistih skalnatih junijskih vrtovih
bi cvetelo, v kotu bi pocival kozorog, ki mu je namenjena prav taksna
minljivost kakor vsem nam, kavke bi se kriCe (ali pa molce) sprele-
tavale po zraku, visoko zgoraj bi jadrali beli oblaki in iz doline bi se
plazila megla.

Prihaja, bi mi tolklo srce, zdaj prihaja dokoné¢na strnitev Casa in
prostora.

Potem bi me skoraj zagotovo prebodla nedopovedljiva Zelja po
verovanju: da bi v kaj veroval, da bi v tem naSel mir in spokojno
moé. Ampak kaj si naj izmislim, v kaj naj verujem? Mrzli¢no bi Se
zadnjikrat grebel in kopal na vse strani, v vse izkuSnje, v vse dvome,
da bi mogoce §e zadnji hip odkril, esar nisem vse Zivljenje. Prostor
bi zmeraj bolj odmeval, ToSc bi vse bolj cvetel, kavke bi $e bolj zbe-
gane letale gor in dol, megle iz doline bi se plazile bliZe in blizZe,
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Triglav bi od severa dol metal zmeraj dalj$o in gostejSo senco, bilo bi
mi tesno in mirno. Sedel bi tam v velikih stiskah.

Ni¢, bi si rekel, raje grem spet dol na juZno stran k svizcem
premisljevat svoje zivljenje, kolikor je Se Casa.

Potem sem res med kranjskimi lilijami in trobenticami, triglav-
skimi dimki in svii¢i, triglavskimi neboglasnicami, bohinjskimi peru-
nikami, zoisovimi zvonficami in vijolicami, med samim slovenskim
cvetjem, Vse disi in odmeva od davnih domacih sporocil in narodil;
dobro mi je. Mrak je vse svetlejsi, samota je popolna.

Takrat me obide spomin na staro mater: kako sedi v prazni sobi
sredi gosposkega Klosterneuburga med prvo vojno. Pravkar so ji
pokopali moza in zdaj je sama. Bridko ji je, v stol onstran mize gleda,
kjer je bila vajena videti njegov obraz. Vsa je v ¢rnem, bleda je in
utrujena; bolj ko kdaj prej bi ga potrebovala za pomo¢ in trdnost,
priSla je vendar z njegovega pogreba. Zunaj Sumi in disi poletni dan.
Potem si slovesno prizge njegovo pipo, gre z njo po sobi gor in dol,
v krogih ob mizi, po vseh kotih, od omar do oken, se na vse strani
ovija z dimom, z njegovim spominom. Cisto je pogreznjena vase,
viasih se nasmehne, ker ga uzre ob sebi, v¢asih kaslja, ker kadi prvié
v zivljenju — stopil je iz tega sveta. Zmeraj znova spet polni pipo in
tava po prostranstvih svoje odsotnosti naprej. PociSCena klosterneu-
burSka hisa je zmeraj bolj gosta od dimnatega spomina, dokler ni na
koncu obojega Ze preve¢ za ubogo, osamljeno Zensko. Usede se na
blazinjak, zapre o¢i in dokon¢no omaga.

Ko se zbudi, je novo jutro, okna so na steZaj odprta, iz svilenih
zaves pojejo ptice. Spomni se prejSnjega vecera, naglo vse pozapre,
spet hlastno priZzge pipo, spet se napoti z njegovim dimom naokrog
po sobi, toda zdaj ni ljube podobe od nikoder ve¢. Napreza se do
zivcnosti, drhti od naporov in lastnega zgosCevanja, od volje in Zelje;
Se Zaluzije spusti, da je skoraj tema, v mraku so ljube stvari blize in
zato dosegljivejie, nemirno bega s pogledi po sobi: kdaj se bo pokazala
njegova CeSko zaobljena veselost, njegov italijansko zgovorni tempe-
rament, slovensko benigna ukrocenost, kdaj spregovorilo devet jezikov,
ki jih je govoril, zadonel glas, ki se ni ponasal s pretiranim posluhom,
je bil pa lep, kot da bi bil strica Josipa Nollija, opernega pevca. —
Pa ni ni¢; vse je tiho in skoraj sovrazno zadrto; samo razlicni Sumi
zunanjega sveta vztrajno silijo v prostor in motijo ves ta neucinkoviti
napor. Clovek bi ponorel od neusmiljenosti ¢asa, ki trdo, nepo-
pustljivo, mraéno, Eeprav brez sleherne strasti ali naklonjenosti, pa
vendar dramatiéno izseljuje iz bliZine in iz Zivljenja vse, kar se je
kadarkoli vanj zateklo. Tako tudi starega oceta, papacija (kot mu je
rekla mati, ki se ga je Se komajda spominjala), opapa (kakor je po
dunajski Segi ufila omama-stara mati nas, ki nam je bil ta svet Ze zelo
zelo daljen in tuj, neznan in samo po pripovedovanjih obstojec). —
Enostavno ga ni bilo ve¢; najprej so bile zadnje besede, zadnji motni
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pogledi, potem zadnje telo, belo, ohlapno in nenevarno, med Crnimi
mrtvaskimi Sipkami, potem so bili zadnji dimi in vonj njegove pipe,
ki jo je prvi¢ in zadnji¢ v Zivljenju vlekla strta in verujo¢a, so bili
zadnji spomini, ki so tako ali drugaCe prispeli do posthumnih po-
tomcev (in bodo v njih tudi dokonéno potihnili); na koncu ne bo
ni¢esar ved. Vse se bo potopilo v &rno, neznano gmoto necesa, Kar
docela neoprijemljivo imenujemo preteklost. — Spominjam se, da
sem kot otrok e videl grob tega svojega starega oceta na klosterneu-
burikem pokopalii¢u; ko pa sem se dolgo po zadnji vojni neko ne-
deljsko popoldne spet odpravil tja, ni bilo niesar veé: velik del smrtne
njive je bil preurejen v grobiste padlim ruskim vojakom, tudi stari,
samo S§e iz parcelice obstoje¢i ded.

To oddaljevanje v ¢asu je kot oddaljevanje v prostoru: stvari
postajajo zmeraj bolj neznatne, dokler se nazadnje ne izmaknejo
¢loveSkim c¢utom. Oziram se dol s ToSca, da bi ugledal prijatelje,
ljudi, ki jih imam rad in ki sem jih zapustil, ko sem se odpravil na to
zadnjo pot — ni jih videti iz Sirnih megli¢astih daljav proti Ratitovcu
in Koprivniku dol. Ne samo zato, ker Ze lega vse gostejSi mrak, pre-
daleé so pa¢; samo v spominu se prikazujejo, begotno, v drobnih,
nasmejanih kréih, bliskavice, odlomki, ni¢ celega, hipni dogodki in
zaskodeni obrazi kot v muzeju vosenih lutk. — Seveda pa je velika
razlika: prostor omogoda vraCanje, ¢as ne. S ToSca se vrnemo, Vv
TosCev trenutek nikoli vec.

Zdaj je nekakSen vecerni ¢mrlj, leteci medvedek in puhek, priSel
naokrog, prijateljsko poplesuje okrog gore, ljubeznivo mrmra svoje
pesmice. To zapelje, ker je preve¢ prijazno, kmalu mrmram $e sam;
in se brundajo pesmice vse naokrog; najini drobnjavi je pritegnilo
»vetno mrmranje velikanove, kot bi rekel Zupandié, ves svet séasoma
poje otozno vetrovno glasbo, ki se zdi znana — star, povaljan blues
ali kaj; prosnja, vdanost, globoka Zalost in milina so v njem nagneteni
v gost in otoZzen hrup. Pesem za stiske in obup.

Vso dolgo no¢ Ze dezuje v srcu mi
in voda je vse, kar ljubim, zalila;
s tesnobo ¢akam prihodnjih dni. ..

Ko je pesem najbolj zazrta vase, ugledam mater v njenih po-
slednjih Zivljenjskih tegobah. Kaksne muke so to bile, ko je sedela
izérpana, docela okostenela v kotu svetle, Se po apnu diSece sobe,
navidezno varna v starem papacijevem naslanjacu, smrt jo je obzrla
pri Zivem telesu, ugonobila ji je Ze vefino duhovne tukajSnjosti, jo
napolnila z neznanskimi bole¢inami! Nekega jasnega in lepega vedera,
ko je bilo to odhajanje $e na pol pota in je §e mogla in upala, se je
razjokala in potoZila — to pa je bilo tudi vse, s Cimer nas je
obremenila. Drugafe je sedela vdano v svojem soncnem Cce$njevem
kotu, smehljala se nam je, kadar smo se vracali iz Ljubljane, §lo je
proti pomladi, in ¢akala, da dokonfamo Solanje. Vracati se pred ta
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obraz je bila najgloblja muka in najbolj boleta ljubezen. Na tleh je
stala skrbno pomita Unrina §katla od araSidnega masla, vanjo je po-
malem bruhala ostanke svojega zivljenja v trenutkih, ko jo je Custvo Se
begotno popaslo. To jo je tako izérpalo, da se je zmeraj spet za dolgo
pogreznila v neznano in nedosezno odsotnost. Sedel sem ji nasproti
in se ves, kolikor me je bilo, brezsolzno grenil. Trajalo je zelo dolgo;
volja ji je tafas najbrZ iz vseh kotov zbirala, kar je Se ostalo moéi,
da se je potem, Cez Cas, spet za trenutek odprla, iz o€i ji je posijala
zavest, ¢ez obraz razlilo nekaj kot nasmesek, nekaj je hotela povedati,
pa ni mogla; Sele tik pred novim umikom je zamrmrala: PriSel sil
Na srce se mi je pribilo in tam molcalo; zelo dolgo sem sedel, skozi
okno so se kazale cvetoCe CeSnjeve veje.

Tako je umirala, kmalu smo jo pokopali, njena smrt pa je vsaj zame
trajala §e zelo dolgo — toliko kot tiste zadnje dni zaZiva sem se z
njo lahko pogovarjal tudi na grobu.

Cas jo je potem kot vse drugo oddaljeval v nekem svetu, ki ga
niti najprizadevnejSi spomin — ta edina ¢lovekova naprava za ¢a-
sovna premagovanja, ni ve¢ zmeraj prav jasno in dobro dosegel; zacelo
se je ponavljati kot pri starem ocfetu. — Nekdanja ljudstva so si
ustvarjala slikovite predstave o koncu Zivljenja: odpluti je treba po
neznanih temnih rekah z barko, ki se ne vraca. Tako je tudi s spomi-
nom na Zivljenje, le da je perspektiva malce drugacna — v resnici ¢as
peha vse Zivo pro¢ od smrti; vsi, ki Zivimo, smo obsojeni potovati dalje,
brez izjeme; kdor z Zivljenjem konca, obstane, smrt je zastanek v
trenutku. Psiholosko in moralno nastaja pri Zivih iz tega nedolofen,
vendar motan obfutek krivde, izdaje in zapu§fanja najljub8ih: krivda
brez krivde, izvirni greh Zivih, neizogibna bolecina, histerija na dan
mrtvih.

Filozofsko se od pamtiveka poraja vprasanje: Je smrt res pre-
nehanje, ali ni morda samo umik v svet drugacnih razseZnosti in
lastnosti, tak$nih, da ga ne zaznavamo in tudi ne moremo zaznati?
Ne samo nekatere religije, tudi Einsteinov fizikalni relativizem ali
filozofska dialektika odpirajo premisljevanje v to smer. Astronomi
ugibajo o »zvezdi smrti« kot nevidni protisonéni dvojnici Sonca; fiziki
o protisnovi, pojavu, ki je dokazan; zvezdoslovje Ze dolgo opazuje v
vesolju »frne luknje¢, kamor pod videzom zgos$cevanja nepovratno
zginja materija iz naSe izku$nje in skozi katere se nemara kozmos
obraca kot nogavica. Kot da vse, kar je, obstaja iz vidne in nevidne
dvojnosti, morda iz prehajanja snovi v protisnov in nazaj, iz osonéij
v »frne luknje« in nazaj, iz sonca v »zvezdo smrti« in nazaj, iz prostora
v Cas in nazaj. Tudi iz Zivljenja v smrt in nazaj, kot trdijo okultni
animisti? Stari Kelti s svojimi poduhovljenimi drevesi? — Ne vemo;
ni nam dano in nam ne bo nikoli dano vedeti, ker smo narejeni iz
svojega sveta za svoj svet, s Cutili in razumom, ki niso pripravljeni na
zaznavanje in razumevanje niesar drugega. Iz prsti smo, ¢e z vsemi
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metafizicnimi daljnoseZnostmi povzamemo bibliéni simbol; v prst
smo ujeti z obzorji svojega znanja in obstajanja.

Zdaj sem na vrsti sam s svojimi umiranji. Ne mislim na tisto
simbolno, ki traja vse Zivljenje — Ze po rojstvu ali kar spocetju se
zafne staranje, staranje pa je umiranje. Seveda bi se dalo kaj razmi-
sliti tudi o tem ali o kak3nem nenavadnem momentu, ki vsko&i v
Zivljenje kot strela z jasnega, — V blatnem, prijaznem in toplem
jezeru, ki se je nabralo v udorinah nad premogovnikom, smo se dneve
in tedne namakali, ponavadi kar pod restavracijo. Tako smo se nekega
dne spet preganjali z Zogo in se zaganjali za njo zdaj eden zdaj drugi
ven. Naenkrat pa je neko telo med nami poskocilo Se posebej visoko,
se potopilo, spet poskodilo, ¢eprav Ze malo manj, se ponovno potopilo,
zanihalo $e nekajkrat gor in dol, nato pa z lasmi in temenom na
gladini obmirovalo. Zasmrdelo je vsenaokrog do neba, na vodi so se
razbezali nekakSni madeZi, mi pa smo jo na vrat na nos, z gnusom
v grlu pobrali iz vode, Bilo je jasno, da gre za utopljenca z nekoliko
dalj$im stazem; eden izmed postavljacev, ki jih ni ravno manjkalo
med nami, ga je prijel za frizuro in ga skuSal potegniti malo nad
vodo, da bi si ga ogledal, pa mu je lasis¢e ostalo v roki — in to je bilo
tudi zanj dovolj; na koncu so ga nekako le pripehali in zvlekli na
leseni pomol ob skakalnici. MoZ je v sobotni pijanosti in oitni nesrecni
zaljubljenosti, povrh brez roke, v navalu obupa skotil v vodo, sredi
noci, da ga ni videl ne slisal Ziv krst; spodaj se je moral zapiéiti in
zatakniti v blato, ko pa ga je razkrajanje napihnilo in ko smo prevet
razgrajali nad njim, mu je bilo vsega zadosti, izpulil se je in z nekaksno
posmritno $portno kretnjo §inil kvisku! KakSen memento!

Vendar ni¢ o teh receh! Do zdaj so mi Ze dvakrat v Zivljenju na-
pisali mrliki list (vsaj na pol), enkrat sem bil zares v agoniji — v
zadnjem stadiju splosne telesne zastrupitve. Petinstiridesetega, takoj
po bajno lepi, tako jo imam zapisano v otroskem spominu, osvoboditvi.
Prepozno so me pripeljali v ljubljansko bolniSnico; gibanje iz kraja v
kraj je bilo 5e omejeno, promet se je komajda pobiral; ko sem bil
kon¢no z vsemi potrebnimi papirji naloZen v tovorni vagon za Ljub-
ljano, je pat vse bilo Ze precej brezupno. Mati je kmalu potem uspela
pripeljati Se oba brata in starejSo sestro, da bi se poslovili, vendar se
skoraj ni¢ od tega ne spomnim, ker sem bil zelo malo pri zavesti.
Obenem sta skupaj z mojo dobro teto na vse kriplje iskali poti do
zdravil, ki naj bi e edina mogocCe pomagala, pa so bila iz razumljivih
razlogov namenjena predvsem ranjencem in drugim Zrtvam vojne.
Jaz sem lezal tam kot predmet usode; kadar sem odprl oéi, sem v
glavnem ugajal sam sebi zaradi tolikS§ne pozornosti, sicer pa mi ni
bilo jasno, kaj se dogaja. Zelo mraéno in motno sem potem neko¢
ujel in dojel veselo materino in tetino govorjenje, da zdaj pa bo, zdaj
pa Ze, da se je posrecilo, Odgrnili so mi odejo in me zadeli nabadati
na velike igle, oseminstiridesetkrat v razmikih po dve uri zapovrstjo.
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No¢, ki je sledila, je bila nekako brezboleCinsko in brez¢ustveno
oddaljena; v spominu mi je iz njenih blodenj do danes obstal en sam
prizor: breztelesno sem se mirujoce gibal po rovastem hodniku, na
koncu je svetila neopredeljena, vendar dista svetloba, do sem so iz
nekega drugega sveta prihajali glasovi, ki sem jih razpoznaval kot
materine, usmiljenih sester, zdravnika; videl nisem nikogar in tudi
sicer sem bil do vsega popolnoma ravnodusen, miren in odsoten, Se
najbolj do Sumov, ki so prihajali iz »onstranskega« sveta (zdaj sem bil
nedvomno »drugje«). — Ko sem se naslednje jutro zbudil, je bilo mirno
in po dolgem ¢asu sem vse naokrog dojemal spet jasno, Cisto, se pravi
— kot v zdravih dneh. Tako imenovana »kriza« je bila mimo.

Pred leti in dolgo potem sem bral sestavek o znanstvenem poro-
Cilu skupine ameriSkih raziskovalcev, ki so z natanénim povprase-
vanjem klinicno polmrtvih in mrtvih pa spet ozivljenih ljudi hoteli
objektivizirati znanje o psihologiji umiranja. Z osuplostjo in vzne-
mirjenostjo sem ugotovil, da je bilo kot prva (ali druga) faza »odha-
janja« popisano natancno tisto, kar bi lahko bilo tudi moj stari spomin
na ljubljansko bolniSnico leta petinstirideset. (Mislim, da so raziskavo
naslovili Zivljenje po smrti ali tako nekako. Iz stvari se je potem
izcimilo tudi nekaj knjigotrike mode; v roke sem dobil na primer
knjigo Svicarskega avtorja, ki naj bi sam zmogel tak3$no izku$njo in je
na dolgo nakladal, da ¢esa bolj prijetnega in, prijaznega ni dozivel
nikoli; pa ni res — tudi obc¢utki so tak$ni, da jih ni mogoce meriti s
tistim, kar sicer Zivimo, ker smo takrat iz njih odseljeni.)

Ena izmed stopenj umiranja, kot je tudi tam zatrjeno, omenja
stop iz lastnega telesa, rahel vzdig ali vzlet nad fizi¢no okolico pa
(spet!) brez¢ustveno opazovanje lastnega zemeljskega ostanka in ja-
dikovalcev ob njem. Pri tem se mi sama od sebe ponuja neka druga
izku$nja z bliZino smrti, manj dramati¢na in bolj bole¢a, po svojem
zaCetku prav banalna, za Zivljenjsko radovednost pa enako zanimiva,
— Nisem bil ve¢ tako mlad, ko mi je stric Ze po nekaksni tradiciji
predlagal, da lahko poberem jabolka s tistih visokih vej na drevesih,
ki jih sam nikakor ni dosegel; tako kot Ze od §tudentskih ¢asov naprej.
Bolj zaradi zabave in koristne telovadbe, nekaj pa tudi iz nelednih
nagibov, ker je tam le viselo vse najlepSe, sem se obiranja lotil in
kmalu izzival usodo prek razumnih mej. LeZe sem se plazil po visokih
vejah in v nekem trenutku za sabo zaslisal rahlo prasketanje, tudi lega
se mi je zalela zelo hitro spreminjati v navpi¢no. Hrup zdaj je bil
zmeraj glasnejdi, postalo je neizpodbitno jasno, da letim proti zemlji,
na Zalost z glavo navzdol. No, me je preblisnila ¢loveska neumnost,
krasno, priletim lahko na vse §tiri, kot to delajo macki, in znano je,
da si zato tudi iz velikih viSin ne polomijo nog, telesna teza se raz-
poredi na 3tiri namesto na dve okoncini. Izid taksnih sklepanj je seveda
razumnemu ¢loveku na trdnih tleh jasen — predvsem je macja glava
manj$a in lazja: trescil sem z brado ob tla, nekajkrat prelomil Celjust,




455 O smrti

iztolkel zobe, zlomil nogo dvakrat, roko v zapestju — moja dobra teta
in stric sta letala po vrtu in vpila od hudega in od strahu — jaz pa
sem se $e kar prijazno pocutil in se nisem kaj prida vznemirjal — to je
zdaj zanimivo, LeZal sem precej udobno v dvoris¢nem pesku in plju-
val iz ust zobe, seveda bolj njihove ostanke. Imel sem obcutek, da
me ni v telesu, temve¢ malo vstran — zato me tudi ni ni¢ bolelo;
spomin na let po zraku in udarec ob tla je bil zaznaven od strani: kot
da pada nekoliko teZzja vreCa, na primer z moko, nekaj nekoliko
mehkejSega, vendar vseeno tezjega, potem zamolkel udarec ob tla, in
konec. Zelel sem potolaZiti teto in strica in sem zadedljal: Saj ni nig,
Saj je vSe v redu! Samo par Zobov mi je §lo. Da bi urejenost stanja
dokazal, sem se hotel pobrati — toda v tistem hipu sem se moral spet
naseliti v lastno telo — kako bi mu sicer ukazoval? — to pa je
pomenilo, da spet prevzemam nase vse boleCine. — Zacela se je
strahovita muka, reSilca ni bilo célo vecCnost, skozinskoz sem bil pri
zavesti, glava se mi je naglo napihovala, posebno spodnji del. —
pozneje so mi povedali zanimivo anekdoto (in to je poanta): Gospo-
di¢ne, ki imajo nalogo, da vse, kar pride v bolniSnico in gre iz nje,
popiSejo v razlicne papirje, si seveda rade olajsajo delo; docela €lo-
vesko, Formularja za sprejem in za odpust na Zale sta si bila v tistih
casih skoraj enaka — in tako so pri sprejemanju ze tudi kar odtehta-
vale tezo upanja; Ce ga ni bilo veliko ali ni¢, so kar pri sprejemu s
pomodcjo kopirnega papirja izpolnile tudi obrazec za »odpusts; eno
pisanje manj paC. Tak obrazec so takrat nakopirale tudi zame in Se
zdaj sem jim hvalezen, ker pravijo, da dolgo Zivi§, Ce te po pomoti
ali kako drugace razglasijo za mrtvega pri zZivem telesu.

Vznemirja me izselitev zavesti iz telesa; ji je v takSnem trenutku
telo prevelika nadlega in ga zato zataji? Ali pa je to samo blagodejna
naprava narave, ki ji zdravniki recejo Sok, njeno bistvo pa je v tem,
da telo pod prehudimi udarci kar izkljuéi obrambnosignalni sistem,
zamiZi pred samim seboj? Kaj je res: samovoljnost zavesti ali njena
sluZbovalnost telesu? Ne vemo. Ne ameriske statistike ne taksne ali
drugacfne izku$nje ne povejo niCesar dokonénega; pojav ni docela v
obsegu cutil, ki so proletariat razuma. Dotok senzornih informacij s
teh podroéij je skrajno §ibek, nezanesljiv in omejen; najveckrat pa ga
sploh ni — in veliko vpraSanje je, ali bo ¢loveku kdaj uspelo pognati
v orbito Zivljenja in smrti projektivno ogledalo, ki bi odslikalo temno,
nevidno stran obstajanja. Mislim, da ne. Korak na mesec je bila prava
Sala v primerjavi s tem; treba je bilo samo izmanipulirati fizikalne
lastnosti sveta, ki nam je dan — teZnost, gibanja in druge tak3ne reci.
Tu pa je prag necesa, kar sodobna fizika samo mukoma otipuje in
ugiba — zgraditi mora popolnoma nov sistem, nove metode, nova
pojmovanja, stopiti iz sebe, iz arhimedovstva in newtonstva, celo
einsteinstva, iz vsega, kar je fizika materije in energije. Pomeni to
tudi prodor razuma v prostor smrti? Ne vemo. Niti tega ne, ¢e je
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sploh mogode in e je res. Vse je strahovito negotovo in odprto na
popolnoma nepredvidljive strani in nacine.

Neizpodbitno vemo samo to, da je v sleherno Zivo bitje vgrajen
nekak3en prastrah za obstoj, odpor pred smrtjo, kar lahko pomeni,
da je bivanje izvirno nevarno, da je zoper nekaj; vemo tudi, da se
sleherno bivanje na koncu neizogibno spremeni v nebivanje. Toda, v
cem je smisel tak3ne »nevarne« minljivosti? Je to res aksiom, na
katerega mora razum pristajati brez mozne razlage? Sicer po¢ne to
nadvse slikovito, pogosto dramati¢no, vendar brezglavo, goveje pa-
ni¢no, potoléeno, s psihologijo mnoZice na tone¢i ladji; drugega in
drugatnega ne zmore. — Polovica umetnosti raste s te osnove (druga
iz samozaverovanosti, eroticne in socialne).

In Zivljenje, jasno, je iz podobnih sestavin. — Zdaj se po blisko-
vito zadnejo, tam pod ToScem, skozi spomin vrstiti bezne podobe s
poSkodbenega oddelka v bolniSnici: bila je to velika sobana, lezalo
nas je tam najmanj po Stirideset, ob »Spicah« pa tudi po enkrat vec,
krizem krazem. V njej so se no¢ in dan dogajale najbolj nenavadne
in najbolj razgaljene reci, vsake toliko je tudi kdo umrl.

Nekega vefera so pripeljali resnega moZa, ki je klatil toliksne
neumnosti, da smo se na smrt rezali: in to je gotovo nekaj, Ce se
sicer po Stiriindvajset ur na dan otepa$ z bolefinami najrazlicnejsih
vrst. Moz je bil malce potolen in opraskan, drugega ni¢ — tako je
zivahno postopal po sobi, vstajal iz postelje, kamor so ga streZniki
potrpezljivo polagali, krilil z rokami in ga neutrudno lomil z najbolj
bedastimi domislicami. Potem pa je vstopil mladeni¢ in nas zbegano,
potrto in obenem plemenito poprosil, naj se ne smejimo preve¢, hudo
mu je zaradi oCeta, saj ni tak$ne komicne sorte, marvec je resen,
zadrzan in preudaren moZz, podrl ga je podivjan motorist, oblezal je
v nezavesti za nekaj Casa, zdaj pa je taksen; gotovo mora biti hudo
z njim, Mladeni¢ je kazal toliko resniéne prizadetosti, da smo se
osramoceni uti$ali, pa tudi nesre¢nika so malo pomirili in pripravili
na koncu celo do spanja. — Zjutraj je bil mrtev in vsi smo bili po-
tlaceni. Krivda Zivih.

Drugi€ so pripeljali moza v letih, ki nesramezljivo kaZejo vsakrino
upokojitev, tudi bioloSko; nadeli so mu sadrene hlace, obkrhali so se
mu kolki. Komaj je ¢akal, da ga obiie Zena, nemudoma jo je stlacil
pod odejo in vprito vseh z ofmi kot zgodnja danica dal vedeti, da
zivljenjskih zakonitosti ne gre posploSevati. Zadevi smo vljudno obrnili
hrbet, Zenski je bilo nerodno, toda pokorno je stregla mozevi sli; iz
bolj oddaljenih kotov so po zraku letele manj vljudne, pa zato toliko
bolj zabavne in tehtne pripombe, ki smo se jim — bliznji — rezZali
v stisnjene zobe in popleskano steno. — Kar na sosednji postelji pa je
lezal star mozidek, ki se mu je v glavi pomedlo: vsake toliko se je
podelal v leziiCe, kar je bilo znamenje, da Zeli zaspati — natan¢no po
Freudu ali po kom Ze: z obéutkom toplote v zadnjico si je zagotovil
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tudi obéutek varnosti, spravljenosti. Zasmrdelo je do neba, on pa si je
$e zapel uspavanko s staréevsko potenim melanholiénim glasom:
Spavaj, spavaj, sinko zlati,
saj te cuva skrbna mati. . .
in v tem Ze tudi gromovito zasmréal. Vpili smo nad njim, Zvizgali,
sikali, tleskali, on pa ni¢ — spal je sladko spanje otroka, ki mu je
zavest odpotovala nazaj v otroska leta in mu mati greje ritko.
Poznega jesenskega popoldneva pa smo iz hodnikov zunaj sliSali
glasno in razbolelo kri¢anje. Vsa sobana je prisluhnila, nekaj poSkodo-
vancev s polomljenimi rokami in celimi nogami je pohitelo ven na
oprezanje; vrnili so se zeleni kot spomladanska trava — zunaj so
nosili ZelezniCarja, ki mu je pod koleni odrezalo noge, za nosili ju je
nosil, e obuti v ¢evlje, bolni¢ar, moz pa je vse to spremljal v polni
zavesti in vpil od zacudenosti in boleCine.

Enako osupla nam je neko jutro prinesla rentgenska tehnica po-
kazat film z glavo, v katero je bil zabit dolg Zebelj. Lastnik lobanje
in Zeblja je bil pacient iz Gorskega Kotarja. Ze lep Cas je domacim
zdravnikom toZil o hudih glavobolih, bil je na opazovanjih v reski
bolnidnici; ker pa niso imeli ustreznega rentgena, so ga poslali v Ljub-
ljano — in tu se je pokazal Zebelj. Ozivele so stevilne zgodbe, kako so
v zakotnih krajih $e ne tako dolgo spravljali ljudi s sveta: natanéno
tako. Prijateljsko so jih opili do mrtvega in jim potem zabili v teme
primerno dolgo in zarjavelo Zelezo; ko so se potem zbudili k zavesti,
so sicer obcutili bolecino, ki pa so jo pripisovali macku — ¢util, ki bi
opozarjala na tujek v temenu, pa menda ni. Obdukcije niso prakticirali,
pokopali so jih kot Zrtve neznane bolezni. Zarjaveli Zebelj je zelo za-
nesljivo opravil nalogo. V nasem primeru so uporabili precist Zebelj,
ni se hotelo ni¢ zastrupiti in zagnojiti, v bolnisnici so mu ga s klesCami
kar potegnili ven, luknjo zabasali z antibiotiki in zrtev kmalu zdravo,
Ciste glave, napotili domov. Tehnologija smrti in Zivljenja.

Na posteljo zraven pa so pripeljali zidarcka, ki ga je s kolesa
podrl avto in mu noge polomil na sedem kosov: banalna in ni¢ nevarna
poskodba. Mozicek je bil nekaj ¢asa prijazen, potem pa je podivjal —
bil je globoko zasvojen pijanec. Ko ni bilo nekaj ¢asa obifajnega
obroka pijace, se mu je telo odzvalo z lepimi primerki pijanskega
besnila. Toda pravocasno so ga privezali na posteljo, tu se je naprezal
naprej, dokler se mu ni sredi noéi posredilo izmuzniti se iz povez. Se
preden smo se posteno zbudili in zaceli biti plat zvona, je s svojimi
polomljenimi nogami plesal med posteljami polko, kri¢al, vriskal in
tolkel s podplati ob tla. Malo prej so mu polomljene kosti z vijaki
sicer pritrdili na proteticne kovinske ploscice, uc¢inek pa je bil zdaj ta,
da se je kajpada vse populilo in razsulo, kosti so se zdrobile na desetine
koncev (Ce se prav spominjam, sedemindvajset). Ko smo naslednje
jutro skupaj z njim, pomirjenim in skesanim, gledali rentgenske slike,
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je bilo vse skupaj e najbolj podobno kupu Sodra. — Znacilna izselitev
zavesti iz telesa s Skodljivimi posledicami!

Haha! se zdaj prismeje prijazen spomin na prijatelja Branka, nekaj
mesecev kasneje, v okrevali§¢u. Tam smo Ze tarokirali in igrali biljard.
V soboto zvecer, ko je bilo manj nadzorstva, pa je vse, kar je lezlo in
§lo, odrinilo v bliZznjo kantino podjetja Slovenijaceste. Mladi mozZ je
bil skozinskoz zaskrbljen nad svojo nogo, ki se ni hotela zarascati,
slike so kazale porozo, sistemati¢no je pil nekaksne pijace iz kalcijevih
tablet in negoval nogo bolj kot sam sebe. Ce je le mogel, se je zato
vozil v vozitku, zato se je tudi k Slovenijacestam odpeljal, bergle pa
za vsak primer natovoril zadaj. Procedure v lokalu so bile nagle in
ucinkovite, zato ni trajalo dolgo, pa je Ze sklenil spregovoriti zbranim
bosanskim delavcem. Poskocil je z vozicka, zlezel na mizo, potisnili
smo mu bergle pod roke, da se ne bi prehitro zvrnil dol, in Ze so se po
prostoru razlegale glasne, ognjevite, Ceprav ne zmeraj urejene — opra-
vi€ljivo! — besede o bosanskem ponosu in geniju, o Andri¢u, bogomil-
ski kulturi in kralju Tvrtku ali o kaks$ni podobno rodoljubni bosanski
zadevi. Pozabil je na svoje osteoporoticne tegobe, mahal z berglama po
zraku, se navduSeval in zaklinjal, tolkel z nogami ob mizo in se enako
pozno pono¢i vehementno tudi vra¢al »domov«. Vozitek smo vozili za
njim ali pa nanj naloZili kak§no onemoglo duSo.

Vsekakor: vse je relativno, tudi posledice, tudi izseljevanje zavesti.

Ampak zdaj se nenadoma zavem, tam pod ToScem, da v mislih
naglo bezim od smrti; kakor se je vse zacelo zelo slovesno, v ¢udni
vodoravni svetlobi, srebrnkastem mraku, z molkom, ki bi lahko bil
groze¢, s potuhnjenostjo in potajenostjo prostora, s ¢mrljem, ki je
prepeval pesem o tesnobi prihodnjih dni, se zdaj Ze odpira jasen in
Cist pogled Cez Voje dol proti Uskovnici in na Bohinjske hribe, svizci
iz ostankov zgornjetoS§ke planine prijazno Zvizgajo, mladi kozorogci
skadejo po robu travnika. Vse tiste slovenske roZe cvetejo Se naprej,
ceprav drugace — z upanjem v barvi, vonju in prizadevnosti — kaj pa
drugega tej majhnosti preostaja? Saj je mogole smrt res izstop iz
mirujoega prostora v mirujo€i ¢as, od koder je videti prostorja in nas
sredi njih v naglem begu bogvekam — in mogoce nas je res samo pro-
stor, katerega otroci smo, do vrha napolnil s smrtnim strahom pred
casom (na njegovem dnu se skriva smrt vsega prostorskega) — toda
zivljenje, ki nam je dano, je tako polno ljubeznivosti in prijaznih lepot,
da mu je treba nenehoma orglati hvalnice v sebi, Ziveti dneve, kot je
ta v TosCevem narocCju, ali pa jih iskati vrh brezpotnega Bovskega
Pihavca, kjer imajo gamsi in kozorogi skupen otrodki vrtec. Tam na
primer sede§ malo v travo, gledas dol v Trento s Triglavom v zane-
sljivem ozadju, vsenaokrog pa skacejo mladorodni kozli in se poba-
linsko vadijo v ZviZganju. Ali pa ¢ez Spicje (da je Lepo, kot pise na
zemljevidu, ni treba posebej poudarjati, ker je seveda najlepSe), na
najbolj samotnem kraju obmirujes, ker imas obcutek, da te nekdo
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gleda; in Ze se izza kamna pokaZe drobna, bela podlasicka, radovednost
Seste stopnje plus ji gleda iz smréka. PomeZzikne$ ji, ona pa napravi
castni (priblizevalni) krog, ampak bog varji, da bi kihnil ali mignil, v
hipu zgine; potem kmalu spet pogleda na ¢isto drugem koncu iz
zemlje. Malo se igrava, ona bega v prijateljskih krogih, jaz ji sem in
tja malo pokasljam, da se ima pravico skriti in ji ni dolgéas. — Ali pa
gres po grebenu od Krnskih jezer dale¢ nad Lepeno in potem na pla-
nino za Crnim vrhom, v najbolj samoten in Ze kar Gudaski svet; Se
gamsov ni; odondod pa na Planino Za skalo — med svilenim maces-
noviem in starimi, Ze zdavnaj presahlimi vojaSkimi vodnjaki, po
odro¢nih sprehajalnih stezah za pesnike in njihove izvoljenke. Tu tiSina
ne Sepeta, kot bi rekel Av¢éin, tu poje tihe pesmi, res, ves prostor med
Veliko babo in Plaskim voglom jih je poln. Kugy je med nonim po-
¢itkom v fuzinskih planinah po cele noéi poslusal to glasbo, od katere
je brezslisno odmeval ves bohinjski kotel. Ponavadi jo sestavljajo zelo
oddaljeni Sumi razliénih izvirov, slapov in potokov, Selestenje listja na
mnozicah dreves, veseli ali prestraseni kriki Zivali med spanjem, vio-
linsko, komaj sliSno Sumenje no¢nih oblakov in vetrov, s katerimi se
druZijo, predvsem pa seveda neskoncna tiSina in spet tiSina.

Tako mislim torej v trenutku o Zivljenju namesto o smrti — in se
podutim krivega. Kajti natanéno vem, da lahko tako mislijo samo Zivi
in upajoci, da to niso misli za zadnje pol leta in poslednje trenutke.
Med vojno smo se fanti€i po nakljucju potikali po hribih nad Zidanim
mostom, ko je priletela — kot skoraj vsak jasen, lep dan — mnozica
srebrnih zavezniSkih letal; ponavadi je po ravni poti odletela dalje,
zdaj pa je v Sirokem loku zdrsnila nad ZelezniSki kotel ob sotocju in
sesula ni¢ koliko bomb. Bobnelo je kot na sodni dan, strah nas je
bilo, ti¢ali smo se v grmovje, skoraj vse smo videli, razen konénega
razdejanja na dnu, to se je skrivalo za globokimi robovi; bili smo na
varnem v mrtvem zavetju. Morda, morda bi lahko kaksna bomba zasla
tudi tja gor, toda zelo kmalu je bilo ocitno, da bi bilo skorajda nemo-
gote — letece trdnjave so se odCedile zelo natan¢no in nedvoumno.
Kmalu smo se zato znebili najvecjega strahu in si prizadevali videti in
zvedeti ¢imvec. Kasneje, ko je bilo Ze vse mirno in smo bili spet
doma, so po Savi priplavala posamicna trupla, deske in velike smeti,
paé razlicna znamenja prestanih dogodkov., — PribliZzno tiako, varno,
ceprav iz neposredne bliZine, strahoma in vendar dale¢ od nevarnosti,
je premiSljevanje smrti; prej spogledovanje kot resno pocetje. Povrhu
obremenjeno z oddaljenimi oglaSanji slabe vesti: spogledujemo se z
neizogibnim, najresnejS$im, najbolj dramati¢nim v Zivljenju, z njegovim
koncem — vendar kot Zivi, kot Zivalski svizci v varnih, zavetnih rovih,
od koder vidimo samo prihajanje smrti za druge, ne temnih globin njene
resnicnosti. Na reki, ob kateri nam je dano ziveti, vidimo ostanke
necesa, kar je bilo Zivljenje, vendar ne nase. Vecjidel Zivimo pac iz
dneva v dan, samodejno, mize pred neizprosnim pribliZevanjem.
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Dale¢ onstran Uskovnice se gosti mrak in svet se pogreza v nedo-
loénost. — Pred davnimi leti sem se kot §tudent ves Zejen in presusen
lepega sonCnega oktobrskega dne primucil s Hribaric dol do Zelene
mlake. Vse Zivljenje sem nesre¢na Zrtev razlicnih fiksnih idej in naiv-
nih predstav; takrat mi je ti¢al v glavi spomin na neko u¢eno branje, v
katerem je stalo (ali pa tudi ne), da so takele mlake v visokih hribih
ob gorkih dneh vsaj toliko tople kot dolinske. In tudi ko sem pil tisto
Zeleno ali tretje jezero, se ni zdelo prav ni¢ osveZilno; mlaka pac, ime
vse pove. Daled naokrog sem bil sam, oktobrski ¢as je v hribih Ze
zelo samoten; naglo sem se slekel in na vrat na nos skoéil noter. Tam
pa sem v hipu postal negiben in nemocen, zakrCen od neznosnega
mraza, prsi mi je uklesCilo, gledal sem s preplasenim hrepenenjem nav-
zgor, kamor se je v obrisih sklanjala Zelnarica z zelenega neba, bolj
plahutajoca senca kot prava gora, rad bi mahal z rokami in nogami, pa
nisem zmogel. Z vso mocjo sem si Zelel, da bi se Se kdaj privlekel ven.
Zelja je bila res tako velika, da so roke zafele poganjati, bolj na
kratko sicer, ampak vseeno; trajalo pa je Se zelo dolgo, da sem se
pocasi zacel locevati od globine (ki je v Zeleni mlaki resda ni veliko,
je pa tiste trenutke bila skorajda neizmerna); mukoma sem lezel po
vodi navzgor in po improvizirani neskoncnosti pribredel do zraka in
sonca. Razvlekel sem se na velik kamen, kanjavski hribi, Spi¢je in
Zelnarica pa so me gledali s svojo znano mirnostjo. Se en bedak! so
si namigovali in se svetili v Zarkem zgodnjeoktobrskem soncu.

Tisti pogled skozi zeleno plahutajoto vodo navzgor proti sencam
zivljenja je bil mo¢no podoben obzorjem od predvecernega ToSca v
vse bolj mracne doline. MogocCe je tak$no videti tudi Zivljenje, ko se
ujeto v beZeci prostor naglo oddaljuje proti neCemu, ¢emur v resnici ne
vemo pravega imena.




