INTERVIU

Ziveti z odprtimi o¢mi

Manca KoSir Filip Kalan

Kaj vse ni Filip Kalan? Pisatelj, kritik, teatrolog, zgodovinar, peda-
gog, z diplomo inZenirja arhitekture, z izkusnjami ilegalca, in z veselim
vetrom partizanskega teatra, ustanovitelj Mednarodne zveze za gledaliske
raziskave in dolgoletni predsednik PEN ... Je »razkosna in svetovljanska
narava, nikoli pu$éobna in zaplotniska, zmerom dobroCutna in Zivahna,
pokrita s pudrom blage ironije, na vse strani odprta, nikoli dog-
mati¢na in ozkosréna, zavedajota se svojih Ahilovih pet in svojih ele-
gantnih modi.« (V. Predan) Sarmanten sogovornik, ki te z lahkoto zapelje
v svoje miselne vode, da pozabi§ na v bloku zapisana vprasanja in gre$ z
njim tja, kamor on hoée... Zaradi vsega povedanega redka osebnost
v slovenskem kulturnem prostoru. Za svoje Zivljenjsko delo je Filip Kalan
prejel letosnjo PreSernovo nagrado.

Mirno ste stali tam na odru Cankarjevega doma, sprejemali nase
najviSje kulturno priznanje, gledali olepSano publiko in si mislili — kaj?

Priznati moram, da nisem prav nadarjen za sprejemanje nagrad, ¢astnih
naslovov in kolajn, saj to, da si priSel v »prava leta«, ni nikakr$na zasluga,
kveéjemu biolo$ka nujnost. Tako morajo tisti, ki delijo nagrade, sleherno
leto razporejati »odpisane« in »pravkar rojene« v nekak$no ravnovesje,
in zdi se mi, da jim je to letos $e kar uspelo v primerjavi s tem, kar se je ze
dogajalo. Ne vem pa, kakina spodbuda naj bi bila v PreSernovih nagradah,
posebno 8¢ v tak$nih kulturnopoliti¢nih razmerah, kakrSne so danes.

Na kaj mislite?

Na to recimo, da zalozbe ne vedo, kako naj bi tiskale to, kar bi rade,
saj jih dusi ekonomski faktor. Mi smo resda ze veckrat rekli, da knjiga
ni blago, ampak dobrina druzbenega pomena, v praksi se to nikjer ne
vidi. Ne le da so naSe knjige predrage. Knjiga pravzaprav ne pride do
bralca, saj nimamo tistega vmesnega ¢lena med knjigo in kupcem — knji-
garnarja ni! Ce je tisti kontingent knjig, ki pride iz zaloZbe v knjigarno,
razprodan, so tam neznansko veseli, da so se tega »naslova« znebili. Vsi
problemi od ponovnega naroCila do eventualnega ponatisa odpadejo, Se
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v izlozbi nove knjige ne najde$ ve¢, pa tudi ¢e je nagrajena z vsemi na-
gradami od ob¢inskih do republi¥kih. Res, da avtorjem in zalozbam to ni
preve¢ vieé, zalozbam $e najmanj, saj morajo placevati skladiS¢a, tako da
naposled razprodajo preostale knjige po zniZanih cenah.

Je to posledica tega, da ne vemo, kaj je kultura in ne kaj je komerciala,
ali je za tem Se kaj drugega?

Vsekakor — to je le ena stran te kulturne situacije. Drugo je vpra-
Sanje, ali je danes besedna umetnost v knjizni obliki nasploh Se v organski
povezavi s publiko. Ne le pri nas, tudi po svetu. MnoZi¢na obcila od televi-
zije do filma imajo vsekakor vecji vpliv na ljudi kakor pisateljeva beseda.
Tudi dnevni tisk. Zakaj? Vsa ta ob¢ila od gledalca in posluSalca in bralca
ni¢ ne zahtevajo, le pasivizirajo ga. Knjiga te vznemirja. Res da jo lahko
odloZi§ — ¢&e jo pa bere§, mora§ sodelovati, razmi§ljati, presojati, odobra-
vati ali odklanjati. Ne vem, ¢e nismo vsa ta dolga leta po drugi vojni ljudi
nasploh odvajali od pravega branja, od tega, da se s tem zares ukvarjajo, da
razmisljajo. . .

To so hude besede . . .

Bojim se, da je le tako, tudi v publicistiki doma in po svetu. Kar
berite poroéila o knjigah: le redka so tista, ki o knjigi in o pisatelju nasploh
kaj govore. Vse tako kaZe, kakor da pisatelji in poroevalci o pisani besedi
bero le sami sebe, druge pa le zato, da jih uporabijo za svoje argumente v
novih in novih filozofemih. Pa brez zamere, ko sva Ze v pogovoru: zdi se
mi, da je tudi oblika intervjuja danes tako priljubljena, ker vprasevalcu
ni treba brati vpraSancevih besedil preve¢ natanko. ..

Ampak med nami in svetom bi vendarle morala biti kaka razlika, saj
naj bi bila za socializem znacilna prav kultura?

Ne morem kar tako natanko opredeliti te razlike, ki bi morala biti.
Na Zahodu vladajo dokaj preizkuSeni komercialni prijemi, saj je ni knjige,
ki bi se ne dala s hvalnicami in protesti, s politicnimi aluzijami in drugimi
reklamnimi sredstvi spremeniti iz enodnevnice v uspe$nico. Na Vzhodu na-
domesSca knjiga druzbeni standard: tam najbrz takoj preberejo vsako novo
knjigo, saj drugega nimajo. Tudi pri nas je bilo tako nekako do srede pet-
desetih let, ko so bile knjige poceni in v skladu z naSimi dohodki, tako da
je vse poslo v Stirinajstih dneh, saj tudi taks$ne inflacije besed ni bilo. Res
da ni vse samo potro$nika mrzlica, vendar je res, da je tezko sredi na-
kupovalne in kreditne evforije tako zelo »zanemariti« svojo denarnico, da
bi nenadoma spet kupovali knjige. Kar je vsekakor bolj usodno, je dejstvo,
da nas polagoma in vztrajno zapus¢a histori¢éni spomin za kulturo. Mno-
Zi¢ne evforije in depresije nas tako prekrivajo, da ne vemo vec, kaj smo bili,
kaj smo in kaj bi lahko bili. Kakor da sodi vse v »potroSni material«, tudi
knjiga. Vsak vecer ¢akamo nestrpno na televizijski dnevnik, da bi zvedeli
kaj novega, Ceprav smo pretezno vecino teh novic ze ¢ez dan vsaj po na-
slovih prebrali v dnevnem tisku ali pa Ze nekaj dni posluali po radiu pred
vremenskim porocilom.

Pa menite, da so prav javna obcila spremenila to razmerje, obrabila
na¥ kulturni spomin? Kaj niso obéila, tak$na, kakrsna so, Ze posledica ne-
¢esa drugega?

Dokajsnja krivda za to izgubo kulturnega spomina je seve tudi pri mno-
zi¢nih obéilih, tak$nih, kakr$na so dandanasnja, saj so vsa tako prikrojena,
da te sproti vznemirjajo in pomirjajo, tako da mora§ biti nenavadno pri-
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seben in zrel in notranje svoboden in brez predsodkov, &e hole§ stvari
presojati s svojo pametjo. Globlji vzrok, tako zelo o€iten po drugi svetovni
vojni, je zelo preprost, in se tu prav ni¢ ne razlikujemo od drugih deZel
po svetu, Ceprav smo v primerjavi z Vzhodom in Zahodom zelo odprta
deZela — vse javno Z#ivljenje je tako uravnano, da se sproti brise sleherna
teznja po individualizaciji posameznika. Zelja, da bi mislili s svojo glavo in
da bi si vsak ustvaril osebno, znadilno, enkratno, neponovljivo biografijo,
upada iz dneva v dan. Tako smo Se zelo zelo dale¢ od tiste druzbe, ki bi
spoznala, kakor to napoveduje Komunisti¢ni manifest, da je svobodni razvoj
slehernega posameznika pogoj za svobodni razvoj vseh. Seveda se da v
skupnosti razosebljenih ljudi laZze Ziveti, vsaj videz tako kaZe, saj nikomur
ni prav, da bi ga sosed kakor Ze koli prerasel, eprav le za skromno ped,
in tako se uveljavlja vsepovsod nekaksna duhovna uravnilovka.

slzpraznimo mu Zepe, temu danas$njemu obéanu, tiste Zepe, kjer hrani
svoje papirje. Tega res ni tako malo: osebna izkaznica in vozniska knjiZica
in prometno dovoljenje in potni listi in tisti kartoncek s Stevilkami hranilne
knjiZice in deviznega raluna in v posebni kuverti Se bolniSka knjiZica z
napotnicami za specialista. In $e in Se. Ves je evidentiran in registriran,
ta na¥ oblan. Vendar je to le skromen izvlelek iz vsestranskega opisa
njegove obcanske eksistence. Papirji, ki s kompjuterskimi okenci opisujejo
vse to, kar je pocel od tistega dne, ko so ga zapisali v rojstno knjigo, pa
do zadnjega meseca, ko je vlofil davéno prijavo za lansko leto, so tako
Stevilni, da bi napolnili dokaj$njo polico z oSteviléenimi registratorji. Tako
smo ga popisali in ostevilcili in navsezadnje vemo o njem le to, da smo ga
spremenili iz ¢loveka v kompjuterski obrazec — razosebili smo ga. Nemara
bi bilo tako prav, ¢e bi nas kolektivna nespamet zapeljala tako daled, da
bi bilo c¢lovestvo sestavljeno iz samih razosebljenih obdéanov. Bilo bi veé
kakor grozljivo, Ziveti sredi taks$nih obcanov, zakaj ti so, kakor nas je
poucila zgodovina nedavne minulosti, vselej ustrezen objekt za vsakrine
manipulacije v druZbenopolitiéni dinamiki.

Pisateljem, ki zasluZijo ta naziv, $e v dana$njem svetu ni lahko Ziveti,
zakaj rodili so se s humanisticnim predsodkom, da velja ¢lovelkemu bitju
odmeriti nekaj ve¢ kakor samo dvodimenzionalno eksistenco bioloske in
socioloske danosti.« (Ob¢anova popisnica 1978)

Zakaj mislite, da je tako?

To res ni tezko uganiti, saj sem to Ze dovolj nazorno povedal v Obca-
novi popisnici in drugje. To ni le signum temporis. Bodi druzba kakr$na Ze
koli — za tiste, ki imajo platno in $karje v rokah, je razosebljeni obcan Ze
od nekdaj bolj pripraven, saj je dovzeten za vsakréne manipulacije. Berite
starega Le Bona o psihologiji mnozic: Ze ta je vedel zelo natanko, da reagira
individuum v mnoZici povsem drugace kakor osve§tena osebnost, ki ne pod-
leze kolektivni psihozi.

Za kulturo je tak$na uravnilovka pogubna. Spominjam se, prav vizual-
no, kako smo dobili v partizanih leta 1944 prve ruske knjige. Bila so
zveCine besedila na vojno tematiko, pripovedovana po vseh priporoéilih
socrealizma in uglasena na uradni optimizem: Fadejev, Grosman, Simonov.
Ni nas motila tendenca. Nekaj drugega je bilo: &e si odprl prvega pisatelja
na tej, drugega na drugi strani, ju Ze nisi mogel ve¢ razlikovati ne po vse-
bini ne po govorici. Bil je pravi Sok, vsaj za tiste med nami, ki smo imeli
Se nekaj sposobnosti, dvomiti o zveliCavnosti takinega pisanja: kako naj
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se le prilagodi§ zahtevi, da naj bi vsi pisali tako, kakor se sestavljajo enaki
izdelki na tekocem traku v fabriki!

Je bilo to spoznanje za vas zelo bolece?

Spadam v tisto generacijo, ki je dozorevala pred vojno, v tridesetih
letih, sredi velike druzbenopoliti¢ne krize. Bila so vznemirljiva leta, polna
nerazreSene napetosti, komaj smo se otepali tegobnega obCutka, da v kul-
turi vse zaostaja, tako da tu nismo videli pravega izhoda. Vedeli smo le to,
da druzba, kakr$na je bila takrat, nima prihodnosti. In to smo vedeli, da
moramo ustvariti nekaj novega in da moramo za to angazirati lastno pamet.

Najbrz partija v tistih ¢asih lastne pameti ni kaj prida spodbujala?

Preden se ni kominternsko misljenje vsaj malo zrahljalo, je bila partija
za intelektualca bolj naporna kakor spodbudna. Za piSoCe ljudi Se prav
posebej: prepirali smo se leta in leta o tem, kaj je tendenca in kaj napredno
in reakcionarno, kaj agitacija in propaganda in kaj umetnost. Zato sem
s tak3$nim veseljem opisoval Borisa Kidrica. Nemara se spominjate, kako
sem ga opisal s prilastkom nepragmati¢nega politika: ves predan enotnosti
revolucionarne akcije in vendar dovolj tankoslufen za to, da v poeziji ni
vse samo pesem za dana$njo rabo. Ko sem Vam govoril o nasi generaciji
in o odporu do duhovne uravnilovke, sem hotel poudariti, da smo bili tu
vendarle ljudje, ki so poznali ustvarjalni dvom. Dubito — ergo sum! Naj
obnovim to, kar sem zapisal Ze ob stopetdeseti obletnici francoske revo-
lucije, 1939? »Dvom je pocelo ¢lovekove misli, kakor je slepa vera njena
smrt. Iz tega pocela se poraja vselej tudi njegovo navidezno nasprotje —
priznavanje Zivljenja.« To bi bil lahko napisal tudi Ivo Brncic¢ ali Se kdo iz
nasSe generacije. In navsezadnje se je le pokazalo, kako prav je bilo, da
smo skuSali razvozlati vse sporne zadeve s svojo pametjo — tako tudi na
Slovenskem nismo padli v tako mucno konfrontacijo v partijskih vrstah,
kakor se je to pripetilo Hrvatom in Srbom ob antikrleZijanskih zapletih v
zadnjih letih pred izbruhom vojne. To je vsakakor tudi soodlocalo pri
udelezbi kulturnih delavcev v osvobodilnem gibanju: nemara veste, da je bil
prvi sklic taksnega plenuma Ze 11. septembra 1941, kar je vsekakor izjema
ne le v jugoslovanskih dezelah, tudi v Hitlerjevi Evropi.

Ta ustvarjalni dvom dolgo ni bil stimuliran?

Stimuliran nasploh ni bil nikoli, tudi po vojni ne. Veliko besedil do
srede petdesetih let nasploh nismo mogli objaviti, ¢eprav so rekli nasi
agitpropovci, da je ta ali oni avtor »¢isto fejst fant«, tako reko¢ »na$
Clovek«, njegovega pisanja pa vsaj za zdaj raje ne bi dali med ljudi.

Kateri pisatelji pa so imeli najved teZav?

To je tezko naStevati: nekateri so imeli teZave s §e neobjavljenimi be-
sedili, drugi z objavljenimi ali uprizorjenimi deli, in marsikaj danes ni ve¢
razumljivo. Prve velike teZave je imel Matej Bor s tako nedolZno ljudsko
igro, kakrSna je Vrnitev Blazonovih (1948), drugi pozneje z dokaj skromnimi
aluzijami na policijski nadzor nepriljubljenih obéanov, tako recimo JavorSek
s Povecevalnim steklom (1956). Nekaj pisateljev je tudi sedelo, resda ne za-
voljo pisanja, in Se ti zveCine iz partizanskih vrst ali nekdanji lagerasi. Tezko
je razvozlati, zakaj so sedeli, saj so bili nekateri pozneje javno rehabilitirani.
Najbrz mislite, naj omenim Vitomila Zupana ali JoZeta Javorska ali Dusana
Pirjevca (Ahaca). Vidim, da bi me radi vprasali, ali sem bil tudi jaz kdaj
zaprt. Pa res nisem bil — le med vojno pri Italijanih, ti so me vtaknili
v spektakularni proces »Gabrenja« na spomlad 1943, ko je bila velika
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»provala« v ljubljansko Narodno zascito v rajonu Center, pa so me morali
izpustiti zavoljo pomanjkanja dokazov. ..

Ali to pripisujete navzocnosti v partiji?

Ne bi rekel, éeprav bom imel kmalu Ze Stirideset let partijskega staza.
Res, da nisem bil vselej persona grata, nemara zato, ker se nisem vselej
strinjal z dnevnim taktiziranjem. Vendar navzlic svojemu geslu »Dubito —
ergo sum!« se nisem nikoli obotavljal v odlo¢ilnih vprasanjih akcijske strate-
gije. Leto 1941 in leto 1948 mi nista prizadeli nikakr$nih problemskih
tezav. Nasprotno: tak$ne prelomnice, kakr$ne so bile 1941 (OF) ali 1948
(Informbiro) ali 1956 (XX. kongres sovjetske partije), so mi vrnile no-
tranjo svobodo, ki so jo skufali drugi kdaj pa kdaj omejiti z dnevnimi
direktivami. Tako tudi nisem imel zaresnih tezav ne z nastopi v tujini in
ne z gledaliSkimi komentarji na televiziji. Res, da nisem hodil nikoli ni-
kogar spraSevat, kako naj se vedem v takS$ni ali drugacni situaciji doma
ali na tujem in tudi besedil svojih predavanj ali drugih prispevkov nisem
nikoli dajal »v naprej$nji pregled«, kakor to delajo radi vsi tisti, ki ne
mislijo s svojo glavo. Skratka, skusal sem se res tako vesti, kakor je to
neko¢ o meni zapisal Gustav Krklec: da morda ne povem vsega, kar mislim,
da pa nikoli ne re¢em kaj takSnega, ¢esar ne mislim.

Ko govoriva o teh ideoloSkih pritiskih, se spominjam razprav o »narod-
noosvobodilni brezi«, ki so jih hoteli pred kratkim v Delu ponovno obu-
diti . ..

»Brezo« smo posekali Ze v partizanih. Spodbuda v Delu je bila majhna
provokacija, da bi $e kdo kaj spregovoril, ¢eprav je bila breza 7e posekana.
Polemika je bila nepotrebna, zakaj se ves zaplet ni zalel v partizanih, saj
seze vsa problematika ¥e v konec dvajsetih let in v trideseta leta. Ves
predvojni napredni tisk, tudi socialdemokratski, je vzgajal druZbene refor-
matorje in revolucionarje, ki so zahtevali, naj se piSe tako, da bo pisanje
pospesilo boj mnozic za drugacno Zzivljenje. Z drugo besedo: Slo je za
agitacijo in propagando. Pozabljali so pa, da gre tudi za umetnost. Ta se ne
rojeva iz enakih spodbud, iz enakih impulzov, iz enakega navdiha. Eno
je mobilizacijska literatura, ta je Se kako potrebna, vendar sodi predvsem
v obmo¢je mnozi¢nih ob¢il — umetnost pa lahko ima, vendar ima le
redkokdaj takSno mobilizacijsko vlogo. Zahteva, da bodi umetnost le
»odraz« ali »odsev« Zivljenja, se je pojavila Ze davno pred vojno, pa je
nismo mogli prebaviti. Navsezadnje je Zivljenje umetniku le gradivo, le ne-
kaksna amorfna gmota, ki se v umetnini preustvari v nekaj drugega, novega,
v izpoved in v sporodilo.

Kdo je pred vojno in med vojno ustvarjal literaturo tako, da je pisal
umetnost in ne kaj drugega?

Na takSno pavsalno in poimensko vprasanje se ne da odgovoriti. Cas
je bil tak, da so se prvine agitacije in propagande in umetni$kega obliko-
vanja nujno prepletale med seboj celo v taks$nih besedilih, ki niso imela
nikakrSnega »mobilizacijskega« namena. Med mladimi predvojnimi pisci,
ki so dokaj nazorno razlocevali te prvine v slehernem pisanju in so navzlic
ostrim estetskim kriterijem reagirali na aktualne probleme malodane s
politicno poanto, je bil vsekakor Ivo Brn¢ié: Ce bi ne bil imel tako izjem-
nega druzbenokriti¢nega posluha za ¢as, ki smo ga dozivljali, in hkrati
tako Zive afinitete do vseh Carovnij besedne umetnosti, bi ne mogel na-
pisati takSnega pretresljivega eseja, kakrSen je Poglavje o smrti, ali tak$ne
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bistroumne zgodbe brez vsakrine »fabule«, kakr$ni so Moji konji. Zal
so zadnja njegova besedila, polna predsmrtnih slutenj, iz zadnjih dveh let
pred izbruhom vojne in $e danes ne vemo, kje je padel v maju 1943 ...

Kateri politiki so med vojno najbolje razumeli, v ¢cem je umetnost dru-
gacna od vsiljevanega modela »angaZfiranec« literature in drugih zvrsti?

Med tistimi politiki, ki so vedeli, da »angazmanc ni le v izboru motivov
in v agitacijskopropagandnem poudarjanju politi¢nih gesel, so bili vidni vsaj
trije: Boris Kidri¢, Ale§ Bebler in Vito Kraigher.

Ti trije niso iz8li iz delavskega razreda in to je morda tudi razlog, da
so bili tako odprti, tolerantni, Siroki ljudje, in taksini so lahko tudi ogromno
dali prav delavskemu razredu.

Meni se zdi ne le pozitivno, tudi nujno za razvoj delavskega gibanja,
da se ljudje iz meSCanskega razreda odloCajo iz lastnih spoznanj za to, da
velja delati tudi zoper lastni razred, ¢e je ocCitno, da izkori$¢evalski interesi
tega razreda zapirajo pot v drugac¢no prihodnost CloveSke skupnosti. Za
intelektualce to $e posebej velja: kak$na pa je njihova pamet, ¢e tega ne
uvidijo? Predstavljajte si Osvobodilno fronto, pa tudi komandni kader parti-
zanske vojske, Ce bi tako ne bilo! Ali pa poglejte §e malo nazaj: kdo pa je
pripravljal francosko revolucijo, ¢e ne tisti, ki so vedeli, kako sterilna in
reakcionarna je vladavina aristokracije? Da ne govorimo o Marxu in Engel-
su: kar zamislite si, kakSna bi bila njuna kritika politicne ekonomije, e
bi ne vedela iz razrednih izkuSenj, kaks$en je izkoriS¢evalski znacaj burzoaz-
ne druzbe!

Prav na podroéju kulture polemicarji radi limajo dolodene etikete in
najpogostejSe je gotovo nalepka me$éan, me$canska kultura. Ti, ki te
etikete delijo (in sami sebe po svojih lastnih kriterijih seveda uvriéajo na
tisto pravo, drugo, levo stran, Ceprav tudi oni vecinoma niso »proletarskega
poreklac), klicejo: zakaj ste izgnali Voranca, zakaj ne igrate Cufarja, ne
upodabljate tekstov Potréa? Kot da je proletarsko-kmecki izvor Ze apriori
zagotovilo za drugacno, nemes$éansko umetnost.

Sami ste Ze odgovorili na osrednje popevkarstvo te polemitne evforije.
Nekateri obnavljajo ob teh zagnanih polemikih, ki se razglaSajo za zagovor-
nike proletarske umetnosti, stari izraz: »salonski komunisti«. In imajo prav.
Zelo sem radoveden, kako bi se vedli ti besedovalci, ¢e bi bil na§ druzbeni in
narodni obstoj spet v tak$ni smrtni nevarnosti kakor v letu 1941. TeZko
je tudi posludati iz dneva v dan pavSalne obtozbe brez veljavnih podat-
kov. Naj fantje kar malo pogledajo, v kak$nih nakladah so razSirjena
besedila Prezihovega Voranca ali Tvana Potrca, ali kako so se trudili Fran
Zizek in Janez Drozg in JoZe Babic¢, da bi v takSmem mnoZi¢nem mediju,
kakr$na je televizija, obnovili tako imenovano delavsko literaturo od Toneta
Cufarja do Rudolfa Golouha! O tem, da motiv §e ne rodi pesmi in da pisate-
ljevo razredno poreklo $e ne spodbuja nove umetnosti, se res ne da raz-
pravljati, saj takSna polemika sodi v kulturni analfabetizem naSega zme-
denega casa.

Tovari§ Kalan, Vasi odgovori so polni podatkov in zgodovine, s katero
se profesionalno intenzivno ukvarjate . . .

Cas ni le dananji trenutek, saj ta je jutri Ze preteklost, brez preteklosti
pa ni razgleda v jutri$nji dan. Kako pa naj vem, kaj se danes dogaja, ¢e ne
vem ni¢ o tem, kaj se je Ze zgodilo? Clovek brez preteklosti je kakor otrok
brez matere in oCeta! In kakor vemo, je Clovek druzbeno bitje: vse to, da
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se je vCeraj nekaj zgodilo in da se danes nekaj godi in da se bo jutri nekaj
zgodilo in da se moramo tega zavedati, velja tudi za druzbo.

Vase pojmovanje zgodovine je seveda drugaéno od tistega, ki se mu
zgodovina zacne z zacetki delavskega gibanja oziroma (kot so nas naudili v
Solah) z letom 1941 kot zacetkom NOB.

No, seveda je to povsem narobe, saj se tudi NOB ni zaCel z letom
1941 — navsezadnje Zivimo na tem ogrozenem kriziS¢u srednje Evrope Ze
malone poldrugo tisoCletje. Res, da tak$nega preloma v slovenski zgodovini
$e ni bilo, kakor se je to zgodilo z osvobodilnim bojem in socialno revolu-
cijo v nasi polpreteklosti. Vendar se to ne da prikazati z agitpropskimi triki,
kakor smo to poskufali v prvih povojnih letih. Kar prelistajte prva berila
za prve razrede ljudske Sole, kako so bila sestavljena: res, da je bilo nekaj
malega tudi pred NOB, vse tako zelo napredno, da smo skoraj PrimoZa
Trubarja Ze vpisali v partijo. Nato je bila NOB in ta tako zelo uspeina, da
smo kar naprej zmagovali. Ce bi bili pobili toliko sovraZnikov, kakor smo
jih v teh &tankah, bi Nemci izumrli Ze pred letom 1941, da povem drasti¢no
primero. Ta opti¢na prevara se seve ni porodila iz pravega zanosa: to je le
zelja, da bi kar najbolj konservativno obujali legende. Na sreCo se je to le
Ze spremenilo, sicer bi bila nasa berila takSna, kakor smo jih imeli v stari
Auvstriji, ko je bilo vse polno izmiSljotin od Rudolfa HabsburSkega do
Franca Jozefa.

Toda ta perspektiva obravnavanja nase NOB ni $e nikogar javno raz-
burila in zaradi tega nismo imeli nikakrinih politi¢nih konfliktov. Smo pa bili
price obtofbam Edvarda Kocbeka, ki je o NOB spregovoril drugace in niso
se Se polegle polemike okoli Zupan-Pavioviéevega filma Na svidenje v
naslednji vojni, ki Zali ¢ustva naSih borcev, ker da Zali njihov boj.

Politi¢nih konfliktov zavoljo te zgreSene sle po legendarnosti res nismo
imeli, vsaj javnih ne. Zapletalo pa se je vselej Ze ob antologijah, ¢e je bilo
kaksino besedilo iz preteklosti takino, da ni ustrezalo uradnemu optimizmu
povojne osvobodilne evforije. Iz danaSnjega zornega kota se marsikatera
takratna peripetija prikaZe kot izrazito komi¢na epizoda. Ne boste verjeli, te
Vam povem, da so hoteli iz nekega izbora za mladino izlo¢iti Levstikovega
UbeZnega kralja: neka brumna aktivistka je menila, naj otrok ne pohujiujemo
s »kralii«, ko vendar Zivimo v republiki!

Kar se Kocbeka tice, velja razlo¢evati med prvo in drugo »afero« (1951
in 1975). Res, da gre v obeh primerih za nazorski spor v interpretaciji
osvobodilnega gibanja, vendar sega prva polemika v pripovedno besedilo,
torej v literarno sfero, druga pa razdiS€uje izrazito politi¢no zadevo ob
avtorjevem intervjuju v tujini (ki je bil pa pri nas v celoti objavljen e pred
polemi¢nimi posegi v to zadevo). V obeh primerih se ni bilo mogoée izogniti
javnim intervencijam. 1951: nesprejemljiva je bila avtorjeva metafiziéna
vizija komaj minulega dogajanja, ki v novelah Strah in pogum eti¢no izena-
Cuje Zrtve na eni in na drugi strani osvobodilnega gibanja. 1975: v intervjuju,
namenjenem tujini, je bila zapisana politi¢na obsodba ob likvidaciji belogar-
disti¢nih beguncev (ki so jih AngleZi vrnili jugoslovanskim oblastem) — po-
lemika se je morala sproziti, saj je bil avtor $¢ sedem let po osvoboditvi
(1945—1952) med vodilnimi politiki v najvisjih zveznih in republidkih organih
ter tako vsaj za javnost povsem informiran in soodgovoren za vse, kar se je
dogajalo na nasem ozemlju. Dodati velja le Se dvoje za drugo »afero«:
prvo, da so tudi v tujini Ze pozabili, da se vojna na slovenskem ozemlju ni
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nehala s kapitulacijo Hitlerjeve Nemdcije, marve¢ Sele v drugi polovici maja
1945; in drugo, da obe polemiki nikakor nista zatemnili Kocbekovega literar-
nega dela, saj je malone vse, kar je napisal, iz§lo v reprezentativnih izdajah.

Se pripomba o filmu Na svidenje v naslednji vojni. Filma nisem videl,
roman pa dokaj nadrobno poznam. Mislim, da velja tu razlofevati med
reziserjem PavloviCem in pripovedno predlogo Vitomila Zupana. Sleherni
medij, pa naj bo to radio ali televizija ali film, spreminja strukturo literarne
predloge po avdiovizualnih zakonitostih: prizor v pripovednem besedilu ne
more biti »posnet« v »identi¢ni« razli¢ici na malem ali velikem ekranu —
celo ob istih osebah in ob enakem dialogu se lahko vsebinsko povsem
spremeni v nekaj drugega, tudi nasprotnega, Najti se da le nekaksen idejni in
estetski ekvivalent (kar se Zal le malokdaj zgodi). To bi bili morali vedeti
vsaj vsi tisti Stevilni programerji in dramaturgi in vse tiste sive eminence v
nasi filmski produkciji (¢e nasploh znajo z ustreznim primerjalnim znanjem
brati predlogo in snemalno knjigo). Za Zupanovo pripoved v Menuetu za
kitaro velja le to pripomniti, da ne more Zaliti nikogar. Res, da partizan
Berk dozivlja marsikaj v NOB drugaCe, kakor smo bili tega navajeni v
dosedanjih, pogosto le na osvobodilno kaligrafijo prikrojenih opisih hajk in
zatisij, zmag in porazov, Zivljenja in smrti. Kompozicijsko se da morda ugo-
varjati konfrontaciji Berk-Bitter, ki avtorju lajsa (malce umetno) ¢asovno
distanco med minulo vojno in danas$njim svetom: vendar je Zupan prakticiral
to Ze nemalokdaj, Ze v partizanskem besedilu Andante patetico. Pripomocek,
¢e holete: sprejemljiv tam, kjer ni vsiljiv. S tem se tudi ugovori iz€rpajo.
Navsezadnje si moramo priznati, da takSnega dosezka v pripovedni umet-
nosti na partizansko temo doslej $e nismo imeli. Kar se pa osvobodilne
apologetike tice; nikoli in nikjer $e ni bilo pisatelja, ki bi bil zdruzil v enem
samem besedilu vse negativne in vse pozitivne predznake v zgodovinskem
dogajanju svojega Casa.

A ne letijo ocitki le na pisatelje, ki da »izkrivljajo« naso revolucijo.
Slifimo tudi, da sodobna literatura ni ni¢ vredna, ker ne odslikava stvarne
podobe danasnjega ¢asa, nadega socialisticnega samoupravljanja.

Odgovarjam s protivpraSanji. Se ne vratamo s temi zahtevami k osi-
veli teoriji odraza? Se ne zavedamo, da je od te teorije do uradnih priporo¢il
socrealizma o obvezni napovedi lepSe prihodnosti le en sam korak? Mar ne
vemo ved, da so ta priporodila le prikrita glorifikacija administrativne prisile
v urejanju druzbenega Zivljenja? Kaj bi pa bilo, ¢e bi pisatelji Ze z druzbe-
nokritiéno izbiro oseb in motivov in fabulisticnega zapleta prikazovali
zapleteni proces naSe samouprave tako zelo nazorno, da bi ta kritika prizadela
tudi »upravitelje« te naSe dobronamerne, vendar $e povsem nedorecene sa-
mouprave? Se ne bi oglasila Ze ob prvem takSnem poizkusu cela vojska
subalternih uradnikov, da bi dokazala, kako tak$no pisanje ni ni¢ drugega
kakor namerno izkrivljanje nase revolucije?

Vrsta politi¢nih delavcey je kar naprej nezadovoljna s to naso literaturo.
Ali ne obravnava pravih tem, ali te teme obravnava napacno ali... Ze
desetletja poslusamo kritiko, da Slovenci §e nimamo svojega »velikega tek-
stax. Nekatere boli, da nimamo svojega Tihega Dona. Tudi vi ste med
vojno napovedovali veliki tekst. . .

Zdi se mi, da vem, katero besedilo bi radi navedli: Ze prav, le tako ga
berite, da pri tem ne pozabljate, kako je eno »Ziveti« in drugo »pisatic,
in s tem ironi¢nopateti¢cnim podtekstom, ki ga vsiljuje zgodovina, da je
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zmagovalec malone vselej tudi poraZenec, saj se po sleherni revoluciji za-
¢enja vse znova od strehe nad glavo do krompirja v loncu in da utrudljivi boj
novega s starim izpodriva polagoma $e tako spodbudna doZivetja iz nepo-
zabne minulosti.

»Danes Zivimo drugace, danes fivimo z odprtimi o¢mi. Krvave izkus-
nje so nam odprle pogled v jedro naSe stvarnosti. Razsekali in razmetali so
nas med okrutne rablje sodobnega sveta in isti Judezi, ki so nas poSiljali
v Glavnjaco in mitroviske jele, nas Zenejo danes v imenu Kristusovem, po
napovedi Duceja in Fiihrerja v pregnanstvo, v logore, v zapore in jece in
mucilnice Gestapa in Ovre. Domaca zver je pokazala svoje kremplje prav
tako razloéno kakor tuje zveri, ki so nas napadle. Toda tudi mi smo poka-
zali svojo pest: tista delovna inteligenca, ki tvori resni¢no srce in duso nase
kulture, se je Ze davno prikljucila delavcu in kmetu v skupni borbi za nov
svet. Vrnili smo se v narocje naroda, ki nas je rodil, postali smo bojni tova-
risi in krvni bratje vsem zatiranim narodom na nasi celini; tisti trenutek, ko
smo postali zares polnokrvni clani svojega naroda, smo postali tudi pravi
Evropejci . .. Zavrgli smo vse zunanjosti in malenkosti, ki so duile nase
Zivljenje in vpregli smo se s polno zavestjo oblikovalnim silam ¢asa in
razmer. Tovarisko smo se lotili skupnega dela. Sli smo pod zemljo, pod to
nafo krvavo in ranjeno, oskrunjeno in ljubljeno zemljo, §li smo v grobove
kot talci in puntarji, 3li smo po jecah in taboris¢ih, kleli in peli smo in se
borili in stradali smo, si obirali lacéni mrées izpod srajc in deli smo pulke na
ramo in §li v gozdove in zaceli sekati to naso ,d?unglo’ in zdaj lahko recemo
s Cisto in jasno zavestjo kakor Se nikdar v vsej nasi preteklosti:

Danes Zivimo s sréno krvjo in z dvignjeno pestjo tisti veliki tekst, ki
ga bomo pisali . . .« (1943)

In vendar — ni to le napoved »velikega teksta«?

Se vraate k Tihemu Donu? Moéno dvomim, ali gre pri »velikem
tekstu« za epske razseznosti. Si res Zelimo, naj se vrne pripovedna umet-
nost k poljudni fabulistiki? Taksnih maratonad bo tudi pri nas Ze skoraj na
pretek: kar lotite se Svetinove Ukane! Ne gre tedaj za zvrst, le za vsebino in
izraz. Nekaj odli¢nih fragmentov velikega teksta je vsaj Ze v nasi liriki: v
svetovni literaturi boste tezko nasli kaj podobnega. Sicer pa vse kaZe, da
vsaj v literaturi $e nismo dozoreli za ta na§ veliki tekst: preobcutljivi smo
za vsako malenkost iz tega, danes vendar Ze zgodovinskega obdobja. Tako
je, kakor da si na tihem $e zmerom Zelimo takSnega branja, kakr$no je
bilo véasih Zivljenje svetnikov: radi bi imeli hagiografijo NOB. ..

Zato vsiljujemo literaturi funkcijo, ki je kot umetnost sploh nima?

Nekaj tega je podedovanega — vsaj to stoletno breme nenehnega boja
za narodno samobitnost, ki ga je morala nositi literatura, ko drugega imeli
nismo. Zakaj bi le morali naloziti piSo¢im ljudem Se drugo in povsem neso-
dobno breme — ustvarjanje legend? In kaj ima s tem opraviti marksizem,
ki ga vselej in vsakomur tako priporo¢amo? Uginkovitost marksisti¢ne analize
je bila vselej v tem, da je razbijala malike, razkrivala mitoloSke pasti, raz-
krinkovala fetiisti¢na znamenja, ki si jih je druZba ustvarila za slepilo neu-
kim mnoZicam. Bodimo kar odkriti: pogosto se ne mores znebiti vtisa, da
se takni analizi izogibamo ali pa se je lotevamo Sele takrat, ko je prepozno.
Kar predstavljajte si, kaj bi bilo z NOB, ¢e bi bili takrat taksni cagavi
zamudniki!
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Bi si naSa generacija (rojena po vojni) sploh lahko ustvarila vsaj pri-
blizno podobo NOB z branjem literature?

Delno Ze, vsaj s kriticnim branjem. Ali ¢e hocete: s primerjalnim
znanjem o tem, kaj se je dogajalo ne le pri nas, tudi drugod po svetu vsaj
od tridesetih let do tistih sovraznosti po letu 1945, ki jim pravimo hladna
vojna. Samo z besedili na temo NOB, kakor so to uporabljali nasi pripo-
vedniki in dramatiki, ne bo §lo. Samo z zgodovinskimi spisi o nasih vojaskih
akcijah tudi ne: o tem, kaj so ljudje poéeli, ko $e niso hajkali ali napadali
sovrazne bunkerje, ni veliko napisanega in $e to zveline le s statisti¢nimi
podatki brez primerjalnih pogledov na druga odporniska gibanja po Evropi,
ki so povsem druga¢na od naSega NOB, vsekakor veliko manj izvirna in
samostojna. Marsikaj iz predvojne preteklosti sega tudi v na$ Cas. Poglejte
recimo to, kaj smo zares zvedeli doslej o politiéni biografiji Prezihovega
Voranca: v njegovih delih je le malo sledov o tej dolgi emigraciji. To je
tudi razumljivo, saj je bil v bistvu izrazit kmecki pisatelj. Kaj se je godilo
leta 1939 v Parizu in kako je bilo $e malo prej v Spaniji? Kako so nasi Spanci
doZivljali poraz republike? Preberite vse od Orwella do Renna in od He-
mingwaya do Koestlerja, pa si $e zmerom ne boste na jasnem, kako je bilo
mogole, da so kominternski funkcionarji »éistili« antifaisticne vrste in
koliko poStenih komunistov so likvidirali Ze v Spaniji in koliko Sele v
Sovijetski zvezi. Kako je bilo mogoce, da je v Trstu med leti 1945 in 1948
»vladal« Vidali in nas ob Kominformu tako uéinkovito »izdal»? Saj smo mo-
rali vedeti, kaj je pocel v Spaniji po nalogu Kominterne. In levi Pariz je bil
v letu 1939 povsem ocitno Se pod kontrolo Kominterne. In vsemu navkljub:
brez nasih Spancev si NOB ne moremo zamisliti, niti ustanovitve OF ne v
tako udinkoviti obliki, kakor se je to zgodilo v letu 1941, Vse to le za primer,
da si velja stvari ogledati z vseh strani, ne le z ljubljanskimi ali beograjski-
mi ali moskovskimi ofmi. Zamislite si pisatelja, ki bi rad zajel NOB vsaj
Se s tem razponom od Spanske drZavljanske vojne do Kominforma, pa se
zaveda, koliko stvari je Se povsem nerazgiséenih, éeprav so sodelovale vsaj
v podzavesti politicno prebujenih intelektualcev v NOB! In ne pozabimo na
signum temporis: ni¢ presenetljivega ni v tem, da piSejo zares vznemir-
liivo pripovedno in esejisticno prozo od psiholo$kih dilem do satiriénih
obrac¢unov nekdanji obvescevalci, pa naj bodo na tej ali na oni strani nasih
barikad, saj ti vedo vsaj nekaj o tem, kako se svet vrti — vzemite le tak$na
imena, kakrSna so Somerset Maugham, George Orwell, Lawrence Durrell,
John le Carré, vsekakor pa Graham Greene!

Eno je, kako zgodovino pisati, kako in v koliko jo literarno upodabljati.
Tu so nenehno problemi. Drugo pa je, kako z zgodovino Ziveti. In tu so
spet teZave. Zdi se mi, kot da nas naSa kulturna zgodovina nicesar ne nauci
in kot da se na Slovenskem zacne vedno vse znova, Se enkrat eno in isto,
kar je Ze bilo. Nekako kolobarjenje enih in istih problemov.

To nedvomno dr7i. Vzemite le eno tak$no potezo: kako neznosno se ze
leta in leta ubadamo s sporom med elito in mnozico v kulturi, pa si ne pri-
znamo, da je ta spor umetno narejen.

Kako to mislite, da je ta spor umetno narejen?

Seveda je izmiSljen in umetno stopnjevan. Kakor da ne poznamo last-
ne zgodovine. Slovenci smo imeli Ze od Trubarja naprej nekak$no mnoZi¢no
kulturo, saj druge niti imeti nismo mogli. Kak$ne druzbene moZnosti smo
pa imeli, da bi imeli elito? Pri nas ni bilo pisateljev iz plemi$kih gnezd kakor
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Turgenjev ali Lev Tolstoj. Ce pri nas nisi bil po sreénem nakljuéju advokat
ali zdravnik ali profesor ali kaplan ali Zupnik, §e do pisanja nisi priSel ali
si umrl Ze kmalu po puberteti. Pozabili smo, da so bili malone vsi nasi
pisoci ljudje amaterji in da smo Se danes po veliki vedini »nedeljski pisatelji,
kakor je to neko¢ Ze tako nazorno opisal Milo§ Mikeln: torej taksni »avec
le deuxieme métier«. Res da danes to ni povsem normalno, eprav smo
narod z majhnimi knjiznimi nakladami, vendar vsi tisti, ki upravljajo nase
samoupravljanje, vztrajajo pri tem, da pisatelj s svojim delom ne sme
zasluziti niti toliko, kolikor znaSa polovica povpre¢nega dohodka pri Sloven-
cih. Neko¢ je bil amaterizem poglavitni rezervoar za vse, kar smo ustvarili v
umetnosti — res, da je rasel iz Cistega zanosa, ne iz ekonomske ralunice.
TakSen »neposlovni« amaterizem bo tudi danes in jutri ostal vir za resni¢no
rast kulture. To je humus, ki brez njega ni »rozic« na tem vrtu, Okrog izjem-
nih osebnosti je bilo vselej veliko takSnega humusa: o tem govori tudi zgo-
dovina. Spominjam se, kako sva se z Josipom Vidmarjem pogosto prepira-
la o Shakespearu in Moliéru. Vidmar: Daj no, Shakespeare in Moliére sta
vendar takSna, da se ne izplaca govoriti o tem, kar je bilo okoli njiju. Jaz:
Ze, 7e, kakSen pa bi bil Shakespeare brez elizabetinskega teatra in kakSen
Moliére brez ljudske farse in barofnega dvora! Ne le Shakespeare, tudi
Moliére ima cele odlomke in veliko citatov iz drugih avtorjev, pa jim tega
(danes) nihée ne zameri: marsikaj smo si kratko in malo izbrisali iz spo-
mina, da bi bili njuni osebnosti za nas §e malo »vedji«. Resnica je ta, da
ni¢ ne pade z neba. Tu pri nas in danes pa pretiravamo z amaterizmom
na Skodo profesionalcev. Te smo pregnali v »elito«, da bi pospesili »ljud-
sko« kulturo. Kaj bi pa radi dosegli s tem? Nehote razbijamo tako celot-
nost in enovitost narodne kulture: iz strahu pred »roZicami« bi radi imeli
sam »humus«. V oklepaju povedano: tudi to je §e dokaj$nja porcija po-
dedovane slovenske neumnosti.

Cemu mislite, da smo pri¢a temu favoriziranju »amaterizma«?

Gre za tendenco, ki je razumljiva. Domi$ljamo si, da bomo tako
stopnjevali druzbeno zavest. Saj veste: zborno petje ... Da bi vsi tako lepo
slozno peli kakor na koru! Pozabljamo pa, da pri tem pogosto favoriziramo
tudi izrazite mediokritete. Seveda ni to le v kulturi. Vzemite navadno de-
lovno organizacijo. Si lahko predstavljate, da bi med tistimi desetimi, ki
o njej odlocajo, sedeli trije, ki jim seZe pamet zares ez povpredje? To bi
bilo za onih sedem hudo nerodno: tako raje grenijo Zivljenje tej trojici.
Seveda sodeluje tudi tu nekakSen »bioloski« strah: tistega, ki misli s svojo
glavo, imajo drugi skoraj vselej za nevarnega tekmeca. Nesreda je v tem,
da z mediokritetami ne bomo nikamor prisli.

Po drugi strani pa kar naprej govorimo o nasih (biv$ih, kakopak!)
najvecjih Slovencih in jih slavimo. In nekateri, ki imajo mnoZiénost in
amaterizem in demokratizacijo velikokrat na ustih, sebe poimenujejo v uni-
verzitetne profesorje, v castne doktorje, bolj pridni celo v resnici delajo
tak$ne in drugaéne doktorate, kar naj bi jih izdvajalo iz te mnoZice . . .

Saj veste, Preseren je na$ najvecji pesnik in Cankar na¥ najvedji pisa-
telj in Levstik na$ najvecji... In zdaj smo Ze na tem, da ne vemo vec,
kam bi s takSnimi ali drugacnimi doktorji, ki jih produciramo na tekofem
traku. Res, da nekateri morajo delati doktorate zavoljo naSih brumnih
predpisov, nekateri jih nemara delajo le zato, da bi imeli kakr$no Ze koli
prednost pred drugimi. Pri profesionalnih politikih je ta teZnja $e kar razum-
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ljiva: tako se nekako legalizirajo tudi za primer, da jim za vselej potece
mandat v javni sluzbi. Sicer smo pa doktoromanijo podedovali $e iz stare
Avstrije: Se v sedanji Avstriji velja na nekaterih fakultetah diplomski izpit
za doktorat. Pri nas pretiravamo kakor vselej: zdaj smo Ze napolnili precej
kanclij s pravimi in napol doktorji in ti reZejo kruh in glavo drugim dok-
torjem in nedoktorjem, res, da zmerom z ucinkovitim izgovorom, da ima
praksa prednost pred teorijo. Kar oglejte si, kako smo doslej finansirali
znanost — Ce se le da, podpiramo samo aplikativne raziskave, beri: takoj
uporabne raziskave! Kje so pa temeljne raziskave? Predstavljajte si, kaj
bi bilo pri nas z Einsteinom! Res, da bi mu nemara preskrbeli kak$no
profesuro, vendar bi ga tako obremenili s predavanji in seminarji in sim-
poziji in sestanki in s tolik§nimi upravnimi funkcijami, da za razvedrilo
Se violine ne bi mogel igrati. E = mc®: le kdo bi mu wverjel, da se da ta
formula razloziti z dvajsetimi vrsticami? Se sploh §e kdo spomni, da ob-
sega objava Einsteinove. doktorske teze le kak$nih pet strani? Cudak: kak-
snih stopetdeset strani bi pa Ze lahko napisal!

Slovenci smo smeSen narod — na eni strani bi po glavi vsakega, ki
jo dvigne nad obstojece povpredje, ki si drzne na edino zvelicavnem humusu
roZica biti, po drugi strani pa smo nagnjeni k reprezentaniéni kulturi, k
cascenju najvecjih, k obnavljanju in postavljanju spomenikov . . .

Da bi radi samo reprezentante, to 7e drzi. Nerodno je le to, da si ob
prilastku »reprezentativnosti« malone vselej predstavljamo le kvantiteto. Vse
mora biti galerija — galerija klasikov, galerija sodobnikov, galerija mladih,
galerija cicibanov. Sto romanov, sto pesmi, sto novel, sto predavanj, sto
objav — vse na sto. Izjemo dopu$¢amo samo pri Prefernu — faute de
mieux! Imamo pa vsaj Ze sto razprav o tem nesreéniku, ki se je skril v
eno samo knjigo. Edino opravicilo za to skrivastvo je naslov: Poezije dok-
torja Franceta PreSerna. Vendar: Ce bi sezidali PreSernov dom, bi moral
veljati vsaj sto milijard. Ne vem, zakaj si Zelimo za spomenike samo Se
katedrale — kar oglejte si zdaj to naso Cankarjevo katedralo, sezidali smo
jo Ze skoraj do kraja, vendar e ne vemo, kaj naj v nji po¢nemo, Ceprav
imamo samo v Ljubljani vsaj deset muzejev in deset bibliotek in deset
arhivov brez ustreznih prostorov. Lepo bi pa bilo, tako si na tihem mislimo,
da bi v novi katedrali zavrteli vsaj deset nadaljevank o Drazgoski bitki!
Na sre¢o si med NOB nismo nikoli predstavljali, da bi morali imeti sto
divizij! Bilo je kar dovolj, da smo si izmislili Osvobodilno fronto: kar
poiscite si med evropsko rezistenco eno samo takSno gibanje! Danes pa
razsipavamo energijo malone samo $e na kvantiteto, kakor da ne vemo,
da tudi kulture ni brez osebne dinamike, brez individualne domiselnosti,
brez ustvarjalne osebnosti. Se bojimo, da bi na »humusu« pognala tudi
kak$na »rozZica«? Vse kaze, da ne priznamo vel stare Solske modrosti o
preskoku kvantitete v kvaliteto.

Ker nimamo potrpljenja in ne zaupamo drugaénemu in novemu?

Ne, pravega potrpljenja pri nas ni, smo pa tudi nezaupljivi do vsega
drugacnega, radi pa razpravljamo o vsaki ideji tako dolgo, da zaspi. Vze-
mite le za primer predlog za novo revijo! Res, da je bil predlog tako ne-
donosen, da Se v inkubatorju ne bi prezivel. Vendar ne gre za to: zdi se
mi, da se nam zdi ze malce »pluralizma« odve¢ ali vsaj zelo sumljivo.

Vi, tovaris Kalan, ni¢ kaj slovensko ne delujete. Siroki ste, tolerantni,
ne trpite in jadikujete, radoZivi ste in zvedavi . . .
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Zdi se mi, da meSana kri nikomur ne $koduje: tako se vsaj izognemo
»nacionalnemu incestu«. Res, da sem e zdaj marsikomu »sumljiva osebac,
ker nisem »&istic Slovenec, saj je bila mati Slovenka (ki je ve¢ kakor pol
zivljenja govorila nemsko) in ofe Hrvat (ki je ve¢ kakor pol zivljenja go-
voril slovensko), pa $e rodil sem se v Avstriji in v Gradcu sem hodil v prve
Sole in Ze na mariborski realki so nas dokaj uspe$no pohujSevali s tujimi
jeziki in tako se kar dobro pocutim v svoji geopoliti¢ni lupini z metafori¢-
nim napisom Alpe-Adrija. Nemara sem brumnim Slovencem malce sumljiv
tudi zavoljo tega, ker nisem priSel s kmetov kakor malone vsi nasi pesniki
in pisatelji. Pa ne morem ni¢ zato: vsi oCetovi predniki so bili mornarji in
materin ole je bil mizar in podobar. Pa tudi pisateljskega imena si nisem
izmislil — mati je bila Kalanova in po krstnem listu sem bil kar $tiri leta
Se Filip Kalan, dokler se oCe in mati nista poroéila. Dodajte $e dve svetovni
vojni in potovalne izkuSnje in nekaj prirojene in pridobljene prisebnosti v
zagatnih situacijah, kar daje Cloveku vsaj toliko notranje svobode, da ne
reagira na sleherno tezavo z malodu$jem, kakor je pri nas v navadi. Nekaj
Sirine ti daje tudi znanje tujih jezikov. Kak3en pisatelj pa si, ¢e prav nobene
tuje knjige ne more§ brati v izvirniku? Obsojen si na to, da sprejmes vse
iz druge roke in z dokaj$njo zamudo in tako se cedalje bolj pogreza$ v
provinco. Na sreco sem $e iz tiste generacije, ki je brala Marxa v originalu,
kar me je Ze od nekdaj odvracalo od prirejenih brofuric in samovoljnih
komentarjev.

In kaj ste odnesli od tega Studija?

Ne pozabite, da sem iskal v Marxu in Engelsu in Leninu predvsem
to, kar bi mi razbistrilo pogled na to, kako se poraja umetnost in kakina
je njena vloga v druzbi. Tega seveda nj bilo na pretek: ve¢ kakor v Kapitalu
in drugih delih o politini ekonomiji je bilo raztresenega po pismih in pri-
loZnostnih objavah in Se to je bilo treba brati cum grano salis. Veliko je
bilo tudi devetnajstega stoletja v teh fragmentih in nekak$na primes mesi-
janstva z znano utopijo o brezrazredni druZbi, kar se ni ujemalo z mojo
prirojeno skepso. TeZzko si pa predstavljate, kak$no razodetje je bilo za
vse nas besedilo Komunisti¢nega manifesta — tako je bilo, kakor da smo
se za vselej znebili vse osivele Solske modrosti, in odprl se je povsem nov
in drugaCen pogled na druzbo, na njeno preteklost in prihodnost, da tega
nismo nikoli ve¢ pozabili. In tudi tega ne morem pozabiti, kako sem mrzli¢-
no pregledoval ostanke svoje nekdanje knjiZnice, ko sem se vrnil iz parti-
zanov, saj je malone vse z rokopisi vred pobral »urad za upravljanje imo-
vine upornikov« in nekaj tega je Se danes v univerzitetni knjiznici: kakor
po ¢udeznem naklju¢ju pa sem odkril med temi Zalostnimi ostanki dve
— prva je bila Marxova razprava o pariki komuni z Engelsovim uvodom
v francoski izdaji La Guerre Civile en France, druga je bila odli¢na izdaja
Komunisti¢cnega manifesta v originalu z odli¢cnim komentarjem Hermanna
Dunckerja in z vsemi uvodi Marxa in Engelsa in drugimi gradivi o zgo-
dovini zveze komunistov. Ta trenutek spomladi 1945: enkraten in nepo-
novljiv, vrnitev v mlada leta, obcutek, da ni bilo vse zaman. ..

Zanima me, Ce kaj toZite za Muzo, ki vas je relativno kmalu zapustila.
Objavili ste tri pripovedna dela: Pustolovce, Otroka in Gospodi¢no Mary,
potlej pa ni¢ veé, kljub temu, da vas je kritika razglasila za enega najbolj
nadarjenih slovenskih piscev.
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Vidim, da se tudi vi Se niste znebili slovenskega predsodka o tem, da
je »pisec« ali »pisatelj« le tisti, ki kuje verze ali pripoveduje fabulisticne
zgodbice. Naj kar povem, da me Muza ni nikoli zares zapustila, le najino
ljubezensko razmerje se je kdaj pa kdaj spremenilo. Saj veste, da sem zacel
s pripovedno in z esejistiéno prozo hkrati. Nikoli nisem cutil bistvene razlike
med prvim in drugim nadinom oblikovanja. Tudi kritike nisem nikoli pisal
z odali preiskovalnega sodnika, bral sem knjige s posluhom pisatelja, ki
bere besedilo svojega kolege: sodbe so se mi vsiljevale vselej le v tem
dialogu. Morda so me po nemarnem imeli za kritika: dar za analizo, skle-
panje per analogiam, vednost o tem, da je Clovek bioloSko in druzbeno
bitje in Se nekaj veé, to je bila vsebina tega pisanja. Ce kaj vem o sebi,
moram priznati, da so bila vsa moja uspela kriticna besedila — eseji. V
eseju in v kritiki in v pripovedi me je vselej vznemirjal samo Clovek. Clovek,
ki piSe svoje besedilo v tak$ni ali druga¢ni Zivljenjski situaciji. Recimo
raje: v krizi. Tudi do igralca sem priSel tako, da sem skuSal dojeti ta za-
pleteni ¢loveski pojav. Naj e dodam, da sem dozoreval v tistih letih, ko
smo zaleli (nekateri) brati Marcela Prousta in smo gledali tak3ne filme,
kakrSna je bila Clairova pripoved o »situacijah« pod pariSkimi strehami
— Sous les toits de Paris. Zgodba v fabulisti¢cnem pomenu te besede me
ni nikoli vznemirjala: skusal sem le dojeti »situacijo« Cloveka v €asu in
v prostoru z vsem tistim, Cemur pravimo psihofizi¢na danost. In kakor
vemo, se situacije ponavljajo ali spreminjajo in tako tudi akcije in reakcije
ljudi v teh situacijah. In Se v oklepaju povedano — marsikatera situacija,
ki bi se v fabulisti¢ni pripovedi izmali¢ila v malopomembno vsakdanjost,
si v esejisti¢ni »abstrakciji« nemalokdaj pridobi trajnejSo veljavo. Res, da
le v tem primeru, ¢e v tvoji govorici $e ni usahnil tisti ustvarjalni eros, ki
ga vi tako lepo po starinsko opisujete z besedo — Muza.

Potemtakem ne pestujete bolecine, ker niste plodovitejsi pisatelj?

Ze spet ta staromodni »pisatelj«: kakor da moramo vsi prepevati v
verzih ali pripovedovati vesele in Zalostne zgodbe, da bi nas opazili na-
glusni literarni teoretiki! Ne, te travme nisem nikoli zares doZivel, saj nisem
v nikakrSnem sorodu s tistimi malodusneZi, ki mislijo, da ne bodo obstali,
¢e ne bodo shranjeni v predalCkih katedrskih ucenjakov z etiketami —
»pesnik«, »pripovednik¢, »dramatik«. Meni so bili igralci in reZiserji, sli-
karji in pesniki tudi samo modeli — marsikateri bi Ze zdavnaj utonil v
pozabo, da ga nisem opisal v svojih »situacijah«. Vznemirja me »¢lovek«
v »modelu«: kako se poraja in kako umira, kaj doZivlja in kaj ustvarja,
kaj odmira in kaj je zivega v tem bitju, ki o njem domnevamo, da je ¢lo-
vek, pa naj bo to »homo faber« ali »homo Iudens« ali shomo politicusc.

Kako da se je tako Zivahen clovek kot ste vi, odlodil za raziskovanje
— zgodovine?

Mislim, da pri tej odlocitvi ni sodelovala samo profesura, &eprav je
bilo ocitno, da moram ustvariti univerzitetno disciplino, ki je dotlej vsaj
pri nas nasploh Se¢ ni bilo. Nekaj je bilo nemara tudi na tem, da so se po
vojni pisali »literaturi« hudi ¢asi in da v pripovedni prozi ne bi bil mogel
vsega povedati, kar me je peklilo. Gledalika zgodovina me je Ze od nekdaj
vznemirjala, saj sta oder in avditorij tisti prostor, kjer gre za sozitje zivega
Cloveka z Zivim ¢lovekom v enkratni in neponovljivi »situaciji«: igralec —
vloga — gledalec. GledaliSka umetnost je navsezadnje tudi edina, ki je
kratko in malo ni, ¢e ni te situacijske trojnosti, ki ji pravimo uprizoritev.
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In tako je tudi sleherna uprizoritev ne glede na svoj estetski znacaj tako
izrazita druZbena manifestacija, da jo lahko ukine samo druzbeno nasilje
v kakrs$ni koli obliki od cenzure do prepovedi. Zdaj se pa ozrite v slovensko
preteklost, pa boste priznali, da je bilo gledaliS¢e kdaj pa kdaj malodane
edina moznost, da se ohrani in da se stopnjuje zavest o narodni samobit-
nosti — tudi med osvobodilnim bojem.

V Veselem vetru ste popisovali zanos svoje generacije, vseh Stevilnih
umetnikov, ki ste udejanjali svoj talent v NOB za novo, drugaéno Zivljenje.

»Ta zanos:

Ta neugnani zanos, previdnim sopotnikom revolucije maloda nera-
zumljiv in zapoznelim povojnim navduSencem vsaj tuj, ¢e fe ne zoprn —
zanos tistih, ki so bili zares v srediS¢éu revolucionarnega dogajanja — zanos
neizbeine Zivljenjske nuje, razpete med obstankom in poginom, trpek in
radosten hkrati v slehernem irenutku tega dogajanja, tudi spri¢o osebne
bede in mnoZiéne smrii.«

Kako je kaj danes z vasim zanosom, tovaris Kalan? Ga je §e kaj
ostalo?

Kdo bi pa malone trideset let vztrajal v tej luknji, ¢e ne bi bilo zanosa
(Pogovarjava se v prostorih Akademije za gledalisle, radio, film in televi-
zijo, v kabinetu pod cesto na Nazorjevi 3)! Res, da se je ta zanos usmeril
drugam, ostal pa je, Ceprav »se nisem za to boril«, da bom prifel »iz svo-
bodnih gozdov« v bunker brez zraka in svetlobe.

Najbri vas kljub zanosu marsikaj moti. Kaj najbolj?

Mene e najbolj moti to, ker je kazalo, da se bodo vse te homatije
okoli kulture uredile vsaj ze kmalu po letu 1945, pa se §e do danes niso.
To vmeSavanje v kulturo. Vse to veno urejanje in preurejanje, organizi-
ranje in planiranje. Kar naprej si dopovedujemo, kaksna sredstva vlagamo
v kulturo, v resnici pa za kulturo prekleto malo ostane: vse, kar imamo,
usiha v urejanju in preurejanju in malone vselej tam, kjer se kultura ne
»dela«, ampak le »predeluje« v ljubi kruhek — po kanclijah. Res, da se da
marsikaj planirati, le tega ne, kar je najpomembnejSe — ustvarjalno delo.
Taks$no delo se poraja le v ustrezni »druZzbeni klimi«. Smo res storili vse,
da bi ustvarili takéno klimo? Saj vemo, da lahko opravi zares ustvarjalno
delo samo en »dejavnik« — €lovek, ki mu je bilo dano, da se je izoblikoval
v osebnost.

Ste vi potemtakem v svojih Studentih vzgajali predvsem to — osebnost?

Ce se je le dalo. Saj veste, kaj je bliS¢ in beda pedagoikega dela —
uganiti, kaj se da in kaj se ne da. Res, da mora biti nekaj Ze danega v
mladem c¢loveku, e ga hoce§ osvoboditi podedovanih predsodkov in po-
gro$nih modnih novosti. In tako sem uCil analizirati in primerjati, gledati
in poslulati, razloCevati, kaj je izvirno in kaj le posnetek, dojemati to, kaj
se dogaja v Casu in prostoru, v taksnih in drugaCnih razmerah, danes in
vieraj z razgledom v jutriS$nji dan, v drugih deZelah in pri nas doma. Dvo-
miti in razmiSljati: razlocevati mcd viri in literaturo, med gradivom in
interpretacijo, med izrocilom in spodbudami. Predavalnica in seminar sta
si v marsi¢em podobna s sceno in avditorijem, le da znano trojnost igralec
— vloga — gledalec zamenja druga: ucitelj — snov — $tudent. »Situacija«,
enkratna in neponovljiva v zivem soZitju med uciteljem in ucencem — le
da si jo mora$ ustvariti, saj sama po sebi ni dana. V taksni situaciji je tudi
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gledaliSka zgodovina nenavadno vznemirljiva: osvobaja$ se tega, kar zavira
razvoj osebnosti — predsodkov in modnih norosti.

Ves ta dolgi ¢as najinega pogovora ste tako veseli in tudi kadar vas
srecam, ste vedno dobre volje. Napisali ste ogromno tekstov, opravljali
mnogo funkcij, potujete po svetu, predavate, sestankujete . . . In navsezadnje
ste Ze tudi éisto dovolj stari, da bi bili lahko od Zivljenja Ze malo utrujeni?
Vi pa nié. Ali sploh kdaj izstopite iz tega Zivahnega kroga? Ste kdaj pobiti,
Zalostni?

Dajte no, da bi govorili o Zalosti ali pobitosti? Sredi »kranjske fovsije«?
Saj veste, kako je pri nas: kakor te zalotijo, da si slabe volje, te ze »od-
piSejo«. Z depresijami mora§ kar sam opraviti: drugi ti tako ne morejo
pomagati. Kaj bi si tajili, da niha razpoloZenje v nekak$ni sinusni krivulji:
enkrat si spodaj, enkrat zgoraj! Nekaj prisebnosti pa moras imeti, da ve$
vsaj to, kako se ritem tvojega zivljenja spreminja, ne le v celoti, tudi sproti,
iz dneva v dan, od jutra do no€i. Zivljenje te ne utruja: utruja te zdenje in
tuhtanje in enoli¢nost. Res, da leta teko in se tudi iztekajo in vCasih si
velja priklicati v spomin starega Voltaira, ta je vedel, da mora§ Ziveti tako,
kakor se d4: Qui n’a pas I’esprit de son 4ge, de son 4ge a tout le malheur!

Zanima me, s kom se vi pravzaprav druZite, ko tako odprto mislite?

Z leti je 7Ze tako, da ima$§ zmerom ve¢ znancev in zmerom manj pri-
jateljev: tisti krog, ki je bil neko¢ tvoj, se red¢i iz dneva v dan. Tisti, ki
se z njimi druzim, so s prav redkimi izjemami vsi mlajsi in ta koledarska
razlika je kveéjemu meni v prid. Res, da nisem bil nikoli za »ticistan«:
kdor se sam »upokoji«, se tudi sam »odpiSe«. Res pa tudi, da bi se skisal, e
bi mi vzeli popotno torbo in me pregnali v zapetek: tako vsaj nekaj vem
o tem, kako se svet vrti. Modrost je stara — Ziveti se da samo z odpriimi
ofmi.

Govorila sva o preteklosti in o sedanjosti, ki ju prav vi poudarjate
kot predpostavki za — prihodnost. O tej pa nisva rekla nobene. Zato za
konec, Filip Kalan, kaksno prihodnost vidite vi?

Kaj bi govorili o prihodnosti: dana$nji dan je jutri Ze preteklost! Ce
bi se tega zares zavedali, bi ziveli tudi bolj zavestno, zakaj Ziveti se da,
kakor smo Ze rekli, samo z odprtimi o¢mi. Kdor Zivi iz dneva v dan, je
vselej v zamudi. Ze res: ne le pri nas doma, tudi po svetu nas vsi navajajo
na to, naj kar Zivimo iz dneva v dan, kakor da je »Zivljenje« samo »preZi-
vetje«! In wvsi govorijo o gospodarstvu, gospodarijo pa vsi slabo: tisti, ki
se dusijo v potro$niskih dobrinah, in tisti, ki $e orjejo z lesenim plugom.
Zelo domiselni smo v tem, kako bi se kar se da uspe$no pobijali med
seboj, ¢e Ze ne z orozjem, vsaj z lakoto in z ideolosko prisilo. Ljudje, tisti,
ki jim pri nas pravimo ob¢ani, pa bi vendarle radi Ziveli — nekateri, tisti,
ki se polagoma prebujajo iz mnoziéne psihoze minulih in sedanjih vojn,
bi Ze radi Ziveli tako, da ne bi veC Zivotarili iz dneva v dan, obsojeni na
dvodimenzionalnost bioloske in druZbene danosti. Ti nekateri niso zazeleni
ne na Vzhodu ne na Zahodu, nemara zato, ker vse tako kaZe, da se v
njihovi podzavesti prebuja stara in Ze malone pozabljena vizija druZbe,
napovedane v Manifestu — takSne druZzbe, da je v nji svobodni razvoj
posameznika pogoj za svobodni razvoj vseh. Tak$na druzba je tudi temelj
za razvoj kulture. Kultura? Ni to $e zmerom le obvezni prazni¢ni okras na
palactah nami$ljenih mogoénikov tega sveta? Kultura? Morda — vendar
s futurolo$kim prizvokom daljne prihodnosti. Kaj pa vemo o tej prihodnosti?
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To, kar vemo o sedanjosti: da ne moremo ve¢ tako Zivotariti iz dneva v
dan brez razgleda v prihodnost, samo da bi »preziveli«. Saj tako tudi
preziveli ne bomo, ne ti in ne oni na svojih blokovskih posestvih in tudi
tisti ne, ki se stiskamo na ogrozenih parcelicah onstran strazarskih stolpov
in Ziénih ograj, zakaj usoda sveta je usoda nas vseh. To preprosto spo-
znanje o nedeljivosti naSega sveta, ki prodira le polagoma v naSo zavest, je
tudi edino veljavno sporocilo sleherne zive kulture.



