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Živeti z odprtimi očmi 
Filip Kalan Manca Košir 

Kaj vse ni Filip Kalan? Pisatelj, kritik, teatrolog, zgodovinar, peda­
gog, z diplomo inženirja arhitekture, z izkušnjami ilegalca, in z veselim 
vetrom partizanskega teatra, ustanovitelj Mednarodne zveze za gledališke 
raziskave in dolgoletni predsednik PEN. .. Je »razkošna in svetovljanska 
narava, nikoli puščobna in zaplotniška, zmerom dobročutna in živahna, 
pokrita s pudrom blage ironije, na vse strani odprta, nikoli dog-
matična in ozkosrčna, zavedajoča se svojih Ahilovih pet in svojih ele­
gantnih moči.« (V. Predan) Šarmanten sogovornik, ki te z lahkoto zapelje 
v svoje miselne vode, da pozabiš na v bloku zapisana vprašanja in greš z 
njim tja, kamor on hoče... Zaradi vsega povedanega redka osebnost 
v slovenskem kulturnem prostoru. Za svoje življenjsko delo je Filip Kalan 
prejel letošnjo Prešernovo nagrado. 

Mirno ste stali tam na odru Cankarjevega doma, sprejemali naše 
najvišje kulturno priznanje, gledali olepšano publiko in si mislili — kaj? 

Priznati moram, da nisem prav nadarjen za sprejemanje nagrad, častnih 
naslovov in kolajn, saj to, da si prišel v »prava leta«, ni nikakršna zasluga, 
kvečjemu biološka nujnost. Tako morajo tisti, ki delijo nagrade, sleherno 
leto razporejati »odpisane« in »pravkar rojene« v nekakšno ravnovesje, 
in zdi se mi, da jim je to letos še kar uspelo v primerjavi s tem, kar se je ze 
dogajalo. Ne vem pa, kakšna spodbuda naj bi bila v Prešernovih nagradah, 
posebno še v takšnih kulturnopolitičnih razmerah, kakršne so danes. 

Na kaj mislite? 
Na to recimo, da založbe ne vedo, kako naj bi tiskale to, kar bi rade, 

saj jih duši ekonomski faktor. Mi smo resda že večkrat rekli, da knjiga 
ni blago, ampak dobrina družbenega pomena, v praksi se to nikjer ne 
vidi. Ne le da so naše knjige predrage. Knjiga pravzaprav ne pride do 
bralca, saj nimamo tistega vmesnega člena med knjigo in kupcem — knji­
garnarja ni! Če je tisti kontingent knjig, ki pride iz založbe v knjigarno, 
razprodan, so tam neznansko veseli, da so se tega »naslova« znebili. Vsi 
problemi od ponovnega naročila do eventualnega ponatisa odpadejo, še 
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v izložbi nove knjige ne najdeš več, pa tudi če je nagrajena z vsemi na­
gradami od občinskih do republiških. Res, da avtorjem in založbam to ni 
preveč všeč, založbam še najmanj, saj morajo plačevati skladišča, tako da 
naposled razprodajo preostale knjige po znižanih cenah. 

Je to posledica tega, da ne vemo, kaj je kultura in ne kaj je komerciala, 
ali je za tem še kaj drugega? 

Vsekakor — to je le ena stran te kulturne situacije. Drugo je vpra­
šanje, ali je danes besedna umetnost v knjižni obliki nasploh še v organski 
povezavi s publiko. Ne le pri nas, tudi po svetu. Množična občila od televi­
zije do filma imajo vsekakor večji vpliv na ljudi kakor pisateljeva beseda. 
Tudi dnevni tisk. Zakaj? Vsa ta občila od gledalca in poslušalca in bralca 
nič ne zahtevajo, le pasivizirajo ga. Knjiga te vznemirja. Res da jo lahko 
odložiš — če jo pa bereš, moraš sodelovati, razmišljati, presojati, odobra­
vati ali odklanjati. Ne vem, če nismo vsa ta dolga leta po drugi vojni ljudi 
nasploh odvajali od pravega branja, od tega, da se s tem zares ukvarjajo, da 
razmišljajo... 

To so hude besede ... 
Bojim se, da je le tako, tudi v publicistiki doma in po svetu. Kar 

berite poročila o knjigah: le redka so tista, ki o knjigi in o pisatelju nasploh 
kaj govore. Vse tako kaže, kakor da pisatelji in poročevalci o pisani besedi 
bero le sami sebe, druge pa le zato, da jih uporabijo za svoje argumente v 
novih in novih filozofemih. Pa brez zamere, ko sva že v pogovoru: zdi se 
mi, da je tudi oblika intervjuja danes tako priljubljena, ker vpraševalcu 
ni treba brati vprašančevih besedil preveč natanko . . . 

Ampak med nami in svetom bi vendarle morala biti kaka razlika, saj 
naj bi bila za socializem značilna prav kultura? 

Ne morem kar tako natanko opredeliti te razlike, ki bi morala biti. 
Na Zahodu vladajo dokaj preizkušeni komercialni prijemi, saj je ni knjige, 
ki bi se ne dala s hvalnicami in protesti, s političnimi aluzijami in drugimi 
reklamnimi sredstvi spremeniti iz enodnevnice v uspešnico. Na Vzhodu na­
domešča knjiga družbeni standard: tam najbrž takoj preberejo vsako novo 
knjigo, saj drugega nimajo. Tudi pri nas je bilo tako nekako do srede pet­
desetih let, ko so bile knjige poceni in v skladu z našimi dohodki, tako da 
je vse pošlo v štirinajstih dneh, saj tudi takšne inflacije besed ni bilo. Res 
da ni vse samo potrošniška mrzlica, vendar je res, da je težko sredi na­
kupovalne in kreditne evforije tako zelo »zanemariti« svojo denarnico, da 
bi nenadoma spet kupovali knjige. Kar je vsekakor bolj usodno, je dejstvo, 
da nas polagoma in vztrajno zapušča historični spomin za kulturo. Mno­
žične evforije in depresije nas tako prekrivajo, da ne vemo več, kaj smo bili, 
kaj smo in kaj bi lahko bili. Kakor da sodi vse v »potrošni material«, tudi 
knjiga. Vsak večer čakamo nestrpno na televizijski dnevnik, da bi zvedeli 
kaj novega, čeprav smo pretežno večino teh novic že čez dan vsaj po na­
slovih prebrali v dnevnem tisku ali pa že nekaj dni poslušali po radiu pred 
vremenskim poročilom. 

Pa menite, da so prav javna občila spremenila to razmerje, obrabila 
naš kulturni spomin? Kaj niso občila, takšna, kakršna so, že posledica ne­
česa drugega? 

Dokajšnja krivda za to izgubo kulturnega spomina je seve tudi pri mno­
žičnih občilih, takšnih, kakršna so dandanašnja, saj so vsa tako prikrojena, 
da te sproti vznemirjajo in pomirjajo, tako da moraš biti nenavadno pri-
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seben in zrel in notranje svoboden in brez predsodkov, če hočeš stvari 
presojati s svojo pametjo. Globlji vzrok, tako zelo očiten po drugi svetovni 
vojni, je zelo preprost, in se tu prav nič ne razlikujemo od drugih dežel 
po svetu, čeprav smo v primerjavi z Vzhodom in Zahodom zelo odprta 
dežela — vse javno življenje je tako uravnano, da se sproti briše sleherna 
težnja po individualizaciji posameznika. Želja, da bi mislili s svojo glavo in 
da bi si vsak ustvaril osebno, značilno, enkratno, neponovljivo biografijo, 
upada iz dneva v dan. Tako smo še zelo zelo daleč od tiste družbe, ki bi 
spoznala, kakor to napoveduje Komunistični manifest, da je svobodni razvoj 
slehernega posameznika pogoj za svobodni razvoj vseh. Seveda se da v 
skupnosti razosebljenih ljudi laže živeti, vsaj videz tako kaže, saj nikomur 
ni prav, da bi ga sosed kakor že koli prerasel, čeprav le za skromno ped, 
in tako se uveljavlja vsepovsod nekakšna duhovna uravnilovka. 

»Izpraznimo mu žepe, temu današnjemu občanu, tiste žepe, kjer hrani 
svoje papirje. Tega res ni tako malo: osebna izkaznica in vozniška knjižica 
in prometno dovoljenje in potni listi in tisti kartonček s številkami hranilne 
knjižice in deviznega računa in v posebni kuverti še bolniška knjižica z 
napotnicami za specialista. In še in še. Ves je evidentiran in registriran, 
ta naš občan. Vendar je to le skromen izvleček iz vsestranskega opisa 
njegove občanske eksistence. Papirji, ki s kompjuterskimi okenci opisujejo 
vse to, kar je počel od tistega dne, ko so ga zapisali v rojstno knjigo, pa 
do zadnjega meseca, ko je vložil davčno prijavo za lansko leto, so tako 
številni, da bi napolnili dokajšnjo polico z oštevilčenimi registratorji. Tako 
smo ga popisali in oštevilčili in navsezadnje vemo o njem le to, da smo ga 
spremenili iz človeka v kompjuterski obrazec — razosebili smo ga. Nemara 
bi bilo tako prav, če bi nas kolektivna nespamet zapeljala tako daleč, da 
bi bilo človeštvo sestavljeno iz samih razosebljenih občanov. Bilo bi več 
kakor grozljivo, živeti sredi takšnih občanov, zakaj ti so, kakor nas je 
poučila zgodovina nedavne minulosti, vselej ustrezen objekt za vsakršne 
manipulacije v družbenopolitični dinamiki. 

Pisateljem, ki zaslužijo ta naziv, še v današnjem svetu ni lahko živeti, 
zakaj rodili so se s humanističnim predsodkom, da velja človeškemu bitju 
odmeriti nekaj več kakor samo dvodimenzionalno eksistenco biološke in 
sociološke danosti.« (Občanova popisnica 1978) 

Zakaj mislite, da je tako? 
To res ni težko uganiti, saj sem to že dovolj nazorno povedal v Obča-

novi popisnici in drugje. To ni le signum temporis. Bodi družba kakršna že 
koli — za tiste, ki imajo platno in škarje v rokah, je razosebljeni občan že 
od nekdaj bolj pripraven, saj je dovzeten za vsakršne manipulacije. Berite 
starega Le Bona o psihologiji množic: že ta je vedel zelo natanko, da reagira 
individuum v množici povsem drugače kakor osveščena osebnost, ki ne pod­
leže kolektivni psihozi. 

Za kulturo je takšna uravnilovka pogubna. Spominjam se, prav vizual­
no, kako smo dobili v partizanih leta 1944 prve ruske knjige. Bila so 
zvečine besedila na vojno tematiko, pripovedovana po vseh priporočilih 
socrealizma in uglašena na uradni optimizem: Fadejev, Grosman, Simonov. 
Ni nas motila tendenca. Nekaj drugega je bilo: če si odprl prvega pisatelja 
na tej, drugega na drugi strani, ju že nisi mogel več razlikovati ne po vse­
bini ne po govorici. Bil je pravi šok, vsaj za tiste med nami, ki smo imeli 
še nekaj sposobnosti, dvomiti o zveličavnosti takšnega pisanja: kako naj 
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se le prilagodiš zahtevi, da naj bi vsi pisali tako, kakor se sestavljajo enaki 
izdelki na tekočem traku v fabriki! 

Je bilo to spoznanje za vas zelo boleče? 
Spadam v tisto generacijo, ki je dozorevala pred vojno, v tridesetih 

letih, sredi velike družbenopolitične krize. Bila so vznemirljiva leta, polna 
nerazrešene napetosti, komaj smo se otepali tegobnega občutka, da v kul­
turi vse zaostaja, tako da tu nismo videli pravega izhoda. Vedeli smo le to, 
da družba, kakršna je bila takrat, nima prihodnosti. In to smo vedeli, da 
moramo ustvariti nekaj novega in da moramo za to angažirati lastno pamet. 

Najbrž partija v tistih časih lastne pameti ni kaj prida spodbujala? 
Preden se ni kominternsko mišljenje vsaj malo zrahljalo, je bila partija 

za intelektualca bolj naporna kakor spodbudna. Za pišoče ljudi še prav 
posebej: prepirali smo se leta in leta o tem, kaj je tendenca in kaj napredno 
in reakcionarno, kaj agitacija in propaganda in kaj umetnost. Zato sem 
s takšnim veseljem opisoval Borisa Kidriča. Nemara se spominjate, kako 
sem ga opisal s prilastkom nepragmatičnega politika: ves predan enotnosti 
revolucionarne akcije in vendar dovolj tankoslušen za to, da v poeziji ni 
vse samo pesem za današnjo rabo. Ko sem Vam govoril o naši generaciji 
in o odporu do duhovne uravnilovke, sem hotel poudariti, da smo bili tu 
vendarle ljudje, ki so poznali ustvarjalni dvom. Dubito — ergo sum! Naj 
obnovim to, kar sem zapisal že ob stopetdeseti obletnici francoske revo­
lucije, 1939? »Dvom je počelo človekove misli, kakor je slepa vera njena 
smrt. Iz tega počela se poraja vselej tudi njegovo navidezno nasprotje — 
priznavanje življenja.« To bi bil lahko napisal tudi Ivo Brnčič ali še kdo iz 
naše generacije. In navsezadnje se je le pokazalo, kako prav je bilo, da 
smo skušali razvozlati vse sporne zadeve s svojo pametjo — tako tudi na 
Slovenskem nismo padli v tako mučno konfrontacijo v partijskih vrstah, 
kakor se je to pripetilo Hrvatom in Srbom ob antikrležijanskih zapletih v 
zadnjih letih pred izbruhom vojne. To je vsakakor tudi soodločalo pri 
udeležbi kulturnih delavcev v osvobodilnem gibanju: nemara veste, da je bil 
prvi sklic takšnega plenuma že 11. septembra 1941, kar je vsekakor izjema 
ne le v jugoslovanskih deželah, tudi v Hitlerjevi Evropi. 

Ta ustvarjalni dvom dolgo ni bil stimuliran? 
Stimuliran nasploh ni bil nikoli, tudi po vojni ne. Veliko besedil do 

srede petdesetih let nasploh nismo mogli objaviti, čeprav so rekli naši 
agitpropovci, da je ta ali oni avtor »čisto fejst fant«, tako rekoč »naš 
človek«, njegovega pisanja pa vsaj za zdaj raje ne bi dali med ljudi. 

Kateri pisatelji pa so imeli največ težav? 
To je težko naštevati: nekateri so imeli težave s še neobjavljenimi be­

sedili, drugi z objavljenimi ali uprizorjenimi deli, in marsikaj danes ni več 
razumljivo. Prve velike težave je imel Matej Bor s tako nedolžno ljudsko 
igro, kakršna je Vrnitev Blažonovih (1948), drugi pozneje z dokaj skromnimi 
aluzijami na policijski nadzor nepriljubljenih občanov, tako recimo Javoršek 
s Povečevalnim steklom (1956). Nekaj pisateljev je tudi sedelo, resda ne za­
voljo pisanja, in še ti zvečine iz partizanskih vrst ali nekdanji lageraši. Težko 
je razvozlati, zakaj so sedeli, saj so bili nekateri pozneje javno rehabilitirani. 
Najbrž mislite, naj omenim Vitomila Zupana ali Jožeta Javorška ali Dušana 
Pirjevca (Ahaca). Vidim, da bi me radi vprašali, ali sem bil tudi jaz kdaj 
zaprt. Pa res nisem bil — le med vojno pri Italijanih, ti so me vtaknili 
v spektakulami proces »Gabrenja« na spomlad 1943, ko je bila velika 
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»provala« v ljubljansko Narodno zaščito v rajonu Center, pa so me morali 
izpustiti zavoljo pomanjkanja dokazov . . . 

Ali to pripisujete navzočnosti v partiji? 
Ne bi rekel, čeprav bom imel kmalu že štirideset let partijskega staža. 

Res, da nisem bil vselej persona grata, nemara zato, ker se nisem vselej 
strinjal z dnevnim taktiziranjem. Vendar navzlic svojemu geslu »Dubito — 
ergo sum!« se nisem nikoli obotavljal v odločilnih vprašanjih akcijske strate­
gije. Leto 1941 in leto 1948 mi nista prizadeli nikakršnih problemskih 
težav. Nasprotno: takšne prelomnice, kakršne so bile 1941 (OF) ali 1948 
(Informbiro) ali 1956 (XX. kongres sovjetske partije), so mi vrnile no­
tranjo svobodo, ki so jo skušali drugi kdaj pa kdaj omejiti z dnevnimi 
direktivami. Tako tudi nisem imel zaresnih težav ne z nastopi v tujini in 
ne z gledališkimi komentarji na televiziji. Res, da nisem hodil nikoli ni­
kogar spraševat, kako naj se vedem v takšni ali drugačni situaciji doma 
ali na tujem in tudi besedil svojih predavanj ali drugih prispevkov nisem 
nikoli dajal »v naprejšnji pregled«, kakor to delajo radi vsi tisti, ki ne 
mislijo s svojo glavo. Skratka, skušal sem se res tako vesti, kakor je to 
nekoč o meni zapisal Gustav Krklec: da morda ne povem vsega, kar mislim, 
da pa nikoli ne rečem kaj takšnega, česar ne mislim. 

Ko govoriva o teh ideoloških pritiskih, se spominjam razprav o »narod­
noosvobodilni brezi«, ki so jih hoteli pred kratkim v Delu ponovno obu­
diti . .. 

»Brezo« smo posekali že v partizanih. Spodbuda v Delu je bila majhna 
provokacija, da bi še kdo kaj spregovoril, čeprav je bila breza že posekana. 
Polemika je bila nepotrebna, zakaj se ves zaplet ni začel v partizanih, saj 
seže vsa problematika že v konec dvajsetih let in v trideseta leta. Ves 
predvojni napredni tisk, tudi socialdemokratski, je vzgajal družbene refor­
matorje in revolucionarje, ki so zahtevah, naj se piše tako, da bo pisanje 
pospešilo boj množic za drugačno življenje. Z drugo besedo: šlo je za 
agitacijo in propagando. Pozabljali so pa, da gre tudi za umetnost. Ta se ne 
rojeva iz enakih spodbud, iz enakih impulzov, iz enakega navdiha. Eno 
je mobilizacijska literatura, ta je še kako potrebna, vendar sodi predvsem 
v območje množičnih občil — umetnost pa lahko ima, vendar ima le 
redkokdaj takšno mobilizacijsko vlogo. Zahteva, da bodi umetnost le 
»odraz« ali »odsev« življenja, se je pojavila že davno pred vojno, pa je 
nismo mogli prebaviti. Navsezadnje je življenje umetniku le gradivo, le ne­
kakšna amorfna gmota, ki se v umetnini preustvari v nekaj drugega, novega, 
v izpoved in v sporočilo. 

Kdo je pred vojno in med vojno ustvarjal literaturo tako, da je pisal 
umetnost in ne kaj drugega? 

Na takšno pavšalno in poimensko vprašanje se ne da odgovoriti. Čas 
je bil tak, da so se prvine agitacije in propagande in umetniškega obliko­
vanja nujno prepletale med seboj celo v takšnih besedilih, ki niso imela 
nikakršnega »mobilizacijskega« namena. Med mladimi predvojnimi pisci, 
ki so dokaj nazorno razločevali te prvine v slehernem pisanju in so navzlic 
ostrim estetskim kriterijem reagirali na aktualne probleme malodane s 
politično poanto, je bil vsekakor Ivo Brnčič: če bi ne bil imel tako izjem­
nega družbenokritičnega posluha za čas, ki smo ga doživljali, in hkrati 
tako žive afinitete do vseh čarovnij besedne umetnosti, bi ne mogel na­
pisati takšnega pretresljivega eseja, kakršen je Poglavje o smrti, ali takšne 
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bistroumne zgodbe brez vsakršne »fabule«, kakršni so Moji konji. Zal 
so zadnja njegova besedila, polna predsmrtnih slutenj, iz zadnjih dveh let 
pred izbruhom vojne in še danes ne vemo, kje je padel v maju 1943 . . . 

Kateri politiki so med vojno najbolje razumeli, v čem je umetnost dru­
gačna od vsiljevanega modela »angažirane« literature in drugih zvrsti? 

Med tistimi politiki, ki so vedeli, da »angažman« ni le v izboru motivov 
in v agitacijskopropagandnem poudarjanju političnih gesel, so bili vidni vsaj 
trije: Boris Kidrič, Aleš Bebler in Vito Kraigher. 

Ti trije niso izšli iz delavskega razreda in to je morda tudi razlog, da 
so bili tako odprti, tolerantni, široki ljudje, in takšni so lahko tudi ogromno 
dali prav delavskemu razredu. 

Meni se zdi ne le pozitivno, tudi nujno za razvoj delavskega gibanja, 
da se ljudje iz meščanskega razreda odločajo iz lastnih spoznanj za to, da 
velja delati tudi zoper lastni razred, če je očitno, da izkoriščevalski interesi 
tega razreda zapirajo pot v drugačno prihodnost človeške skupnosti. Za 
intelektualce to še posebej velja: kakšna pa je njihova pamet, če tega ne 
uvidijo? Predstavljajte si Osvobodilno fronto, pa tudi komandni kader parti­
zanske vojske, če bi tako ne bilo! Ali pa poglejte še malo nazaj: kdo pa je 
pripravljal francosko revolucijo, če ne tisti, ki so vedeli, kako sterilna in 
reakcionarna je vladavina aristokracije? Da ne govorimo o Marxu in Engel-
su: kar zamislite si, kakšna bi bila njuna kritika politične ekonomije, če 
bi ne vedela iz razrednih izkušenj, kakšen je izkoriščevalski značaj buržoaz-
ne družbe! 

Prav na področju kulture polemičarji radi limajo določene etikete in 
najpogostejše je gotovo nalepka meščan, meščanska kultura. Ti, ki te 
etikete delijo (in sami sebe po svojih lastnih kriterijih seveda uvrščajo na 
tisto pravo, drugo, levo stran, čeprav tudi oni večinoma niso »proletarskega 
porekla«), kličejo: zakaj ste izgnali Voranca, zakaj ne igrate Čufarja, ne 
upodabljate tekstov Potrča? Kot da je proletarsko-kmečki izvor že apriori 
zagotovilo za drugačno, nemeščansko umetnost. 

Sami ste že odgovorili na osrednje popevkarstvo te polemične evforije. 
Nekateri obnavljajo ob teh zagnanih polemikih, ki se razglašajo za zagovor­
nike proletarske umetnosti, stari izraz: »salonski komunisti«. In imajo prav. 
Zelo sem radoveden, kako bi se vedli ti besedovalci, če bi bil naš družbeni in 
narodni obstoj spet v takšni smrtni nevarnosti kakor v letu 1941. Težko 
je tudi poslušati iz dneva v dan pavšalne obtožbe brez veljavnih podat­
kov. Naj fantje kar malo pogledajo, v kakšnih nakladah so razširjena 
besedila Prežihovega Voranca ali Ivana Potrča, ali kako so se trudili Fran 
Žižek in Janez Drozg in Jože Babic, da bi v takšnem množičnem mediju, 
kakršna je televizija, obnovili tako imenovano delavsko literaturo od Toneta 
Čufarja do Rudolfa Golouha! O tem, da motiv še ne rodi pesmi in da pisate­
ljevo razredno poreklo še ne spodbuja nove umetnosti, se res ne da raz­
pravljati, saj takšna polemika sodi v kulturni analfabetizem našega zme­
denega časa. 

Tovariš Kalan, Vaši odgovori so polni podatkov in zgodovine, s katero 
se profesionalno intenzivno ukvarjate ... 

Čas ni le današnji trenutek, saj ta je jutri že preteklost, brez preteklosti 
pa ni razgleda v jutrišnji dan. Kako pa naj vem, kaj se danes dogaja, če ne 
vem nič o tem, kaj se je že zgodilo? Človek brez preteklosti je kakor otrok 
brez matere in očeta! In kakor vemo, je človek družbeno bitje: vse to, da 
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se je včeraj nekaj zgodilo in da se danes nekaj godi in da se bo jutri nekaj 
zgodilo in da se moramo tega zavedati, velja tudi za družbo. 

Vaše pojmovanje zgodovine je seveda drugačno od tistega, ki se mu 
zgodovina začne z začetki delavskega gibanja oziroma (kot so nas naučili v 
šolah) z letom 1941 kot začetkom NOB. 

No, seveda je to povsem narobe, saj se tudi NOB ni začel z letom 
1941 — navsezadnje živimo na tem ogroženem križišču srednje Evrope že 
malone poldrugo tisočletje. Res, da takšnega preloma v slovenski zgodovini 
še ni bilo, kakor se je to zgodilo z osvobodilnim bojem in socialno revolu­
cijo v naši polpreteklosti. Vendar se to ne da prikazati z agitpropskimi triki, 
kakor smo to poskušali v prvih povojnih letih. Kar prelistajte prva berila 
za prve razrede ljudske šole, kako so bila sestavljena: res, da je bilo nekaj 
malega tudi pred NOB, vse tako zelo napredno, da smo skoraj Primoža 
Trubarja že vpisali v partijo. Nato je bila NOB in ta tako zelo uspešna, da 
smo kar naprej zmagovali. Če bi bili pobili toliko sovražnikov, kakor smo 
jih v teh čitankah, bi Nemci izumrli že pred letom 1941, da povem drastično 
primero. Ta optična prevara se seve ni porodila iz pravega zanosa: to je le 
želja, da bi kar najbolj konservativno obujali legende. Na srečo se je to le 
že spremenilo, sicer bi bila naša berila takšna, kakor smo jih imeli v stari 
Avstriji, ko je bilo vse polno izmišljotin od Rudolfa Habsburškega do 
Franca Jožefa. 

Toda ta perspektiva obravnavanja naše NOB ni še nikogar javno raz­
burila in zaradi tega nismo imeli nikakršnih političnih konfliktov. Smo pa bili 
priče obtožbam Edvarda Kocbeka, ki je o NOB spregovoril drugače in niso 
se še polegle polemike okoli Zupan-Pavlovičevega filma Na svidenje v 
naslednji vojni, ki žali čustva naših borcev, ker da žali njihov boj. 

Političnih konfliktov zavoljo te zgrešene sle po legendarnosti res nismo 
imeli, vsaj javnih ne. Zapletalo pa se je vselej že ob antologijah, če je bilo 
kakšno besedilo iz preteklosti takšno, da ni ustrezalo uradnemu optimizmu 
povojne osvobodilne evforije. Iz današnjega zornega kota se marsikatera 
takratna peripetija prikaže kot izrazito komična epizoda. Ne boste verjeli, če 
Vam povem, da so hoteli iz nekega izbora za mladino izločiti Levstikovega 
Ubeznega kralja: neka brumna aktivistka je menila, naj otrok ne pohujšujemo 
s »kralji«, ko vendar živimo v republiki! 

Kar se Kocbeka tiče, velja razločevati med prvo in drugo »afero« (1951 
in 1975). Res, da gre v obeh primerih za nazorski spor v interpretaciji 
osvobodilnega gibanja, vendar sega prva polemika v pripovedno besedilo, 
torej v literarno sfero, druga pa razčiščuje izrazito politično zadevo ob 
avtorjevem intervjuju v tujini (ki je bil pa pri nas v celoti objavljen še pred 
polemičnimi posegi v to zadevo). V obeh primerih se ni bilo mogoče izogniti 
javnim intervencijam. 1951: nesprejemljiva je bila avtorjeva metafizična 
vizija komaj minulega dogajanja, ki v novelah Strah in pogum etično izena­
čuje žrtve na eni in na drugi strani osvobodilnega gibanja. 1975: v intervjuju, 
namenjenem tujini, je bila zapisana politična obsodba ob likvidaciji belogar-
dističnih beguncev (ki so jih Angleži vrnili jugoslovanskim oblastem) — po­
lemika se je morala sprožiti, saj je bil avtor še sedem let po osvoboditvi 
(1945—1952) med vodilnimi politiki v najvišjih zveznih in republiških organih 
ter tako vsaj za javnost povsem informiran in soodgovoren za vse, kar se je 
dogajalo na našem ozemlju. Dodati velja le še dvoje za drugo »afero«: 
prvo, da so tudi v tujini že pozabili, da se vojna na slovenskem ozemlju ni 
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nehala s kapitulacijo Hitlerjeve Nemčije, marveč šele v drugi polovici maja 
1945; in drugo, da obe polemiki nikakor nista zatemnili Kocbekovega literar­
nega dela, saj je malone vse, kar je napisal, izšlo v reprezentativnih izdajah. 

Še pripomba o filmu Na svidenje v naslednji vojni. Filma nisem videl, 
roman pa dokaj nadrobno poznam. Mislim, da velja tu razločevati med 
režiserjem Pavlovičem in pripovedno predlogo Vitomila Zupana. Sleherni 
medij, pa naj bo to radio ali televizija ah film, spreminja strukturo literarne 
predloge po avdiovizualnih zakonitostih: prizor v pripovednem besedilu ne 
more biti »posnet« v »identični« različici na malem ali velikem ekranu — 
celo ob istih osebah in ob enakem dialogu se lahko vsebinsko povsem 
spremeni v nekaj drugega, tudi nasprotnega. Najti se da le nekakšen idejni in 
estetski ekvivalent (kar se žal le malokdaj zgodi). To bi bili morali vedeti 
vsaj vsi tisti številni programerji in dramaturgi in vse tiste sive eminence v 
naši filmski produkciji (če nasploh znajo z ustreznim primerjalnim znanjem 
brati predlogo in snemalno knjigo). Za Zupanovo pripoved v Menuetu za 
kitaro velja le to pripomniti, da ne more žaliti nikogar. Res, da partizan 
Berk doživlja marsikaj v NOB drugače, kakor smo bili tega navajeni v 
dosedanjih, pogosto le na osvobodilno kaligrafijo prikrojenih opisih hajk in 
zatišij, zmag in porazov, življenja in smrti. Kompozicijsko se da morda ugo­
varjati konfrontaciji Berk-Bitter, ki avtorju lajša (malce umetno) časovno 
distanco med minulo vojno in današnjim svetom: vendar je Zupan prakticiral 
to že nemalokdaj, že v partizanskem besedilu Andante patetico. Pripomoček, 
če hočete: sprejemljiv tam, kjer ni vsiljiv. S tem se tudi ugovori izčrpajo. 
Navsezadnje si moramo priznati, da takšnega dosežka v pripovedni umet­
nosti na partizansko temo doslej še nismo imeli. Kar se pa osvobodilne 
apologetike tiče; nikoli in nikjer še ni bilo pisatelja, ki bi bil združil v enem 
samem besedilu vse negativne in vse pozitivne predznake v zgodovinskem 
dogajanju svojega časa. 

A ne letijo očitki le na pisatelje, ki da »izkrivljajo« našo revolucijo. 
Slišimo tudi, da sodobna literatura ni nič vredna, ker ne odslikava stvarne 
podobe današnjega časa, našega socialističnega samoupravljanja. 

Odgovarjam s protivpraŠanji. Se ne vračamo s temi zahtevami k osi­
veli teoriji odraza? Se ne zavedamo, da je od te teorije do uradnih priporočil 
socrealizma o obvezni napovedi lepše prihodnosti le en sam korak? Mar ne 
vemo več, da so ta priporočila le prikrita glorifikacija administrativne prisile 
v urejanju družbenega življenja? Kaj bi pa bilo, Če bi pisatelji že z družbe-
nokritično izbiro oseb in motivov in fabulističnega zapleta prikazovali 
zapleteni proces naše samouprave tako zelo nazorno, da bi ta kritika prizadela 
tudi »upravitelje« te naše dobronamerne, vendar še povsem nedorečene sa­
mouprave? Se ne bi oglasila že ob prvem takšnem poizkusu cela vojska 
subalternih uradnikov, da bi dokazala, kako takšno pisanje ni nič drugega 
kakor namerno izkrivljanje naše revolucije? 

Vrsta političnih delavcev je kar naprej nezadovoljna s to našo literaturo. 
Ali ne obravnava pravih tem, ali te teme obravnava napačno ali... Že 
desetletja poslušamo kritiko, da Slovenci še nimamo svojega »velikega tek­
sta«. Nekatere boli, da nimamo svojega Tihega Dona. Tudi vi ste med 
vojno napovedovali veliki tekst.. . 

Zdi se mi, da vem, katero besedilo bi radi navedli: že prav, le tako ga 
berite, da pri tem ne pozabljate, kako je eno »živeti« in drugo »pisati«, 
in s tem ironičnopatetičnim podtekstom, ki ga vsiljuje zgodovina, da je 
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zmagovalec malone vselej tudi poraženec, saj se po sleherni revoluciji za­
čenja vse znova od strehe nad glavo do krompirja v loncu in da utrudljivi boj 
novega s starim izpodriva polagoma še tako spodbudna doživetja iz nepo­
zabne minulosti. 

»Danes živimo drugače, danes živimo z odprtimi očmi. Krvave izkuš­
nje so nam odprle pogled v jedro naše stvarnosti. Razsekali in razmetali so 
nas med okrutne rablje sodobnega sveta in isti Judeži, ki so nas pošiljali 
v Glavnjačo in mitroviške ječe, nas ženejo danes v imenu Kristusovem, po 
napovedi Duceja in Fuhrerja v pregnanstvo, v logore, v zapore in ječe in 
mučilnice Gestapa in Ovre. Domača zver je pokazala svoje kremplje prav 
tako razločno kakor tuje zveri, ki so nas napadle. Toda tudi mi smo poka­
zali svojo pest: tista delovna inteligenca, ki tvori resnično srce in dušo naše 
kulture, se je že davno priključila delavcu in kmetu v skupni borbi za nov 
svet. Vrnili smo se v naročje naroda, ki nas je rodil, postali smo bojni tova­
riši in krvni bratje vsem zatiranim narodom na naši celini; tisti trenutek, ko 
smo postali zares polnokrvni člani svojega naroda, smo postali tudi pravi 
Evropejci. . . Zavrgli smo vse zunanjosti in malenkosti, ki so dušile naše 
življenje in vpregli smo se s polno zavestjo oblikovalnim silam časa in 
razmer. Tovariško smo se lotili skupnega dela. Šli smo pod zemljo, pod to 
našo krvavo in ranjeno, oskrunjeno in ljubljeno zemljo, šli smo v grobove 
kot talci in puntarji, šli smo po ječah in taboriščih, kleli in peli smo in se 
borili in stradali smo, si obirali lačni mrčes izpod srajc in deli smo puške na 
ramo in šli v gozdove in začeli sekati to našo ,džunglo' in zdaj lahko rečemo 
s čisto in jasno zavestjo kakor še nikdar v vsej naši preteklosti: 

Danes živimo s srčno krvjo in z dvignjeno pestjo tisti veliki tekst, ki 
ga bomo pisali.. .« (1943) 

In vendar — ni to le napoved »velikega teksta«? 
Se vračate k Tihemu Donu? Močno dvomim, ali gre pri »velikem 

tekstu« za epske razsežnosti. Si res želimo, naj se vrne pripovedna umet­
nost k poljudni fabulistiki? Takšnih maratonad bo tudi pri nas že skoraj na 
pretek: kar lotite se Svetinove Ukane! Ne gre tedaj za zvrst, le za vsebino in 
izraz. Nekaj odličnih fragmentov velikega teksta je vsaj že v naši liriki: v 
svetovni literaturi boste težko našli kaj podobnega. Sicer pa vse kaže, da 
vsaj v literaturi še nismo dozoreli za ta naš veliki tekst: preobčutljivi smo 
za vsako malenkost iz tega, danes vendar že zgodovinskega obdobja. Tako 
je, kakor da si na tihem še zmerom želimo takšnega branja, kakršno je 
bilo včasih življenje svetnikov: radi bi imeli hagiografijo NOB . . . 

Zato vsiljujemo literaturi funkcijo, ki je kot umetnost sploh nima? 
Nekaj tega je podedovanega — vsaj to stoletno breme nenehnega boja 

za narodno samobitnost, ki ga je morala nositi literatura, ko drugega imeli 
nismo. Zakaj bi le morali naložiti pišočim ljudem še drugo in povsem neso­
dobno breme — ustvarjanje legend? In kaj ima s tem opraviti marksizem, 
ki ga vselej in vsakomur tako priporočamo? Učinkovitost marksistične analize 
je bila vselej v tem, da je razbijala malike, razkrivala mitološke pasti, raz-
krinkovala fetišistična znamenja, ki si jih je družba ustvarila za slepilo neu­
kim množicam. Bodimo kar odkriti: pogosto se ne moreš znebiti vtisa, da 
se takšni analizi izogibamo ali pa se je lotevamo šele takrat, ko je prepozno. 
Kar predstavljajte si, kaj bi bilo z NOB, če bi bili takrat takšni cagavi 
zamudniki! 
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Bi si naša generacija (rojena po vojni) sploh lahko ustvarila vsaj pri­
bližno podobo NOB z branjem literature? 

Delno že, vsaj s kritičnim branjem. Ali če hočete: s primerjalnim 
znanjem o tem, kaj se je dogajalo ne le pri nas, tudi drugod po svetu vsaj 
od tridesetih let do tistih sovražnosti po letu 1945, ki jim pravimo hladna 
vojna. Samo z besedili na temo NOB, kakor so to uporabljali naši pripo­
vedniki in dramatiki, ne bo šlo. Samo z zgodovinskimi spisi o naših vojaških 
akcijah tudi ne: o tem, kaj so ljudje počeli, ko še niso hajkah aH napadali 
sovražne bunkerje, ni veliko napisanega in še to zvečine le s statističnimi 
podatki brez primerjalnih pogledov na druga odporniška gibanja po Evropi, 
ki so povsem drugačna od našega NOB, vsekakor veliko manj izvirna in 
samostojna. Marsikaj iz predvojne preteklosti sega tudi v naš čas. Poglejte 
recimo to, kaj smo zares zvedeli doslej o politični biografiji Prežihovega 
Voranca: v njegovih delih je le malo sledov o tej dolgi emigraciji. To je 
tudi razumljivo, saj je bil v bistvu izrazit kmečki pisatelj. Kaj se je godilo 
leta 1939 v Parizu in kako je bilo še malo prej v Španiji? Kako so naši Španci 
doživljali poraz republike? Preberite vse od Onvella do Renna in od He-
mingwaya do Koestlerja, pa si še zmerom ne boste na jasnem, kako je bilo 
mogoče, da so kominternski funkcionarji »čistili« antifašistične vrste in 
koliko poštenih komunistov so likvidii-ali že v Španiji in koliko šele v 
Sovjetski zvezi. Kako je bilo mogoče, da je v Trstu med leti 1945 in 1948 
»vladal« Vidali in nas ob Kominformu tako učinkovito »izdal»? Saj smo mo­
rali vedeti, kaj je počel v Španiji po nalogu Kominterne. In levi Pariz je bil 
v letu 1939 povsem očitno še pod kontrolo Kominterne. In vsemu navkljub: 
brez naših Špancev si NOB ne moremo zamisliti, niti ustanovitve OF ne v 
tako učinkoviti obliki, kakor se je to zgodilo v letu 1941. Vse to le za primer, 
da si velja stvari ogledati z vseh strani, ne le z ljubljanskimi ali beograjski­
mi ah moskovskimi očmi. Zamislite si pisatelja, ki bi rad zajel NOB vsaj 
še s tem razponom od španske državljanske vojne do Kominforma, pa se 
zaveda, koliko stvari je še povsem nerazčiščenih, čeprav so sodelovale vsaj 
v podzavesti politično prebujenih intelektualcev v NOB! In ne pozabimo na 
signum temporis: nič presenetljivega ni v tem, da pišejo zares vznemir­
ljivo pripovedno in esejistično prozo od psiholoških dilem do satiričnih 
obračunov nekdanji obveščevalci, pa naj bodo na tej ali na oni strani naših 
barikad, saj ti vedo vsaj nekaj o tem, kako se svet vrti — vzemite le takšna 
imena, kakršna so Somerset Maugham, George Orvvell, Lawrence Durrell, 
John le Carre, vsekakor pa Graham Greene! 

Eno je, kako zgodovino pisati, kako in v koliko jo literarno upodabljati. 
Tu so nenehno problemi. Drugo pa je, kako z zgodovino živeti. In tu so 
spet težave. Zdi se mi, kot da nas naša kulturna zgodovina ničesar ne nauči 
in kot da se na Slovenskem začne vedno vse znova, še enkrat eno in isto, 
kar je že bilo. Nekako kolobarjenje enih in istih problemov. 

To nedvomno drži. Vzemite le eno takšno potezo: kako neznosno se že 
leta in leta ubadamo s sporom med elito in množico v kulturi, pa si ne pri­
znamo, da je ta spor umetno narejen. 

Kako to mislite, da je ta spor umetno narejen? 
Seveda je izmišljen in umetno stopnjevan. Kakor da ne poznamo last­

ne zgodovine. Slovenci smo imeli že od Trubarja naprej nekakšno množično 
kulturo, saj druge niti imeti nismo mogli. Kakšne družbene možnosti smo 
pa imeli, da bi imeli elito? Pri nas ni bilo pisateljev iz plemiških gnezd kakor 



595 Živeti z odprtimi očmi 

Turgenjev ali Lev Tolstoj. Če pri nas nisi bil po srečnem naključju advokat 
ali zdravnik ali profesor ali kaplan ali župnik, še do pisanja nisi prišel ali 
si umrl že kmalu po puberteti. Pozabili smo, da so bili malone vsi naši 
pišoči ljudje amaterji in da smo še danes po veliki večini »nedeljski pisatelji«, 
kakor je to nekoč že tako nazorno opisal Miloš Mikeln: torej takšni »avec 
le deuxieme metier«. Res da danes to ni povsem normalno, čeprav smo 
narod z majhnimi knjižnimi nakladami, vendar vsi tisti, ki upravljajo naše 
samoupravljanje, vztrajajo pri tem, da pisatelj s svojim delom ne sme 
zaslužiti niti toliko, kolikor znaša polovica povprečnega dohodka pri Sloven­
cih. Nekoč je bil amaterizem poglavitni rezervoar za vse, kar smo ustvarili v 
umetnosti — res, da je rasel iz čistega zanosa, ne iz ekonomske računice. 
Takšen »neposlovni« amaterizem bo tudi danes in jutri ostal vir za resnično 
rast kulture. To je humus, ki brez njega ni »rožic« na tem vrtu. Okrog izjem­
nih osebnosti je bilo vselej veliko takšnega humusa: o tem govori tudi zgo­
dovina. Spominjam se, kako sva se z Josipom Vidmarjem pogosto prepira­
la o Shakespearu in Molieru. Vidmar: Daj no, Shakespeare in Moliere sta 
vendar takšna, da se ne izplača govoriti o tem, kar je bilo okoli njiju. Jaz: 
2e, že, kakšen pa bi bil Shakespeare brez elizabetinskega teatra in kakšen 
Moliere brez ljudske farse in baročnega dvora! Ne le Shakespeare, tudi 
Moliere ima cele odlomke in veliko citatov iz drugih avtorjev, pa jim tega 
(danes) nihče ne zameri: marsikaj smo si kratko in malo izbrisali iz spo­
mina, da bi bili njuni osebnosti za nas še malo »večji«. Resnica je ta, da 
nič ne pade z neba. Tu pri nas in danes pa pretiravamo z amaterizmom 
na škodo profesionalcev. Te smo pregnali v »elito«, da bi pospešili »ljud­
sko« kulturo. Kaj bi pa radi dosegli s tem? Nehote razbijamo tako celot­
nost in enovitost narodne kulture: iz strahu pred »rožicami« bi radi imeli 
sam »humus«. V oklepaju povedano: tudi to je še dokajšnja porcija po­
dedovane slovenske neumnosti. 

Čemu mislite, da smo priča temu favoriziranju »amaterizma«? 
Gre za tendenco, ki je razumljiva. Domišljamo si, da bomo tako 

stopnjevali družbeno zavest. Saj veste: zborno petje... Da bi vsi tako lepo 
složno peli kakor na koru! Pozabljamo pa, da pri tem pogosto favoriziramo 
tudi izrazite mediokritete. Seveda ni to le v kulturi. Vzemite navadno de­
lovno organizacijo. Si lahko predstavljate, da bi med tistimi desetimi, ki 
o njej odločajo, sedeli trije, ki jim seže pamet zares čez povprečje? To bi 
bilo za onih sedem hudo nerodno: tako raje grenijo življenje tej trojici. 
Seveda sodeluje tudi tu nekakšen »biološki« strah: tistega, ki misli s svojo 
glavo, imajo drugi skoraj vselej za nevarnega tekmeca. Nesreča je v tem, 
da z mediokritetami ne bomo nikamor prišli. 

Po drugi strani pa kar naprej govorimo o naših (bivših, kakopak!) 
največjih Slovencih in jih slavimo. In nekateri, ki imajo množičnost in 
amaterizem in demokratizacijo velikokrat na ustih, sebe poimenujejo v uni­
verzitetne profesorje, v častne doktorje, bolj pridni celo v resnici delajo 
takšne in drugačne doktorate, kar naj bi jih izdvajalo iz te množice... 

Saj veste, Prešeren je naš največji pesnik in Cankar naš največji pisa­
telj in Levstik naš največji... In zdaj smo že na tem, da ne vemo več, 
kam bi s takšnimi ali drugačnimi doktorji, ki jih produciramo na tekočem 
traku. Res, da nekateri morajo delati doktorate zavoljo naših brumnih 
predpisov, nekateri jih nemara delajo le zato, da bi imeli kakršno že koli 
prednost pred drugimi. Pri profesionalnih politikih je ta težnja še kar razum-
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ljiva: tako se nekako legalizirajo tudi za primer, da jim za vselej poteče 
mandat v javni službi. Sicer smo pa doktoromanijo podedovali še iz stare 
Avstrije: še v sedanji Avstriji velja na nekaterih fakultetah diplomski izpit 
za doktorat. Pri nas pretiravamo kakor vselej: zdaj smo že napolnili precej 
kanclij s pravimi in napol doktorji in ti režejo kruh in glavo drugim dok­
torjem in nedoktorjem, res, da zmerom z učinkovitim izgovorom, da ima 
praksa prednost pred teorijo. Kar oglejte si, kako smo doslej finansirali 
znanost — če se le da, podpiramo samo aplikativne raziskave, beri: takoj 
uporabne raziskave! Kje so pa temeljne raziskave? Predstavljajte si, kaj 
bi bilo pri nas z Einsteinom! Res, da bi mu nemara preskrbeli kakšno 
profesuro, vendar bi ga tako obremenili s predavanji in seminarji in sim­
poziji in sestanki in s tolikšnimi upravnimi funkcijami, da za razvedrilo 
še violine ne bi mogel igrati. E = me2: le kdo bi mu verjel, da se da ta 
formula razložiti z dvajsetimi vrsticami? Se sploh še kdo spomni, da ob­
sega objava Einsteinove doktorske teze le kakšnih pet strani? Čudak: kak­
šnih stopetdeset strani bi pa že lahko napisal! 

Slovenci smo smešen narod — na eni strani bi po glavi vsakega, ki 
jo dvigne nad obstoječe povprečje, ki si drzne na edino zveličavnem humusu 
rožica biti, po drugi strani pa smo nagnjeni k reprezentančni kulturi, k 
čaščenju največjih, k obnavljanju in postavljanju spomenikov... 

Da bi radi samo reprezentante, to že drži. Nerodno je le to, da si ob 
prilastku »reprezentativnosti« malone vselej predstavljamo le kvantiteto. Vse 
mora biti galerija — galerija klasikov, galerija sodobnikov, galerija mladih, 
galerija cicibanov. Sto romanov, sto pesmi, sto novel, sto predavanj, sto 
objav — vse na sto. Izjemo dopuščamo samo pri Prešernu — faute de 
mieux! Imamo pa vsaj že sto razprav o tem nesrečniku, ki se je skril v 
eno samo knjigo. Edino opravičilo za to skrivaštvo je naslov: Poezije dok­
torja Franceta Prešerna. Vendar: če bi sezidali Prešernov dom, bi moral 
veljati vsaj sto milijard. Ne vem, zakaj si želimo za spomenike samo še 
katedrale — kar oglejte si zdaj to našo Cankarjevo katedralo, sezidali smo 
jo že skoraj do kraja, vendar še ne vemo, kaj naj v nji počnemo, čeprav 
imamo samo v Ljubljani vsaj deset muzejev in deset bibliotek in deset 
arhivov brez ustreznih prostorov. Lepo bi pa bilo, tako si na tihem mislimo, 
da bi v novi katedrali zavrteli vsaj deset nadaljevank o Dražgoški bitki! 
Na srečo si med NOB nismo nikoli predstavljali, da bi morali imeti sto 
divizij! Bilo je kar dovolj, da smo si izmislili Osvobodilno fronto: kar 
poiščite si med evropsko rezistenco eno samo takšno gibanje! Danes pa 
razsipavamo energijo malone samo še na kvantiteto, kakor da ne vemo, 
da tudi kulture ni brez osebne dinamike, brez individualne domiselnosti, 
brez ustvarjalne osebnosti. Se bojimo, da bi na »humusu« pognala tudi 
kakšna »rožica«? Vse kaže, da ne priznamo več stare šolske modrosti o 
preskoku kvantitete v kvaliteto. 

Ker nimamo potrpljenja in ne zaupamo drugačnemu in novemu? 
Ne, pravega potrpljenja pri nas ni, smo pa tudi nezaupljivi do vsega 

drugačnega, radi pa razpravljamo o vsaki ideji tako dolgo, da zaspi. Vze­
mite le za primer predlog za novo revijo! Res, da je bil predlog tako ne-
donošen, da še v inkubatorju ne bi preživel. Vendar ne gre za to: zdi se 
mi, da se nam zdi že malce »pluralizma« odveč ali vsaj zelo sumljivo. 

Vi, tovariš Kalan, nič kaj slovensko ne delujete. Široki ste, tolerantni, 
ne trpite in jadikujete, radoživi ste in zvedavi. . . 
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Zdi se mi, da mešana kri nikomur ne škoduje: tako se vsaj izognemo 
»nacionalnemu incestu«. Res, da sem še zdaj marsikomu »sumljiva oseba«, 
ker nisem »čisti« Slovenec, saj je bila mati Slovenka (ki je več kakor pol 
življenja govorila nemško) in oče Hrvat (ki je več kakor pol življenja go­
voril slovensko), pa še rodil sem se v Avstriji in v Gradcu sem hodil v prve 
šole in že na mariborski realki so nas dokaj uspešno pohujševali s tujimi 
jeziki in tako se kar dobro počutim v svoji geopolitični lupini z metaforič­
nim napisom Alpe-Adrija. Nemara sem brumnim Slovencem malce sumljiv 
tudi zavoljo tega, ker nisem prišel s kmetov kakor malone vsi naši pesniki 
in pisatelji. Pa ne morem nič zato: vsi očetovi predniki so bili mornarji in 
materin oče je bil mizar in podobar. Pa tudi pisateljskega imena si nisem 
izmislil — mati je bila Kalanova in po krstnem listu sem bil kar štiri leta 
še Filip Kalan, dokler se oče in mati nista poročila. Dodajte še dve svetovni 
vojni in potovalne izkušnje in nekaj prirojene in pridobljene prisebnosti v 
zagatnih situacijah, kar daje človeku vsaj toliko notranje svobode, da ne 
reagira na sleherno težavo z malodušjem, kakor je pri nas v navadi. Nekaj 
širine ti daje tudi znanje tujih jezikov. Kakšen pisatelj pa si, če prav nobene 
tuje knjige ne moreš brati v izvirniku? Obsojen si na to, da sprejmeš vse 
iz druge roke in z dokajšnjo zamudo in tako se čedalje bolj pogrezaš v 
provinco. Na srečo sem še iz tiste generacije, ki je brala Marxa v originalu, 
kar me je že od nekdaj odvračalo od prirejenih brošuric in samovoljnih 
komentarjev. 

In kaj ste odnesli od tega študija? 
Ne pozabite, da sem iskal v Marxu in Engelsu in Leninu predvsem 

to, kar bi mi razbistrilo pogled na to, kako se poraja umetnost in kakšna 
je njena vloga v družbi. Tega seveda ni bilo na pretek: več kakor v Kapitalu 
in drugih delih o politični ekonomiji je bilo raztresenega po pismih in pri­
ložnostnih objavah in še to je bilo treba brati cum grano salis. Veliko je 
bilo tudi devetnajstega stoletja v teh fragmentih in nekakšna primes mesi-
janstva z znano utopijo o brezrazredni družbi, kar se ni ujemalo z mojo 
prirojeno skepso. Težko si pa predstavljate, kakšno razodetje je bilo za 
vse nas besedilo Komunističnega manifesta — tako je bilo, kakor da smo 
se za vselej znebili vse osivele šolske modrosti, in odprl se je povsem nov 
in drugačen pogled na družbo, na nj^no preteklost in prihodnost, da tega 
nismo nikoli več pozabili. In tudi tega ne morem pozabiti, kako sem mrzlič­
no pregledoval ostanke svoje nekdanje knjižnice, ko sem se vrnil iz parti­
zanov, saj je malone vse z rokopisi vred pobral »urad za upravljanje imo­
vine upornikov« in nekaj tega je še danes v univerzitetni knjižnici: kakor 
po čudežnem naključju pa sem odkril med temi žalostnimi ostanki dve 
drobni knjižici, ki sem ju ves vznemirjen prebiral še v študentskih letih 
— prva je bila Marxova razprava o pariški komuni z Engelsovim uvodom 
v francoski izdaji La Guerre Civile en France, druga je bila odlična izdaja 
Komunističnega manifesta v originalu z odličnim komentarjem Hermanna 
Dunckerja in z vsemi uvodi Marxa in Engelsa in drugimi gradivi o zgo­
dovini zveze komunistov. Ta trenutek spomladi 1945: enkraten in nepo­
novljiv, vrnitev v mlada leta, občutek, da ni bilo vse zaman... 

Zanima me, če kaj tožite za Muzo, ki vas je relativno kmalu zapustila. 
Objavili ste tri pripovedna dela: Pustolovce, Otroka in Gospodično Mary, 
potlej pa nič več, kljub temu, da vas je kritika razglasila za enega najbolj 
nadarjenih slovenskih piscev. 
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Vidim, da se tudi vi še niste znebili slovenskega predsodka o tem, da 
je »pisec« ali »pisatelj« le tisti, ki kuje verze ali pripoveduje fabulistične 
zgodbice. Naj kar povem, da me Muza ni nikoli zares zapustila, le najino 
ljubezensko razmerje se je kdaj pa kdaj spremenilo. Saj veste, da sem začel 
s pripovedno in z esejistično prozo hkrati. Nikoli nisem čutil bistvene razlike 
med prvim in drugim načinom oblikovanja. Tudi kritike nisem nikoli pisal 
z očali preiskovalnega sodnika, bral sem knjige s posluhom pisatelja, ki 
bere besedilo svojega kolege: sodbe so se mi vsiljevale vselej le v tem 
dialogu. Morda so me po nemarnem imeli za kritika: dar za analizo, skle­
panje per analogiam, vednost o tem, da je človek biološko in družbeno 
bitje in še nekaj več, to je bila vsebina tega pisanja. Če kaj vem o sebi, 
moram priznati, da so bila vsa moja uspela kritična besedila — eseji. V 
eseju in v kritiki in v pripovedi me je vselej vznemirjal samo človek. Človek, 
ki piše svoje besedilo v takšni ali drugačni življenjski situaciji. Recimo 
raje: v krizi. Tudi do igralca sem prišel tako, da sem skušal dojeti ta za­
pleteni človeški pojav. Naj še dodam, da sem dozoreval v tistih letih, ko 
smo začeli (nekateri) brati Marcela Prousta in smo gledali takšne filme, 
kakršna je bila Clairova pripoved o »situacijah« pod pariškimi strehami 
— Sous les toits de Pariš. Zgodba v fabulističnem pomenu te besede me 
ni nikoli vznemirjala: skušal sem le dojeti »situacijo« človeka v času in 
v prostoru z vsem tistim, čemur pravimo psihofizična danost. In kakor 
vemo, se situacije ponavljajo ali spreminjajo in tako tudi akcije in reakcije 
ljudi v teh situacijah. In še v oklepaju povedano — marsikatera situacija, 
ki bi se v fabulistični pripovedi izmaličila v malopomembno vsakdanjost, 
si v esejistični »abstrakciji« nemalokdaj pridobi trajnejšo veljavo. Res, da 
le v tem primeru, če v tvoji govorici še ni usahnil tisti ustvarjalni eros, ki 
ga vi tako lepo po starinsko opisujete z besedo — Muza. 

Potemtakem ne pestujete bolečine, ker niste plodovitejši pisatelj? 
ZQ spet ta staromodni »pisatelj«: kakor da moramo vsi prepevati v 

verzih ali pripovedovati vesele in žalostne zgodbe, da bi nas opazili na­
glušni literarni teoretiki! Ne, te travme nisem nikoli zares doživel, saj nisem 
v nikakršnem sorodu s tistimi malodušneži, ki mislijo, da ne bodo obstali, 
če ne bodo shranjeni v predalčkih katedrskih učenjakov z etiketami — 
»pesnik«, »pripovednik«, »dramatik«. Meni so bili igralci in režiserji, sli­
karji in pesniki tudi samo modeli — marsikateri bi že zdavnaj utonil v 
pozabo, da ga nisem opisal v svojih »situacijah«. Vznemirja me »človek« 
v »modelu«: kako se poraja in kako umira, kaj doživlja in kaj ustvarja, 
kaj odmira in kaj je živega v tem bitju, ki o njem domnevamo, da je člo­
vek, pa naj bo to »homo faber« ali »homo ludens« ali »homo politicus«. 

Kako da se je tako živahen človek kot ste vi, odločil za raziskovanje 
— zgodovine? 

Mislim, da pri tej odločitvi ni sodelovala samo profesura, čeprav je 
bilo očitno, da moram ustvariti univerzitetno disciplino, ki je dotlej vsaj 
pri nas nasploh še ni bilo. Nekaj je bilo nemara tudi na tem, da so se po 
vojni pisali »literaturi« hudi časi in da v pripovedni prozi ne bi bil mogel 
vsega povedati, kar me je peklilo. Gledališka zgodovina me je že od nekdaj 
vznemirjala, saj sta oder in avditorij tisti prostor, kjer gre za sožitje živega 
človeka z živim človekom v enkratni in neponovljivi »situaciji«: igralec — 
vloga — gledalec. Gledališka umetnost je navsezadnje tudi edina, ki je 
kratko in malo ni, če ni te situacijske trojnosti, ki ji pravimo uprizoritev. 
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In tako je tudi sleherna uprizoritev ne glede na svoj estetski značaj tako 
izrazita družbena manifestacija, da jo lahko ukine samo družbeno nasilje 
v kakršni koli obliki od cenzure do prepovedi. Zdaj se pa ozrite v slovensko 
preteklost, pa boste priznali, da je bilo gledališče kdaj pa kdaj malodane 
edina možnost, da se ohrani in da se stopnjuje zavest o narodni samobit­
nosti — tudi med osvobodilnim bojem. 

V Veselem vetru ste popisovali zanos svoje generacije, vseh številnih 
umetnikov, ki ste udejanjali svoj talent v NOB za novo, drugačno življenje. 

»Ta zanos: 
Ta neugnani zanos, previdnim sopotnikom revolucije maloda nera­

zumljiv in zapoznelim povojnim navdušencem vsaj tuj, če že ne zoprn — 
zanos tistih, ki so bili zares v središču revolucionarnega dogajanja — zanos 
neizbežne življenjske nuje, razpete med obstankom in poginom, trpek in 
radosten hkrati v slehernem trenutku tega dogajanja, tudi spričo osebne 
bede in množične smrti.« 

Kako je kaj danes z vašim zanosom, tovariš Kalan? Ga je še kaj 
ostalo? 

Kdo bi pa malone trideset let vztrajal v tej luknji, če ne bi bilo zanosa 
(Pogovarjava se v prostorih Akademije za gledališče, radio, film in televi­
zijo, v kabinetu pod cesto na Nazorjevi 3)! Res, da se je ta zanos usmeril 
drugam, ostal pa je, čeprav »se nisem za to boril«, da bom prišel »iz svo­
bodnih gozdov« v bunker brez zraka in svetlobe. 

Najbrž vas kljub zanosu marsikaj moti. Kaj najbolj? 
Mene še najbolj moti to, ker je kazalo, da se bodo vse te homatije 

okoli kulture uredile vsaj že kmalu po letu 1945, pa se še do danes niso. 
To vmešavanje v kulturo. Vse to večno urejanje in preurejanje, organizi­
ranje in planiranje. Kar naprej si dopovedujemo, kakšna sredstva vlagamo 
v kulturo, v resnici pa za kulturo prekleto malo ostane: vse, kar imamo, 
usiha v urejanju in preurejanju in malone vselej tam, kjer se kultura ne 
»dela«, ampak le »predeluje« v ljubi kruhek — po kanclijah. Res, da se da 
marsikaj planirati, le tega ne, kar je najpomembnejše — ustvarjalno delo. 
Takšno delo se poraja le v ustrezni »družbeni klimi«. Smo res storili vse, 
da bi ustvarili takšno klimo? Saj vemo, da lahko opravi zares ustvarjalno 
delo samo en »dejavnik« — človek, ki mu je bilo dano, da se je izoblikoval 
v osebnost. 

Ste vi potemtakem v svojih študentih vzgajali predvsem to — osebnost? 
Če se je le dalo. Saj veste, kaj je blišč in beda pedagoškega dela — 

uganiti, kaj se da in kaj se ne da. Res, da mora biti nekaj že danega v 
mladem človeku, če ga hočeš osvoboditi podedovanih predsodkov in po­
grošnih modnih novosti. In tako sem učil analizirati in primerjati, gledati 
in poslušati, razločevati, kaj je izvirno in kaj le posnetek, dojemati to, kaj 
se dogaja v času in prostoru, v takšnih in drugačnih razmerah, danes in 
včeraj z razgledom v jutrišnji dan, v drugih deželah in pri nas doma. Dvo­
miti in razmišljati: razločevati med viri in literaturo, med gradivom in 
interpretacijo, med izročilom in spodbudami. Predavalnica in seminar sta 
si v marsičem podobna s sceno in avditorijem, le da znano trojnost igralec 
— vloga — gledalec zamenja druga: učitelj — snov — študent. »Situacija«, 
enkratna in neponovljiva v živem sožitju med učiteljem in učencem — le 
da si jo moraš ustvariti, saj sama po sebi ni dana. V takšni situaciji je tudi 
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gledališka zgodovina nenavadno vznemirljiva: osvobajaš se tega, kar zavira 
razvoj osebnosti — predsodkov in modnih norosti. 

Ves ta dolgi čas najinega pogovora ste tako veseli in tudi kadar vas 
srečam, ste vedno dobre volje. Napisali ste ogromno tekstov, opravljali 
mnogo funkcij, potujete po svetu, predavate, sestankujete . . . 7« navsezadnje 
ste že tudi čisto dovolj stari, da bi bili lahko od življenja že malo utrujeni? 
Vi pa nič. Ali sploh kdaj izstopite iz tega živahnega kroga? Ste kdaj pobiti, 
žalostni? 

Dajte no, da bi govorili o žalosti ali pobitosti? Sredi »kranjske fovšije«? 
Saj veste, kako je pri nas: kakor te zalotijo, da si slabe volje, te že »od­
pišejo«. Z depresijami moraš kar sam opraviti: drugi ti tako ne morejo 
pomagati. Kaj bi si tajili, da niha razpoloženje v nekakšni sinusni krivulji: 
enkrat si spodaj, enkrat zgoraj! Nekaj prisebnosti pa moraš imeti, da veš 
vsaj to, kako se ritem tvojega življenja spreminja, ne le v celoti, tudi sproti, 
iz dneva v dan, od jutra do noči. Življenje te ne utruja: utruja te ždenje in 
tuhtanje in enoličnost. Res, da leta teko in se tudi iztekajo in včasih si 
velja priklicati v spomin starega Voltaira, ta je vedel, da moraš živeti tako, 
kakor se da: Qui n'a pas 1'esprit de son age, de son age a tout le malheur! 

Zanima me, s kom se vi pravzaprav družite, ko tako odprto mislite? 
Z leti je že tako, da imaš zmerom več znancev in zmerom manj pri­

jateljev: tisti krog, ki je bil nekoč tvoj, se redči iz dneva v dan. Tisti, ki 
se z njimi družim, so s prav redkimi izjemami vsi mlajši in ta koledarska 
razlika je kvečjemu meni v prid. Res, da nisem bil nikoli za »tičistan«: 
kdor se sam »upokoji«, se tudi sam »odpiše«. Res pa tudi, da bi se skisal, če 
bi mi vzeli popotno torbo dn me pregnali v zapeček: tako vsaj nekaj vem 
o tem, kako se svet vrti. Modrost je stara — živeti se da samo z odprtimi 
očmi. 

Govorila sva o preteklosti in o sedanjosti, ki ju prav vi poudarjate 
kot predpostavki za — prihodnost. O tej pa nisva rekla nobene. Zato za 
konec, Filip Kalan, kakšno prihodnost vidite vi? 

Kaj bi govorili o prihodnosti: današnji dan je jutri že preteklost! Če 
bi se tega zares zavedali, bi živeli tudi bolj zavestno, zakaj živeti se da, 
kakor smo že rekli, samo z odprtimi očmi. Kdor živi iz dneva v dan, je 
vselej v zamudi. Ze res: ne le pri nas doma, tudi po svetu nas vsi navajajo 
na to, naj kar živimo iz dneva v dan, kakor da je »življenje« samo »preži­
vetje«! In vsi govorijo o gospodarstvu, gospodarijo pa vsi slabo: tisti, ki 
se dušijo v potrošniških dobrinah, in tisti, ki še orjejo z lesenim plugom. 
Zelo domiselni smo v tem, kako bi se kar se da uspešno pobijali med 
seboj, če že ne z orožjem, vsaj z lakoto in z ideološko prisilo. Ljudje, tisti, 
ki jim pri nas pravimo občani, pa bi vendarle radi živeli — nekateri, tisti, 
ki se polagoma prebujajo iz množične psihoze minulih in sedanjih vojn, 
bi že radi živeli tako, da ne bi več životarili iz dneva v dan, obsojeni na 
dvodimenzionalnost biološke in družbene danosti. Ti nekateri niso zaželeni 
ne na Vzhodu ne na Zahodu, nemara zato, ker vse tako kaže, da se v 
njihovi podzavesti prebuja stara in že malone pozabljena vizija družbe, 
napovedane v Manifestu — takšne družbe, da je v nji svobodni razvoj 
posameznika pogoj za svobodni razvoj vseh. Takšna družba je tudi temelj 
za razvoj kulture. Kultura? Ni to še zmerom le obvezni praznični okras na 
palačah namišljenih mogočnikov tega sveta? Kultura? Morda — vendar 
s futurološkim prizvokom daljne prihodnosti. Kaj pa vemo o tej prihodnosti? 



601 Živeti z odprtimi očmi 

To, kar vemo o sedanjosti: da ne moremo več tako životariti iz dneva v 
dan brez razgleda v prihodnost, samo da bi »preživeli«. Saj tako tudi 
preživeli ne bomo, ne ti in ne oni na svojih blokovskih posestvih in tudi 
tisti ne, ki se stiskamo na ogroženih parcelicah onstran stražarskih stolpov 
in žičnih ograj, zakaj usoda sveta je usoda nas vseh. To preprosto spo­
znanje o nedeljivosti našega sveta, ki prodira le polagoma v našo zavest, je 
tudi edino veljavno sporočilo sleherne žive kulture. 


