
Mnenja, i zkušn je , v i z i j e . . . 

DAVID LODGE 

Roman kot komunikacija 
Tematike seje mogoče lotiti na dva načina. Lahko vzamemo kot 
samo po sebi umevno, da je roman način komunikacije, in 
analiziramo njegove formalne značilnosti kot komunikacijske 
tehnike; lahko pa postavimo pod vprašaj domnevo, da je roman 
komunikacija, in poskusimo ugotoviti, kaj to pomeni in kaj 
izključuje. Poskusil bom storiti vsakega malo. Poleg tega bom 
vprašanje proučil z dveh vidikov: s stališča kritika in s stališča 
romanopisca. Nekaj od tega, kar imam povedati, se nanaša na 
književnost nasploh, marsikaj pa je značilno posebej za roman, 
literarno obliko, ki me najbolj zanima - kot kritika in kot 
književnega ustvarjalca. 

Zdi se mi, da je večina ljudi prepričana, da je jezik sredstvo 
komunikacije - da je to tisto, čemur je namenjen - in da mora 
biti tudi literatura, ker jo pač sestavlja jezik, neke vrste komu
nikacija, kakor jo označuje npr. Collinsov slovar angleškega 
jezika: "posredovanje ali izmenjava informacij, idej, občutij". 
Stvaren pogled na zadevo bi potrdil, da ta definicija pokrije 
tudi kompozicijo in recepcijo romana. 

Pri klasičnih romanopiscih se gotovo zdi, da so gledali na 
svojo dejavnost kot na komunikacijo. Npr. Henry Fielding v 
osemnajstem stoletju sklene svojo mojstrovino, Toma Jonesa, z 
metaforo skupinskega druženja: 

Tako smo, bralec, prišli do zadnje postaje našega poto
vanja. Ker smo torej skupaj prepotovali toliko strani, se 
vedimo drug do drugega kot sopotniki v kočiji, ki so prebili 
več dni v družbi drug z drugim; in ki se kljub prepirčkom 

Sodobnost 2002 I 87 



Mnenja, i zkušn je , v iz i je . . . 

in nasprotovanjem, do katerih je nemara prihajalo med potjo, na koncu 
navadno pomirijo in se še zadnjič z veseljem in dobro voljo povzpnejo v svoje 
vozilo; po tej postaji se nam namreč lahko zgodi, kakor se navadno zgodi 
njim, da se ne bomo nikoli več srečah. 

Vsiljiv, gospodovalen glas, kakršen zveni iz tega odlomka in je na splošno 
značilen za klasične romane - glas, ki pripoveduje zaupnosti, komentira, 
razlaga in včasih graja - glas, ki mu kar mimogrede pritaknemo ime, zapisano 
na naslovnici (Henry Fielding, Charles Dickens, George Eliot ali katerokoli že), 
je najočitnejši znak, da so se ti pisatelji čutili vpletene v dejanje komuniciranja 
z bralci. V take vrste romanu se dejanje pripovedi zgleduje po govornem 
dejanju, v katerem ena oseba pripoveduje zgodbo drugi. George Eliot takole 
začne roman Adam Bede: 

Z eno samo kapljo črnila se je egipčanski čarovnik lotil razkrivanja vsake 
naključne, obrobne, daljnosežne podobe iz preteklosti. To skušam jaz storiti 
zate, bralec. S to kapljo črnila na konici peresa ti bom pokazala prostorno 
delavnico Jonathana Burgea, tesarja in gradbenika v vasi Havslope, kakršna 
je bila videti 18. junija leta Gospodovega 1799. 

Z nagovarjanjem bralca se dejanje pisanja spremeni v nekakšen govor. Skozi 
podobo kaplje črnila, ki je hkrati čudežna in preprosta, se dejanje pripovedi 
spremeni v kretnjo kazanja. Ta možnost, da nas prestavi iz našega sveta z vsemi 
njegovimi problemi, nedokončanimi nalogami, dolgočasjem in razočaranji v drug 
svet, kjer se lahko vsem tem rečem izognemo ali pa jih zvito premagamo, je 
morda temeljna privlačnost vsega pripovedništva. Pri otvoritveni potezi George 
Eliot je izrazito romaneskna njena psevdodokumentarna določnost - lastna 
imena in datum: "... prostorno delavnico Jonathana Burgea, tesarja in gradbeni
ka v vasi Havslope, kakršna je bila videti 18. junija leta Gospodovega 1799." 

Roman je oblika pripovedi. Težko bi začeli diskusijo o romanu, ne da bi 
najprej povzeli njegovo zgodbo ali vsebino oz. bili prepričani, dajo soudeleženci 
poznajo; to ne pomeni, da je zgodba ali vsebina edini ali vsaj glavni razlog 
našega zanimanja za roman, temveč da je osnovno načelo njegove zgradbe. 
(Mimogrede, s tema izrazoma - zgodba in vsebina - včasih označujemo dve 
nasprotni vrsti ali dva nasprotna vidika pripovedi, uporabljamo pa ju tudi kot 
zamenljiva sinonima in jaz ju bom uporabljal v tem smislu.) Tako najdemo pri 
romanu očitne podobnosti z drugimi pripovednimi oblikami, tako popolnoma 
verbalnimi (kot so klasični ep, Sveto pismo, zgodovinske knjige in življenjepisi, 
ljudske povesti in balade) kot takimi, ki vsebujejo tudi neverbalne komponente 
(npr. drama in film). Pripoved ima opraviti s procesom, torej s spremembami v 
določenem stanju stvari, ah pa spreminja težave in nasprotja v človeškem doživ
ljanju v proces, da bi jih lahko razumeli ali obvladali. Pripoved vzbudi in zadrži 
zanimanje bralcev tako, da jim v glavo vcepi vprašanja o opisovanem procesu in 
odlaša z odgovori nanje. Kadar vprašanje dobi odgovor, ki je nepričakovan, 
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vendar verjeten, je učinek tisto, kar že od Aristotela naprej poznamo pod 
imenom peripetija ali preobrat. Vse to velja tako za roman kot za vse druge 
oblike pripovedi, ne glede na medij. 

Verbalna pripoved ima - za razliko od pripovedi, ki vključuje tudi element 
predstave ali vizualnih podob - na voljo dva osnovna načina prikazovanja: 
pripovedovalčevo poročilo o dejanjih junakov in prikaz le-teh z njihovim last
nim govorom v dialogu. Ta dva načina - pripovedovalcev glas in glasovi juna
kov oz. povzetek in prizor, pripoved in prikaz, kot to včasih imenujemo - sta 
osnova in rdeča nit vsake verbalne pripovedi, od pravljice o Rdeči kapici do 
Vojne in miru. Vendar pa roman, kot bom pozneje podrobneje pokazal, še 
posebno tenkočutno in umetelno prepleta oba načina prikazovanja. Njegova 
diskurzivna raznolikost in kompleksnost je eden izmed razlogov, da lahko 
posnema družbeni svet z verodostojnostjo, kakršne druge literarne oblike ne 
zmorejo. Drugi razlog je psevdodokumentarna določnost, ki sem jo omenil v 
zvezi z začetkom Adama Beda pisateljice George Eliot. Skratka, roman je 
značilno realistična oblika pripovedi. Zgodnje kritične diskusije o romanu, kije 
v osemnajstem stoletju dobil izrazito splošno identiteto, so se osredotočale prav 
na to lastnost: iluzijo resničnosti. Npr. Clara Reeve je leta 1785 zapisala: 

Roman po domače pripoveduje o stvareh, kakršne se godijo vsak dan pred 
našimi očmi in se lahko pripetijo našim prijateljem ali nam samim; najlepše 
pri tem pa je, da je vsak prizor prikazan tako preprosto in naravno in se zdi 
tako verjeten, da nas zavede v prepričanje (vsaj dokler beremo), da je vse 
res, tako da nazadnje občutimo radosti in nesreče oseb iz zgodbe, kot bi 
zadevale nas same. (The Progress of Romance -Razvoj romana) 

Veliko poznejši in veliko eminentnejši kritik, Ortega y Gasset, je rekel nekaj 
zelo podobnega: 

... roman naj bi dojemali od znotraj - enako kot resnični svet... če hočemo v 
romanu uživati, moramo imeti občutek, da nas obdaja z vseh strani... Prav 
zato, ker je izrazito realističen žanr, je nezdružljiv z zunanjo resničnostjo. 
Da lahko vzpostavi svoj notranji svet, mora odstraniti in zbrisati tistega 
okrog sebe. (Zapiski o romanu, 1948) 

Izmed tisoč možnih ilustracij tega vprašanja bi lahko navedli pričevanje 
Williama Smitha, založnika iz devetnajstega stoletja, o tem, kako je prvič bral 
rokopis Sirote iz Loivooda (Jane Eyre) Charlotte Bronte: 

V nedeljo po zajtrku sem odnesel rokopis Jane Eyre v svojo delovno sobico in 
začel brati. Zgodba me je takoj pritegnila. Malo pred dvanajsto je prišel pred 
vrata moj konj, vendar nisem mogel odložiti knjige. Načečkal sem dve ali tri 
vrstice opravičila prijatelju, češ da se zaradi nepredvidenih okoliščin ne 
morem dobiti z njim in da mi je žal, poslal hlapca s sporočilom k njemu in 
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bral naprej. Potem mi je prišel služabnik povedat, da je kosilo kuhano. 
Prosil sem ga, naj mi prinese sendvič in kozarec vina, in še kar naprej bral 
Jane Eyre. Prišla je večerja; zelo na hitro sem opravil z njo in še isti večer 
pred spanjem prebral rokopis do konca. 

Izjemna verjetnost prikaza resničnosti v romanu in njegov izjemen hipnotični 
učinek, s katerim začara bralce, sta bila od nekdaj vzrok rahle sumničavosti, 
tako v zvezi z njegovo moralno kot tudi estetsko platjo. Mar ni v umetnostni 
obliki, ob kateri bralec pozabi na svoj obstoj v resničnem prostoru in času, 
nekaj temeljno nenaravnega in nezdravega? Mar ni uživanje v romanesknem 
besedilu podobno sanjarjenju pri belem dnevu in nebrzdanemu fantaziranju? 
Freud je že tako mislil (glej njegov članek o "ustvarjalnih pisateljih in sanjar
jenju"). Na tej podlagi temelji trditev, da roman ni avtentična komunikacija; 
zagovarjal jo je predvsem marksistični kritik Walter Benjamin. 

Benjamin je razlikoval med pripovedovanjem zgodb, kar je v najčistejši obliki 
štel za ustno-slišno transakcijo med pripovedovalcem in občinstvom, obema 
fizično navzočima, ter romanom, ki nastaja na enem mestu, pod peresom samot
nega in molčečega avtorja, uživa pa ga na drugem mestu samoten in molčeč 
bralec. Vzpon romana je po njegovih ugotovitvah sovpadal z zatonom zgodbar-
stva; zato, kot pravi v osupljivem stavku, "komunikabilnost izkušenj upada." 

Romanopisec se je osamil. Rojstni kraj romana je samotni posameznik, ki se 
ne more več izraziti s pripovedovanjem o stvareh, ki ga najpomembneje 
zadevajo, ki mu nihče ne pomaga in ki ne more pomagati drugim. {The 
Storjteller - Zgodbar) 

V zadnjih letih je bilo iz podobnih razlogov veliko napadov na tisto, kar 
včasih imenujemo klasični realistični roman: da še zdaleč ni sredstvo komu
nikacije, ampak prej sredstvo ideološke nadvlade in prisile, ki na kulturni 
ravni reproducira procese industrijskega kapitalizma. S tem spreminja svoje 
bralce v pasivne porabnike, sprijaznjene s svojo odtujenostjo, saj jim jo prika
zuje kot normalno in naravno stanje, namesto da bi jih osvobajal iz nje. (Ena 
najnovejših takih polemik je Resisting Novels: Ideology and Fiction - Upor 
proti romanom: ideologija in fikcija Lennarda J. Davisa, 1987.) 

Klasični romanopisci so se dejansko vsi zavedali nevarne moči svoje umet
nosti in se skušali na različne načine zavarovati ali posvariti pred zlorabo. 
Vsiljivi avtorjev glas se pogosto uporablja za opozarjanje na formalne konven
cije romana in s tem za preprečevanje naivnega zamenjevanja literature z 
življenjem. Ko Henry Fielding v prispodobi o kočiji uporabi besedo "strani" 
("Ker smo torej skupaj prepotovali toliko strani"), bralce s tem opomni, da 
berejo knjigo. Jane Austen jih ob koncu Northangerske opatije še močneje zbode 
z besedami "mojim bralcem, ki bodo v izdajalski zgoščenosti strani pred seboj 
spoznali, da vsi skupaj hitimo popolni sreči naproti." Ko Trollope v romanu Pod 
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zvoniki Barchestra pravi: "Toda naj milosrčnega bralca ne bo strah. Eleanor ni 
namenjeno, da bi se poročila z Bertiejem Stanhopom", je to prej draženje kot 
razvajanje bralcev. 

Henry James ni bil enakega mnenja. Taka priznanja avtorjev, da je dogaja
nje romana izmišljeno, so se mu zdela "izdajstvo posvečenega opravila". James 
je začetnik modernega ali, kot mu včasih pravimo, modernističnega romana v 
Angliji, leposlovne zvrsti, ki je v prizadevanju za zvestejši prikaz resničnosti 
zmanjšala ali sploh ukinila vlogo avtorja - pripovedovalca. Namesto tega je 
dogajanje predstavljeno tako, kot ga zavestno doživlja kateri od junakov (lahko 
tudi več). To je mogoče doseči na razne načine; večino jih lahko najdemo tudi v 
književnosti osemnajstega in zgodnjega devetnajstega stoletja, vendar niso 
tako spretno in toliko uporabljani. Preprost in očiten način odprave avtorjeve
ga glasu in doseganja realističnega učinka v romanu je ta, daje pripovedovalec 
eden od junakov; taki primeri so Robinzon Crusoe, Jane Eyre ali David Copper-
field. Toda če so ti prvoosebni pripovedovalci dokaj očitni nadomestki za avtor
je, ki jih slutimo za njimi, so prvoosebni pripovedovalci v modernističnih 
besedilih dvoumnejše, manj zanesljive priče svojih lastnih doživetij, pogosto pa 
se ob njih ali nasproti njim pojavljajo še drugi pripovedovalci - kot npr. v 
Obratu vijaka Henrvja Jamesa ali Conradovem Srcu teme. Nadaljnja, značilno 
moderna različica psevdoavtobiografskega ali izpovednega romana je notranji 
monolog, kot je uporabljen v Uliksesu Jamesa Jovcea, kjer bralec med pomi
kanjem skozi čas in prostor nekako prisluškuje junakovim trenutnim mislim in 
občutkom. Jovceov Leopold Blum takole razglablja o svoji mački: 

Pravijo, da so neumne. Pa bolje razumejo, kar mi govorimo, kot mi razumemo 
nje. Ona razume vse, kar hoče. In maščevalna je. Kruta. Njena narava. 
Čudno, da miši nikoli ne cvilijo. Kot da jim je všeč. Me zanima, kakšen se ji 
zdim jaz. Visok kot stolp? Ne, saj lahko skoči name. 

Te vrste razmišljanje je ravno nasprotno pripovedovanju zgodb, kot ga je 
definiral Benjamin. V primerjavi s klasičnim romanom se v romanih, kjer 
sledimo toku zavesti, ne zgodi prav veliko - ali pa se zgodi, lahko bi rekli, v 
zakulisju: dogodki, ki se jih dotakne le spomin ali bežen namig, neposredno pa 
niso opisani. Podroben opis "pobliskavanja tistega najbolj skritega plamena, ki 
pošilja svoja sporočila skozi možgane", če uporabim besede Virginie Woolf, bolje 
deluje pri vsakdanjih doživetjih kot pri nevsakdanjih - pri hoji po ulici, ku
hanju kosila, šivanju nogavic. Notranji monolog je za pripovedne namene 
najbolj neprimeren - celo Joyce ga v Uliksesu uporablja s presledki, v kom
binaciji z drugimi vrstami pisanja, vključno s prostim indirektnim govorom. 

Prost indirektni govor je način pripovedi, v katerem se nekako zlivata in 
prepletata govor avtorja - pripovedovalca in junakov govor. Učinek navajanja 
junakovih misli v tretji osebi in preteklem času - kot v tradicionalni pripovedi, 
vendar z zanj primernim besednjakom in brez napovednih stavkov, ki navadno 
uvajajo premi govor (kot na primer "je rekel", "se je vprašala" ipd.) - je vtis 
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intimnega vpogleda v junakovo osebnost, ne da bi mu popolnoma prepustili 
vlogo pripovedovalca kot v psevdoavtobiografiji ali notranjem monologu. Te 
vrste besedilo - prost indirektni govor ali prost indirektni slog -je značilno za 
roman; pojavi se v poznem osemnajstem stoletju in verjetno je bila Jane Austen 
prva, ki ga je popolnoma izkoristila. Takole npr. pripoveduje o mislih Emme 
Woodhouse, ko je ta ravno dobila prav nič dobrodošlo ženitno ponudbo gospoda 
Eltona, za katerega je bila prepričana, da je po zaslugi njenih lastnih spletk in 
zvijač zaljubljen v njeno varovanko Harriet: 

Oprijela se je svoje zamisli, je sklepala, in se potrudila, da se je vse skladalo 
z njo. Vendar je njegovo vedenje moralo biti nedoločno, kolebavo, dvomljivo, 
sicer je ne bi moglo tako zavesti. 

Do tu je v tem prikazu misli junakinje, ko se spominja, kako je - po njenem 
prepričanju - gospod Elton dvoril Harriet, čutiti diskreten element avtorskega 
povzetka. V naslednjih stavkih, nedokončanih, fragmentarnih, spontanih kot 
govor, pa kot da se znajdemo prav v Emmini glavi. 

Slika! - Kako je bil ves iz sebe zaradi slike! - in šarada! - in še sto drugih 
priložnosti; - kako jasno se mi je zdelo, da vse kaže na Harriet. Seveda tista 
odrezavost pri šaradi - pa potem "mile oči" - to se res ni z ničimer skladalo; 
to je bila ena sama zmeda brez okusa in resnice. Le komu bi se ob toliko 
neumnostih lahko posvetilo? 

Jane Austen uporablja to tehniko varčno, za prikazovanje trenutkov notra
nje krize, v kombinaciji z bolj tradicionalnimi načini avtorskega poročanja in 
premega govora. Zreli romani Virginie VVoolf pa so skoraj v celoti sestavljeni iz 
dolgih odlomkov, kjer se junaki zazirajo vase, v prostem indirektnem govoru, z 
banalnimi pogovornimi poudarki in opazkami ter bežnimi omembami nepo
membnih dogodkov. Tole je še ena literarna ženitna posrednica, gospa Ramsav 
iz romana K svetilniku (1927): 

Nespametno ju je posadila drugega nasproti drugemu. To bi bilo treba jutri 
popraviti. Če bi bilo lepo vreme, bi morali na piknik. Vse seje zdelo mogoče. 
Vse se je zdelo prav. Ravno zdaj (ampak to ne more trajati, je pomislila in se 
med govorjenjem o škornjih odmaknila od trenutka), ravno zdaj je našla 
varnost; kolebala je kot obešen sokol; kot zastava, plapolajoča v elementu 
radosti, ki je zapolnjevala vsak živec njenega telesa, popolno in sladko, nič 
hrupno, prej svečano, saj se je dvigala, je pomislila, in jih gledala, kako so 
vsi skupaj tam jedli, od moža in otrok in prijateljev ... 

Tako gospa Ramsav med večerjo premišljuje svoje misli, "odmaknjena od 
trenutka", in načrtuje zvezo med Lily Briscoe in Williamom Bankesom, medtem 
ko Lily Briscoe za isto mizo hrepeneče misli na čisto drugega moškega. 
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Pojav romana, ki sledi toku zavesti, ob koncu devetnajstega in v začetku 
dvajsetega stoletja, je bil očitno povezan z velikanskim epistemološkim premi
kom v kulturi nasploh, od lociranja resničnosti v objektivni svet dejanj in 
stvari, kakor jih vidi zdrav razum, do njene postavitve v možgane mislečih 
posameznikov; vsak izmed njih si lahko zgradi svojo resničnost in jo le stežka 
uskladi z resničnostjo, kakršno so si zgradili drugi. Ce je sodobni roman oblika 
komunikacije, potem nam, paradoksalno, pogosto govori o težavnosti ali nezmož
nosti komuniciranja. Eden izmed modernističnih argumentov za umik vsiljive
ga avtorjevega glasu - modrega, vsevednega, zanesljivega, pomirljivega - iz 
romana je bil, da je trditev, da je življenje v bistvu fragmentarno, kaotično, 
nerazumljivo in absurdno, v nasprotju z našimi izkušnjami. Težava s klasičnim 
realističnim romanom je torej to, da ni dovolj realističen: iskrenost do življenja 
je bila žrtvovana upoštevanju izključno pripovednih dogovorov. "Če bi pisatelj 
lahko ... naslonil svoje delo na lastna občutja in ne na konvencije," je rekla 
Virginia Woolf v slavljenem eseju Modem Fiction (Sodobno leposlovje), "ne bi 
bilo v sprejetem slogu nikjer nobenega zapleta, nobene komedije, nobene trage
dije, nobenega ljubezenskega zanimanja ali katastrofe ..." Zavzela pa se je za 
literaturo, ki bi beležila atome izkušnje, "kakor se usedajo v zavest, v enakem 
vrstnem redu, kot se usipajo", ki bi "sledila vzorcu, pa naj je videti še tako 
nepovezan in neenoten, ki nam ga vsak prizor ali dogodek vreze v zavest". 

Modernistični roman tako v nekem smislu podpira filozofsko stališče, znano 
kot solipsizem - da sem edino, o česar obstoju sem lahko prepričan, jaz sam kot 
misleči subjekt. Zaradi tega je še bolj podvržen kritiki Walteria Benjamina kot 
klasični realistični roman, saj je še bolj odmaknjen od njegovega koncepta 
pripovedovanja zgodbe. S podobnimi argumenti je napadal modernistični ro
man še en marksistični kritik, Madžar Georg Lukacs: "Za te pisatelje je človek 
po naravi samotarski, asocialen, nezmožen navezovanja odnosov z drugimi 
človeškimi bitji." Torej nezmožen komuniciranja in nezmožen vplivanja na 
zgodovino. In seveda je pogosta populistična pritožba čez modernistično litera
turo trditev, da ne posreduje svojega pomena bralcu na jasen in razumljiv 
način. Nejasna je, težka, ezoterična, elitistična. 

Najpogostejša obramba modernističnega romana temelji natanko na teh 
lastnostih, na njegovi oblikovni kompleksnosti in težki doumljivosti; na "revo
lucijo besede" gleda bodisi kot na bistvo vsake politične revolucije ali kot na 
pomembnejšo od nje. Paradigmatičen primer je James Joyce. Po psihološkem 
hiperrealizmu začetnih poglavij Uliksesa se besedilo prelevi v osupljivo pisano 
množico glasov in govorov - parodičnih, karikiranih, pogovornih, literarnih 
(naslovov iz časnikov, govorov, ženskih revij, gostilniških kramljanj, opernih 
arij, enciklopedičnih člankov itd.); pripovedna raven besedila je ob tem polna 
lukenj, napačnih sklepov, antiklimaksov in nerešljivih ugank, kronološko zapo
redje dogodkov pa prekinja in spreminja vmešavanje spomina in asociacij v 
zavesti junakov. Ob branju takega besedila se zavemo, da je svet, v katerem 
bivamo, skonstruiran, ne dan; skonstruiran v jeziku. Kot je rekel Gabriel 
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Josipovici: "Predstavljati si kot tradicionalni romanopisec, da je tvoje delo 
podoba resničnega sveta, predstavljati si, da lahko neposredno preneseš bralcu 
svoje neponovljive občutke, pomeni spustiti se v pravi solipsizem - to se pravi, 
če parafraziram Kierkegaardove besede o obupu, ne vedeti, da si v stanju 
solipsizma." (The World and the Book - Svet in knjiga) 

To je po mojem mnenju nekoliko tendenčen opis klasičnega realističnega 
romana in pisatelji, kot so E. M. Forster, D. H. Lawrence, Ernest Hemingway, 
Evelvn Waugh in Graham Greene, so dejansko pisali prozo, ki ustreza občutju 
moralne in filozofske krize dvajsetega stoletja, ne da bi se preveč odmikali od 
konvencij klasičnega realizma. V eksperimentalnem romanopisju našega časa, 
ki ga včasih imenujemo "postmodernistično", se te konvencije - kot npr. vsevedni 
in vsiljivi avtor - pripovedovalec - ohranjajo in poudarjajo v parodičnih oblikah, 
ki spominjajo na Fieldingove, Sternove, Thackeraveve in Trollopove metafizične 
šale (v tej zvezi pomislimo npr. na Muriel Spark in Johna Fowlesa). V razvoju 
romana kot literarne oblike je skratka več kontinuitete kot diskontinuitete. 

Pojav modernističnega romana zavesti pogosto opisujemo kot premik poudar
ka s "pripovedovanja" na "prikazovanje", vendar je prikazovanje v tem kontekstu 
prispodoba. Pisan jezik dobesedno ne more prikazati ničesar razen pisanja. 
Govor nam ne more prikazati ničesar razen govora. Jezik ni ikoničen znakovni 
sistem, v katerem je znak vizualno podoben tistemu, kar predstavlja (kot npr. 
prometna znaka za "padajoče kamenje" ali "most z grbinami"), ampak simbolični 
sistem, kjer je povezava med znakom in tistim, kar predstavlja, arbitrarna. 
Roman, ki sledi toku zavesti, samo "prikazuje" umske operacije na način pripove
di, ki ni premočrtno avtorsko poročanje. In celo tista sodobna leposlovna besedi
la, ki se očitno trudijo - kot npr. romani Samuela Becketta - dokazati, da je 
nemogoče komurkoli sporočiti karkoli o čemerkoli, to počnejo z aludiranjem na 
paradigmatično dejanje pripovedovanja zgodbe - izgubljeni raj komunikacije: 

Kam zdaj? Kdaj zdaj? Kdo zdaj? Se tega ne spraševati. Reči jaz. Tega ne 
misliti. Reči temu vprašanja, domneve. Iti naprej, reči temu iti, reči naprej. 
Mogoče sem nekega dne, prvi korak je za mano, preprosto ostal tukaj, kje, in 
nisem odšel, da bi po stari navadi prebil dan in noč kar najbolj daleč od doma, 
ni bilo daleč. Lahko da se je tako začelo. {Neimenljivi - prev. Aleš Berger) 

Če povzamem: roman pripoveduje zgodbo, ki ima nekakšen posplošujoč 
tematski pomen, kot tkanino iz prepletenih diskurzov. Imamo diskurz pripove
dovalca, ki je lahko junak zgodbe ali avtorska oseba, in če je slednje, je lahko 
prikrita ali očitna; imamo pa tudi diskurze predstavljenih junakov, ki se pojav
ljajo v njihovem premem govoru ali, kot navadno rečemo, v "dialogu", ter v 
predstavitvah njihovih misli skozi samogovor, indirektni govor, prost indirekt-
ni slog, notranji monolog itd. Toda v vseh teh diskurzih bodo tudi odmevi, 
slutnje drugih izrečenih in napisanih diskurzov - ljudske modrosti, literarne 
tradicije, kulturnih institucij, družbenih razredov - ter namigi nanje. Prav ta 
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mnogopomenskost je tisto, kar ločuje prozno leposlovje od poezije, kot je zapisal 
veliki ruski teoretik Mihail Bahtin, čigar delo je na Zahodu postalo znano šele v 
zadnjem času: 

Možnost uporabiti na ravni enega samega dela diskurze različnih vrst, tako 
da ostanejo pri tem vse njihove izrazne možnosti nedotaknjene in da se ne 
zvedejo na en sam skupni imenovalec - to je ena osnovnih značilnosti proze. 
V tem se skriva globoka razlika med proznim in poetičnim slogom ... Za 
proznega umetnika je svet poln besed drugih ljudi, med katerimi se mora 
znajti in katerih govorne značilnosti mora biti njegovo ostro uho sposobno 
zaznavati. Uvesti jih mora na raven svojega lastnega diskurza, vendar tako, 
da ta ne bo uničena. Ta umetnik dela z zelo bogato paleto. 

Toda to bogastvo in kompleksnost teksture diskurza v romanu, ki ga je 
Bahtin imenoval "polifonija" romana, je v rahlem nasprotju s konceptom roma
na kot komunikacije. 

Osnovni model komunikacije je linearno zaporedje: 

pošiljatelj • sporočilo • naslovnik 

Pošiljatelj zakodira sporočilo v jezik in ga pošlje naslovniku s pomočjo govora 
ali pisave, naslovnik ga dekodira. Ampak kdo je v proznem leposlovju pošiljatelj? 
Francoski kritik Roland Barthes navaja odlomek iz Balzacove novele Sarra-
sine, v kateri se mlad kipar zaljubi v skopljenca, preoblečenega v žensko. 
Besedilo teče tako: "To je bila prava ženska z vsemi nenadnimi strahovi, 
iracionalnimi muhami, nagonskimi skrbmi, vihravim pogumom, nepotrebnimi 
vznemirjenji in čudovito tenkočutnostjo." Barthes sprašuje: 

Kdo tako govori? Je to junak zgodbe, ki noče vedeti, da se za žensko skriva 
kastrat? Ali Balzac - človek, opremljen s svojo osebno izkušnjo, s filozofijo 
Ženske? Je Balzac avtor, ki izpoveduje "literarne" ideje o ženskosti? Je 
univerzalna modrost? Romantična psihologija? Zaradi dobrega razloga, da 
je pisanje uničenje vsakega glasu, vsakega izvira, odgovora ne bomo nikoli 
izvedeli. Pisanje je tisti nevtralni, sestavljeni, neodkriti prostor, kjer se nam 
naš subjekt izmuzne, negativ, kjer se vsaka identiteta izgubi, začenši z 
identiteto tistega, ki piše. (Smrt avtorja) 

Čas je, da se na kratko pomudimo pri napadu poststrukturalistične literarne 
teorije na koncept literature kot komunikacije - pravzaprav na koncept same 
komunikacije. 

Težava v zvezi z modelom komunikacije, pri katerem pošiljatelj zakodira 
sporočilo in ga pošlje naslovniku, ki ga nato dekodira, je v tem, da je "vsako 
dekodiranje hkrati novo kodiranje", kot je poudaril neki drug poststrukturali-
stični teoretik. Naj mi bo dovoljeno citirati besede iz predavanja Morrisa Zappa 
o "tekstualnosti kot striptizu" v mojem romanu Small World (Majhen svet): 
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Če mi nekaj rečete, bom preveril, ali sem razumel vaše sporočilo, tako, da ga 
bom ponovil s svojimi besedami, kajti če bi natančno ponovil vaše besede, bi 
podvomili, ali sem vas zares razumel. A če uporabim svoje besede, bo jasno, 
da sem spremenil vaš pomen, pa čeprav čisto malo ... Pogovor je kot tenis z 
žogico iz plastelina, ki prileti nazaj čez mrežo vsakič drugačne oblike. Z 
branjem je seveda drugače kot s pogovorom. Bolj pasivno je, saj interakcija z 
besedilom ni mogoča, na razplet v njem s svojimi besedami ne moremo 
vplivati, saj so besede teksta že izbrane. Morda je to tisto, kar spodbuja željo 
po interpretaciji. Če so besede enkrat za vselej določene, na popisani strani, 
ali ni potem določen tudi njihov pomen? Ni, saj isti aksiom, da je vsako 
dekodiranje hkrati novo kodiranje, za literarno kritiko še bolj velja kot za 
običajen govorjeni diskurz. V tem se lahko neskončni krog kodiranja -
dekodiranja - kodiranja sklene z določenim dejanjem; če npr. jaz rečem: 
"Vrata so odprta." in vi rečete: "Hočete reči, naj jih zaprem?" in jaz rečem: 
"Lepo prosim." in potem vi zaprete vrata, sva lahko zadovoljna, da ste na 
določeni ravni razumeli, kaj sem mislil. Če pa literarno besedilo reče: "Vrata 
so bila odprta", ne morem vprašati besedila, kaj hoče reči s tem, da so bila 
vrata odprta, lahko samo sklepam o pomenu tistih vrat - zakaj so se odprla, 
v kakšno odkritje, skrivnost, h kakšnemu cilju so vodila. 

Z drugimi besedami, dejstvo, da je avtor ob tem, ko je njegovo sporočilo 
sprejeto, odsoten in nedostopen za vprašanja, odpira različne možnosti, pravza
prav neskončno možnosti za interpretacijo sporočila ali besedila. In to spet 
govori proti konceptu literarnih besedil kot komunikacije. Če je npr. Emma 
Jane Austen komunikacija, kakšno je njeno sporočilo? Objavljenih je bilo na 
stotine člankov in poglavij v knjigah, ki so skušali razložiti, kaj ta roman 
"pomeni", za kaj v njem "gre", in lahko smo prepričani, da jih bo v prihodnosti 
napisanih še na stotine. Med seboj se bolj ali manj razlikujejo v sklepih in 
poudarkih; in če se ne bi razlikovali, tudi ne bi bilo potrebe po objavi več kot 
enega. Ali to pomeni, da sporočilo ni bilo razumljeno, da se Jane Austen 
komunikacija nekako ni posrečila? To je večni paradoks, v katerem se spet in 
spet znajde literarna kritika: da mora, kot je zapisal Michel Foucault: 

komentar prvič povedati, kar je bilo vendarle že izrečeno [v izvirnem bese
dilu], in da mora neutrudno ponavljati, kar ni bilo še nikoli povedano [v 
drugih komentarjih]. Komentar ... nam omogoča povedati nekaj drugega kot 
samo besedilo, vendar pod pogojem, da je povedano samo besedilo in tudi v 
nekem smislu dopolnjeno. {Uordre du discours - Red diskurza) 

Na podlagi dejstva, da avtorja določenega besedila ne moremo preprosto in 
neposredno identificirati s katerimkoli izmed diskurzov, ki to besedilo - pred
vsem polifono romaneskno besedilo - sestavljajo, in dejstva, da literarna be
sedila zdržijo interpretativne sklepe, nekateri sodobni kritiki trdijo, da litera
tura ni komunikacija. V njej vidijo prej produkcijo - produkcijo pomena s 
strani samega besedila, ko ga aktivira bralec. Se enkrat Roland Barthes: 
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Besedilo je produkcija. To ne pomeni, daje produkt dela (kakršnega bi lahko 
pričakovali od tehnike pripovedi in obvladovanja sloga), ampak samo prizo
rišče produkcije, kjer se srečujeta producent in bralec: besedilo "dela", vsak 
trenutek in s katerekoli strani ga primes. Tudi ko je napisano (fiksirano), ne 
neha delati in vzdržuje proces produkcije. Besedilo dela kaj? Jezik. Raz
grajuje jezik komunikacije, prikazovanja ali izražanja (kadar si individualni 
ali kolektivni subjekt nemara domišlja, da nekaj posnema ali da se izraža) 
in rekonstruira drug jezik, prostoren, brez dna in površja ... 

To je silovit napad ne le na koncept literature kot komunikacije, ampak tudi na 
koncept komunikacije same. Ne pozabimo, da je komunikacija opisana kot "iluzi
ja", ki jo literarni jezik "razgrajuje". Barthes je tu brez dvoma pod vplivom ute
meljitelja dekonstrukcije Jacquesa Derride, ki je trdil, da bi - v nasprotju s 
tradicionalnim prepričanjem, da je govor zgleden primer jezika v uporabi in 
pisanje umeten nadomestek za govor - pisanje moralo imeti prednost, ker razkriva 
varljivo metafiziko navzočnosti, avtonomije subjekta, ki jo govor spodbuja. 

Razgradnja marginalizira avtorja ali ga skuša kar odpraviti, ga (ali jo) 
nadomestiti z nečim, kar Foucault imenuje "avtorska funkcija" in pomeni 
kulturno in zgodovinsko določeno vlogo, na katero nima individualni avtor 
nikakršnega vpliva. Kot vidimo iz navedenega odlomka, Barthes označi ves 
trud, ki ga je pisatelj vložil v delo z besedilom, kot popolnoma nepomemben. 
Besedilo je tisto, ki "dela", in besedilo ni nekaj, kar avtor ustvari in preda 
bralcu, ampak ga producira bralec s tem, ko ga bere - in ko piše svoj tekst o 
njem. Produkcijski model literarnega besedila je namreč zelo akademski. Izvi
ra iz potrebe akademskih institucij, da upravičijo neskončno množenje komen
tarjev, od študentskih esejev do doktorskih disertacij in znanstvenih člankov, 
in ponuja izhod iz zagatne dvoličnosti komentarjev, ki jo je v prej citiranem 
odlomku jedrnato strnil Foucault. V tem pogledu ni bistvene razlike med 
primarnimi in sekundarnimi besedili, med tako imenovanim kreativnim in 
kritiškim pisanjem. 

Večina pisateljev in bralcev zunaj akademskih ustanov še vedno prisega na 
komunikacijski model literarnih besedil. To pomeni, da gledajo na roman kot 
na stvaritev določenega človeškega bitja, ki ima svoj poseben pogled na svet in 
skuša ta pogled na svoj poseben način, z uporabo kodov pripovedništva in 
jezika, posredovati svojim bralcem; tako je to bitje tudi odgovorno za uspeh ali 
neuspeh romana in zato zasluži hvalo ali grajo. Na osnovi tega je napisana, 
objavljena in sprejeta v našo kulturo večina romanov, vključno z mojimi. 

Kot aktiven romanopisec nagonsko zavračam dekonstrukcijsko stališče. Bar
thes pravi, da besedilo ni "produkt dela (kakršnega bi lahko pričakovali od 
tehnike pripovedi in obvladovanja sloga)". Iz izkušnje vem, da romanje produkt 
takega dela. (In prepričan sem, da je bilo enako tudi z Barthesovimi knjigami, 
če nadomestimo "pripoved" v njegovi formulaciji z "argumentom".) Ali pa je 
tudi delo v smislu komunikacije? Težava je v tem, da je pojem komunikacije 
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povezan s pojmom namena, namen pa je v literarni kritiki zelo kočljiv pojem. 
Prav nič težko ni pokazati, da pomena besedila ni mogoče omejiti s skliceva
njem na pisateljeve namene. Naj vam postrežem z banalnim, vendar - upam -
zanimivim primerom iz svoje izkušnje. V romanu Majhen svet ima angleški 
profesor srednjih let, Philip Swallow, ženo z imenom Hilarv in strastno razmer
je z mlajšo žensko po imenu Joy, ki ga spominja na ženo, ko je bila mlajša in 
lepša - ko prvič vidi Joy, je ta celo oblečena v enako haljo, kot jo je nekoč nosila 
Hilarv. A. S. Byatt je, ko je pisala oceno romana za londonski Times, pohvalno 
omenila, daje ta tema enakosti in različnosti lepo ujeta v imeni obeh žensk, saj 
je Hilarj izpeljano iz latinske besede hilaritas, kar pomeni radost - enako kot 
Joy. Sam sem popolnoma prepričan, da te prikupne simetrije nisem načrtoval. 
Philipovo ženo sem imenoval Hilary že v prejšnjem romanu, Changing Places 
(Preseljevanja), ker je to ime dvospolno, ona pa je bila v tistem času v njunem 
zakonu dominantna partnerka oziroma je, kot se reče, nosila hlače. Joy pa sem 
imenoval Joy zato, ker Philip takrat, ko se zaljubi vanjo, išče, kot sam pravi, 
"intenzivno doživetje"; gre torej za izrazito Romantično iskanje z velikim R, 
radost pa je ključna beseda Romantike. V trenutku združitve Philip glasno 
zakliče besedo "Joy", kije hkrati vzklik in njeno ime. Latinskega korena imena 
Hilary se nisem zavedal, dokler me ni Antonia Byatt opozorila nanj. Kljub 
temu je besedna igra v besedilu in je učinkovita. In to se mi zdi dober primer 
tistega, čemur Barthes pravi, da besedilo dela. 

Druga težava s konceptom romana kot namernega dejanja komunikacije je, 
da pisatelj do konca ne ve, kakšno sporočilo prenaša, in morda še takrat ne. Kaj 
imaš povedati, odkriješ šele, medtem ko pripoveduješ. Naj si osnovo še tako 
skrbno in temeljito pripraviš, nikakor ne moreš niti en trenutek imeti v glavi 
vse kompleksne celote romana. Besedo za besedo, stavek za stavkom, odstavek 
za odstavkom si utiraš pot skozenj in se trudiš držati v glavi približno predsta
vo o celoti, ki jo ti koščki sestavljajo. Kar si že napisal in kar še nameravaš 
napisati v prihodnosti, je vedno mogoče popravljati, čeprav bodo te morebitne 
popravke omejevali njihovi medsebojni učinki. Prihodnost romana v nastaja
nju je zmerom negotova, provizorična, nepredvidljiva - če ne bi bilo tako, bi bilo 
pisanje neznosno dolgočasno opravilo. Ko je roman končan, to ne nomeni, da si 
ga zares dokončal, ampak da si se sklenil nehati ukvarjati z njim. Če bi sedel in 
ga še enkrat na čisto prepisal, bi se zanesljivo spet zalotil pri spreminjanju in 
popravljanju. In ko je roman natisnjen in ga nimaš več možnosti spreminjati, 
tudi nimaš več možnosti odločanja o njegovem pomenu. Berejo ga različni 
bralci - na osupljivo različne načine, o čemer govorijo kritike in pisma bralcev. 
Bi lahko to označili kot proces komunikacije? 

Po mojem mnenju lahko, le zavedati se je treba neprimernosti preprostega 
lingvističnega modela komunikacije (pošiljatelj - sporočilo - naslovnik) ne 
samo za literarni diskurz, ampak za kakršenkoli diskurz. Ta model deluje 
samo na ravni učbeniškega primera, enega samega izoliranega stavka. Ampak 
v resnici izoliranih stavkov ni. Tu se moramo spet spomniti Bahtina. Po njem je 
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jezik v osnovi dialoški. Vse, kar rečemo ali napišemo, je povezano tako s 
stvarmi, ki so bile izrečene ali zapisane v preteklosti, kot s stvarmi, ki bodo v 
odgovor na to morda izrečene ali napisane v prihodnosti. Besede, ki jih uporab
ljamo, pridejo do nas z že vtisnjenimi pomeni, nameni in poudarki drugih, naš 
govor je stkan iz citatov, odmevov in aluzij; in karkoli izrečemo, je namenjeno 
nekemu resničnemu ali hipotetičnemu Drugemu, ki bo to sprejel. "Beseda v 
živem pogovoru," pravi Bahtin, "je usmerjena naravnost, neposredno proti 
besedi prihodnjega odgovora. Izziva odgovor, ga pričakuje in se strukturira v 
smeri tega odgovora." 

Enako velja - v bolj zapleteni obliki - za literarni diskurz. Pisati roman 
pomeni upravljati več različnih kodov naenkrat - ne samo lingvističnih kodov 
slovnice in leksike, pomenov in sopomenov, ampak pripovednih kodov napetosti, 
enigmatičnosti, ironije, humorja in vzročnosti, če jih omenim samo nekaj. Pisati 
roman pomeni voditi izmišljene osebe skozi izmišljen prostor in čas na način, ki 
bo hkrati zanimiv, morda zabaven, presenetljiv, vendar prepričljiv, značilen ah 
pomemben v več kot zgolj osebnem, zasebnem smislu. Tega ne moreš početi, ne 
da bi projiciral učinek tistega, kar pišeš, na namišljenega bralca. Z drugimi 
besedami, čeprav ne moreš povsem poznati ali obvladovati pomenov, ki jih bodo 
bralci našli v tvojem romanu, ne moreš ne vedeti, da si vpleten v dejanje 
komuniciranja, sicer ne boš imel pri sestavi svojega fiktivnega diskurza nikakr
šnih kriterijev relevantnosti, logike, kohezije, uspeha in neuspeha. Rojevanje 
pomenov, ki jih avtor ni imel v mislih, med procesom branja, je odvisno od 
strukture načrtovanega pomena: enakopomenskost imen Hilarv in Joy v Majh
nem svetu je npr. stopila v igro deloma zato, ker jo je zaznala A. S. Byatt, in 
deloma zato, ker je roman namerno poln dvojnic in parov in simetrij in izrazito 
pomenljivih imen. Naj za konec ponovim, kar sem že nekje zapisal: 

Ko pišem, imam do svojega besedila enake zahteve, kot jih imam kot kritik do 
besedil drugih pisateljev. Vsak del romana, vsak dogodek, oseba, celo vsaka 
beseda mora prepoznavno prispevati k celoti... Po drugi strani (pri teh rečeh 
zmeraj obstaja tudi druga stran) pa ne bi hotel reči, daje, ker bi lahko razložil 
svoj roman od vrstice do vrstice, to njegov edini možni pomen. Dobro se 
zavedam nevarnosti odrekanja interpretacijske svobode bralcem s prenaglje
nim razkrivanjem svoje, recimo temu "avtorizirane" interpretacije. Roman je 
v nekem smislu igra, in to igra, za katero sta potrebna najmanj dva igralca, 
tako bralec kot pisatelj. Pisatelj, ki skuša nadzirati ah narekovati odzive 
svojega bralca zunaj meja samega besedila, je podoben kartaču, ki vsake 
toliko vstane, stopi okrog mize, pogleda nasprotniku v karte in mu svetuje, 
kako naj igra. (Majhen svet: Uvod; v zbirki esejev Write On, 1985) 

Morda bi bilo koristno naprej razviti to misel: roman ne kot komunikacija, 
ne kot produkcija, temveč kot igra. Ampak to bi bil že drug esej. 

Prevedla Maja Kraigher 

Sodobnost 2002 I 100 


