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Veliki m o j s t r i 

Czeslaw Milosz 
O Czeslawu Miloszu, rojenem leta 1911, največjem poljskem pesniku 20. stoletja, 
Slovenci že kar precej vemo. Sicer - če ne štejemo drobcev iz šestdesetih let - smo se z 
njim začeli seznanjati šele od leta 1980, ko je dobil Nobelovo nagrado, ampak že leta 
1981 ga je dostojno predstavila knjiga iz Modrove serije Nobelovci, in ta je bila res 
dober uvod: vsebovala je svetlobe poln napol avtobiografski roman iz otroštva Dolina 
Isse, preplet vrhunskih filozofskih razmišljanj in osebnih spominov Dežela Ulro - oboje 
je prevedel Janko Moder - in prvi slovenski prevod pesmi, ki je, v mojem prevodu, 
čakal na natis kar precej let. Za nov izbor je pozneje poskrbel Tone Pretnar, Klemen 
Pisk pa kot urednik pripravlja novo veliko antologijo, ki bo vsebovala pesmi iz vseh 
Miloszevih dosedanjih osemnajstih zbirk. Poleg pesmi in ogromnega prevajalskega 
dela je Milosz izdal še več kot dvajset knjig esejev, ki jih je prevajala predvsem Jana 
Unuk. Pred kratkim pa je v slovenščini izšel tudi njegov roman Prevzem oblasti, ki sem 
ga prav tako prevedla že pred dvaindvajsetimi leti. Marsikaj iz Miloszevega bogatega 
opusa bi bilo treba še prevesti, danes pa v novih prevodih predstavljamo predvsem dve 
obdobji njegovega pesniškega ustvarjanja: štiri pesmi z začetkov v tridesetih letih v Vilnu 
(tj. tri pesmi 22-letnika in eno iz časa, ko je imel 25 let) ter pet pesmi iz obdobja, ko je imel 
pesnik blizu 60 let. 

Začetek je bil bleščeč: študent prava se je s članki in polemikami zelo angažirano 
vključeval v reševanje problemov svojega časa, kar je razvidno tudi iz njegovih pesmi. 
V prvi zbirki iz leta 1933 se predvsem zaveda, daje v družbi marsikaj treba spremeniti, 
pa ga tega nikakor ni strah {Zjutraj). Pesnik vidi, da so revolucionarni vzgibi lahko 
tudi nevarni, ampak zaenkrat se pusti nositi temu vzdušju {Povzročitelj). Res gaje leta 
1931 dobro označil njegov njegov starejši sorodnik - francoski pesnik (ki pa se je imel 
za Litvanca) Oskar Miloš, ko ga je Czeslaw Milosz obiskal v Parizu: on je "/.../ za 
spoznanje komunist - natančno tisto, kar je treba, da lahko opravi koristno delo v naši 
neverjetni dobi -", obenem pa je "zelo navezan na inteligentne in častivredne strani 
monarhističnega, katoliškega in plemiškega izročila". In še je o njem napisal, da je 
"hkrati poln zanosa in zelo trezen" (iz Modrovega prevoda Dežele Ulro). Tu je še ena 
pesem iz tega samozavestnega študentovskega obdobja, v katerega pa se je že prikradla 
misel o bližajoči se katastrofi: Disk. Od tu naprej je misel, da pripada "tragičnemu 
pokolenju", vedno močnejša. Zato smo v ta izbor uvrstili zelo značilno pesem iz njegove 
druge zbirke Tri zime iz leta 1936 (Čas sojenja). To temeljno občutje, ki so ga poljski 
literarni zgodovinarji poimenovali "katastrofizem", je vedno bolj prevladovalo in pesnik 
se je več let skušal izkopati iz te depresivnosti. Filozofsko mu je pri tem pomagal 
krščanski personalizem, predvsem pa se je njegova optika spremenila med drugo 
svetovno vojno: v času največje ogroženosti je verjel v "očiščenje človeštva skozi 
trpljenje in kri" (to je citat iz knjige, ki jo je pripravljal med vojno) in da bo po končanih 
bojih vse drugače. Odtod njegov začetni optimizem v težkih povojnih letih, ki pa je 
vedno bolj kopnel, dokler se pesnik ni odločil za emigracijo. Od tam se je, najprej iz 
Pariza, potem pa iz Kalifornije, kjer je na univerzi Berkelev poučeval poljsko literaturo, 
spominsko vračal v svojo mladost in s tem v nerešene osebne težave. V odlomku iz 
pesnitve Kjer sonce vzhaja in kamor tone (z naslovom Zvonovi gozimi, izšlo leta 1974) 
se latinski citati mešajo z litovskim prevodom, oboje pa se izteče v občudovanje 
Williama Blakea, iz čigar dela navaja Milosz dve "preroški zaklinjanji". 

V tem zrelem bližanju afirmaciji sveta mu je pomagalo tudi vnovično vključevanje v 
naravo in človeško skupnost. Zato smo za to pesnitvijo uvrstili pesem Pesniško stanje iz leta 
1977 (sicer izšlo v zbirki Himna o biseru leta 1982), pred tem pa še tri pesmi iz iste zbirke. 

Czeslaw Milosz je umrl 14. avgusta 2004. 
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Zjutraj 

Lepa je zemlja 
lepi so oblaki 
lep je dan 
svit pa orjaški 

tako je pel človek gledajoč na mesto 
v katerem se baterija sto dimnikov kadi. 

In kruh na mizi je postal skrivnost 
ob pogledu nanj je utripalo čelo 
človek je dvignil visoko roke 
in med smehom v srajci plesal naokrog. 

Okus kruha spominja na svetlobo sonca 
ko ješ - lahko kruh izstreli kot žarek 
ljubezen je začutil človek na delo gredoč 
in je o njej govoril uličnim kamnom. 

Ljubim snov, ki je samo vrteče se zrcalo. 
Ljubim tek svoje krvi, edini vzrok sveta. 
Verjamem v uničljivost vsega, kar obstaja. 
Da se ne bi izgubil, imam na rokah modrikast zemljevid žil. 

Povzročitelj 

Gre plameneč, v curku drgetajočih črk, klarinetov, strojev 
ki imajo ritem hitrejši od udarcev srca, 
odsekanih glav, svilenih plaht, in obstoji pred nebom 
z dvignjenimi združenimi, stisnjenimi pestmi. 
Verniki padajo v prah, ker mislijo, da monštranca tako sveti, 
ampak to se svetijo prsti, ostri prsti se svetijo prijatelji. 

Lomi na pisane polovice zid, skozi rumeno osvetljene hiše jo reže, 
zamišljeno si ogleduje med, ki iz celic velikega satja curlja: 
srh klavirjev, jok otrok, zvok glave, udarjajoče ob tla. 
To je edina krajina, ki te lahko pretrese. 

Občuduje bratovo lobanjo, jajcu podobno, 
vsak dan si popravlja s čela skodrane črne lase, 
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dokler končno ne nastavi dinamita nekoč 
in se čudi, da potem vse v nebo kot ognjemet leti. 
Z odprtimi usti sledi oblakom. V njih so obviseli 
globusi, zakoniki, mrtve mačke, prevrnjene vznak, lokomobile. 

Krožijo v oblačnem vrtincu kot smeti v luži, 
medtem ko nizko na zemlji zastava z romantične vrtnice barvo vihra 
in polzi dolga rajda ešalonov -
po zaraščenih tirih za vlakom vlak. 

Disk 
Nad reko z rumeno vodo leži mesto, katerega sapo 
pumpajo vsak dan tovarne v medeninaste otrple oblake, 
kriki ljudi, sik žganih kovin, transparentov plapolanje 
vse nenehno široko drgeta v valovanju zraka. 
Čete policajev korakajo. Ob čelade treskajo puškine cevi, 
nekdo ponoči gesla revolucije čečka na zid, 
učitelji vsako jutro o čaščenju neodvisnosti in domovine govorijo, 
zvečer pa v barih o svoji majhnosti ječijo, 
letalec, nezaslišani simbol, nagnjen pod kotom 45 stopinj nad mestom leti, 
šumenje letala ga raduje, ampak tudi on svoboden ni. 

Gledam, poslušam, se po ulicah sprehajam, 
gledam, poslušam, po ulicah se valijo tanki, oviti v narodne barve, 
mogoče bo čez nekaj let plin popackal to zeleno polje, 
mogoče bodo čez nekaj let zgorela mesta od Rena do Volge. 
Gledam, poslušam. 
Da bi iznašel obliko, vredno časa mojih sinov, 
da bi v roki težkal disk najlepših himen 
in ga zagnal... 
Na polja megle, v tresk prihodnosti slapov. 

Čas sojenja 
Vse je minilo, vse je pozabljeno, 
samo na zemlji je dim, mrtvi oblaki, 
in nad rekami iz pepela tleča se krila, 
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in zastrupljeno sonce se umika, 
zora prekletstva pa se dviga iz voda. 

Vse je minilo, vse je pozabljeno, 
torej je čas, da vstaneš in stečeš, 
čeprav ne veš, kje je obala in cilj, 
saj vidiš samo, da svet gori. 

In čas je sovražiti to, kar si ljubil, 
in ljubiti to, kar si zasovražil, 
in obraze teptati teh, ki molčečo 
so lepoto izbrali. 

V praznini, po nemih globelih, po drevoredu 
- kjer veter spreminja vsak glas v šepet -
ali pa v trden sen z glavo vnic -
iti. Takrat... Vse v meni bilo je takrat 
krik in klic. S krikom in klicem 
me je trgala črnih pomladi podrast. 
Dovolj. Dovolj. Saj vendar ni bilo nikakršnih sanj. 
Nihče ničesar o tebi ne ve. To samo veter skozi žice gre. 

Torej je čas. Jaz sem to zemljo ljubil tako, 
kot tudi v boljših časih nihče ne zna, 
v srečnih dneh in vedrih nočeh, 
ko pod zračnim lokom oblakov obokom 
rase ta velika zaveza 
vere in moči. 

Zdaj moraš tesno zatiskati oči, 
ker gore, mesta in vode bodo zavrele, 
in to, kar je bilo vkleščeno - se bo vrglo naprej, 
kar pa je šlo naprej - bo padlo nazaj. 
Res, samo ta, ki je imel najbolj vročo kri, 
bo stopil na zlatih glav drveči trop 
in bo s krikom obrnil ostri meč navzdol. 

Minilo je, minilo, nihče ne pomni krivd, 
samo drevesa kot v nebo vržena sidra, 
črede so pridrle z gora, vse se na ulice vali, 
obračajo se kolesa, ovija nas dim. 
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Zvonovi pozimi 

/.../ 

Kar pa bom zdaj povedal, ni izmišljija. 
Uličici, skoraj nasproti univerze 
Je bilo zares tako ime: Soteska literatov. 
Na vogalu knjigarna, ampak ne knjige, stari papirji. 
Tesno, prav do stropa. Nevezani, povezani z vrvico, 
Tiskani in popisani, latinica, cirilica, 
Hebrejske črke. Izpred sto, tristo let. 
Danes mislim, da je bilo to nemajhno bogastvo. 
Iz te knjigarne se je videla točno nasproti 
Malo poševno, druga prav taka. 
S podobnimi lastniki: obledela brada, 
Dolga judovska halja, zardele veke. 
Niso se spremenili, odkar je Napoleon hodil tod mimo. 
Nič se ni spremenilo tu. Gre za privilegij kamnov? 
Vedno so, ker tako hočejo. Za drugo knjigarno 
Se zavije ob zidu in gre mimo hiše 
V kateri je pesnik, slaven v našem mestu, 
Pisal pripoved o kneginji Gražini. 
Cisto zraven so vhodna vrata, lesena, posejana z žeblji, 
Ogromnimi, kot pest velikimi. Pod obokom, na desno 
Stopnice, dišeče po barvi, in tam stanujem. 
Ne da bi sam izbral to Sotesko literatov. 
Tako je naneslo, oddajali so sobo, 
Nizko, z oknom v zaprtem balkonu, s široko hrastovo posteljo, 
In peč je dobro grela v tisti ostri zimi 
Goltajoč polena, ki jih je prinašala iz veže 
Stara služkinja, Alizabeta. 

Zdelo bi se, da ni videti razloga, 
Ce sem že odpotoval dosti dlje 
Kot kakršne koli poti čez gore, gozdove, 
Da bi se tukaj spominjal tistele sobe. 

Vendar spadam med te, ki verjamejo v apokatastasis. 
Ta beseda obljublja povratno gibanje, 
Ne to, ki je zamrlo v katastasis, 
In se pojavlja v Apostolskih delih, 3, 21. 
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Pomeni: ponovno vzpostavo. Tako so verjeli sveti Gregor iz Nisse, 
Johannes Scotus Erigena, Ruvsbroeck in William Blake. 

Vsaka stvar ima torej zame dvojno trajanje. 
In v času in takrat, ko časa ne bo več. 

Torej nekega jutra. Mraz pošteno pritiska. 
Hladno prši. V tej zaspani sivi megli 
Se ves zrak nasičuje s škrlatno svetlobo, 
Kupi odrinjenega snega postajajo rožnati, ulice so izdrsane od sanišč, 
Vrtinci dima, klobčiči pare. Sani pa cin-cin 
Zdaj od blizu, od daleč. Na kosmatih konjičkih 
Se dela srež, na vsaki dlaki posebej. 
Takrat pa zvonovi. Od sv. Janeza, 
Od bernardincev, sv. Kazimiri a, 
Pa v katedrali, pri misijonarjih, 
Od sv. Jurija, dominikancev, 
Sv. Miklavža, sv. Jakoba. 
Vse polno zvonov. Kot da bi roke, ki vlečejo za vrvi, 
Gradile nad mestom slavnostno zgradbo. 

Da bi šla, ovita v ruto, k jutranji maši Alizabeta. 
Gotovo sem dolgo premišljal o njenem življenju. 
Lahko bi povedal, koliko let. Ampak raje ne. 
Kaj bi leta, če pa vidim sneg in njene čeveljce, 
Smešne, špičaste, zapete od strani. 
Jaz pa prav ta, čeprav se začenja in končuje 
Nadutost telesa. 

Spet pihajo v zlate trobente debeluškasti angeli. 
Zgrbljenega duhovnika v ornatu 
Pa bi danes primerjal s skarabejem 
Iz egipčanskega oddelka v Louvru. 

Sestra naša Alizabeta v svetem občevanju -
Čarovnic, ki so jih potapljali in trli na kolesu 
Pod podobo nadoblačne Trojice 
Dokler niso priznale, da so se ponoči spreminjale v srake, 
Deklin, služečih gospodi v zabavo, 
Žen, ki so jim pošiljali ločitvena pisma, 
Mater s paketom pred zidom -
Z nohtom s črnim robom po črkah vodi, 
Ko se vodja zbora, žrec, levit 
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Vzpenja po stopnicah in poje: Introibo ad altare Dei. 
Ad Deum qui laetificat juventutem meam. 

Prie Dievo kurs linksmina mano jaunvst'. 

Manojaunvst'. 
Moja mladost. 
Kako dolgo med obredom 
Maham s kadilnico in se dviguje dim 
Teh mojih besed. 

Kako dolgo dvigam glas med prošnjo: 
Memento etiam, Domine, famulorum, famularumque tuarum 
Qui nos praecesserunt. 

Kurie prima muss nuejo. 

Katerega leta smo? To si je lahko zapomniti. 
To je leto ko so evkaliptusovi gozdovi po naših gorah pomrznili 
In si je lahko vsak preskrbel zastonj les za kamin 
Za sezono dežja in morskih neurij. 
Zjutraj smo žagali hlode z verižno žago, 
To je močna, pritlikava bestija, ki dela to s treskom in v smradu izpušnih 
plinov. 
Nizko pod nami zaliv, poplesujoče sonce, 
In stolpi San Francisca za rjastim mrčem. 

Z mano ta ista zavest, ki nerada odpušča. 

Mogoče me bo rešilo samo občudovanje. 

Če ga ne bi bilo, se ne bi upal izrekati zaklinjanja prerokov: 

"Kar koli je lahko Ustvarjeno, je lahko Uničeno; nikoli Oblike. 
Hrast pade pod sekiro, Jagnje pod Nožem, 
Ampak njihove Večne Oblike Obstajajo za vedno. Amen. Aleluja"1 

"Ker Bog sam vedno vstopa skozi Vrata Smrti s temi, ki tam vstopajo 
In leže v Grob z njimi, skupaj z Vizijami Večnosti, 
Dokler se ne prebudijo & Ne zagledajo Jezusa & ležeča Lanena Oblačila 
Ki so jih zanje stkale Ženske & Vhodna Vrata v Očetov Dom"2. 

2: Iz VVilliama Blakea. 
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In ko bi mesto, tam spodaj, zgorelo 
In bi zgorela mesta vseh celin 
Ne bi, z usti pepela, rekel, da nepravično. 

Ker smo živeli pod Sodbo, ne da bi vedeli za to. 

In ta Sodba se je začela v letu tisoč sedemsto sedeminpetdeset, 
Čeprav to ni čisto gotovo, mogoče v katerem drugem. 
Izpolnila se bo v šestem mileniju ali pa prihodnji torek. 
Demiurgova delavnica bo nenadoma umolknila. Tišina bo nepredstavljiva. 
In oblika posamičnega zrna se bo vrnila v slavi. 
Sojen sem bil za obup, ker nisem mogel tega dojeti. 

Portal 
Pod izklesanim kamnitim obokom, 
V soncu, ne meji med svetlobo in senco, 
Skoraj veder. Misleč z olajšanjem: to tu bo ostalo, 
Krhka telesnost pa umira in že ni več nikogar. 
Dotikajoč zrnatega zidu. Začuden, 
Da lastno izginjanje sprejemam z lahkoto, 
čeprav ne bi smel. Kaj meni in tebi, zemlja? 
Kaj je meni za tvoje gaje, kjer so se neme zveri 
Pasle pred potopom, z glavo v travi? 
Kaj mi mar za tvoje neizprosno rojstvo? 
Odkod torej tako blagohotna melanholija? 
Ali zato, ker jeza ne bi dala nič? 

1976 

Študija samotnosti 
Stražnik daljnovodov v puščavi? 
Moštvo v eni osebi trdnjave iz peska? 
Kdor koli bi že bil. Videl je ob svitu nagubane gore 
Barve pepela, nad nočjo, ki se topi, 
Nasičevane z vijoličasto barvo, pijoče rožnato, 
Dokler niso, ogromne, stale v oranžnem soju. 
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Dan za dnem. In, komaj je opazil, leto za letom. 
Za koga, je mislil, ta blišč? Samo zame? 
Saj bo vendar trajal, ko bom že mrtev. 
Kaj je to v kuščarjevem očesu? Kaj vidi ptič v letu? 
Če sem človeštvo, je ono isto brez mene? 
In je vedel, da ni kaj klicati, ker ga nihče od njih ne bo rešil. 

1975 

Romajoč 
O da bi nas vonj timijana in sivke spremljal na poti 
V to provinco, ki ne ve, kako je srečna, 
Ker je bila izbrana in obiskana, 
Samo ona, med mnogimi kotički zemlje. 

Hoteli smo priti v Kraj, ampak ni bilo znamenj. 
Dokler ni sam sebe razkril v pastirski dolini, 
med gorami kot izpred začetka spomina. 
Nad ozko reko, šumečo pred votlino. 

O da bi okus vina in pečenke ostal pri nas, 
Tako kot smo praznovali na poljanah, 
Iščoč, ne znajdujoč, novice zbirajoč, 
Potolaženi ob svetlem dnevu. 

Mile gore in zvončki čred 
Naj spominjajo na vse, kar je zgubljeno, 
Ker smo že videli in smo vzljubili 
Svet, ki traja le en hip. 

1976 
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Pesniško stanje 
Kot da bi namesto oči nekdo vstavil obrnjen daljnogled, svet se oddaljuje 
in vse, ljudje, drevesa, ulice, se zmanjšuje, ampak nič, prav nič ne izgublja 
izrazitosti, zgoščuje se. 

Imel sem prej take trenutke med pisanjem pesmi, torej poznam distanco, 
brezinteresno kontemplacijo, sprejemanje nase "jaza", ki je "ne-jaz", ampak 
zdaj je tako ves čas in se sprašujem, kaj to pomeni, mar sem vstopil v 
trajno pesniško stanje. 

Stvari, ki so bile prej težke, so zdaj lahke, ampak ne čutim močne potrebe, 
da bi jih prelival na papir. 

Šele zdaj sem zdrav, prej pa sem bil bolan, ker je moj čas bil v galopu in 
meje mučil strah pred tem, kar bo. 

V vsaki minuti me spektakel sveta na novo čudi in se mi zdi tako smešen, da 
ne morem razumeti, kako je literatura mogla misliti, da bo temu kos. 

Čutim telesno, otipljivo, vsako minuto, udomačujem nesrečo in ne prosim 
Boga, da bi jo odvrnil, ker zakaj naj bi jo odvrnil od mene, če je ne odvrača 
od drugih? 

Sanjalo se mi je, da sem se znašel na ozkem pragu nad globino, 
v kateri je bilo videti plavajoče velike morske ribe. Bal sem se, da 
bom padel, če jih bom gledal. Torej sem se obrnil proč, zgrabil 
s prsti za hrapavost skalne stene in počasi pomikajoč se s hrbtom proti morju 
dosegel varno mesto. 

Bil sem nestrpen in me je dražila izguba časa za neumnosti, kamor 
sem prišteval pospravljanje in kuhanje. Zdaj pozorno 
režem čebulo, iztiskam limone, pripravljam različne vrste 
omak. 

Izbor, prevod in uvodna beseda: Katarina Šalamun Biedrzycka 
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