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Czeslaw Milosz

O Czeslawu Miloszu, rojenem leta 1911, najvedjem poljskem pesniku 20. stoletja,
Slovenci Ze kar precej vemo. Sicer — ée ne tejemo drobeev iz Sestdesetih let — smo se z
njim zaceli seznanjati ele od leta 1980, ko je dobil Nobelove nagrado, ampak Ze leta
1981 ga je dostojno predstavila knjiga iz Modrove serije Nobelovei, in ta je bila res
dober uvod: vsebovala je svetlobe poln napol avtobiografski roman iz otrostva Dolina
Isse, preplet vrhunskih filozofskih razmigljanj in osebnih spominov DeZela Ulro - oboje
je prevedel Janko Moder — in prvi slovenski prevod pesmi, ki je, v mojem prevodu,
¢akal na natis kar precej let. Za nov izbor je pozneje poskrbel Tone Pretnar, Klemen
Pisk pa kot urednik pripravlja novo veliko antologijo, ki bo vsebovala pesmi iz vseh
Miloszevih dosedanjih osemnajstih zbirk. Poleg pesmi in ogromnega prevajalskega
dela je Milosz izdal & veé kot dvajset knjig esejev, ki jih je prevajala predvsem Jana
Unuk. Pred kratkim pa je v sloven&éini iz&el tudi njegov roman Prevzem oblasti, ki sem
ga prav tako prevedla Ze pred dvaindvajsetimi leti. Marsikaj iz Miloszevega bogatega
opusa bi bilo treba &e prevesti, danes pa v novih prevodih predstavljamo predvsem dve
obdobji njegovega pesniskega ustvarjanja: 5tiri pesmi z zafetkov v tridesetih letih v Vilnu
(tj. tri pesmi 22-letnika in eno iz ¢asa, ko je imel 25 let) ter pet pesmi iz obdobja, ko je imel
pesnik blizu 60 let.

Zacetek je bil bledée¢: tudent prava se je s élanki in polemikami zelo angazirano
vkljudeval v reSevanje problemov svojega éasa, kar je razvidno tudi iz njegovih pesmi.
V prvi zbirki iz leta 1933 se predvsem zaveda, da je v druzbi marsikaj treba spremeniti,
pa ga tega nikakor ni strah (Zjutraj). Pesnik vidi, da so revolucionarni vzgibi lahko
tudi nevarni, ampak zaenkrat se pusti nositi temu vzdu&ju (Povzroditelj). Res ga je leta
1931 dobro oznaéil njegov njegov starejdi sorodnik — francoski pesnik (ki pa se je imel
za Litvanca) Oskar Milog, ko ga je Czeslaw Milosz obiskal v Parizu: on je */../ za
spoznanje komunist — natanéno tisto, kar je treba, da lahko opravi koristno delo v na&i
neverjetni dobi —“, obenem pa je “zelo navezan na inteligentne in éastivredne strani
monarhistiénega, katoliskega in plemiskega izrodila®, In Se je o njem napisal, da je
“hkrati poln zanosa in zelo trezen® (iz Modrovega prevoda Dezele Ulro). Tu je Se ena
pesem iz tega samozavestnega &tudentovskega obdobja, v katerega pa se je Ze prikradla
misel o blizajoéi se katastrofi: Disk. Od tu naprej je misel, da pripada “tragitnemu
pokolenju®, vedno moénejsa. Zato smo v ta izbor uvrstili zelo znaéilno pesem iz njegove
druge zbirke Tri zime iz leta 1936 (Cas sojenja). To temeljno obéutje, ki so ga poljski
literarni zgodovinarji poimenovali “katastrofizem®, je vedno bolj prevladovalo in pesnik
se je veé let skusal izkopati iz te depresivnosti. Filozofsko mu je pri tem pomagal
kri¢anski personalizem, predvsem pa se je njegova optika spremenila med drugo
svetovno vojno: v ¢éasu najvedje ogroZenosti je verjel v “ofisfenje clovestva skozi
trpljenje in kri* (to je citat iz knjige, ki jo je pripravljal med vojno) in da bo po konéanih
bojih vse drugade. Odtod njegov zaéetni optimizem v tezkih povojnih letih, ki pa je
vedno bolj kopnel, dokler se pesnik ni odlo¢il za emigracijo. Od tam se je, najprej iz
Pariza, potem pa iz Kalifornije, kjer je na univerzi Berkeley pouéeval poljsko literaturo,
spominsko vradal v svojo mladost in s tem v neredene osebne tezave. V odlomku iz
pesnitve Kjer sonce vzhaja in kamor tone (z naslovom Zvonovi pozimi, izélo leta 1974)
se latinski citati mesajo z litovskim prevodom, oboje pa se izteée v obéudovanje
Williama Blakea, iz ¢igar dela navaja Milosz dve “prerogki zaklinjanji®,

V tem zrelem blizanju afirmaciji sveta mu je pomagalo tudi vnoviéno vkljuéevanje v
naravo in ¢lovesko skupnost. Zato smo za to pesnitvijo uvrstili pesem Pesnisko stanje iz leta
1977 (sicer iz&lo v zbirki Himna o biseru leta 1982), pred tem pa Se tri pesmi iz iste zbirke.

Czeslaw Milosz je umrl 14. avgusta 2004.
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Zjutraj

Lepa je zemlja
lepi so oblaki
lep je dan

svit pa orjaski

tako je pel ¢lovek gledajo¢ na mesto
v katerem se baterija sto dimnikov kadi.

In kruh na mizi je postal skrivnost

ob pogledu nanj je utripalo éelo

¢lovek je dvignil visoko roké

in med smehom v srajci plesal nackrog.

Okus kruha spominja na svetlobo sonca
ko jes — lahko kruh izstreli kot Zarek
ljubezen je zaéutil ¢élovek na delo gredo¢
in je o njej govoéril uliénim kamnom.

Ljubim snov, ki je samo vrtece se zrcalo.

Ljubim tek svoje krvi, edini vzrok sveta.

Verjamem v uniéljivost vsega, kar obstaja.

Da se ne bi izgubil, imam na rokdh modrikast zemljevid Zil.

Povzrocitelj

Gre plamene¢, v curku drgetajoéih érk, klarinetov, strojev

ki imajo ritem hitrejsi od udarcev srea,

odsekanih glav, svilenih plaht, in obstoji pred nebom

z dvignjenimi zdruZenimi, stisnjenimi pestmi.

Verniki padajo v prah, ker mislijo, da monstranca tako sveti,
ampak to se svetijo prsti, ostri prsti se svetijo prijatelji.

Lomi na pisane polovice zid, skozi rumeno osvetljene hise jo reze,
zamisljeno si ogleduje med, ki iz celic vélikega satja curlja:

srh klavirjev, jok otrok, zvok glave, udarjajoce ob tla.

To je edina krajina, ki te lahko pretrese.

Obéuduje bratovo lobanjo, jajeu podobno,
vsak dan si popravlja s ¢ela skodrane ¢rne lase,
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dokler kon¢no ne nastavi dinamita nekoé

in se ¢udi, da potem vse v nebo kot ognjemet leti.

Z odprtimi usti sledi oblakom. V njih so obviseli

globusi, zakoniki, mrtve matke, prevrnjene vznak, lokomobile.

Krozijo v oblaénem vrtincu kot smeti v luzi,

medtem ko nizko na zemlji zastava z romanti¢ne vrtnice barvo vihra
in polzi dolga rajda esalonov —

po zarascenih tirih za vlakom vlak.

Disk

Nad reko z rumeno vodo lezi mesto, katerega sapo

pumpajo vsak dan tovarne v medeninaste otrple oblake,

kriki ljudi, sik Zganih kovin, transparentov plapolanje

vse nenehno §iroko drgeta v valovanju zraka.

Cete policajev korakajo. Ob &elade treskajo puskine cevi,

nekdo pono¢i gesla revolucije ¢ecka na zid,

ucitelji vsako jutro o éad¢enju neodvisnosti in domovine govorijo,

zvecer pa v barih o svoji majhnosti jecijo,

letalec, nezaslisani simbol, nagnjen pod kotom 45 stopinj nad mestom leti,
Sumenje letala ga raduje, ampak tudi on svoboden ni.

Gledam, poslusam, se po ulicah sprehajam,

gledam, poslusam, po ulicah se valijo tanki, oviti v narodne barve,
mogoce bo ¢ez nekaj let plin popackal to zeleno polje,

mogode bodo ¢ez nekaj let zgorela mesta od Rena do Volge.
Gledam, poslusam.

Da bi iznagel obliko, vredno ¢asa mojih sinov,

da bi v roki tezkal disk najlep&ih himen

in ga zagnal ...

Na polja megle, v tresk prihodnosti slapov.

Cas sojenja

Vse je minilo, vse je pozabljeno,
samo na zemlji je dim, mrtvi oblaki,
in nad rekami iz pepela tle¢a se krila,

Sodobnost 2004 | 877



Veliki mojstri: Czeslaw Milosz

in zastrupljeno sonce se umika,
zora prekletstva pa se dviga iz voda.

Vse je minilo, vse je pozabljeno,
torej je ¢as, da vstanes in steces,
Ceprav ne ves, kje je obala in cilj,
saj vidi8 samo, da svet gori.

In éas je sovraziti to, kar si ljubil,
in ljabiti to, kar si zasovrazil,

in obraze teptati teh, ki moléeco
so lepoto izbrali.

V praznini, po nemih globelih, po drevoredu

— kjer veter spreminja vsak glas v Sepet —

ali pa v trden sen z glavo vnic -

iti. Takrat ... Vse v meni bilo je takrat

krik in klic. S krikom in klicem

me je trgala ¢rnih pomladi podrast.

Dovolj. Dovolj. Saj vendar ni bilo nikakr$nih sanj.
Nihée niesar o tebi ne ve. To samo veter skozi Zice gre.

Torej je éas. Jaz sem to zemljo ljubil tako,
kot tudi v bolj§ih ¢asih nihée ne zna,

v sre¢nih dneh in vedrih noéeh,

ko pod zraénim lokom oblakov obokom
rase ta velika zaveza

vere in modi.

Zdaj moras tesno zatiskati oéi,

ker gore, mesta in vode bodo zavrele,

in to, kar je bilo vkles¢eno — se bo vrglo naprej,
kar pa je 8lo naprej — bo padlo nazaj.

Res, samo ta, ki je imel najbolj vroco kri,

bo stopil na zlatih glav drveéi trop

in bo s krikom obrnil ostri me¢ navzdol.

Minilo je, minilo, nihée ne pomni krivd,
samo drevesa kot v nebo vrzena sidra,
¢rede so pridrle z gora, vse se na ulice vali,
obracajo se kolesa, ovija nas dim.
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Zvonovi pozimi

Ll

Kar pa bom zdaj povedal, ni izmisljija.

Uli¢ici, skoraj nasproti univerze

Je bilo zares tako ime: Soteska literatov.

Na vogalu knjigarna, ampak ne knjige, stari papirji.
Tesno, prav do stropa. Nevezani, povezani z vrvico,
Tiskani in popisani, latinica, cirilica,

Hebrejske érke. Izpred sto, tristo let.

Danes mislim, da je bilo to nemajhno bogastvo.

Iz te knjigarne se je videla toéno nasproti

Malo posevno, druga prav taka.

S podobnimi lastniki: obledela brada,

Dolga judovska halja, zardele veke.

Niso se spremenili, odkar je Napoleon hodil tod mimo.
Ni¢ se ni spremenilo tu. Gre za privilegij kamnov?
Vedno so, ker tako hoéejo. Za drugo knjigarno

Se zavije ob zidu in gre mimo hise

V kateri je pesnik, slaven v naSem mestu,

Pisal pripoved o kneginji Grazini.

Cisto zraven so vhodna vrata, lesena, posejana z Zeblji,
Ogromnimi, kot pest velikimi. Pod obokom, na desno
Stopnice, diseée po barvi, in tam stanujem.

Ne da bi sam izbral to Sotesko literatov.

Tako je naneslo, oddajali so sobo,

Nizko, z oknom v zaprtem balkonu, s 8iroko hrastovo posteljo,
In pe¢ je dobro grela v tisti ostri zimi

Goltajoé polena, ki jih je prinasala iz veze

Stara sluzkinja, Alizabeta.

Zdelo bi se, da ni videti razloga,

Ce sem ze odpotoval dosti dlje

Kot kakréne koli poti éez gore, gozdove,
Da bi se tukaj spominjal tistele sobe.

Vendar spadam med te, ki verjamejo v apokatastasis.
Ta beseda obljublja povratno gibanje,

Ne to, ki je zamrlo v katastasis,

In se pojavlja v Apostolskih delih, 3, 21.
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Pomeni: ponovno vzpostavo. Tako so verjeli sveti Gregor iz Nisse,
Johannes Scotus Erigena, Ruysbroeck in William Blake.

Vsaka stvar ima torej zame dvojno trajanje.
In v ¢asu in takrat, ko ¢asa ne bo vet.

Torej nekega jutra. Mraz posteno pritiska.

Hladno préi. V tej zaspani sivi megli

Se ves zrak nasiéuje s 8krlatno svetlobo,

Kupi odrinjenega snega postajajo roZnati, ulice so izdrsane od sanis¢,
Vrtinci dima, klobéi¢i pare. Sani pa cin-cin

Zdaj od blizu, od dale¢. Na kosmatih konji¢kih

Se dela srez, na vsaki dlaki posebej.

Takrat pa zvonovi. Od sv. Janeza,

Od bernardincev, sv. Kazimirja,

Pa v katedrali, pri misijonarjih,

Od sv. Jurija, dominikancev,

Sv. Miklavza, sv. Jakoba.

Vse polno zvonov. Kot da bi roke, ki vleéejo za vrvi,
Gradile nad mestom slavnostno zgradbo.

Da bi 8la, ovita v ruto, k jutranji masi Alizabeta.
Gotovo sem dolgo premisljal o njenem Zivljenju.
Lahko bi povedal, koliko let. Ampak raje ne.

Kaj bi leta, ¢e pa vidim sneg in njene ¢eveljce,
Smesne, Spicaste, zapete od strani.

Jaz pa prav ta, éeprav se zafenja in konéuje
Nadutost telesa.

Spet pihajo v zlate trobente debeluskasti angeli.
Zgrbljenega duhovnika v ornatu

Pa bi danes primerjal s skarabejem

Iz egipéanskega oddelka v Louvru.

Sestra nasa Alizabeta v svetem obéevanju -

Carovnic, ki so jih potapljali in trli na kolesu

Pod podobo nadoblaéne Trojice

Dokler niso priznale, da so se ponoéi spreminjale v srake,
Deklin, sluzeéih gospodi v zabavo,

Zen, ki so jim posiljali lo¢itvena pisma,

Mater s paketom pred zidom —

Z nohtom s érnim robom po érkah vodi,

Ko se vodja zbora, zrec, levit
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Vzpenja po stopnicah in poje: Introibo ad altare Dei.
Ad Deum qui laetificat juventutem meam.

Prie Dievo kurs linksmina mano jaunyst’.

Mano jaunyst’.

Moja mladost.

Kako dolgo med obredom

Maham s kadilnico in se dviguje dim
Teh mojih besed.

Kako dolgo dvigam glas med prosnjo:
Memento etiam, Domine, famulorum, famularumque tuarum
Qui nos praecesserunt.

Kurie prima muss nuéjo.

Katerega leta smo? To si je lahko zapomniti.

To je leto ko so evkaliptusovi gozdovi po nasih gorah pomrznili

In si je lahko vsak preskrbel zastonj les za kamin

Za sezono deZja in morskih neurij.

Zjutraj smo Zagali hlode z verizno zago,

To je moéna, pritlikava bestija, ki dela to s treskom in v smradu izpusnih
plinov.

Nizko pod nami zaliv, popleSujoce sonce,

In stolpi San Francisca za rjastim mréem.

Z mano ta ista zavest, ki nerada odpuséa.

Mogoée me bo resilo samo obéudovanje.

Ce ga ne bi bilo, se ne bi upal izrekati zaklinjanja prerokov:

“Kar koli je lahko Ustvarjeno, je lahko Uniéeno; nikoli Oblike.

Hrast pade pod sekiro, Jagnje pod NoZem,

Ampak njihove Veéne Oblike Obstajajo za vedno. Amen. Aleluja™
“Ker Bog sam vedno vstopa skozi Vrata Smrti s temi, ki tam vstopajo
In leze v Grob z njimi, skupaj z Vizijami Veénosti,

Dokler se ne prebudijo & Ne zagledajo Jezusa & leze¢a Lanena Oblacila
Ki so jih zanje stkale Zenske & Vhodna Vrata v Oéetov Dom™.

3Tz Williama Blakea.
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In ko bi mesto, tam spodaj, zgorelo
In bi zgorela mesta vseh celin
Ne bi, z usti pepela, rekel, da nepravié¢no.

Ker smo ziveli pod Sodbo, ne da bi vedeli za to.

In ta Sodba se je zacela v letu tiso¢ sedemsto sedeminpetdeset,

Ceprav to ni &isto gotovo, mogode v katerem drugem.

Izpolnila se bo v Sestem mileniju ali pa prihodnji torek.

Demiurgova delavnica bo nenadoma umolknila. Tisina bo nepredstavljiva.
In oblika posamiénega zrna se bo vrnila v slavi.

Sojen sem bil za obup, ker nisem mogel tega dojeti.

Portal

Pod izklesanim kamnitim obokom,

V soncu, ne meji med svetlobo in senco,

Skoraj veder. Misleé z olajsanjem: to tu bo ostalo,
Krhka telesnost pa umira in Ze ni ve¢ nikogar.
Dotikajo¢ zrnatega zidu. Za¢uden,

Da lastno izginjanje sprejemam z lahkoto,
éeprav ne bi smel. Kaj meni in tebi, zemlja?
Kaj je meni za tvoje gaje, kjer so se neme zveri
Pasle pred potopom, z glavo v travi?

Kaj mi mar za tvoje neizprosno rojstvo?
Odkod torej tako blagohotna melanholija?

Ali zato, ker jeza ne bi dala ni¢?

1976

Studija samotnosti

Straznik daljnovodov v puséavi?

Mostvo v eni osebi trdnjave iz peska?

Kdor koli bi ze bil. Videl je ob svitu nagubane goré
Barve pepela, nad noéjo, ki se topi,

Nasicevane z vijoli¢asto barvo, pijoée roznato,
Dokler niso, ogromne, stale v oranZnem soju.
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Dan za dnem. In, komaj je opazil, leto za letom.

Za koga, je mislil, ta blis¢? Samo zame?

Saj bo vendar trajal, ko bom Ze mrtev.

Kaj je to v kuséarjevem ocesu? Kaj vidi pti¢ v letu?

Ce sem ¢loveitvo, je ono isto brez mene?

In je vedel, da ni kaj klicati, ker ga nihée od njih ne bo resil.

1975

Romajoc

O da bi nas vonj timijana in sivke spremljal na poti
V to provinco, ki ne ve, kako je sreéna,

Ker je bila izbrana in obiskana,

Samo ona, med mnogimi koticki zemlje.

Hoteli smo priti v Kraj, ampak ni bilo znamenj.
Dokler ni sam sebe razkril v pastirski dolini,
med gorami kot izpred zacetka spomina.

Nad ozko reko, sumeéo pred votlino.

O da bi okus vina in petenke ostal pri nas,
Tako kot smo praznovali na poljanah,
[8¢0¢, ne znajdujoé, novice zbirajoé,
Potolazeni ob svetlem dnevu.

Mile gore in zvon&ki éred

Naj spominjajo na vse, kar je zgubljeno,
Ker smo ze videli in smo vzljubili

Svet, ki traja le en hip.

1976
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Pesnisko stanje

Kot da bi namesto o¢i nekdo vstavil obrnjen daljnogled, svet se oddaljuje
in vse, ljudje, drevesa, ulice, se zmanj$uje, ampak nié¢, prav ni¢ ne izgublja
izrazitosti, zgoscuje se.

Imel sem prej take trenutke med pisanjem pesmi, torej poznam distanco,
brezinteresno kontemplacijo, sprejemanje nase “jaza”, ki je “ne-jaz”, ampak
zdaj je tako ves ¢as in se spraSujem, kaj to pomeni, mar sem vstopil v
trajno pesnigko stanje.

Stvari, ki so bile prej tezke, so zdaj lahke, ampak ne ¢utim moéne potrebe,
da bi jih prelival na papir.

Sele zdaj sem zdrav, prej pa sem bil bolan, ker je moj ¢as bil v galopu in
me je mucil strah pred tem, kar bo.

V vsaki minuti me spektakel sveta na novo ¢udi in se mi zdi tako smesen, da
ne morem razumeti, kako je literatura mogla misliti, da bo temu kos.

Cutim telesno, otipljivo, vsako minuto, udomaéujem nesreéo in ne prosim
Boga, da bi jo odvrnil, ker zakaj naj bi jo odvrnil od mene, ¢e je ne odvraca

od drugih?

Sanjalo se mi je, da sem se znaSel na ozkem pragu nad globino,

v kateri je bilo videti plavajoce velike morske ribe. Bal sem se, da

bom padel, ¢ée jih bom gledal. Torej sem se obrnil pro¢, zgrabil

s prsti za hrapavost skalne stene in poéasi pomikajoé¢ se s hrbtom proti morju
dosegel varno mesto.

Bil sem nestrpen in me je drazila izguba ¢asa za neumnosti, kamor
sem pristeval pospravljanje in kuhanje. Zdaj pozorno

rezem Cebulo, iztiskam limone, pripravljam razliéne vrste

omak.

Izbor, prevod in uvodna beseda: Katarina Salamun Biedrzycka
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