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rezija Hal Hartley ZDA 1993-95

Da se razumemo, Flirt je Hartley kot 24-minutni film posnel
Ze leta 1993 in ga prikazal na takratnem beneskem festivalu,
ne zavedajoc se, da mu bo nekoc dodal se dve epizodi,
berlinsko in tokijsko. lzvirno, newyorsko epizodo lahko mirne
duse pripidemo zbirki Hartleyevih malih mojstrovin, s katerimi
je v filmsko govorico vtisnil kopico, e ne ravno unikatnih, pa
vsaj sebi lastnih in na vsakem koraku prepoznavnih atributov.
Tu imamo New York (z okolico), neskoncne monologe, ki se na
robu dolgcasa sprevrZejo v znadilni patoloski humor, kratke,
polminutne gage, za katere se zdi, da z vodilnim dogajanjem
nimajo nikakrdne zveze, a nas nekaj trenutkov zatem
prepricajo v nasprotno. Imamo seveda nemogoco ljubezensko
zgodbo (ki ji grozi, da bo Se geografsko locena), predvsem pa
imamo Martina Donovana, Billa Saga, Roberta Burka, Parker
Posey in ostalo vojsko zdolgocasenih igralcev, ki s pomodjo
ustreznih Hartleyevih dialogov postanejo atraktivna igralska
roba. Ostali dve epizodi nimata Hartleyeve igralske kampanije
(z izijemo ekstremno stranske vloge Eline Lowensohn v
berlinski zgodbi), Se ve¢, junaki dobrien del dialogov celo
izgovarjajo v jeziku geografske sredine, kamor je dogajanje
postavljeno. Herr Hartley oziroma Hartley-san preprosto ne
moreta ucinkovati v nikakrsnem kontekstu, delujeta kot érna
luknja, bermudski trikotnik — stvari so tam pogubljene in jih
ni¢ ne more povrniti. Vsaj ne nam, zagnanim hartleyevcem,
pa naj zveni e tako pateticno.

Skratka, New York klapa, tu ni dileme, potem pa prideta Berlin
in Tokio, s popolnoma identi¢éno zgodbo in malce manj
identi¢nimi dialogi — ker so pa¢ situacije razlicne. Tule je
osnovna shema: eden od ljubimcev v vseh treh epizodah
odide iz mesta za tri mesece, drugi pa zeli pred odhodom
vedeti, ali obstaja prihodnost za njiju. Ima razloge, saj se bo
potujoci tam srecal z nekdanjim partnerjem. V newyorski
epizodi (v heteroseksualnem razmerju) odhaja ona, v berlinski
(v homoseksualnem) on, in v tokijski (v prav tako
heteroseksualnem, ki pa ga ogroza 'etnolski' prepad) spet on.
Dialoge je bilo seveda potrebno ustrezno (sociolosko)
modificirati in tu se verjetno pojavi poglavitni problem (poleg
izbire igralcev) druge in tretje epizode. Hartley je sicer izvrsten
filmar, toda le v svojem, hartleyevskem (unikatnem?) zanru;
ni Fritz Lang, ki bi se z enakim uspehom loteval razli¢nih
Zanrov, bolj pripada Hitchcockovi branZi, kjer je vsak — resda
redek — odstop od 'svojega’ polja pomenil razocaranje. Torej,
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ostaja zvest samemu sebi, hartleyevskemu filmu, ki ga je zacel
sam, mu danes sam ponosno nosi prapor in bo z avtorjevo
upokojitvijo verjetno tudi zamrl. Problem torej ni v druzbeno-
socioloskem zamiku (homoseksualnost, prepad med zahodom
in orientom itd.), niti v repititivnosti materiala. Tu je Hartley
pravzaprav pravi mojster. Poglejmo eno klasi¢nih avtorjevih
situacij: Billu Sagu se neznosno mudi na telefon, da bi dobil
odgovor, ali obstaja prihodnost zanj in za ljubezen, ki odhaja.
Govorilnica je zasedena in Bill potrpeZljivo ¢aka, medtem ko
zajetno dekle odgovarja v slusalko: "Ne... ne... ne... ne... ne...
ne. Ne? (pavza) Ne... ne... neee. Pocakaj malo (se obrne k
Billu). Ima3 mogoce Cetrtaka? (Bill ji ustreze, ona vrze kovanec
v aparat) Ne... ne... ne... ne... ne..." Priznati morate, da le
redki komicno, zabavljasko energijo gradijo na tako
suhoparnemu konceptu.

Problem druge in tretje epizode Flirta je v geografski distanci
do ljublienega New Yorka, identifikacijskega punkta torej. New
York (z okolico) in Hartley sta bila vedno kot rit in srajca, eden
brez drugega sta kot Scorsese brez De Nira, Greenaway brez
Nymana, Leone brez Spagetov, Coppola brez pomarang, Ben
Johnson brez svojega randa, Welles s kon¢no montazo ter
Peckinpah, Woo in Tarantino brez cisterne rdece barve. In ja,
kot Woody brez... New Yorka.
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rezija Cinque Lee ZDA 1995

Morda je za propad najnovejsega ameriskega
nizkoproracunskega filma (jasno, neodvisnega) treba obdolziti
Altmana in Tarantina, vsekakor ne gre spregledati dejstva, da
sta s Kratkimi zgodbami (Short Cuts, 1993), Reservoir
Dogs (1992) in Sundom (Pulp Fiction, 1994), zanetila pozar,
pravi plaz nizkoproracunskih, celo ni¢proracunskih filmov, ki
jih danes, enega za drugim, pljuvajo horde ambiciozne
mladeZi. Kot kaze so casi, ko je Robert Rodriguez svoj

El Mariachi (1992) - kaj malo ambiciozen akcijski projekt —
posnel v tradiciji ustaljene linearne pripovedi, dale¢ za nami.
Danes mularija zeli vse Ze v prvem poskusu, kot Cinque Lee
(tista mis, ki v Jarmuschevem Skrivnostnem vlaku (Mystery
Train, 1989) ob Screamin' Jay Hawkinsu statira kot hotelski
bellboy, pri Crooklynu (1993) Spika Leeja pa, poleg
sodelovanja pri scenariju nastopa v stranski vlogi) s filmom
Nowhere Fast. Cinque Lee nima zaman istega priimka kot
njegov ocitni vzornik, ucitelj, ter nenazadnje brat Spike.



Brooklyn, tropi €rncey, ¢ikanosov in ostalih nagrmadenih
narodnosti, reprezentativni simboli NBA klubov, obilica
preklinjanja, ocitna socialna sporodilnost ter ljubezen do
filmov Martina Scorseseja (smo prica analiti¢ni interpretaciji
vloge trendov na punk priceski Travisa Bickla), vse nasteto
mocno evocira duh starejsega Spika.

Toda ko je Cinque soocen z izpeljavo, se stvari zacno podirati;
nasloni se na veliko kompleksnejse avtorske osebnosti — ze
omenjena mogula - na veliko tevilo nastopajocih oseb, ki jih
je z malim prora¢unom seveda teZko obvladati, in na
preskakujoco narativno strukturo, polno flash-backov in
¢asovnih zank, katere raztre¢ene dela skusa na koncu nekako
zlepiti skupaj (prav tako tudi Eve Annenberg v ponesre¢enem
prvencu Dogs; the Rise and Fall of an All-Girl Bookie
Joint). Nowhere Fast izgleda tako, kot bi Altmanovih 22
usod iz Sirnega prostranstva L. A.-ja skusal zbasati v
brooklynski geto — in to v enem samem popoldnevu (kot v
Spikovem Do the Right Thing?). Cinque Lee skusa obvladati
19 posameznikov, 19 usod torej, ki se — skozi poklicne,
intimne, zgolj seksualne ali pa dilerske posle — med seboj
skregajo, popljuvajo, pretepejo ali pa postrelijo; celo na tako
banalne nacine, kot jih nismo bili vajeni pri Quentinu. Gagi in
trivialne situacije sicer ucinkujejo, toda za ceno dramaturskih
lukenj, ki so malodane tako obsezne kot ¢as med dvema
gagoma. Cinque Lee se je pri realizaciji svojega 110-
minutnega filma obnasal povsem napacno, kot razvajen otrok,
poln denarja, ki lahko svojo vizijo razteguje do onemoglosti,
Nowhere Fast pa vsebuje postene zgodbe za soliden
kratkometrazec. Z nekaj pogoji: polovico manj nastopajocih,
manj nepotrebnih gagov in s tem dramaturskih luken;.

(Taschenkino)

rezija Gustav Deutsch Awvstrija 1995

Le dvakrat sem imel priloZznost prisostvovati ultimativni
kinematografski izkusnji oziroma izkusiti resni¢ni kino.

Saj veste, taistem, o katerem so nam morda pripovedovali
praocetje. Kinu, kot ga danes ne poznamo vec, kinu kot
skupinskem dozivetju. Kot so ga v svojih filmih znali
prikazovati predvsem ltalijani, npr. Fellini v Amarcordu ali
Tornatore v Nuovo Cinema Paradiso, kjer brendi in ropota
huje ali vsaj enako kot na trznici. Res je, da v kinu nikoli nisi
sam, toda dozivljanje filma obicajno tudi ne seze dlje kot do
tvojega soseda. Najved, kar si ljudje danes, ob seveda
primerno lahkotnem, zabavi in (eventualno) razvratu
primernem filmu upajo, je Sumenje z vreckami, sluzasto
zvecenje ali pokanje s prsti, morda kak neumesten komentar.
Da bi dvorana dihala, da bi se gledalci med seboj identificirali
in dobesedno kot eden sprejemali vsak premik junakov na
platnu in jim ga z odobravanjem (ali zgrazanjem) vracali, je
bilo treba na berlinskem festivalu pred leti prisostvovati
projekciji kung-fu filmov, npr. Fong Sai-Yuk, kjer je dvorana
(resda vecinoma orientalskega obcinstva) enoglasno ploskala,
kricala in udrihala — po zraku ali v naslonjac sedeza pred seboj
—ter pela in hlipala zaradi usode junakov.

Drugo izkusnjo sem doZivel letos v Rotterdamu, na nenavadni
projekciji "filma" Pocketcinema, avtorja in voditelja vecera
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Gustava Deutscha. To¢no, Pocketcinema ni le film, je tudi
nekaksen performance, druzabni vecer. Pocketcinema tudi ni
le en film, temve¢ sto do-enominutnih filmckov, posnetih na
majhnih, za dve cigaretni Skatli velikih kamerah, ki so obenem
projektorji. Najdete jih lahko v sex conah, red light districtih in
nasploh sex metropolah tega sveta, npr. v Hamburgu ali na
Tajskem, od koder je Deutschu prisla pod roke prva taksna
kamera, darilo nekega prijatelja — jasno, z enominutnim
prizorom spolnega akta. Poizvedel je za naslovom proizvajalca
in takoj naro€il nadaljnih sto komadov; ergo, nastalo je sto
filmckov v stotih miniaturnih kamerah (in projektorjih). Avtor
jih je uvrstil v deset grobo zamisljenih sklopov (npr. Sport, telo,
narava), ki si jih do sto ljudi na predstavo izmenjuje med
seboj. Kar se zgodi, je definitivna kino izkusnja, nekako
podobna omenjeni kung-fu predstavi, le brez brcanja. Ne le,
da se postoteri brnenje kino-projektorja, postoteri se tudi
emocionalno sprejemanje posameznih impresij in kar je
najlepse — ucinek je dosezen, Ceprav vsak od stotih prisotnih v
vsakem trenutku gleda svoj film, si vrti lastno intimno,
individualno kino-predstavo. Individualizem potemtakem
vendarle zdruZuje, pa Ceprav za ceno uporabe "tehnologije’,
namenjene "necisti’, obsceni zabavi.

|

rezija Mohsen Makhmalbaf Iran 1995

Eden najbol] presenetljih (pol)dokumentarcev o filmu, filmski
industriji in zvezdniskem sistemu prihaja iz Irana. Se ne
stiridesetletni Mohsen Makhmalbaf, nekdanji politi¢ni
zapornik, je tako reko¢ na slepo in z veliko mero improvizacije
posnel izredno satiricen vpogled ne le v iransko
kinematografijo, temvec v samo mentaliteto tamkajinjega
prebivalstva. Zvezdniski sistem ne obstaja le v ZDA, Indiji ter
redkih evropskih drzavah. Po filmu Salaam Cinema bo treba
pristeti vsaj Se Iran. Avtor filma kot predsednik Zirije, nekaksne
izbirne komisije, nastopa osebno. Poslanstvo? Dati moznost
prav vsakemu prebivalcu Irana, da postane filmska zvezda.
Makhmalbaf natisne 1000 prijavnic, toda na dan avdicije se
pred poslopjem zbere 5000-glava mnoZica, katere agresivnost
(pritisk mase podre vhodna Zelezna vrata in ljudstvo
dobesedno okupira poslopje) spominja na Stalinove privrzence
ob tiranovi smrti. Sledi 75 minut posnetkov (verjetno)
naklju¢no izbranih kandidatov, od intelektualcev do branjevk;
vsi si Zelijo postati le zvezde, ne zavedajoc se, da biti igralec in



postati zvezda ne zveni povsem enako. Na tem mestu se film
sprevrze v cudovito, neartikulirano farso; kajti, Iranci, to
"konzervativno", zunanjemu svetu nekomunikativno ljudstvo,
so za zvezdnistvo oditno pripravljeni prodati duso hudicu.

V primeru Salaam Cinema se vprasanje "koliko udarcev
moras prejeti, da postanes$ zvezda', spremeni v "koliko se
moras ponizati, da postanes igralec'. ReZiser Makhmalbaf,
vrhovni vodja in diktator gre v svojem nekajkrat nekolikanj
sadisticnem uZivastvu do skrajnosti, kandidati prestajajo
gverilski psihicni in fizi¢ni preizkus, toda obstajajo tudi izjeme.
Le-te skusajo situacijo obrniti sebi v prid, npr. kandidat, za
katerega so vsi prepri¢ani, da je slep. Na vprasanje "kako pa
misli, da bo igral", odgovori "da ga bodo vodile boZje o' in
podobno. Izkaze se, da kandidat le blefira. Drugi si situacijo
oteZujejo, npr. "sestri", po mnenju komisije izjemni igralki, ki
sta pred kamero pripravijeni celo odvreci del oblacil, a se
zaplete, ker ne bi mogli igrati skupaj, zaradi ¢esar si premislita
in vse prisotne posljeta nekam. Skratka, Salaam Cinema je
nedvomno eden izvirnejsih, manj prepotentnih poizkusov
vzpostavtve definicije zvezdniskega sistema — ne da bi ga
sploh pokazal. Gledalec dobi obcutek, da je “izdelati" filmsko
zvezdo iz taknih kandiatov tako utopi¢no dejanje, kot
prepricati "navadnega smrtnika", da je zvezda lahko tudi
povsem , navaden, "'normalen’ ¢lovek. Se posebej v

(z "zvezdnistvom") tako obsedeni dezeli kot je Iran.

rezija Gillies MacKinnon VB 1995

Sestdeseta niso prinasala le vietnamske vojne, seksualne
revolucije, flower-power gibanja in iskanja miru; tam nekje na
severu Velike Britanije, na Skotskem, natanéneje v Glasgowu,
se v tem casu odvija (morda celo deloma avtobiografsko
obarvana) zgodba reZiserja in koscenarista Giliesa MacKinnona
(drugi koscenarist je Billy MacKinnon, reZiserjev brat — od tod
tuhtanje o morebitni "resnicni" podlagi). Small Faces je
ortodoksen, zelo poceni posnet film; tako tudi izgleda. Ne le
zaradi avtenti¢nih lokacij, malodane naturscikov v glavnih
vlogah ter tresodi se kameri. Niti zaradi krutega realizma, ki ga

film prikazuje; za to ni potrebno pomanjkanje denarja.
Kvaliteta filma Small Faces ni v prepricljivem potvarjenju
resnicnosti, temvec v svoji sposobnosti prepricevanja, da ne
gre za filmano resni¢nost, temvec za resniéno filmanje, pa
Ceprav s tridesetletnim casovnim zamikom.

V srediscu je druzina Maclean in vdova Lorna. Ta se mora
ubadati s svojimi tremi pobalini, 19-letnim Bobbyjem, ¢lanom
pouli¢ne tolpe, ki izdaja lastna brata in grozi materi, 16-letnim
Alanom, cvetom druZine z idealizirano podobo Studenta
likovne akademije pred seboj, in 13-letnim Lexom, junakom
nasega filma, malo podgano, ki se ima za genija. In ¢e so trije
mulci prepusceni sami sebi, brez oceta ter ob tako reko¢
"nevidni", brezmaterialni materi, lahko prag sveta odraslih
prestopijo le na dva nacina. Prvi¢, preko Zenske; drugi¢, preko
umora. 16-letna Joanna, sicer neuradno dekle liderja lokalne
tolpe, da bratom (po malem so vsi trije zacopani vanjo, ona
pa se ogreva le za plahega Alana) spiritualno vero, malodane
vero v nadnaravno, umor (Lex bolj po pomoti kot z namenom
ustreli liderja tolpe iz soseske, Malkyja, iz kvarta "odraslih") pa
jih zabije v zemljo, sooci z realnostjo, katera jih v najbolj kruti
obliki tako ali tako vseskozi obkroza, ¢eprav se zdi, da so
nezmozni soocenja z njo. Umor in Zenska sta torej sifra za
vstop v svet odraslih, toda kombinacija je lahko tudi usodna,
na primer za Alana, to personifikacijo nedolZnosti, ki pla¢a za
grehe lastnih bratov. Zakoljejo ga kar na drsalis¢u, tem snezno
belem poligonu, in ko za njegovim truplom (vlecejo ga k robu
drsalis¢a) ostaja blescece rdeca preproga krvi, edina resni¢no
svetla, optimisti¢na barva v celem filmu, se otrostvo konca. Za
umorjenega Aleca simbolno, v kar nas preprica "neresni¢na"
barva krvi, za resenega, "odresenega" Lexa pa dejansko. Zdaj je
odrastel.




