
Andrej Gustinčič

Odsevi v razbitem 
ogledalu:
Ingmar Bergman in 
nasilje
Pozno v svoji karieri je Ingmar Bergman posnel dva filma, 
s katerima je skušal priti do bistva človeškega nasilja, 
tako družbenega kot osebnega. Kačje jajce (The Serpent's 
Egg, 1977) in Iz življenja marionet (Aus dem Leben der 
Marionetten, 1980) sta naletela na mešane odzive pri kri
tikih, prvega so opisal celo kot popoln polom. In vendar 
sta ta filma pripeljala do vrhunca eno od tem, ki je bolj ali 
manj poudarjeno značilna za ves njegov opus. Označujeta 
poskus priti do jedra nečesa, za kar je sam Bergman trdil, 
da je neulovljivo. »Moja filozofija je... da obstaja neko zlo, 
ki se ge ne da pojasniti,« je zapisal. »Virulentno, zastra
šujoče zlo, in ljudje so edine živali, ki ga posedujejo. Zlo, 
ki je iracionalno, ki ga ne omejuje zakon. Kozmično. Brez 
vzroka. Nič ne prestraši človeka tako kot zlo, ki se ga ne 
da razumeti ali pojasniti.«1

Nasilje kot tema je stopilo v prvi plan najprej v njegovih 
filmih o srednjem veku, v Sedmem pečatu (Det sjunde in- 
seglet, 1957) in še posebej v Deviškem vrelcu (Jungfrukällan, 
1960). Bergman )e v Sedmem pečatu ustvaril pokrajino na
silja, Kraljestvo smrti, kot bi rekel sam: Evropo v krempljih 
kuge in praznoverja, v kateri je Bog, če sploh obstaja, nem. 
Deviški vrelec pa je film o posilstvu in maščevanju, preprost, 
neokrašen in osredotočen na eksplicitno posneta nasilna 
dejanja. Nasilje v Bergmanovih poznejših filmih je bolj kom
pleksno, ker se pogosto odvija na meji »stvarnosti« in sna.

Lahko izhaja iz psihe samih likov, lahko je konkretizacija 
nasilnih nagonov junakov ali pa vdira v življenja likov od 
zunaj, kot družbeno, zgodovinsko nasilje.

Režiser se lahko loti prikazovanja nasilja na več načinov. 
Eno je nasilje, ki je osupljivo zaradi režijske metode in nape
tosti, kar gledalec občuti zaradi neznanega izida spopada. 
Alfred Hitchcock je bil mojster takšne uprizoritve. V svojem 
zgodnjem trilerju Kaj takega se tu ne more zgoditi (Sänt 
händer inte här, 1950) je Bergman dokazal, da za ta pristop 
nima daru in ga niti ne zanima. Boj med dvema moškima 
za revolver je tako nerodno koreografiran in tempiran, da 
je že komičen. Značilnejši je pretep v filmu Noč klovnov 
(Gycklarnas afton, 1953), v katerem se lastnik majhnega 
potujočega cirkusa, obilni Albert Johansson (Äke Grönberg), 
spopade z gledališkim igralcem, ki je ponižal njegovo 
ljubico. Do soočenja pride v cirkusu, pred občinstvom. 
Prizor je postavljen tako, da si kot gledalci želimo, da bi 
veliki Albert pretepel domišljavega in snobovskega igralca 
Fransa (Hasse Ekman). A je Frans tisti, ki premaga Alberta, 
in to na zahrbten in ponižujoč način, s kombinacijo boljše 
tehnike in umazanega boja. Albert stoka kot ranjena žival. 
Prizor ne ponuja nikakršne katarze in težko ga gledamo. Pri 
Bergmanu nasilje nima pozitivnega izhoda. Gre za dejanje, 
ki povzroča sram in čustveno otrdelost, dehumanizacijo; 
dejanje, ki razbije človekov značaj.

Notranji in zunanji sovražniki
Od Persone (1966) naprej se zdi, kot da je Bergman vsaj 
do neke mere priznal kritiko, ki jo je izrekel mlajši kolega 
in rojak Bo Widerberg: ta je trdil, da so njegovi filmi preveč 
introspektivni in »vertikalni«, oziroma da se ukvarjajo z odno
som človeka in Boga, medtem ko bi bili zares potrebni »hori
zontalni« filmi, ki bi se ukvarjali s sodobno švedsko družbo.2 
Ne gre za to, da je potem Bergman začel snemati družbeno 
kritične filme o svoji domovini, so pa njegova poznejša dela, 
kot je zapisal francoski kritik Guy Brancourt, »izraz slabe
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vesti umetnika, ki razmišlja o sredstvih in dometu svoje 
umetnosti, ko se mora soočiti s težavami sveta«.3 Persona 
je stičišče osebnih in javnih travm, ki so bremenile prejšnje 
stoletje, v novem stoletju pa so na neki način našle le dru
gačen videz. Persona je film, ki nezmožnost najti sočutje 
v sebi ali v drugih, nenaden in nezadržen občutek lastne 
nepomembnosti ter vzkipljivost medčloveških odnosov 
postavi v svet, katerega ikonični podobi strahu in norosti 
sta holokavst in vietnamska vojna. Oba v zgodbo vdreta 
skozi televizijske posnetke ali fotografije. Kot v filmu reče 
zdravnica: »Vaše skrivališče ni popolnoma odporno na 
stvarnost; življenje pricurlja noter.«

V Personi gre za Elizabet Vogler (Liv Ullmann), slavno 
igralko, ki onemi. Njena zdravnica ugotovi, da je fizično in 
mentalno zdrava, ter jo izroči v oskrbo mladi bolničarki Almi 
(Bibi Andersson). Vidimo Elizabet med belimi zidovi bolniške 
sobe, kako na televiziji gleda reportažo o vietnamski vojni. 
Tiči v kotu sobe. Vidimo njen obraz v velikem planu, roka 
ji zakriva usta in oči se ji razširijo od groze. Gleda posnetke 
budističnega meniha Thich Quang Duca, ki se je leta 1963 
sam zažgal v Sajgonu (danes mesto imenujejo Hošiminh), da 
bi protestiral proti pregonu budistov. Začenjamo razumeti 
njen molk: le kaj lahko reče, ne da bi izzvenelo nesmiselno 
v luči takšnega nasilja? Kaj pa lahko reče gledalec? Film 
privzame njeno gledišče in posnetki iz Sajgona se razširijo 
čez celo platno. Pozneje Elizabet med stranmi neke knjige 
najde slavno fotografijo nacistov, ki peljejo židovske otroke 
in ženske iz varšavskega geta. Tudi ta slika napolni plat
no. V velikem planu vidimo obraz otroka pred nemškim

vojakom. Film od nas zahteva odziv na tisto, kar Elizabet 
gleda z nemo grozo. To, da verjetno misli na svojega sina, 
ki se ji gnusi in s katerim ne zmore komunicirati, ustvari 
povezavo med notranjo krutostjo človeškega bitja in širšo 
brutalnostjo sveta, ki ga obkroža.

Prvemu dejanju fizičnega nasilja med ženskama, ko 
napetost postane neznosna, sledi nasilje nad samim 
medijem. Filmski trak pregori in gledalci se znajdemo 
pred belim zaslonom. Slišimo popačene glasove. Vidimo 
prebliske podob iz primitivnega nemega filma in zabijanje 
žeblja v roko.4 Za nekaj hipov se gledalec znajde zunaj 
vsakega konteksta, na robu norosti. Film se šele počasi 
vrne v prvotno obliko, tako da že sama forma Persone 
predstavlja obliko nasilja proti konvencijam pripovednega 
filma. Podobe v prvi sekvenci (nekatere od njih izjemno 
brutalne, recimo klanje ovce, z bližnjim posnetkom očesa 
mrtve živali, ali zabijanje žeblja v dlan) gledalcu ne pustijo, 
da bi se orientiral. Ko se film konča, se lahko sprašujemo, 
ali smo videli spomine in vizije Elizabet ali Alme ali pa 
kar Bergmana, ki na začetku filma, medtem ko filmski trak 
teče skozi projektor, oznani, da gledamo film, in to njegov.

Vojna
Na prvi pogled Sram (Skammen, 1968) deluje popolnoma 
drugače - kot Bergmanov poskus dramatizirati grozote 
vojne. Gre za izmišljeno državljansko vojno v neimenovani 
državi, ki spominja na Švedsko. Glavna lika sta Eva in Jan 
Rosenberg (Liv Ullmann in Max von Sydow), intelektualca, 
bivša violinista v simfoničnem orkestru, ki živita na otoku,
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na samem obrobju vojne. Gre za tip ljudi, ki jih pogosto 
srečamo v režiserjevih filmih. Prvi prizor vzpostavi značaj 
likov in njun odnos. Ona je dinamična. Skoči iz postelje in 
začne pripravljati zajtrk. Srajca njene pižame je odprta in 
vidimo njene prsi. Predstavljena je kot seksualna in materin
ska. On se vleče iz postelje, je tablete, godrnja o zobobolu. 
Pogosto joče. Plešeta ples žalitev, bolečine in tolažbe, ki je 
značilen za zakonske pare v Bergmanovih filmih. »Kaj pa je 
zdaj?« ga v nekem trenutku vpraša. »Ne bodi tako občutljiv. 
Ne prenašam tega. Poskusi se zbrati. To počnem jaz.« On 
odgovori z gnevom slabotnega človeka: »Ne moreš zapreti 
gobca.« Njej je žal. Sprava. To se ponavlja skozi film, vse 
dokler je ona močnejši člen para. V enem najboljših kadrov 
filma ju vidimo, kako sedita za mizo, medtem ko se zunaj 
sliši streljanje. On vidno razpada, ona se trudi, da ne bi, in 
prelistava revijo.
Sam Bergman je menil, da mu ta film ni uspel, predvsem 
zaradi neprepričljivosti vojnih prizorov. V drugi knjigi svoje 
avtobiografije je zapisal, da je bil njegov namen posneti 
film o »majhni vojni«, ki se odvija na periferiji glavnih 
dogodkov, kjer ljudje sploh ne vedo, kaj se dogaja. »Ko sem 
posnel Sram, sem intenzivno želel prikazati nasilje vojne 
brez omejitev,« je zapisal. »Ampak moji nameni in želje 
so bili večji od mojih zmožnosti. Nisem razumel, da sta za 
moderno portretiranje vojne potrebna trdnost in profesio
nalna preciznost, ki ju jaz nisem zmogel.«5

Tu je precej resnice. So pa tudi močni prizori. Letalski 
napad ima neposrednost najboljših filmov o vojni in razbije 
blago, skoraj kmečko vzdušje. V mirnih kadrih z minimalnim 
številom premikov kamere Bergman ustvari kratkotrajno 
ruralno idilo, v kateri Jan zaliva rože, Alma pa hrani zajčke 
(posebno nežen je premik kamere, ki se dviga od zajčkov - ti

jedo iz njene roke - do njenega blago nasmejanega obraza v 
profilu). Nenaden prihod letal razruši idilo in tudi formalni 
mir filma. Kompozicija, v kateri sta ona in letala v istem 
kadru, Jana in Almo neločljivo poveže z vojno. Ogenj, ki 
se z letal spušča na gozd, sproži asociacije na vietnamsko 
vojno, takrat v letu ofenzive Tet. To je edini prizor, v katerem 
dojamemo, ne zgolj intelektualno, da je nečloveško nasilje 
dobesedno vdrlo v življenje dveh ljudi, saj to tudi čutimo. 
Drugje v filmu je koreografija premikov vojakov in kolon 
vojaških vozil preveč natančna, preveč jasna, preveč čista, 
skoraj antiseptična.

Toda to, kar je v osrčju filma, niso prizori vojne. V sre
dišču je transformacija glavnega lika. Ko je Jan prisiljen 
usmrtiti znanca, se spremeni. Brez zadržka ubije tudi 
mladega dezerterja v pusti pokrajini, ki jo preseka cesta. 
Ples žalitve, bolečine, tolažbe in sprave se konča, ko odkrije 
svojo nečutečo moškost. Namesto s tolažbo se na njene 
solze odzove z udarci.
Tri leta po tem filmu je Sam Peckinpah posnel notorične 
Slamnate pse (Straw Dogs, 1971), ki se lotevajo istega 
vprašanja o moških in nasilju. Tudi tu gre za slabotnega 
moškega, ki v sebi odkrije prvinsko nasilje, ko je prisiljen 
braniti ognjišče pred huligani. Toda Peckinpahov odnos je 
ambivalenten. Junak je hkrati žival in pravi moški. Morda je 
bil njegov namen obsoditi nasilje, a to nasilje je prikazano 
kot grozljivo in osvobajajoče hkrati. V Sramu je nasilje zgolj 
pot v duševno pogubo.

Bergmanstrasse
Iz njegove avtobiografije je mogoče slutiti, da je imel Bergman 
močan občutek krivde v zvezi z nacizmom in holokavstom. 
Leta 1934 se je kot šestnajstletni dijak znašel na izmenjavi 
pri nemški družini, ki je bila do Hitlerja prizanesljiva. Z 
njo se je udeležil tudi nacističnega zborovanja v Weimarju, 
kjer je govoril Hitler. »Nikoli nisem videl česa, kar bi bilo 
podobno temu izbruhu neizmerne moči« je zapisal. »Kri
čal sem kot vsi drugi, iztegnil roko kot vsi drugi, tulil kot 
vsi drugi, ljubil kot vsi drugi.«6 Zapisal je še, da je veliko 
let oboževal Hitlerja, »veselil sem se njegovih uspehov in 
obžaloval poraze.«7 Po vojni je bil najprej prepričan, da 
so posnetki koncentracijskih taborišč zgolj zavezniška 
propaganda. »Ko je resnica končno premagala moj odpor, 
me je zgrabil obup in samozaničevanje, ki je že bilo težko 
breme, je preseglo mejo vzdržnega.«8 Kačje jajce je njegov 
prvi (in zadnji) poskus, da najde tisto seme zla, katerega 
plod ga je v najstniških letih zapeljal.

Glavni lik je Abel Rosenberg (David Carradine), nezapo
slen cirkuški akrobat v Berlinu leta 1923, v letu Hitlerjevega 
neuspešnega poskusa državnega udara in hiperinflacije, 
ko se je vrednost denarja merila po teži. To je predvečer 
kratke in iluzorne zlate dobe Weimarske republike, ki se
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je končala deset let pozneje s Hitlerjevim prihodom na 
oblast. Abelov brat se je ubil. Bratova bivša žena dela 
kot pevka v kabaretu in se tam tudi prostituira. Počasi 
umira od jetike. Abel dobi službo v arhivu neke klinike in 
kmalu sprevidi, da tam izvajajo sadistične in smrtonosne 
medicinske poskuse.

Bergman jev Kačjem jajcu poskušal ustvariti točno določen 
svet. V številki nemške satirične revije Simplicissimus iz 
leta 1923 je po naključju videl sliko berlinske ulice pozimi, 
ki se je kot nalašč imenovala Bergmanstrasse. Hotel je, da 
se v studiu ulica natančno poustvari in producent Dino 
De Laurentis mu je to omogočil. Na tej kulisi je Bergman 
poskusil ustvariti sliko družbe, ki drsi v kaos. Film je poln 
nasilja, pa tudi ljudi, vključno z junakom, ki to nasilje 
impotentno gledajo: huligani prisilijo Jude, da čistijo 
pločnik, nacionalsocialisti pretepejo judovskega lastnika 
kabareta, medtem ko Abel nebogljeno gleda, lačni meščani 
ubijejo konja za hrano. Sam Abel obglavi nekoga v pretepu 
v dvigalu. Vse je eksplicitno prikazano. Kri je povsod.

Tematika nasilja in pasivnega gledanja nasilja doseže 
apoteozo, ko Abel odkrije, kaj se zares dogaja v kleti klini
ke. Znanstvenik Hans Vergerus (Heinz Bennent), ki izvaja

poskuse, subjekte izpostavlja ekstremnim situacijam. Abelu 
pokaže črno-bele posnetke, recimo ženske, zaprte v sobi 
skupaj z dojenčkom, ki ima poškodbo možganov in brez 
prestanka joče. Gledamo njen postopen psihični propad, 
ki se konča z umorom otroka. V tem in v drugih posnetkih 
eksperimentov je nekaj zastrašujočega, nekaj, kar iz gle
dalca filma naredi sokrivca. Črno-beli kadri imajo pridih 
stvarnosti, ki ga na Bergmanstrasse ne občutimo, saj gre za 
bolj ekspresionistično prizorišče. Za gledalca so prav tako 
fascinantni kot za Abela, ki jih nemo gleda. Spominjajo na 
posnetke mučenja protagonista-morilca v filmu Smrt v 
očeh (Peeping Tom, 1960, Michael Powell) ter na potrebo 
znanstvenika, da proučuje skrajne reakcije, na koncu tudi 
svojo. Tako kot Powell v svojem filmu Bergman gledalca 
draži s pogledom na nekaj prepovedanega, s kliničnim in 
voajerskim pogledom na človeka v najbolj nebogljeni izdaji.

Karkoli že zamerimo temu filmu, pa je Bergman v njegovi 
končnici v kleti klinike sv. Anne ustvaril prostor prave gro
ze, izprijenosti v službi ideologije, ki ima namen ustvariti 
novega, odpornejšega, močnejšega človeka. Počutimo se 
kot v pravi grozljivki - ne le da smo v kleti klinike, hkrati 
smo tudi v podzemlju zgodovine in kinematografije.
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Takšen občutek ustvari tudi začetek filma Iz življenja 
marionet, ki ga je Bergman posnel v Zahodni Nemčiji. 
Prvi prizor je postavljen v zaklenjenem kletnem stano
vanju. Začne se s kadrom, ki bi lahko služil kot parodija 
Bergmana. Mlad moški v jopiču in kravati nasloni svojo 
glavo na golo ramo ženske in izgovori besede »utrujen 
sem«. Ona svojo roko nežno položi na njegov obraz. 
»Zdaj boš spal,« mu reče. Za hip se zdi, da smo se 
znašli sredi bergmanovskega plesa žalitve, bolečine in 
tolažbe, a prizor se brez opozorila iz nežnosti spremeni 
v nasilje. Mladi poslovnež je Peter Egermann (Robert 
Atzorn), ona je prostitutka, znana kot Ka (Rita Russek). 
On jo brez vidnega razloga zaduši, nato pa ga vidimo 
pri analnem seksu z njenim truplom. Preostanek filma 
je poskus najti odgovor na umor. Sestavljen je iz prizo
rov zakonskega življenja Petra in Katarine Egermann 
(Christine Buchegger) in pogovorov policije z glavnimi 
akterji po umoru.

Film je kot sestavljanka, v kateri pa manjka osrednji 
košček. Zdi se, kakor da je Bergman verjel, da je s Kačjim 
jajcem prišel do jedra človeškega in družbenega nasilja. 
Toda film Iz življenja marionet deluje kot priznanje, da je 
to nemogoče, in s tem kot potrditev njegove filozofije, da 
obstaja zlo, ki ga ni mogoče razumeti ali pojasniti. Edino, 
kar ostane, je poslušanje in gledanje, medtem ko odgovori 
ostajajo neulovljivi. V Kačjem jajcu je Bergman z natančno 
zgrajeno kuliso skušal poustvariti Berlin dvajsetih let. 
Gre torej za film, ki se odvija v nekem konkretnem svetu. 
Svet Iz življenja marionet je pust: stanovanja, pisarne in 
sanje Petra Egermanna so posnete v prostorih čiste beline, 
kjer je lik protagonista težko ločiti od ozadja. Ko vidimo 
ulice ali modno revijo, ki jo organizira Katarine, delujejo 
kot nekaj, s čimer liki iz filma nimajo nobene povezave. 
Bergmanov zadnji poskus soočenja z neracionalnim zlom 
se odvija na golem odru.

Njegov naslednji film je bil razkošen, nostalgičen in do 
neke mere avtobiografski. Fanny in Alexander (Fanny 
och Alexander, 1982). Ta je živo nasprotje filma Iz življenja 
marionet, ki je predstavljal vrhunec in zaključek tematike, 
s katero je bil režiser obseden vsaj od Deviškega vrelca 
dalje. O božjem molku ni treba več govoriti, saj je samo
umeven. V tisti zaklenjeni sobi, v kateri Peter Egermann 
ubije prostitutko Ka, ni ne Boga ne prič, le Bergmanova 
kamera in mi, gledalci.

Egermann konča v norišnici, nem in nedostopen tako 
svoji ženi kot nam. Nekje med filmom ugotavlja, da je 
zrcalo razbito, in se vpraša: »Kaj odsevajo razbitine?« To 
je nekaj, kar bi se lahko vprašali številni junaki Bergma
novih filmov, prav gotovo pa junaki tistih, ki so omenjeni 
v tem prispevku. Sam Bergman je nekje zapisal, da nikoli 
ni našel odgovora na to vprašanje. E

1 Bergman, Ingmar, Images, MyLife in ga je v zelo drugačnem kontekstu
in Film (New York, Arcade Publishing, uporabil še v filmu Zapor (Fängelse, 
1990), str. 306. 1949). Tako nemi film kot zabijanje

žeblja v dlan prvič vidimo v agresivno
2 Steene, Brigitta, Ingmar Bergman: nenarativnem začetku filma.
A Reference Guide (Amsterdam,
Amsterdam University Press, 2014), 5 Bergman, Images, str. 300.
str. 919.

6 Bergman, Ingmar: Laterna magica, 
^ Simon, john, Ingmar Bergman Ljubljana: Modrijan, 2009. Str. 121. 
Directs (New York, H a rco u rt Brace 
Jovanovich, Inc, 1972), str. 304. 7 Prav tam, str. 122.

4 Nemi film je posnel sam Bergman 8 Prav tam.
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