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Glasba.
'Vretje leto teče, odkar je umrl gospe Matildi Meja­

čev! mož. Ostavil ji je pokojnino in veliko in lepo hišo 
na glavnem trgu. Hudega ji ni. Ima le eno hčerko, ki je 
stara okoli desetih let in obiskuje ljudsko šolo. Stanujeta 
ravnotako in ravno tam kakor tedaj, ko je živel rajni. 
Desne tri sobe prvega nadstropja s pogledom na trg so 
prostori, koder preživita večino časa. Tudi veljajo dalje 
vse moževe odredbe. Tako spi debelušna dekla, ki je 
obenem kuharica, še vedno v svoji podstrešni čumnati.

Obiskov sprejemata malo. Vdova nima sorodnikov, 
a moževi žive daleč iz mesta, na svojih kmetijah in po­
sestvih. Edini moški, ki prihaja redno trikrat na teden v 
hišo, je profesor glasbe Anton Nikolin. Srednjevelik, 
čokat mož je, star okoli štirideset let, prijazen in ne­
vsiljiv. Nosi zlata očala brez okvirjev, nima brk. toda 
po navadi je slabo obrit. Vrat njegov je širok in kratek, 
ovratniki nizki in zapognjeni. Ves obraz je ene same rjave 
barve, samo čelo prehaja proti lasem v nežno belino. 
Lasje so kratki, nemarno počesani in nad ušesi popol­
noma sivi.

Hčerka, ki ji je ime kakor materi, in jo kličejo za 
Tildo, ga šteje med domače in govori z njim prosto­
dušno o vsem, kar zanima njeno otroško srce. Večkrat 
se mu skrije. Gospod Nikolin pozvoni, odloži v predsobi 
klobuk, svršnik in palico, potrka na sobna vrata in ne 
čaka, da bi se mu kdo odzval. Soba leži južno in pro­
sojne, nežno tkane zavese prestrezajo1 svetlobo in solnce, 
ki sili vanjo. Na desno stoji peč, za njo so vrata v sosed­
njo sobo, med vrati in oknom je klavir, črn, svetel, še 
skoro nov, široko odprt, z notami na pultu, toda učenke 
ni. Nikolin stopi po zeleni preprogi dalje in mrmra: Aba, 
si se spet skrila. Najdemo te takoj. Za kazen boš igrala 
skale.

I*



Vse tiho.
Nikolin vzame robec, obriše očala in potem še nos. 

Aha, mrmra naprej, poskusiva tudi vaje za mezinec in 
sredinec.

Nič odziva.
»Kje pa tičiš, ti rogač?«
Pogleda za peč, pod klavir, za naslanjače, za knjižno 

omaro in se nato pripogne, da bi videl tudi pod zofo. 
A ker ima precej trebuha, mu buši naglo v glavo kri, da 
je ves rdeč in zabuhel. Dvigne se naglo kvišku in za- 
sopljeno kašlja.

»Tvoje pete vidim. Tilda. Na noge, Amaconka, da 
ne spolnim svojih obljub.«

Tilda se slastno hihita in leze izpod zofe. Suha je. 
Njeno krilo je prav kratko, a noge tanke in dolge. 
Pentlja, ki jo ima v laseh, se ji je nekam ujela, in zdaj 
jo odmotava s svojimi drobnimi prsti. Ko vstane, kaže 
vse zobe in gladi predpasnik, ki se je zgrbil okoli 
pasa.

»No, kako pa tvoji otroci.«
»Hvala za vprašanje. Vse je še precej zdravo.«
Odgrne zeleno pregrinjalo in kaže, med večjimi in 

manjšimi medvedi, ki leže na zofi, čudno zgrbljenega 
možička iz blaga, že zelo oguljenega, zamazanih oči in 
odbitega nosa.

»Samo ta-le je nekaj slab, naš stric iz Amerike.«
»Kdaj so pa prišli stric iz Amerike?«
»So se pripeljali. So spotoma padli v morje. So bili 

mokri in vsi osoljeni. To jim nemara škodi.«
»Zakaj imaš pa vse pokrite?«
»Bleščalo se jim je. Dandanes, pravi mama, so 

zdravniki dragi, zlasti Specialisti.«
»No, zdaj pa h klavirju.«
Tilda se vrti proti klaviaturi, zavrti klavirski stol 

više, takoj spet niže, počasi sede in izbira note.
»Hm,« pravi, »mama je danes sitna, hm! Se krega 

z vsakim, kdor pride blizu. Z menoj, z Uršo!«
»No, pričniva s to-le vajo. Kar igraj!«
Nikolin sede v mehek, zelen naslanjač, prekriža 

noge in položi roke na naslanjalo. Glavo nasloni nazaj in



se zagleda v strop. Tilda igra. Počasi, brez volje, v 
slabem taktu, vse samo zato, ker mora.

»Štejva,« pravi Nikolin. »Pazi.«
Z očmi gre malo niže na steno, ki je polna manjših 

slik in fotografij. Slap Savice, Vintgar, Bled, Tilda štiri 
leta stara. Tilda z birmansko botro, Tilda prav iz zad­
njega časa, pod njo njena mati, ko je bila stara osem­
najst let. Krasno dekletce, šegavo, zdravo, izredno živih 
oči.

»Veste,« začne spet Tilda, »sem gledala v zrcalu 
ta-le zob, ker pravijo, da bom morala zaradi njega k 
zdravniku, pa mi je rekla, glej, kako je lišpava! Jaz pa 
nazaj: Kaj pa tisti koderčki po čelu, na sencih pa za 
vratom? — Smrkla, je siknila prav kačasto, marš ven, 
Malo je manjkalo, da me ni sklofutala.«

»Igraj, igraj igraj!« ponovi hitro Nikolin. »In štejva. 
Pn, dva. en. dva!«

Tilda se zagleda v note in začne: En, dva, en, dva.
Gospod Nikolin posluša in misli na konferenco, 

katere se mora popoldne udeležiti. Hoče se mu zdehati, 
toda premaga se. Spomni se na včerajšnji koncert svo­
jega prijatelja-dirigenta. Blamaža! Nato premišlja o 
skladbah, ki jih je dobil v oceno in o katerih se je treba 
previdno izraziti.

Zunaj se odpro vrata. Tilda neha in dvigne prst.
»Mama s trga! Bogve, če je prinesla jabolka. Špič­

nik! so najboljši! Seveda zame!«
»Zdaj le igraj!«
Gospa se pogovarja zunaj z deklo in ji naroča, naj 

takoj zakuri. Danes bo juha. Mesar je priložil lepo kost.
Potem se odpro vrata v sobo in gospa pozdravi. 

Nikolin naglo vstane in ji nese roko.
»Kako je vaše zdravje? Zadnjič vas je bolela 

glava.«
»Vse dobro,« se zahvali gospa. »Pri nas je ponavadi. 

Naše življenje je vsakdanje, ker črpamo, kar potrebu­
jemo in imamo, iz vsakdanjosti. Pri vas pa je drugače. 
Živite visoko nad nami in jemljete svoje dušne potrebe 
iz umetnosti. S svojimi skrivnostmi ne zaidete nikoli 
med nas.«
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»Nič, gospa. Ako mislite glasbo, potem vam povem, 
da v takem provincialnem gnezdu, kakor je naše mesto, 
o njej sploh ni govora. Dovolite, da rabim vaše besede: 
To je glasbena vsakdanjost, ki živi prav nizko pri tleh.«

»Phihihi,« se prične smejati in zvijati Tilda. »Rdeči 
papirček, ki sem ga jaz pristrigla v špico, imaš pa le za 
trakom.«

Gospa pogleda v zrcalo. Res je.
»To te bom. Poglejte, taka je. Posvarite jo. Opro­

stite, ker sem motila.«
Gospa odide in Nikotin sede nazaj v naslanjač.
»Dalje,« ukaže, »dalje. Štej!«
Gleda v sliko gospe, ko je bila stara osemnajst let. 

Zdaj ji ni več dosti podobna. Na podobi je vse popek, 
vse brst, vse šele dražljivo nakazano, na gospe pa je 
vse obširno izraženo, odkritosrčno povedano, vse brez. 
slutnje, brez ugibanja. Njen vrat je močnejši, brada 
večja, oči mirnejše. Pri vsem tem pa gotovo ni še stara 
štirideset let. Njena hoja je živahna, njene kretnje 
gibčne, zgovorna je, še polna smeha. Na moža počasi 
pozablja, poslavlja se od mrtvih, bliža se živim.

In ti, Nikolin, kam? Prve snežinke so se prijele 
tvojih las. Star si petinštirideset let, pa še nisi preživel 
svojega fantovstva. Ješ sam, misliš sam, spiš sam, ob 
jutrih šivaš gumbe in trakove k spodnjim hlačam. Kaj 
res ne misliš poskusiti, kaj se pravi imeti žensko doma,, 
biti oče sinu, hčeri in še sinu in še hčeri?

Tilda neha, dvigne drobni prst in zasiče: Pst! Meni 
se zdi, da so se zbudili otroci. Fridolinček loče, strica 
pa strašno boli. Se je prehladil v morju. Ga bode.

Nikolin se zagleda v Tildin profil in misli: Svoji 
materi ni prav nič podobna. Nos, ustne, dolgo lice, vse 
spominja na očeta.

* *

Tilda Nikolina ne sovraži, temveč ga ima celo rada. 
Toda če ve, da se bosta učila ob treh popoldne klavir, 
vseeno poskusi, kako bi se izmuznila. Deset minut pred. 
tremi vpraša mater: Ali me pustiš k prijateljici Jelki? 

»Zdaj?«



»Zakaj?«
»Saj imaš ob treh uro.«
In Tilda postavi drobni kazalček pred usta in nos, 

globoko in hudomušno vzdahne in se smeja: »Oh, saj je 
res, saj je res!«

Nato se zgubi v ta ali oni kot in se uda usodi.
Večkrat pa — zlasti zadnje tedne — se ji nakana 

obnese. Vpraša, če sme k Jelki, gospa mati premišlja in 
tako preteče minuta molka.

»No, bo kaj?«
»Pa pojdi!«
Tilda loputa z vrati in odvihra po stopnicah, boječ 

se, da ne bi srečala gospoda Nikotina, ki bi jo ustavil 
in povabil s seboj.

Vdova se umakne v jedilnico1.
Malo po tretji uri pride učitelj. Najprej pozvoni, in 

ker mu nihče ne odpre, poskusi kljuko. Vrata so od­
prta, zato stopi v predsobo, odloži svršnik, klobuk in 
palico in gre dalje v sobo s klavirjem, ne da bi trkal. 
Pogleda sem, pogleda tja, pripogne se, da vidi pod zofo, 
a Tilde ni. Nemara pride.

Gospa Matilda je ukazala Urški, naj postavi na 
desno stran vrat, vodečih v sobo s klavirjem, tisti 
starikavi naslanjač, ki je spleten iz belili šibic in je stal 
do zdaj v obednici. Zdaj je tam že štirinajst dni in sa­
moten in pust z odprtimi rokami vabi, naj sedle kdo v 
njegovo prostorno naročje.

Gospod' Nikotin vtakne roke v žep in hodi gor 
in dol. Domisli se na veliko nezgodo, o kateri je bral 
v časopisu, obstane za nekaj časa tik klavirja in gleda 
fotografijo, ki predstavlja Matildo v mladosti. Nato mu 
zapoje nekje zadaj v lobanji prijazna melodija, stopi brž 
h klaviaturi in ujame z desnico tiste akorde. Prične tako 
tipati sem in tja, potegne iz žepa še levico in pomaga 
samo z levim kazalcem. Presneta punčka, mu šine prav 
za čelom, klavir ji ne diši posebno. Neha tipati po kla­
viaturi. vtakne roke spet v žep in hodi po preprogi. 
Gospa Matilda, si misli, ni napačna in bi ne bilo zoprno, 
če bi se ji človek približal. Dobiš ženo, hčerko, vrt, hišo, 
dober klavir in bogve kaj še. Ali kdove to, kako je na­



pravil njen stari oporoko. Stanovanje je pa tukaj pri­
jetno. Ta soba na primer je južna, polna solnca, ravno- 
tako spalnica tam poleg. Obednica leži severno. Vrt je 
majhen kakor robček za nežni nosek mlade deklice. 
Dva grmička, dve gredici, sicer samo zidovje. Toda 
sredi mesta je. Hiša je v dobrem stanju. Vrata so pa 
črno pobarvana, kar spominja na mrtvašnico.

Med tem odpre gospa Matilda tiho vrata jedilnice, 
jih enako previdno zapre ter stopa po prstih do nasla­
njača. Previdno se zasuče in nalahko sede. Hoče se ji 
glasbe, glasbe.

Nikolin obstane in se zagleda v lestenec, ki visi 
od stropa. Z očmi hoče ujeti neko nenavadno napisano 
skupino not. Stopi spet h klavirju in tiplje. Potem seže 
z nogo nazaj pod stol in ga vleče nerodno pod se. Sede 
samo na rob in poprime še z levico. Polahko prične 
igrati.

Gospa Matilda je zlezla skoro vsa v naslanjač. Gla­
vo naslanja nazaj in gleda v strop. Posluša in uživa, 
kakor bi pila dobro vino. Zapre oči in zdaj ne vidi več 
stropa, temveč gospoda Nikolina. Njegov obraz je rjav, 
gladek, okrogel in trd, kakor bi imela pred seboj držav­
ljana nekdanjega Rima. Včasih mu zatrepeče nekaj 
okoli ustnic, zdi se, da hoče biti usmev, toda usmev 
moža, ki se vzdržuje smeha. Po sencih mu polže druga 
za drugo sence. Lasje nad ušesi so sivi, istotako zadaj 
nad tilnikom. A to ga dela še bolj moškega, krepkega, 
odločnega. In igra in igra, ah, on je pravi umetnik.

Gospod Nikolin je pozabil na to, da sedi za kla­
virjem v stanovanju gospe Mejačeve. Pozabil je dalje, 
da je prišel učit igravo Tildo. Popravi se na stolu, da 
varneje sedi, seže z nogo po pedalu in se razmahne. 
Sanja, izmišljuje si sproti novosti, ki ga nosijo vedno 
dalje in dalje. Ne sliši voza, ki škatlja nerodno pod okni, 
niti smrkavca, ki žvižga in sc dere nad svojim tovar- 
šem. Zdaj je spremenil dur v daljnji mol ip to je bila 
zanj divota. Napravi enako še enkrat in še enkrat. Po­
skusi podobno spremembo iz drugega dura v drugi mol, 
toda ponesreči se mu. Udari po tipkah in naenkrat neha.



Pedal drži, da zveni klavir polno, mogočno. Potem 
spusti tudi pedal, pogleda zaspano okoli sebe, potegne 
uro in zazdelia. Gleda dolgo kazalce, a ko jo spravi, ne 
ve, koliko je. Vzame jo še enkrat v roke in vstane.

Gospa Matilda skoči kvišku, prime strastno za 
kljuko, tiho odpre in zapre, pa odšumi po stopnicah v 
pritličje. Tudi gospod Nikolin odhaja. Počasi koraka v 
predsobo, se tam obleče, pokrije, vzame palico in odpre 
vrata v vežo. Na vrhu stopnic poišče robec, ga razgrne 
in se usekne. Nato se dolgo briše, zmečka malomarno 
robec, vtakne ga v žep, prime sc za naročje in prične 
stopati po stopnicah. Ko ima še tri stopnice do štiri­
oglatega presledka, sc pokaže izza ogla gospa Matilda, 
vsa rdeča in živahna, hiteča v stanovanjc. Nikolin 
obstane.

»Je ni,« pravi.
Gospa teče še par stopnic mimo njega, pred vrhom 

pa se ustavi in obrne. Tudi Nikolin se obrne. Pred njim, 
skoro pred nosom, stoji noga gospe Matilde in sicer 
desna, leva pa se skriva stopnico više pod krilo. V rjavi 
nogavici je in tudi Solen je rjav, majhen, poln. lep. 
Gleženj je —

»Je ni bilo, kaj ne?«
»Čakam, čakam ...«
Gleženj je okrogel, ni zavaljen; prav okusen je, prav 

ženski, ženski.
»Pa ste ji povedali, kdaj pridete.«
»Kako ne? Povedal... in...«
Potem je noga prav ozka, nato se slikovito širi, do 

tam, kjer gleda izpod krila košček snežno-belih čipk.
»To jo ©štejem ...«
Gospa Matilda vidi, kako gleda on njeno nogo, in 

je vsled tega vsa v zadregi. Mala ušesca, ki gledajo le 
do polovice iz rjavih las so rdeča kakor kuhana. Hoče 
se takoj prestopiti, a zadaj se drži tako nerodno za 
leseno naročje, da ne more takoj.

»No, to jo okregam! Kako je poredna, kaj?«
Zdaj se okrene, potegne nogo kvišku in steče naglo 

na vrh.



»Prihodnjič kakor navadno. Zbogom, gospa.«
»Zbogom,« mn vsa rdeča odgovarja.

*

>:< *
Dvakrat je šlo vse v redu. Gospod Nikol in je prišel 

in Tilda je že čakala za klavirjem. Po kratkem pomenku 
o medvedih in o stricu iz Amerike sta se pričela učiti, 
A danes je lep jesenski dan in solnce je vzrok, da Tilda 
ne more strpeti doma.

Vdova sedi pri oknu in se koplje v prijaznih, mehkih 
žarkih. Podolgovata, črna in skrivnostna ura na steni 
bije s svojim daljnjim in otožnim glasom tri četrt na tri, 
Urška je že pomila in odšla v pralnico.

»Mama,« pravi Tilda prijazno, »ali smem k Jelki?«
Vdova se zamisli. Za njenim hrbtom stojita zakon­

ski postelji, temnozeleno pregrajeni, prostrani kakor 
polje. V kletki pri drugem oknu škrblje kanarček 
sladkor.

»No, zakaj pa ne odgovoriš?«
Tilda gleda zvito na uro. Veliki kazalec se pomika 

počasi proti dvanajsti.
»Ali me pustiš!«
»Pa pojdi, Toda pred mrakom moraš biti doma.«
Tilda odleti kakor piš. Loputa z vrati, po stopnicah 

teče kakor bi padala. Vse utihne. Čuti je le skakljanje 
kanarčka in rahlo tiktakanje ure. Po trotoarju zvene 
nepretrgoma koraki, zdaj ozki in gosti ženski, zdaj ši­
roki, počasni moški. Potem utone vse v drdranju voza. 
Počasi prileze spet iz ropota korak potem skakljanje 
kanarčka, potem tiktakanje ure.

Vrata v predsobo sc odpre, za njimi ona v sosedno 
sobo. Gospod Nikolin je tukaj. Hodi gor in dol. Kadar 
stopi na goli parket, je njegov korak oster, odločen.

»Si spet pod zofo, kaj? Le ven prilezi.,«
Nič odgovora.
»Čakaj, primem te za palec na nogi in privlečem 

na dan kakor raka iz luknje.«
Spet nič.
»Je spet ni. Lepa reč.«



Hodi gor, dol, gor, dol, dolgo molči, potem neknje 
obstane.

»Ne bo nič,« se oglasi, da dvigne vdova pozorno 
glavo. »Otrok je prerazvajen. Tako se pa ne gremo.«

Vdova zašepeta vsa prestrašena tako tihov da niti 
sama ne čuje: ali odide?

Ne. Gospod Nikolin spet hodi.
»Se vidi,« mrmra, »da ni pri hiši gospodarja. Gospa 

ima srce kakor kos sirovega masla.«
Vdova se nasmehne in pomiri. Klavir se oglasi. Naj­

prej zapojo tri tipke, potem druge tri, spet druge tri 
in tako dalje. Nato pojeta samo po dve, na zadnje po 
ena. Zdaj škriplje stol. Oglasijo se basi. Debeli, hreščeči, 
prav nizki. V sredini zapoje nekaj tipk rahlo vprašujoče, 
odgovarjajo jim basi.

Ropot voza, ki drdra pod okni. vse skvari. Vdova 
prav tiho vstane, gre do vrat in jih počasi in previdno 
odpre. Ravno tako druga vrata, vodeča v jedilnico. 
Pride v predsobo, leze po prstih do naslanjača in silno 
oprezno sede. Somračno je, nekoliko hladno. Na obe­
šalniku visi ponošeni črni svršnik. dišeč po cigarah, 
potlačeni rjavi klobuk in spodaj zbita palica. Gospod Ni­
kolin igra, kakor bi bil na ves svet pozabil. Nemara 
izraža zdaj, si misli gospa, svoja čustva. Kako je še 
mlad. se ji zdi, poln zanosa kakor mladenič. Bogve, ali 
so ta čustva povzročena po kakem zunanjem vtisu.

Lepo je res, kar igra. Preprosto, dostopno, do­
zdevno, umljivo. Človek čuti ravno tako kakor poje 
klavir, toda če bi ga vprašal, kaj je to, kaj govori, kaj 
čuti. bi ne mogel povedati. Glasba je polna tega, kar 
nosimo v prsih.

Vdova se pomakne globlje v naslanjač, kakor bi se 
hotela skriti. Zakaj po zadnjih mislih se vpraša, če bi 
vendar le ne bilo mogoče, da bi izrazil gospod Nikolin 
na klavirju njo. Mogoče s kakim napevom, ali celo s 
skupino glasov. Ali to ne gre. Misel nanjo pa lahko 
Izrazi, kak spomin, morda tudi njeno hojo. Če izrazi 
nanjo misel, kakšna, katera je ta misel? Pozdrav, vabilo, 
nemara samo spominski opis.
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Naenkrat je konec. Klavir ne poje več. Nikolin stoji 
med vrati, gospa pa je pozabila oditi. Zdaj sc hipoma 
dobro zave, prime za obe naslonjali naenkrat, hoče se 
naglo dvigniti, toda prepozno je. Vsa je rdeča, smehlja 
se in gleda v naročje. Tudi Nikolin obstane. Bistro gleda 
gospo in čaka.

»Oprostite. Poslušala sem Vas.«
»No, no,« išče on primeren odgovor in ker prav 

nič ne najde, zamahne z roko in čaka. Zdaj je še on v 
zadregi in prične segati po žepih. Najprej v levi hlačni 
žep, piotem v malho, v desnega pri suknji, v levega 
hlačnega, v onega zadaj, na zadnje privleče uro in jo 
odpre. Briše šipo s kazalcem in se prestopi.

»Tukaj v predsobi je nekako vlažno in temno, a 
zunaj je solnčno, sploh lepa jesen.«

»Mislite, da bi šla ven?« vpraša vdova sramežljivo 
in stopi tik naslonjača tako negotovo, kakor bi hotela 
vsak hip sesti spet vanj. Gleda v tla, vsa je rdeča in 
se smehlja. »Prej,« nadaljuje, »ko smo bili še vsi, smo 
šli včasi na sprehod. Toda redko, le ob nedeljah ali 
praznikih. Smo romali na kakšen gostilniški vrt v pred­
mestje. Živim vedno tako, po meščansko, doma.«

Poslušala me je, šine Nikolinu po možganih, po­
slušala! Ta zavest mu je prijetna, a spravlja ga obenem 
v zadrego.

»Jaz pa narobe,« pravi. »Brez prirode bi ne mogel 
živeti. Kadar ujamem prosto uro, pa hajdi ven. Zunaj 
vse iztaknem. Divje zajce, tudi srno.«

Ah, zajčki so dobri. Toda dosti dela je z njimi.«
»Ne, zato,« pojasni Nikolin. »Najdem jih, da jih 

glodam, opazujem. Ravnotako šoje, ki hrešče po go­
ščavi, in druge ptiče. V enem mesecu se shladi in potem 
pade sneg. Tam zunaj pa, tik neke poti pod gozdom, se 
zbere voda v tolmun, čista voda kakor kristal, iz dna pa 
požene neštcvilno podvodnih rastlin, sočnih, sveže ze­
lenih kakor spomladi na solnčnem travniku. Vseokoli 
visok sneg, a sredi njega prekrasen piri roden akvarij.«

»Potem, spomladi je lepše,« pripomni gospa s po­
vešenimi očmi.



»Da. Koncem februarja, če je solnce, prilezejo iz 
blata žabe, za njimi pupki in vsi, halo, takoj na žcnito- 
vanje! — Ali čas je. Dovolite, da.se poslovim.«

*

% v *
Sneg. sam sneg, kamor se upro oči. Po strehah, po 

vrtili, po drevju, po dvoriščih, po okolici. Po cestah je 
sanenec in po njem drče sani, zvončkljajo konji, a debeli 
nedeljski voznik je zavit v lisast koc, v obrita lica je 
rdeč kakor puran, v zobeh pa drži dolgo viržinko.

Gospa Matilda je vsa prazniška. Na sebi ima belo 
bluzo in črno krilo, ki se je tesno oprijema. Njen sijaj 
povišuje bel predpasnik, na robu poln napihnjenega 
okrasja. Njeno lice je zdravo, rdeče in belo, a tetnno- 
rjave oči begajo s predmeta na predmet in se v svoji 
iskrosti poredno utrinjajo.

Rožnata peč se za vrati udobno uveljavlja. Okoli 
sebe razširja prijazno toploto, ki vse predmete, žive in 
mrtve, prijetno in vabljivo oklepa. Miza je že belo pre­
grajena in na njej stoje krožniki, kozarci za pivo in 
vino, posoda z južnim sadjem in v visoki tenki vazi 
troje živordečih nageljnov. S stene gleda slika pokoj­
nega moža. Miren je, resen, zamišljen nekam drugam 
in tega vsega, kar se godi v sobi, niti ne opazi. Zre 
približno proti oknu, nemara tudi skozi, toda brez cilja, 
ker nima namena gledati.

Tilda nagaja v kuhinji Urški in ravnokar silovito 
kriči, ker se Urška nad njo maščuje, jo tišči v kot in 
šegače. Zdaj prileti v kratkem krilu in na dolgih in 
tenkih nogah v sobo, vsa je zaripljena, vrže se na oto- 
mano, stoječo ob steni tik okna, oddihuje se in jadikuje: 
»Po zdravnika! Pomoč, pomoč! Srce mi je zmlinčila! 
Pomoč!«

»Malči!« ukaže gospa. »Ti borno pomagali s palico!«
»Gorje,« sika naprej Tilda. »Izdana sem! Ljudje, ki 

me obdajajo, so moji zakleti sovražniki.«
»Boš šla!« jo podi gospa in hčerka skoči spet dva­

krat, trikrat s svojimi dolgimi nogami preko sobe in 
butne v spalnico.



l očno ob dvanajsti uri se oglasi v predsobi zvonec. 
Gospa vsa zardi, toda pride samo Jela, prijateljica Til- 
dina, ki je danes tudi povabljena. Pet minut nato se 
oglasi zvonec vnovič. Zdaj je pravi tukaj, zunaj mrmra 
gospod Nikolin: Klobuk, palica, suknja — vse v redu. 
Robec je tu, treba je še sprave za cigare, potem ustnik 
— tako, tako. Kje gospa?

»Notri!« pokaže Urška in Nikolin potrka.
»O, dober dan,« se srneja gospa Matilda, a hčerka 

vleče Jelo za seboj v sosednjo sobo in glasno šepeta: 
»Beživa, da naju ne začne učiti klavirja. Veš, ta ti takoj 
ukaže: Beri basovske note! Ges dur! Zapomni si!«

»Takoj bo vse gotovo,« se smeja gospa naprej, 
kroži prav okusno svoje rdeče ustnice, izpod katerih se 
svetijo beli zobje, z drobno, pa debelo roko kažoč na 
stol: »Tukaj-le sem vam pripravila. Sem sedite.«

To je mesto na spodnjem koncu mize, torej častno 
mesto. Gospod Nikolin mane roke bolj iz navade kakor 
vsled mraza, odpne salonsko suknjo, katere ogli se po­
vesijo h kolenom, poboža svojo gladko obstriženo teme 
in se pripravlja sesti. Na nogah ima črne, skrbno pe­
likane hlače, ki so pa proti gležnjem preveč ozke, po­
sebno še radi tega, ker so stopala ozka in sorazmerno 
k postavi zelo dolga.

Gospod Nikolin stopi čisto k mizi, pripravi stol, 
prime obe hlačnici nad koleni, potegne ju kvišku in sede.

»To je pa cela razstava posode, kozarcev in poma­
ranč,« pravi z nasmehom in ves ploščati obraz mu pre­
plavljata zadovoljnost in dobrohotnost.

»Ne bo nič posebnega,« se smeja gospa s svojim 
zvočnim in mladostnosvežim glasom. »Jaz znam samo 
tako, po meščansko, nič razkošno kakor pri pravi stari 
gospodi. Smo tako vzgojeni in taki ostanemo. Pri nas 
doma nismo bili ravno reveži, toda moj rajni oče je 
vselej potegnil cel kos mesa predse, ga zrezal na drobne 
koščke in potem smo ga jedli vsi iz ene sklede in krom­
pir tudi. Le za juho smo imeli posebne krožnike.«

»Jaz sem s kmetov doma,« odvrne Nikolin. »Pri nas 
pa cela družina le eno rili to in eno lončeno skledo. A 
smo vseeno veliki, kaj?«



»Pa je bilo lepo. Praznike smo ločili posebno po 
tem, kaj smo jedli. O božiču na primer purana in potice, 
o Veliki noči potice, svinjino in pirhe, o pustu krofe in 
špehovko, o sv. Martinu gos, a na veliki petek alelujo, 
to so suhi repni olupki.«

»Pri nas je bila pa posebno v čislih in le ob naj­
večjih praznikih na mizi govedina. Kajti kokoši, prascev, 
ko-zličev, tega vsega je bilo doma, toda goveje meso si 
mogel kupiti le v mestu.«

»Urška, Urška,« kliče gospa in odpre- vrata. »Zdaj 
pa le prinesite. Ali naj grem pomagat?«

»Ni treba, bom že sama,« se moško odreže glas iz 
kuhinje.

»Tilda. Jela, pojdita sem, sedita za mizo in sicer 
dostojno!«

»Phlili.« siče iz spalnice Tilda in se plazi k mizi 
kakor mačka.

Vsi sede in juha se kadi iz bele bučaste' posode. 
Gospod Nikolin zajame prvi, za njim dekleti in zadnja 
gospa.

»Taki juhi se pravi riži-biži,« kima Nikolin, »iz­
vrstna juhica!«

»Grahek, riž pa malo sira, to imamo pri nas vsi radi.«
»Kaj pa ges dur?« se sttieja Nikolin.
»Tisti ne je riži-biži,« reče Tilda in prskne v smeh. 

Tudi Jela se smeje in nazadnje še gospa.
Nato jejo svinjino, pečenko, kokoš in pijejo najprej 

pivo, potem vino. Tilda pije malo vina, a Jela ničesar 
ne, ker sc ji zdi pivo pregrenko, a vino prekislo. Na- 
bereta si polne roke slaščic in se odpodita v sobo s kla­
virjem, kjer napleta Tilda na vso moč narodno pesem:

Poj’mo na Štajersko 
gledat’, kaj delajo...

Gospa prigrizuje slaščice in rine h gospodu Niko- 
linu vse, kar je boljšega na mizi. Nazadnje gre k omari 
in prinese krožnik posebno dobrih cigar.

Gospodu Nikolinu je prav udobno. Vse jedi so 
okusne in se mu dobro prilegajo. Pivo je sveže, iskro 
vino zelo pitno in krepko. Objame ga zadovoljstvo,



radost. Popravi se na stolu, vtakne v usta še troje ali 
četvero listov rdečega radiča, obriše se z belim robcem 
in reče: Prijetno je, gospa, imeti družbo.

Podjetno zamahne z glavo, iztegne nekam kvišku 
roko, a naenkrat jo položi v naročje, kakor bi sc pre­
mislil. Vzdahne in se zagleda z nagnjenim licem v 
krožnik.

»To je zaradi tega,« pravi gospa s prijetnim sme- 
škom, »ker je človek družabno bitje.«

»Ah, ali jaz, gospa, razlika od vseh drugih, če ho­
čete, izmeček. Sama klepljeva s palico po oddaljenih 
cestah v mestnem okolišu. Včasih najdeva vodico, 
samotno kakor midva, včasih lepo cvetko, včasih skrit 
tolmun.

»Ja.« meni gospa, »to je natanko tako, kakor je 
komu všeč. Eni so radi med ljudmi, drugi od njih bcžc.«

Gospod Nikolin pobledi, ustne1 se mu suše, osline 
jih dvakrat zapored z jezikom in govori naenkrat tako. 
kakor da ga to" stane obilo truda.

»Meni se zdi, da tiči jedro v tem, ker ne obeša vsak 
na jezik srca kakor zvonca. Mnogi živimo z zaprtim 
srcem, ali to ne znači, da ga nimamo. Celo več ga 
imamo kakor drugi, ker smo rahločutnejši in se bojimo 
žalitev in poniževanja, ker tudi ne vemo, če bi mogli 
to prenesti.«

»Toda, če vedno molčimo, ležemo kvečemu nekoč 
v grob s skrivnostjo v srcu, od katere nismo imeli sami 
ne drugi nič. Taka sebičnost je sama sebi v škodo.«

»Gospa,« vzklikne z drhtečim in povzdignjenim gla­
som Nikolin, »torej dovolite, da govorim.«

»Prosim, govorite, samo nekoliko tišje!«
»Najprej dovolite nekoliko zgodovine. Ko sem kon­

čal učenje na učiteljišču, sem bil pri stricu na počitnicah. 
Ta stric je bil varuh Alenki, deklici sedemnajstih let, ki 
je že zgodaj zgubila starše, živela pri njem in isto leto 
na učiteljišču maturirala. Bila je črna, suha, ali zelo pri­
kupna, podjetna in predrzna. Rekla mi je: Ti, pobič, v 
teh krajih fantje vasujejo. Ko se stori trdna noč, pri­
škrne lestvo k oknu, pa potrkajo. Ti spiš v pritličju, jaz 
pa zadaj v prvem nadstropju. Če si zakaj, pa prilezi. 
Vidiš lestvo? Tam-le je! — Zdaj že razumem, takrat pa
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nisem. Sem mislil, to so besede. Drugi dan nisva prišla 
skupaj do večera. Hodila je kar svojo pot. Za hišo pa je 
rekla: Je lestva pretežka, kaj, revščina boječa! — Kaj 
bi pa stric dejal, sem se zagovarjal, če bi me videl z 
lestvo na rami? — Kam bi pa svet prišel, je odvrnila 
Alenka, če bi vedno mislil: kaj bi pa stric dejal? Na, 
figo pod nos za lahko noč. — To je kratkočasno in ob­
enem skoro vse, kar sem doživel z ženskami.«

»Hahaha,« se smeje vdova, »v mladih letili smo 
bile tudi me bolj podjetne kakor naši moški vrstniki. To 
srno jih ravnale! Zakaj v gotovih časih je moški res štor, 
ne zamerite! Takih zgodb se človek z naslado spominja, 
za tisto pa, kar manjka do »vsega povedanega«, vas ne 
sprašujem.«

Gospa je mirna, premišljena, prijetno razpoložena, 
a gospod Nikolin bled, nervozen, drhteč in njegove ustne 
so suhe, kakor bi končaval štiridesetdanski post. Glavo 
drži po strani, zdaj se zagleda v svoj krožnik, zdaj v 
steklenico, zdaj v pomarančo, zdaj v gospo, ki čaka na­
daljevanja.

»To ni bilo umestno,« zapreti važno s kazalcem 
Nikolin. »Nima repa ne glave.«

»Ah,« zamahne gospa, »saj ne govorite na skup­
ščini!«

»Hotel bi govoriti boljše, lepše, globlje kakor go­
vornik na skupščini. Zakaj moja leta teko, a midva s 
palico po okolici... Hočem izpiti polno kupo življenja!«

»Govorite kakor pisatelj. Kam hočete, kaj želite? 
Izpiti polno 'kupo življenja se pravi, biti ljubljenec kra­
ljevske hčere, uživati največjo srečo, stati pod vislicami, 
videti vrv, a isti hip slišati besedo pomiloščenja.«

»Dovolite mi, prosim vas nujno, šalo na stran, zdaj. 
ah, ni čas zato. Morda drugič, morda govorim prvič 
tako, kakor še nisem zlepa, kakor še nisem sploh go­
voril. Gospa Matilda —«

Nikolinov glas je naenkrat mehak, topeč se, preha­
jajoč skoro v jok. Dvigne desnico, iztegne jo preko ogla 
mize1, njegov rokav sicer ni širok, toda dovolj, da se 
natakne na ročo posode, ki stoji ravno tam še skoro 
polna neke rumene omake. Nikolin sune, ne videč, kam 
se je nataknil, proti gospe, hoteč pobožati njeno lice ali
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morda iskajoč njeno debelušno ročico, posoda skoči 
naprej in omaka se pocedi nagloma iz nje v beli vdovin 
predpasnik.

»Ah!«
Gospod vzdihne presenečeno, hoče naglo ujeti po­

sodo, ki je že pod mizo in podere dve steklenici s pivom, 
ki udarita, težki in okorni, ob polno in tanko steklenico 
vina. Steklenica se sesede, a curki vina švignejo po 
mizi, proti gospe in gospodu in cure naglo na tla. Oba 
skočita na noge.

»Urška, Urška,« kliče gospa in drži pred seboj poln 
predpasnik omake, ki se poceja skozi tkanino in kaplje 
na tla. Oprijemlje delikatno samo s palcema in kazal­
cema spodnji rob in moli kvišku mala in zajetna mazinca.

Tudi gospod je na nogah. V silni zadregi je. nekaj 
mrmra in gladi vino nazaj na sredo mize.

Tilda in Jela priletita kakor vihar in zaženeta divji 
krik: »Požarna hramba, društvo zoper nezgode, rešilni 
voz!«

»Kristus nebeški,« vzklikne Urška, ki buši skozi 
druga vrata in vije roke. »Kdo je pa to naredil?«

»Cunje sem, cunje!«
»Halo, rešilna postaja!«
»Po hlačah imate tudi! Urška, zadaj odpili pred­

pasnik in vrzi vse skupaj ven!«
»Tudi pri nas se je zgodila strašna stvar,« prične 

Tilda in odpre vrata v spalnico. »Tukaj, poglejte, vise 
na vrvi od postelje do zofe vsi medvedje, ki so se uprli 
svoji presvetli kraljici Tildi. Obsojeni so bili po para­
grafu en miljon sedemstosedemnajstem, ki vsebuje punt. 
Obesila jih je kraljica lastnoročno!«

Nikolin sc briše z robcem. Zdaj ni več bled, temveč 
rdeč kakor kuhan rak. Tiho se izmuzne v vežo, obleče 
suknjo in se pride poklonit. »Oprostite«, pravi, »nisem 
nameraval. Hvala lepa za gostoljubje!«

»Kam bežite,« vpraša gospa, toda on že odhaja. Ali 
je res že odšel? Res. Zamisli se in doda: »No, zbogom!«

>:<
* *



Čez teden dni odpove Nikolin pri vdovi klavirske 
ure. Z njegovo palico sta spet sama. Klepljeta- po od­
daljenih okoliških cestah in iščeta samotno drevo, sa­
motno cvetko in skrit tolmun, ki ima tudi zdaj pod 
ledom polno dno sočnega podvodnega zelenja.



Za možem.
Govore sem io govore tja, pa si potegne gori hlače 

starina Mačkovšek in izjavi, da poreče tudi on eno. 
Tista »ena« je lovska, toda ne v pravem pomenu be­
sede. Pri vinu pa sc lahko sliši in slove tako-let Ženska, 
rečeni, je ženska. Njena glava je nekaj posebnega. Sam 
vem, kako sem stikal okrog, dokler je nisem iztaknil. 
No, potem sem jo pa imel.

Medenih tednov se naješ kakor meda. Pa se 
spomniš na Lovrača, ki laže, kakor bi pes tekel, pa na 
Ivčka in na Gašparina, bučo zvito. Prijatelji sede v 
gostilni na gorkem so, sede in sede, pa kratkočasno jim 
je. »Enkrat, za rogatega hudirja, moraš začeti!« sem 
se jezil. »Kar kreni jo pod smrečico!« Pa sem udaril po 
ledu. Nerado je- počilo, pa je moralo. Ampak včasih se 
ji je doma le tožilo; oblekla se je, pa sem jo ugledal 
na vratih gostilne. Saj sem jo rad videl, toda tam ne. 
To so se mi smejali, jaz pa jezen! Grda lastnost je taka 
ženska lastnost! No, pa smo se le počasi privadili.

Enkrat pa skoči Ivček k meni. loputnc me po rami, 
pa zašumi: »Ti, tvoja gre!«

Jaz pa nič drugega kakor klobuk na glavo, pa pri 
stranskih vratih ven. Zavijem čez dvorišče pa po poti 
za hišami do tistega svojega okna, ki se zapira odzunaj. 
Umen gospodar naredi vse tako, da je prav. Odprem, 
zlezem notri, tiho prislonim, zaklenem vežo, pa po prstih 
v izbo. En, dva, tri — pa sem bil slečen. Prekrižam roki 
pod glavo, si oddahnem in gledam v stropi Otroka 
dihata v postelji ob steni lepo in enakomerno, zdrava 
sta torej, kar me prav veseli. Vse je tiho. Zunaj sveti 
mesec in malo ga sili tudi skozi okno. Iz mraka nad 
vrati gleda tisti veliki petelin, ki sem ga bil podrl spo­
mladi. Nagačil mi ga je Češmur, falot, toda to ne spada 
sem. Na petelinovi desni se vrste vodni tiči, vse od ma­



lega pondirka do racmana in žerjava, ki stoji v kotu 
na' mizici. A na levo ruševci: en, dva, trije, štirje. Po- 
turckli smo jih v gorah. No in malo- niže rožički srnja­
kov. -Lepa vrsta, dolga vrsta! A na sredi glava jazbeca, 
belem, črno-progastega strica.

4lutri,« si mislim, »pojdem malo za srnjakom. Morda 
hodi še tam, kakor je hodil pred mesecem, ko ni bil čas 
za streljanje. Morda - se držrkateri tudi gori nad gobjo 
jamo kakor predlanskem. Zajcev ni letos posebno, lisice 
pa so. Tudi jazbeca so videli, takega kakor prašička. 
Menda ne bo die-vet križev na poti, če se bo treba suiti 
z mrho kosmato-.«

Zunaj se sliši korak poznega vaščana, pa spet 
utihne. Nekje zapojo in pri naši pesmi, ki je taka kot 
nobena druga, še lepše premišljaš svoje stvari«

»He, puškica moja je več vredna od zlata! Lahka, 
spretna in nese ti, nese. Gozdiček, lepo zelen, tik tebe 
ptičar, ti pa z nj-o na rami pod gabri in bukvami naprej. 
O — ho! Tam so jame in grmovje. Le oprezno, le 
oprezno. Ti diši, kaj, dolgouhec ti diši, pasja taca? Tak 
le nanj, da se malo pokaže!«

dfakrat potrka na okno. Potrka enkrat, potrka dva­
krat, jaz pa nič. Še ne pogledam proti šipam. Nekaj 
časa je vse tiho. Potem pride nekdo, zunaj se raz­
vije kratek pomenek, pa spet tiho. Potrka tretjič, četrtič. 
Jaz nič. Domislim se samo na to, če je vse dobro za­
klenjeno. Mislim, da je. Potrka petič, šestič. Nič. Sedmič, 
osmič, devetič, desetič.

Počasi vstanem in sedem k oknu.
»Kdo pa je?« vprašam.
»Jaz!«
»Jaz, to je vsak!« zagodem.
»Marijana! Ali si neumen?«
»Marijan je dosti! Katera Marijana?«
»Odpri, no!«
»Katera Marijana? sem vprašal.«
»I. no, tvoja žena, ne?«
»A, tak si ti?«
»Jaz!«
»Poglejmo zdaj, koliko je ura!«



Vstanem, prižgem žveplenko in pogledam na bu­
dilko, ki je tiktakala na omari.

»Veš, koliko je ura?«
»Koliko?«
»Ura. je enajst proč!«
»Odkleni! Kaj pa poreče kdo, če me tukaj spozna!«
»Tisto imam pa govoriti prvi jaz!«
»Kaj imaš govoriti?«
»Najprej vprašam, kaj imaš opraviti zunaj, ko gre 

ura na polnoč?«
»Tebe sem šla iskat.«
»Mene iskat, ki ležim v postelji? Ho — ho! Dobra 

je ta. Pridem zgodaj domov, žene nikjer. Ležem, za­
dremljem, se zbudim, potipljem, žene nikjer! Obrnem 
se tretji pot, oči mi padejo spet skupaj, malo dremljem, 
pa se vnovič prebudim. Potipljem, žene nikjer. Ko gre 
ura na dvanajsto ponoči, me pa zbudi trkanje na okno.«

»Matevž, res, tebe sem šla iskat.«
»Vsaka bi tako rekla! Od kdaj pa že jaz spim! Že 

devetkrat sem se obrnil!«
»Matevž, če nočeš, da bi hodila iskat, pa več ne 

pojdem.«
»To so vse druge reči. O teh se že še pomeniva! 

Zdaj pa to! Kaj se zdaj pride domov?«
Vstanem vnovič, prižgem žveplenko in pogledam 

na budilko.
»Tri četrti bo na dvanajst! Kaj se pride zdaj 

domov?«
»Matevž, obljubim ti, nikoli več te ne pojdem iskat.«
»Kateri čas pa je za žensko, če je sama, pa hoče 

biti o pravi uri doma? Kaj je to ob dvanajstih ponoči?«
»Matevž, ostani zunaj, kolikor hočeš, nikoli več ne 

pridem pote.«
»Tak povej zdaj, kod si pa stikala okrog in mi delala 

sramoto?«
»Bila sem pri Vodopivčevih, kjer pijeta Ivček in 

Gašparin.«
»Pa kje še?«
»Pri Vitezovih, kjer pije župan in še več drugih.«
»Pa kje še?«
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»Pri Fortunatku, kjer sc ravno fantje tepo.«
»In kje si še bila?« zarohnim, da šipe zašklepetajo 

in se skoro zemlja potrese.
Žena klekne in pravi ponižno in skesano:
»Samo notri me pusti, Matevž, če me prav pre­

tepeš.«
»Ključ ti bom dal, pa pojdi drugam spat, k dekli, če 

češ, zakaj liud sem kakor ris, ki pije kri.«
Rekši sem ji vrgel skozi okno ključ in zaprl.
Drugi dan nisem rekel ne bele ne črne. Žena je hodila 

kakor po jajcih, gledala me je pa vse nekam od daleč in 
od strani s takim spoštovanjem, kakor gre pravemu za­
konskemu možu. Vprašala me ni več noben večer, kam 
grem. Kadar sem se vrnil, pa naj bo pozno ali zgodaj, 
takrat sem prišel prav.

Zdaj pa še nekaj!-To se je pripetilo rajnemu lvčku. 
ne pa meni. Povedal sem pa zato tako, da se lepše sliši.



Domišljija.
K načelniku mestnega bolniškega skrbstva pride 

referent — zdravnik, petdesetleten mož, siv, upognjen, 
ščetinast in popolnoma črnili zob ter se nasmehlja.

Načelnik nekaj piše uh\ga čez dolgo časa pogleda. 
Referent se še vedno smchljtv,

»A ti si,« pravi načelnik. »Sedi! Kaj bi rad?«
Referent sede in prične.
»Klima je v našem mestu — tako se mi zdi — vedno 

slabša. Razvoj tuberkuloze pri slabo .krmljenih osebah 
silovito pospešuje. Kmalu bo spet tako, kakor piše Val­
vazor. da je nekdaj bilo: Kdor dobi jetiko, sc zaradi 
slabega ozračja več ne pozdravi in gotovo umrje.«

»Kaj pa torej hočeš?«
»Nič. Ravno zdaj je bil pri meni neki mladenič, re­

duciran uradnik, kakih dvajset let star. Zdaj, ko bi se 
mu nemara posrečilo, da bi dobil boljšo službo, nego 
je državna, v kateri se je nalezel tuberkuloze, ne more 
nikamor več. Preiskal sem ga do dobrega. Njegova 
bolezen je zelo razvita. Predlagam tukaj akt, po kate­
rem naj ga pošljejo v zdravilišče. Prosim' te, pod­
piši ga!«

»Spet eden,« pravi načelnik in zapreti s kazalcem. 
»Mladenič, kajne? Jaz bi šel tudi na počitnice, pa še 
na občinske stroške povrhu. Tudi tebe bi — magari — 
vzel s seboj. Zjutraj bi spala do desetih, potem na spre­
hod, potem kosit, potem malo leč, nato spet na spre­
hod, večerjat, na sprehod in vmes takole po stezicah, 
da naju nihče ne vidi v krčmo na kozarček. Ali ne ver­
jameš, da res tako delajo? Pri moji duši, da! Jaz vse 
vem. Neki slikar si je našel še dekleta. Proti jutru je 
lazil skozi okno domov. In neki drugi, mislim, da šofer, 
se ga je nasekal — kakor pravijo — po notah. Vsaka 
stvar ima svoj konec. Ta tudi. Misliš, da bom podpiral



lenobo, brezdelje? Kaj pa še! Ti si dobričina, ti ne po­
znaš ljudi. So kanalije, razumeš. Takle te opehari mimo­
grede. Ha-ha, seveda. Kaj pa imamo sedaj? Konec 
junija! Ravno prav. Gremo na deželo, na počitnice. 
Povem ti, da jih pride še dosti. Ta in oni se bo vprašal: 
Ne bi šel malo na letovišče? Toda kako? Hm, hm. 
Javim se malo bolnega, recimo na pljučih. Prašajo me, 
kaj in kako-. Slabo! Notri me peče, pa je. Peče me, kaj 
vem zakaj. In slab sem. medel, v glavi se mi vrti. Tam 
me pretipljejo, pretolčejo in določijo: Peče te zato in 
zato, v glavi se ti vrti zato in zato. Vse to morajo. 
Kakšen zdravnik pa je tisti, ki ne ve povedati, zakaj 
me v prsih tišči in zakaj se mi vrti v glavi. Takole le, 
vidiš. Jaz pa pravim po srbsko: Jok! Tisti tvoj mla­
denič, če hoče, naj gre na počitnice na svoje stroške, 
ne na občinske. Pelje se lahko na rivijero, italijansko, 
tudi na francosko. Samo na svoje stroške \%

Referent posluša ves čas s smehljajočimi očmi in 
odprtimi ust mi, da kaže polovico svojih črnih zob^ 

»Prav,« pravi. »Torej ne pojde.«
Vzame nepodpisano odredbo in odide iz sobe.

*

V isti zadevi se vrne čez štirinajst dni:
»Se ti, gospod načelnik, spomniš, da sem bil nekako 

pred štirinajstimi dnevi pri tebi glede nekega mladega 
človeka . . .«

»A. tistega literata, ki je rekel, da je nervozen?«^
»Ne, ne, glede nekega odpuščenega uradnika, sta­

rega še ne enaindvajset let.«
»Ki je hotel v zdravilišče za bolne na pljučih?«
»Da, zaradi tistega.«
»No in?«
»Jo je res iztuhtal.«
»Ti nisem rekel,« se smeja šef. »Ti nisem dejal? 

Te je potegnil, kaj? Je vraga bolan, kajne? Zvitorepec 
salamenski! E, vidiš, jaz dobro poznam te tiče. Nisem, 
letos rojen, še celo lani ne! Na takem mestu, kakor je 
moje, je prva opreznost. Dokler človeka ne poznaš, ne



verjemi mu! Misli o ujem rajši slabo, nego dobro. Ne 
zaupaj mu. Imej vsakega za falota, goljufa, zvitorepca, 
čeprav je to proti nazorom tistih, ki pridigajo moralo. 
Še v svetopisemskem času je živel Kajn, pa ga danes 
ne bo! No, zdaj pa povej, kako in kaj.«

»Nič,« pravi referent, se smehlja in kaže na svoje 
čme-zobe.

Suhi, dolgi, srep ogledi gospod načelnik vstane, 
vtakne obe roki v žep in sede za pisalno mizo.

»Kaj se to pravi: nič? Kaj je iztuhtal?«
»Umrl je,« odgovori referent



Pri šefa.
Šef piše.
Njegova soba ima dve okni in skozi obe sije spo­

mladansko solnce. Na tleh se svetijo široke lise in po 
žarkih pleše svetel prali. Na steni nad omaro knjig se 
giblje medena in bleščeča ploča nihala, ki jo maje ura 
tiho in diskretno. Na visokem cilindru, ki je poveznjen 
na obešalo tik vrat, sedi debela in kovinastomodra 
muha. Nekaj časa je brenčala po sobi, zdaj počiva in si 
mane zadnji dve nogi.

Nekdo potrka.
»Naprej!«
Vstopi ponižno sluga Kociper.
»Kaj pa vi?« ga ogovori šef. Palico drži na hrbtu 

in se obrne proti njemu. Sluga je šepast. Eno nogo ima 
krajšo in sicer levo. Prišepa bliže.

»^Prišel sem, gospod šef, o, gospod šef. da bi razlili 
čezme svojo milost, čezine, čez ubogo in nevredno stvar, 
nevredno1, da se ozro vanjo vaše prejasne oči. nevredno, 
da bi izvolili obrisati vanjo ... milostno ... svoj... 
čevelj . . .1*

Kociper čuti mokroto v nosu in zaporedoma smrka. 
Oči ima zalite s solzami.

»jaz, o, nesrečna stvar, ki sam nisem imel s čim 
živeti, sem šel in se zamešal med ženske in te so za 
nas kakor limanice za neumne ptiče. Primeš se takoj, 
ko pa hočeš sfrčati, ne moreš več. Če bolj opletaš, bolj 
si zavozlan. Eno roko sem ji dal, ko sem se je pa otepal 
z drugo, je ujela še tisto in takrat je bilo izgubljeno. 
No, pa sc še ne more reči: Zdaj pa je, kar je! Ne! Ne 
more sc! Ali v ženski je nekaj vražjega, nekaj takega, 
kakor bi nas sam satan dražil. Prede, prede okoli nas, 
dela nedolžne oči, a mi, čop! smo naenkrat tam..



kakor bi rekel — za turškim gričem, kakor se pravi, 
tudi jaz sem jo zaoral««

»Kaj pa hočete? Kociper, vi ste spet, vi ste —!«
»Ne, gospod šef, samo te besede me Bog varuj, iz 

vaših ust me je Bog varuj in sveta pomočnica Marija! 
Zaoral sem jo! To se pravi: rekla je, da bo imela z 
menoj otroka! O. satan je tega kriv,«

Kociper silno smrka in solze mu kapljejo na sršeče 
brke.

»/Satan je kriv! Večer, spomlad, vino, bosta — tukaj 
je satan doma. Mislite, da bi jo bil vzel, če bi ne bil 
tako pošten kakor sem? Ne nikoli ne! Pustil bi jo bil, 
kar tako pljunil v stran: fej te bodi! A mislil sem: 
Vidiš: oče boš, otrok je tvoja kri in tako naprej. Še 
žival ima rada mladiče. O ptiču pelikanu pravijo, da kar 
samega sebe nakljuje, pa jim da piti svojo kri. Vzel 
sem jo. vse po katoliško, kakor sveta vera uči.«

»Kociper, vi ste spet, vi ste spet —!«
»Ne, ne, ne!« O gospod šef, samo tega ne recite! 

To je moje pogubljenje, moja smrt. če slišim iz vaših 
ust. No, poglejte! Vzel sem na rame jarem svetega 
zakona./ Bo že Bog pomagal, sem rekel. Saj skrbi tudi 
za rožico na polju! In zdaj in zdaj, o gospod šef, večna 
čast in slava nebeškemu očetu! obsipal me je z bla­
goslovom. Po poroki prvi otrok, prvo leto drugi otrok, 
drugo leto tretji in tako do danes. Oženjen sem pa že 
šesto leto. Lani sem rekel: »Žefka, sem stopi, na koleno 
mi sedi, lepo se objemiva in poljubiva!« Vse sem ji 
razodel, kakor sem bil iztuhtal. Zdaj pa nič več ne, no­
benega otroka več v hišo. konec naj bo! Ona je jokala 
in tudi meni se je storilo inako, pa sva oba jokala. Tak 
adijo, lepo zakonsko življenje! Vse gre vragu v grlo!«

Kociper prestopi na kratko nogo.
»Gospod šef, ne bi povedal naprej, če bi ne bil tako 

odkritosrčen. A pri meni velja to-le geslo: Resnica nad 
vse!« \

Silno se udari trikrat s pestjo po prsih. Bobni kakor 
po sodu.

»Laži ne poznam! Kar je tu znotraj v teh mojih 
prsih, to je tudi na jeziku! Vse bom povedal, poštenje



je prvo. skrivati ne znam. Sklenila sva z ženo in jokala 
sva se/Kak o ne? Prej mož in žena, zdaj ne to in ne 
ono. Pa sva šla za veliko noč k spovedi in oba sva 
izvedela isto. Kako pa kaj živiš? Tako in tako! Kaj pa 
to, kaj pa ono? Se tako, ko ni vedno treba, govorim 
samo sveto resnico, nikar še pri spovedi. Povedal sem 
vse — po duši. Kaj, kaj? so rohneli duhovni oče. In kar na­
pihnjeni so bili in rdeči, da sem se bal zanje. Še mrtvoud 
jih bo, še mrtvoud sem si mislil in strašansko sem jih 
tolažil. Saj bom, saj bom, kakor rečete, tako bom živel! 
O. sveta nebesa, da bi bil zavoljo mene, grešnika, duhov­
nega očeta mrtvoud. to bi bila zagata! Samo zaradi tega 
sem obljubil. No vidite, gospod šef, imejte srce. pokažite 
ga revežem!#

»Kociper, vi ste spet —!«
»Gospod, gospod, izkažite mi svojo milost, ne 

recite tega! tiŠesto leto sem oženjen in sedmič bomo 
krstili. O, kako jaz ljubim svoje otročiče, kako skrbim 
zanje, samo jesti jim nimam kaj dati. Ona, moja žena, 
pere, pere, ves dan pere. Če pogledam ponoči izpod 
odeje, ona pere, če sc zjutraj prebudim, ona pere. Roke 
si je že premencala — res, o kako res, gospod, .laz to 
gledam in mi solze silijo v oči. Kako trpi, kako se suši, 
a druge, gospod, v atlasu in svili z moškimi na zabavo. 
Takrat vem, kaj je to, socialist! Jaz sem socialist, 
gospod, še več!«

Prestopi na dolgo nogo in se udari po prsih.
»A tudi Boga ne zapustim. Tudi on ima srce za 

reveže, kakor je to zapisano.«
»Kociper, kakšni pa ste? Kaj boste tako delali? Vi 

ste spet —«
»Gospod šef, po smrti se vse izravna. Berač bo 

kakor bogataš in bogataš bo kakor berača Takrat ne 
pojde zato, koliko si imel, ampak kako si ravnal s tistim, 
kar si imel. Pošteno, porečem, gospod, pošteno, to je 
moja čast! Malo je bilo, potrošil sem za najpotrebnejše. 
A drugi so imeli veliko in so potrošili za nič. Revežem 
nisem dal ničesar, ker nisem imel sam ničesar. Če pa 
sem imel stekleničico žganja, pa je šel mimo mene žejen 
človek, sem rekel: na, požri, pogrelo te bo, kakor po­



greje mene! Mi, reveži bomo tam kralji, oni, bogataši, 
bodo tam reveži. Mi krone na glavah in zlate plašče 
krog ram, oni peklenski ogenj okoli beder! Grem po 
cesti tako, lačen sem, ne upam si domov, ker zija doma 
šest lačnih kljunov, vidim žensko v atlasu, vso dišečo 
in šumečo in pregrešno, pa si mislim: pekla se boš, to 
sc boš žgala in pekla.

Peklenski ogenj ti bo lizal bedra in te zbadal v 
bela prša in pod pazduhe!«

Kociper prestopi na kratko nogo.
»Še eno, gospod šef, še majhno potrpljenja^ ne 

glejte grdo! Veste, človek je oče, kaj ne, pa ti pride 
domov, in doma šest otrok in vsi lačni, lačni. Oče. oče, 
oče, kličejo, a to pomeni: Kruha, kruha, kruha! Groza 
je na svetu, gospod, o, in koliko je je! Tak majhen lačen 
otrok, ki še ne zna govoriti, ki samo vije roke, pači 
obraz in joče, je strahota, če bi ga mogel nasititi s ka­
zalcem ali s palcem, pa bi vzel škarje in ga odstrigel. 
Samo, da bi sc ne pačil in jokal, samo da bi imel mirno 
vest: ni lačen, sit je!«

»Gospod šef, odprite svoje milostno srce, zvišajte 
mi mesečno plačo, za deset kron mi jo zvišajte. Bogu 
izkažete dobroto, če jo storite meni. Šest otrok, sedmi 
na potu! Bolehna žena, ki pere, pere, perc! In jaz po­
habljen revež, ki imam eno nogo prekratko — poglejte 
nas, premislite nas, usmilite se! Ali naj pripeljem pred 
vas moje otročiče, vseh pet in najmlajšega? In vsi naj 
povzdignejo ročice in zakličejo: Prosimo milost, in tudi 
najmlajši ubožec Franek? Plosim, plosim, plosim,? — 
Kaj se pozna cesarju deset kron na mesec, a meni, 
o vsega vredni in milostni gospod, a meni kakor bi mi 
dal cesar svoje cesarstva!«

»Vi ste spet pijani kakor kanon!«
»Gospod šef, naj oglušim, naj onemim, samo da ne 

slišim te strašne besede iz vaših ust. Nisem, nisem, 
nisem! Jaz sem plah, ubog, nesrečen človek, brez pogu­
ma! Škrica —vrag me udari po ustih za to besedo! 
gospoda, gospoda se bojim in se ne upam pred njegovo 
obličje. Vsakega se bojim, slehernega! Pogum je ubit v 
nas kakor v psih. O, poznam samega sebe in da bi



lahko sto-pil pred vas in da bi lahko to povedal, kar sem 
mislil, in da bi vas lahko poprosil, zato sem si kupil 
devet kozarčkov. Ne žganja, poguma sem si kupil. 0, 
mi smo brez pravic, ne upamo se pred obličje gospode, 
groza nas je. Ce bi ne bil pil, ne bi bil zdaj tukaj.«

Kociper se mogočno tolče po prsih.
»Če sem trezen, ne morem s tožbo na dan. Tu, tu, 

tu, tu v prsih jo nosim, nihče je ne vidi, nihče ne pozna. 
Ponosen sem, imam svojo čast. Hudo mi je, življenje me 
tare, a ne rečem, ne prenesem, da bi pokazal nase in 
povedal: glejte me, jaz sem revež! Gospod1, ako nimam 
ničesar, eno imam: svoj ponos, svoj ponos in čast!

In te ne dam, za nič je ne dam! Gorje mu, ki bi se 
je hotel dotakniti!«

Prestopi na dolgo nogo in popolnoma izpremeni 
glas: yZa deset kron povišajte, izkažite svoje milostno 
srce, usmilite se revčka!« •• /

»Vi ste pijanec-! Prvega vas odslovimo!« Kociper 
prestopi dvakrat. Zravna glavo, potem jo povesi po­
strani globoko na prsi. Naglo smrka in solze mu kapljejo 
v sršeče brke. Ko se obrne, se opoteče in se ujame za 
kljuko. Nerodno in z ropotom odpre, zapre in se zapoteče 
na hodnik.



Martinek.
»Oho! je rekel. »Dober večer. Na! Ančka je prišla!«
Snel je z nosa očala, odložil čevelj, ki ga je ravno­

kar še obdelaval s kladivom, in prenehal žvižgati.
»Naša gospoda je šla na veselico, zato sem lahko 

prišla k vam na podstrešje, Martinek!«
»Saj se mi zdi nekaj tiho, ja! Pa ne, da bi si bila 

za ta predpust mene izbrala, hentana Ančka!«
»Nak! Preveč jih imate na grbi, hali a! Kakih dobrih 

šcsdesct jih bo, ali ne?«
»Lej jo, dobro si mi jih namerila! Pa te čevlje si 

mi prinesla, da jim zamašim gobce. Si jih s Soldati pre- 
brusila, kaj? No, le čakaj, le daj, daj1 sem! In kaj sem 
že hotel reči?! Ne šestdeset, petdeset let jih imam na 
grbi. Če te kaj skrbi, kako sem si nakopal zgodnjo sta­
rost, ti povem, kakor sem onidan obljubil! Kar sedi, če 
se ti prehudo ne mudi k tvojemu kaprolu. Jaz bom te 
luknje zadelava!, ti boš pa poslušala.«

Ančka je sedla na skrinjo za vrati in zazdehala.
»Kaj pa že naprej zijaš? Misliš, da vedo samo Sol­

dat je kaj povedati, mi pa nič? Kaj pa še! Če ne bo 
moja zgodba nič prida, potem pa zdehaj! Mislim pa, 
da ho!« In ošvrknil jo je s sivim pogledom izpod očal, 
pa zategnil usta globok O' v staro in vegasto lice.

»Vstani malo, da napravim primero!«
»Saj jo tako tudi lahko!«
»Med teboj in med mojo nekdanjo! Veš, prsi je 

imela več kakor ti. helie. Ali ona je bila že poročena, 
ti pa še nisi; pravijo pa, da da sveti zakon ženski, ki 
je za kaj, vsega tistega, kar ji pomaga do prave mere. 
No, malo bolj prsata je bila, v obraz pa nič bolj mlada, 
kakor si ti, oči je imela pa že tako satanske, kakor pri­
povedujejo o tisti kači, ki žabo kar s pogledom umori. 
O strela, kar zmešan sem bil, ko sem gledal med go­
vorom vanje.«



»Dacar sem bil takrat. Tedaj še ni bilo vse v ce­
sarskih rokah in tudi uradnik ni bil vsak človek, kakor 
je dandanes. Kdor je imel glavo na pravem koncu, pa 
je laglje kakor naše dni nagromadil kupček srebra in 
zlata, da ga je v miru božjem na stara leta glodal. Dac 
je imel takrat za tisto mesto, kjer sem prebival, in še 
za daleč naokrog v zakupu neki majhen in čokat me­
ščan, ki sc je pisal Mežnarček, ime mu je bilo pa Sil­
vester. Mene je imel v službi pri sebi in Še dva taka 
fanta. Mi mlajši smo hodili bolj po okolici, stari je pa 
meril in pečatil sode po mestnih gostilnah. Kake štiri 
ure od mesta so se pričeli hribje, in cesta je peljala 
preko njih in sc vlekla kakor večnost. Zdaj na levo, zd!aj 
na desno, samo naravnost nikoli, ker je .bilo za živino 
prestrmo. Na vrhu rid je stala bela in bogata hiša in 
tista je bila zadnja hiša, kjer smo imeli pri sodih besedo 
še mi, mestni dacarji. Ker sem se zdel gospodarju naj­
bolj čvrst in pogumen, pa je pošiljal mene tja. E, veš, 
tiste bele hiše na samoti niso nikoli nič prida in nikdar 
jim nisem prav zaupal. Pošten človek pojde k ljudem 
in pritisne svoj dom k njihovim stenam, takle pa, ki je 
ves pasji in nima vesti, se ti razšopiri kje na samem, 
da plete tam brez prič svoje hudobije. Kadarkoli sem 
šel na pot, nisem šel prazen. Dve pištoli sem vzel 
vselej s seboj; vsaka je imela dve cevi in obe sem na­
tresel s smodnikom in s šibrami in jih zabil s predivom. 
V desnem hlačnem žepu sem imel eno in v levem eno. 
Palica je bila pa tudi dobra. Votla je bila, pa je tičala 
v njej železna mera, ki sem jo jemal iž nje, kadar sem 
meril vino v sodu. Težka je bila, in če je bilo treba, je 
padla po plečih ali koder je priletelo, da nas sam sveti 
Anton obvari! Kakor bi ožgal sveti Mihael z ognjenim 
korobačem!«

»V tisti beli gostilni sem jo videl prvič. Oče je bil 
krepak petdesetletni rjavec, ki je gledal izpod košatih 
obrvi kakor sršen. Žena mu je bila zdavnaj umrla in 
zapustila sina. Tisti sin, ki je bil tak, kakor oče, čokat, 
grdogled in redkobeseden, jo je iztaknil nekje onstran 
hribov in se ž njo poročil. Prijazna je bila, v obraz bela
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in rdeča, kakor bi ji vlil makovega rdečila pod kožo, in 
gledala je tako, kakor sem že opisal. Z vsakim, ki je 
prišel, je govorila, ko da bi ji bil rodni brat. In postregla 
je rada. Dala je belega mlečnega kruha in vina. Nekaj 
sem sc oziral za neko meščanko tiste dni, pa ko sem 
videl to mlado krčmarico, me je vse minilo. Če dobim 
tako, se še oženim, sem si dejal. Dokler pa take ni, ne 
bo vse skupaj nič. Saj pravijo tudi. da je vsak neumen, 
kdor rine v sveti zakon.«

»Hcntani čevelj, drži se, no, stoj! Kaj pa spet zijaš, 
Ančka? Pa menda nič ne slišiš? Samo dragonarja vidiš 
pred seboj pa njegovo sabljo!«

»Saj vas gledam. Tako slepa nisem, da bi imela 
vas za dragonarja!«

»Lej jo, kako se košati! E, nič se ne boj, tudi tvoje 
bučice se bo prijelo ivje! Le čakaj! Kam sem vtaknil pa 
klešče? No, rad sem hodil v hribe vino merit. Doma se 
mi je ponoči sanjalo o njej. Kožo je imela kakor papir. 
Bleščečo in belo in mehko! Take izkušnjavc so me ob­
dajale, kakor svetega Antona, o katerem govore ne­
godni ljudje, da je v hudih napadih večkrat kar v mrav­
ljišče sedel. Včasih sem bil naravnost neumen. Nisem 
ne videl, ne slišal, samo po ušesih mi je zvonilo, kakor 
bi nosil zvonce v lobanji. Enkrat sem sc ji zdel bled in 
vprašala me je, če sem bolan. Seveda sem bil bolan, na 
srcu bolan, pa še kako, a molčal sem kakor grob. No, 
pa ti jo vidim nekega dne v kuhinji vso obvezano in 
črno pod očrni. Z moškimi sem govoril v hiši, nje pa ni 
bilo blizu. Izmuznil sem se skozi kuhinjo in tam sem jo 
vprašal. Križ božji, kakšna je bila! Zatečena, marogasta, 
vsa obunkana. Rekla mi je: »Padla sem.« V kuhinji se 
je spoteknila v temi ob škaf, ki ga je dekla nerodno 
postavila, pa je padla med drva ob ognjišču. Kaj pa še, 
sem si mislil! Dedec te je oklestil, ta zverina peklen­
ska! Bolehal je, pa ga je menda jezilo, da je ona zdrava. 
To sem mu privoščil bolezen! Ko sem videl, kako mu 
lezejo oči nazaj v glavo, bi se bil najrajši smejal. Gledal 
je grdo in stekleno, v prsih mu je pela žaga, pa se le 
ni hotel vleči. Nazadnje ga je le zvilo. Ona, žena — pa



je bila vedno progasta in polna rogov. To pot je imela 
bunko, sredi čela, drugič pod očesom, pozneje spet je 
nosila za ušesi s krvjo- podpluto- liso.«

»Kaj se vam pa tu dela?« sem vpašal.
»Toliko je pri nas te šare« — je rekla ponižno, »pa 

človek v temi kam telebi!«
»Po pravici ti pravim, Ančka, glej, samo zato je 

vstajal, da joj je tepel. Samogolt človek je bil, vsem lju­
dem nevošljiv, in ko je videl, da bo kmalu po njem, 
ni privoščil nikomur več zdravja; vsakega ni mogel 
tepsti, ženo je pa lahko. On bo umrl, kaj ne, ona bo 
pa živela. Njega bodo zasuli z zemljo, da tam segnije, 
ona bo pa dobila drugega in se ž njim dobro imela. 
Najrajši bi jo bil spravil še sebi izpod nog, da bi bil 
sam laglje umrl. Zato jo je tolkel. Pozneje sem izsrkal 
kakšno besedo iz njenih ust. Ce je slutil, da sedi v veži, 
v kuhinji ali v sosednji sobi in je zamaknjena v to ali 
ono delo, se je splazil s postelje kakor tat, vzel palico 
iz kota in jo nenadoma osmodil od zadaj, koder je pri­
letelo. Ofrlela je, kakor ptica.«

»Kaj pa je?« je vprašala, ko je prišla malo k sebi.
»Kaj si se pa smejala, kaj? Moje smrti se veseliš, 

ti mrha nesramna!« —
»Takrat je bil že čisto ob sapo. Davilo ga je in se­

sedal se je, kakor bi ne imel več kosti, da bi ga držale 
po koncu. Roke, noge, trebuh in glava — kar vse skupaj 
je padlo na en kup, kakor iz desetih deščic zložena 
zidarska mera, ki je že preveč obrabljena in razmajana. 
Če jo je dosegel s postelje, jo je tudi sunil v rebra ali v 
pas. »Kaj sc pa maješ in ziblješ, kakor bi se satanu do­
brikala, hudirjevka!« je sopel in se davil s sapo.«

»Ko je umrl, sem se oddahnil, kakor bi se bil 
skopal iz blata. Nekako- legak sem bil in nepretrgoma 
sem žvižgal in pel. Vse mi je bilo všeč na svetu, vse 
prijetno in pravo. Kamor sem pogledal, sem videl ve­
selje. Na polju, na cesti, v hiši in povsod. Počakal sem, 
da je pokopavanje dobro minilo, pa sem jo mahnil ne­
kega popoludneva v hribe. Kar povedal ji bom, kaj 
mislim, sem sklepal spotoma. Na mesec prislužim toliko
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in toliko, vmes pa še kaj kane. Za tisto pa, kar ima ona, 
ne vprašam. Kakor hoče, tako pa naj s svojim dela in 
ukrepa. In še nekaj mi je prasknilo v glavi, da me je 
kar pot oblil. Kaj pa če je ona v drugem stanu? Pa sem 
se tudi sam s seboj pobotal! Le naj bo, če je. Je že 
moralo tako priti. Otrok je pa nedolžen, kakšen pa!«

»In v takih pomenkih s svojo lastno modrostjo sem 
jo brisal navkreber. Spomladi je bila in kobilar je žvižgal 
po smrekovih vrhovih. Divji zajci so mi letali preko 
pota in mislil sem, da ne bo nič prida.«

»Tudi res ni bilo Bog ve kaj, ali smo že taki, da 
s človekom, ki ga imamo res radi, težko govorimo o tem, 
kar nas veže nanj. Z drugo žensko bi bil čvekal in čvekal, 
tik nje sem pa sedel kakor pivec na sliki. Cigaro sem 
držal v levici, z desnico sem vrtil na mizi kozarec, be­
sede so mi pa skakale iz ust, kakor bi streljal kak tak, 
ki ni imel še nikoli puške v rokah: po navadi se mu še 
ne sproži ne, kadar se mu pa, zadene tja, kamor še 
mislil ni. Če sem se ganil, je bila pa takoj nerodnost na 
vrsti. Z roko sem mislil pokazati predse, da bi dal be­
sedi veljavo, pa sem zadel ob polič in ga prevrnil. Na, 
pa sva imela lužo na mizi. In mesto, da bi me bila poslu­
šala, je šla iskat cunjo, da je pobrisala. Nazadnje, ko 
me je vino poživilo, se mi je jezik razvezal, takrat je 
prišel pa stari, njenega moža oče, domov.«

»Enkrat pozneje pridem tja, ko so ravno vrata v 
njeno sobo popravljali. Kaj pa to, ali ste imeli tatove? 
sem vprašal, pa mi ni nihče odgovoril. Hlapec je pribijal 
tečajnika, da bi bil človek skoro oglušil, stari me je 
ošvrknil s srepim pogledom, ona je pa molčala. In ko 
sem sedel v hiši, je ni bilo blizu. Stari se je vrtil okoli 
mene, in videlo se mu je, da mu brodi drugo pio glavi, 
ne pa tisto, o čemer govori. Odhajal sem, in takrat se je 
izmuznila ona k meni na prag in mi šepetnila spotoma: 
»Če morete, me počakajte v mraku za šupo!«

»Bom!« sem rekel in še sem hotel dostaviti, pa je 
že ni bilo nikjer. To je bilo popoludne, ko sc je solnce 
komaj nagnilo. Trapal sem po bosti do mraka in v 
mraku sem krenil za šupo in čakal. Prišla je, ko se je 
storila že trdna noč.



»Veste, kdo je vlomil vrata? On, stari!«
»Kaj pa vi?« sem bleknil začuden, ne da bi takoj 

razumel.
»Skozi okno sem mu ušla!«
»No. ta je pa spet lepa!« sem dejal in vse sem raz­

umel. Starca je obšlo poželjenje, evo ti novega vraga!«
»Kar vzemite me, kamor hočete, me peljite, samo 

da ne bom več tukaj!« je rekla iu oči si je pričela brisati. 
A jaz sem ves razburjen mislil, kako bi? Kam jo naj 
peljem? Ko bi imel mater, kakšno žlalito ali oženjenega 
prijatelja! Enega dobrega tovariša sem imel, ta je bil 
pa sam tak, da mu lastne matere ne bi zaupal.«

»Me nimate kam vtakniti, kaj ne?!« je povzela. 
Jaz pa sem zinišljal hitro sem in tja, pa nisem nič 
uganil. Ptico sem ujel, kletke pa še nisem pripravil.«

»Nocoj še ostanite, jutri pa že kako napraviva.«
»On je kakor ris. Kar zobe kaže in oči se mu kre­

šejo.«
»Bom pa ostal okoli hiše. Če bo kaj, bom že slišal!«
»Kaj mi pa to pomaga?«
»Saj ne bom samo poslušal1. Orožje imam pri sebi, 

nič se ne boj. Ga bom že zamotil, da ne bo mislil na to, 
kako bi bulial v vrata.«

»Nekaj časa sva molčala oba, nato je prišlo pa vse 
kar samo od sebe. Naenkrat sva se drug drugega tiščala, 
in najlepši večer je bil, kar sem jih na svetu doživel. 
E, veš s srečo je slabo porazdeljeno po svetu. Ta je 
ima preveč, drugi nič. Enemu sije en sam žarek, dru­
gemu cel snop. Meni je padlo le eno zrno, drugemu se 
iztresajo kar polne vreče, ne da bi jih zaslužil. Eh —«

Malo- se je zamislil, delo mu je obtičalo, a je naglo 
spet dvignil kladivo, pomežiknil Ančki in se namuznil. 
»Kaj bi ti pravil na drobno, kaj ne? Saj sama bolje veš, 
kakor jaz, ko si ravno na tem.«

»Delajte naglo, delajte!« ga je bodrila Ančka. »Pa 
še dalje povejte, da bom videla, kako ste ravnali za 
vaših dni!«

»Kakor zdaj. Radi se imajo ljudje pa vedno po enem 
kopitu. Kakor zdaj tvoj fant, tako jaz svoje dni! Vidiš,



tisto noč sem ostal dolgo za šupo. Ko je bilo vse tiho, 
sem se splazil k psu in ga podkupil s klobaso. Sedel 
sem pod njeno okno in čakal. Čuki in sove so mi peli, 
da je bil bolj kratek čas. In zdaj in zdaj se ti je podilo 
kaj po cesti kakor jata vragov. Bita je menda divjačina.«

»Videl sem hlapca, kako je pristavil lojtro in lezel 
na kozolec. Menda k dekli. Veš, v naših hišah sta 
zmerom po dva zakona. Eden veliki, ki ga vodita go­
spodar in gospodarica, in drugi mali, ki ga živita tiho­
tapsko hlapec in dekla ali pa pastir in pastirica. Jasno 
je bilo in to sc mi ni zdelo' ravno primerno. Ljubša bi 
mi bila oblačna noč.«

»Če je znal kateri od nas čitati, so mu dali na sveti 
dan v ječi knjigo. Tudi jaz sem jo dobil in prav podobno 
sem bral o nekem, kakor se je meni zgodilo. Stal je 
pod dekletovim oknom in čakal, kdaj bo oče udaril po 
njej. Bilo pa je zapisano, kako je gledal dotičnik drevje, 
ki je stalo v temi pred njim kakor pošasti, kako sc je 
majalo v sapi, kako so švigale sence in take reči. Stran 
sem zakadil tiste bukve, ker sem vedel, da je vse skupaj 
laž. Ta že ni nikoli kaj takega čakal, kakor pravi pisec, 
da je. Če bi bil, bi ne videl senc in ne drevja in tudi 
tistih primer bi ne delal s pošastmi in tako. Vse kaj 
drugega bi se mu kuhalo v glavi.«

»Viž, dolgo sem sedel na travi pod oknom. Naen­
krat pa slišim po veži šum in trkanje na vrata.«

»Marjeta — tako ji je bilo ime — Marjeta, tak 
gani se no, odpri, slišiš:«

»Za božjo voljo, oče, kaj pa vam je zmešalo mo­
žgane?«

»Ti si jih zmešala. Ne bodi no svojeglava! Kar 
vrata odkleni, pa bo!«

»Saj ste sivi, oče, na svojo starost se zmislitc!«
»Kaj pa prodajaš hinavščino? Vedeš sc, kakor bi 

bila devica, pa si razmrdrana vdova! Kar premisli malo 
in ne delaj se drugačne, kakoršna si!«

»V imenu živega Boga vas prosim, oče, pojdite 
stran! Kaj vas ni sram, kaj vas ni strah pred mrtvim 
sinom?«
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»E, kaj me bo strah, če je umrl! Tak ne delaj se no 
svetnice! Pazi, da me ne razkačiš! Razčesnil te bom 
kakor žabo!«

»Utihnila sta, pa to je trajalo le par trenotkov. Na­
enkrat so zahrcščala vrata in ona je udarila po oknu, 
da so šipe na moč zašklepetale.«

»Le čakaj hinavska baba, takoj te zagrabim za 
grivo!«

»Takrat sem udaril po zakljcnjenih vežnih durih in 
zarjul sem, da so se me čuki ustrašili.«

»Mir!«
»Vse je obstalo. Jaz pa sem udaril še enkrat in še 

enkrat in drl sem se, da je bilo groza: Ven, živina, odpri 
živina! sem klical starca.«

»Kateri potepuh pa ima tako znan glas?«
»Jaz, dacar!«
»Oho! Tebe ima ta psica, zdaj pa vem. Takoj se 

bova pomenila!«
»Presneto je bil predrzen. Slišal sem, da išče nekaj 

po kotih, in takoj, nato je vrtel v vratih ključ. Odskočil 
sem za nekaj korakov in čakal. Pokazal se je na pragu 
s sekirico v roki, prskal je kakor razdražen pes na verigi, 
režal se je vmes in kričal: »Le bliže! Le bliže!«

»Pa stopi ti bliže, če si kaj junaka!«
»Obe roki sem tiščal v žepih in držal pištoli.«
»To pa to! Živega vraga se ne bojim!«
»Priskočil je, a jaz odskočil.«
»Nič, oče, vam ne bom storil, samo mir ji boste 

dali!«
»Kaj se izgovarjaš, zelenec? Ali mi misliš ti sploh 

kaj storiti, ali se ti sploh upaš, kaj?«
»To je druga reč! Mir ji boste dali, ali ne?«
»Še bliže je skočil in takrat sem dvignil prvo 

pištolo.«
»Ne naprej, zakaj kar počil vam bom med čreva!«
»Kje pa imaš korajžo, zelenec? Pokaži poprej, če 

si pištolo res nabil!«
»Na stran norčije! Na miru jo boste pustili, če ne, 

pa storim, kar sem rekel.«



»Kako si pa rekel, belic?«
' »Počil bom!«

»Med čreva, helie!«
»Nak, kar v glavo!«
»Pa poči, če si zakaj!«
»Kmet, premisli prej, kaj čebetaš!«
»Ti premisli, kaj delaš. Saj si ne upaš, Pavliha, ko 

se ječe bojiš!«
»Nič se je ne bojim!«
»Tak daj no, če si kaj ptiča!«
»Na —«
»Zahreščal je in se zvalil po tleh. Hlapec je priletel 

s kolom, pa sem imel še tri strele in pobotala sva se. 
Ko sem se obrnil proti mestu, je pritekla za menoj 
na cesto ona.«

»Za božje ime, kaj bo zdaj z nami?«
»V mesto se grem naznanit!«
»Zdaj ni za naju dva nič. Pametno živi, pa te bo 

že sreča doletela!«
»Zamolklo se je slišalo tisto malo besed, kar sva 

jih izgovorila, roko sem ji stisnil, pa sva šla vsak sebi. 
Ona nazaj v zakleto hišo, jaz pa v ječo.

»Tak ste bili zaprti?« je vprašala Ančka.
»O, bil! Pet let sem bil zastonj na hrani in sta­

novanju. Jedlo sc je slabo, pilo vodo, dolgega časa je 
bilo pa toliko, da ga je imel vsak, kolikor ga je hotel.«

»— Na, glej jo1, spet je kupila tovarniške čevlje! Kdo 
ti bo pa to šival, ko je sam papir! Saj ne drži ta 
lnidibcr! No, čakaj takole bomo naredili!«

»Kaj je bilo pa potem z Marjeto?«
»Kaj je bilo? Kaj pa napravi ženska, če le more? 

Misliš, da gre v klošter? Kaj pa še! Poroči se, če jo kdo 
mara!«

»Torej se je tudi ona poročila?«
»I, seveda se je! Glej jo zmešanko!«
»Videla se pa nista več, kaj?«
»Sva se, sva se! Kako ne? Pet let so me imeli med 

seboj, potlej so mi napravili dolgo in ganljivo pridigo,



17 kron in 54 vinarjev so mi dali, kolikor sem zaslužil 
v petih letih s krpanjem.«

»Saj ste bili dacar!«
»Veš, ko pa ni v ječi sodov, da bi meril, koliko vina 

je v njih. K čevljarjem so me dali in tam sem se naučil 
krpati. No, izpustili so me in tako, po dolgem času spet 
prost in vesel svobode, sem jo rezal in mahal v do­
mačo stran. Med mrzlimi in sivimi zidovi sem bil že 
na vse pozabil, zunaj sem pa spet tako mislil in čutil, 
kakor vsi drugi ljudje. Vprašal sem se: Bog vedi, kje 
je Marjeta in kako ji je? Pa sem stopil v krčmo; pod 
tistimi hribi in sem vse izvedel. Omožila se je bila, glej 
jo žensko! Nekega oštirja je vzela. Capam tako naprej 
po cesti, zmišljam in pridem db tistega kraja, kjer so 
mi rekli, da živi. Sedem za mizo in baram po gospo­
dinji. Kar zaslišim njen glas in zagledam jo, košato in 
zdravo, ko si briše roke v predpasnik in stopa iz ku­
hinje. Gledava se, gledava se — ona je bleda kakor zid. 
Jaz sem, pravim, jaz! — Ona molči naprej, kar siva je 
v obraz in zelena, pa oči poveša v tla.«

»Prestal sem! Daleč je bilo do konca, kakor od nas 
v deveto deželo, pa se je le izteklo!«

»Mislila sem, da te ne bom nikoli več videla!«
»Pa me le še, tak veseli se!«
»Kako se bom, ko mi je, kakor bi mi kdo srce za­

rezal. Sama vidim, da sem grdo ravnala.«
»Kaj bo grdo, če je tebi v srečo! Da se dobro imaš, 

ta je prva!«
»Tak stopi no gor v sobo!«
»Šla sva po stopnicah v nadstropje in mimo naju 

sc je plazilo dvoje otrok, fantek in punčka. Nisem vpra­
šal, kar uganil sem, da sta njena, ko sta ji bila v obraz 
popolnoma podobna. Lepo imate, sem ji rekel v gosposki 
sobi. No, to mi je pa všeč! Kakor bi prišel v grad! Ve­
liko zrcalo na steni, da sc skoro cel v njem vidiš, na 
oknih zavese in ob stenah svetlo in čisto pohištvo.«

»Kako pa drugače, ali se dobro razumeta z možem?«
»Že gre!«
»Kaj se pa tako čudno muzaš?«



»Nič. Pravim, da že gre!«
»Otrok imaš dvoje, kaj ne?«
»0, pet jih je Bog dal!«
»Prav je, naj bodo, ko jih lahko redite. Tisti bi 

morali premisliti, ki jih imajo deset, pa jim nimajo dati 
kaj jesti.«

»Povej, kako ti je bilo?« hoče vedeti, pa pripove­
dujem. Dolgo čebetam in bolj na kratkočasno plat obra­
čam, čeprav me zebe v srcu. Govorim, no, kar naenkrat 
plane ona k oknu, poblcdi, skoči k meni in se vsa 
prepade!«

»On se je vrnil, mož. Nisem mislila nato, Bog se 
me usmili!«

»Zakaj?«
»Tebe bo dobil tukaj in gorje mi!«
»Kaj je ta tudi tak?«
»Križ božji, kakšen pa! Ubil me bo!« je vila roke, 

po stopnicah so pa bobneli njegovi škornji. Planil sem 
pred njo, zgrabil jo za prsi in kričal: Ali denar, ali pa 
življenje!«

»O, — oh!«
»Ali denar, ali pa življenje!«
»Mož je odprl vrata, poglcdlal, planil name in me 

strašansko držal. Potlej je pa popustil, ko je videl, da 
sem krotak kakor ovca in da grem, kamor hoče. Tepli 
so me, pa kako so me bunkah. Dekla — ali kakšen vrag 
je bila tista ženska — me je bodla s šivanko, in če sem 
se bolj odmikal in kremžil, bolj jo je veselilo. Potuhtal 
sem jo, zatajeval sem se, in tako se je naveličala, ko 
je zase spoznala, da nič ne izda. Čez noč so me privezali 
k jaslim tik konja. Do jutra mi je pogrizel vse lase, dru­
gače mi pa ni storil hudega. Zjutraj me je odpeljal 
žandar.«

»Kaj je bilo pa zdaj?«
»Lej, neumno Ančko, zaprt sem bil. Pa še kako! 

Komaj sem prišel še živ med ljudi.«
Krpal je še nekaj časa in vmes smrčal, potem pa 

vrtal in postavil čevlje na tla pred dekleta.



»Šest grošev mi boš dala za delo, za pripovedovanje 
pa nekaj posebe!«

»Saj je res več vredno kakor delo!«
»Naj bo pa zastonj zato, ker si me pohvalila.«
Dala mu je groše in on je štel: »Eden je zmirom 

poreden, dva sta rada sama, tri so svete reči. —« 
»Lahko noč!«
»Lahko noč!«



Gospodinja.
Zjutraj na vse zgodaj pripravijo male lojtcrnice za 

bolnico. Spredaj privežejo sedež za voznika, zadaj pa 
narede posteljo. Med klinci ob straneh se beli platno 
novih rjuh, blazino obrobljajo okoli in okoli bele čipke, 
a rdeča odeja se svetlika v solncu. Iz hleva pripeljejo 
konja, veliko, svetlo, rjavo kobilo z dolgim repom in 
ogromnim komatom ter jo počasi vprežejo v voz. Nekaj 
časa ni potem nikogar pred hišo.

Izza hriba na vzhodu se dvigne majsko1 solnce in 
prešine čisto ozračje s tisočerimi žarki. Mlado listje sad­
nega drevja se koplje z vidno zadovoljnostjo v svežini 
te svetlobe in v toploti; petelin se veselo razkorači, za­
poje na vso moč in se podjetno zapodi za bližnjo ko­
košjo. Priklenjeni pes prileze iz hiše in se zadovoljno 
povalja po tleh. Nad hišo se zasveti bela cesta, vijoča se 
nalahko v holm, a prav s holma zasije cerkev s srebrno 
streho in zlatimi okni.

Zdaj prihaja iz veže šum in začujejo še drsajoči 
koraki.

— Le počasi, Martin! Vas kaj boli, mati?
— Je že dobro, odgovarja slaboten glas na plev-

nici.
Spredaj neseta natakarica in gospodar, - vsak na 

enem koncu, zadaj diržita dekla in konjar. Oprezno, kar 
morejo, gredo preko treh stopnic in prinesejo gospo­
dinjo do voza. Po obrazu, ki edini kuka izpod odeje, bi 
ji prisodil kakih šest do sedem križev. Izpod modre rute 
se vije par snopkov srebrno-sivih las, oči so trudne, 
majhne, globoko udrte, veke, ki leže na njih, skoro po­
polnoma črne, tenke in v stotero gub nabrane ustnice 
pokrivajo brezzobe čeljusti, ki vedno momljajo in sc 
tresejo.
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Polože jo na tla. Gospodar, njen mož, čvrst, še ne 
štiridesetleten, skoči žurno na voz in reče natakarici.

— Polona, no, kam si se pa zazijala? Poprimite 
zdaj in dvignite počasi do vrha lojtrnice. Ti zadaj, Mar­
tin! Malo si boš pa tudi sama pomagala, kajne, mati?

— Kar bom le mogla, odgovori tiho starka.
Gospodar odgrne odejo, oni spodaj dvignejo in celo 

tisto staro tek>, ki si hoče nekaj pomagati, je z rjuho 
vred naekrat na vozu. Zdaj skoči na voz še natakarica, 
popravlja na desni in levi, odeva in tlači odejo med 
klince in plevnico, poravna blazino, pogladi čipke, ki so 
se ob strani dvignile, in pravi gospodarju:

— Boste morali počasi voziti.
— Tisto pa, dahne bolnica. Tudi vsako koščico 

čutim.
Gospodar že sedi spredaj, gleda mimo sedeža na 

sivo glavo1 svoje stare žene in reče:
— No, tak zdaj pa v božjem imenu.
Nategne vajeti in kobila počasi potegne. Voz zavije 

na cesto in leze potem naravnost gor proti holmu. Na­
takarica, Martin in dekla stoje še nekaj časa pred hišo 
in gledajo za gospodinjo.

— Ta te pride pa še samo strašit, pravi Martin.
— Zakaj pa ravno mene: mu oponese natakarica.
— He, tako neumna pa nisi, da bi tega ne uganila.
Hlapec bolj mrmra kakor govori, popravlja nekaj 

svoj modri predpasnik in koraka proti hlevu.
Onadva, gospodar in bolna gospodinja, sta že na 

pol pota v klancu. Vseokrog je samo solnce in sam 
spomladanski sijaj. Njive, ponekod še skoro gole, ve­
činoma pa tako vabljivo in okusno zelene, da bi popot­
nik vanje ugriznil, leže na desno in levo kakor ogromne 
plahte, se pno od grmičja dol po klancu, pa se bočijo na 
drugem kraju preko vrha in vse križem teko; podolgcm 
in počez in nikjer, kar nesejo oči, jim ni konca ne kraja.
I ukaj, tamkaj stoji drevo, vse veje širom razprostrte, a 
na vsaki sto in še več listov, molečih proti solncu kakor 
mlade, odprte dlani.

V zvoniku zazvoni k maši in gospodar dvigne glavo, 
popravi z vrhom roke muštače in sc oglasi:
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— Viš, mati, le ne misli ti, da ni prav tako, kakor 
delani. Je prav, boš že videla.

— Zdravnik v mestu, sem mislila, pričenja starka, 
ve le več ...

Tu jo prime kašelj, ki hrumi in buči po njej, da je 
nazadnje vsa ob sapo in obmiruje odprtih ust in zaprtih 
oči. Gospodar jo gleda mimo sedeža, potegne po brkih 
in se ozre okoli po spomladi. Čez nekaj časa pogleda 
spet starko in vidi, da je zaprla usta in odprla oči.

— Zdravnik v mestu — poznam ga, prične gospo­
dar. Je dolg kakor drog ob cesti, sirov in samo nož, nož. 
No, recimo, prideva do njega. On malo zine, pogleda, 
prasne dvakrat ali trikrat z levim palcem po licu, vidi, 
da si takole malo bolj v letih, nagubatiči čelo in reče: 
Vam sc, kaj ne, mati, tudi ne ljubi umreti? Pa, vidite, 
je že tako urejeno. Pridejo leta, pa mora umreti vsak, 
če bi bil tudi iz železa. Tedaj bi, recimo, pričel jaz: Go­
spod. vse je res, kar govorite, čast vam, toda tako je, 
da si izkuša vsak podaljšati življenje. Zato ponižno 
prosim, če bi pogledali tole tukaj, mojo ženo1, in ji za­
pisali kake praške, kako mazilo ali kako vodo, ki bi jo 
jemala po dve ali tri žlice na dan ...

Tu gospodar utihne, zakaj šine mu po mislih tisto, 
kar bi morda rekel zdravnik na besedici »moja žena«. 
Kaj, bi nemara zakričal tvoja žena? Si se polakomnil 
denarja, odurnež? Krčmar pogleda spet malo naokoli po 
spomladi, po cesti, po daljavi, po kobili, ki se sveti pred 
njim in mu enakomerno pokazujc svoja cotasta kopita, 
čez nekaj časa spet nadaljuje.

— Toda on, za gotovo ti rečem, ti ne bi dal ne 
praška, ne mazila, ne zdravil. Zadnjič na primer si je 
nekaj pritisnil prst oni Lcnard izza boste. No, zdrav­
nik gleda malo kazalec, gre k nekakšni omari, se spet 
vrne in pravi: No, nič hudega ne bo, le še malo ga po­
kažite. Takrat, brest, useka s škarjami in prst odleti v 
kot. Tudi tebe bi samo rezal. Zdaj tukaj, zdaj tam. 
Njemu ni nič, tisti pa, ki drži, no, bog nas vari! Zato 
viš, sem rekel takoj: H konjederki. Ona, je umna, jih 
je ozdravila že mnogo in, kar je glavno, ravna z ljudmi 
po človeško.



<><><^<^<^<^<^^<><><><><>

Zdaj peljeta že v tretji klanec. Na desno raste nekaj 
dračja, potem nizko grmovje, za grmovjem kakih dvajset 
borovcev, ki stoje na redko in se vidi skozi njihovo 
vejevje in igličje gričasta krajina s temnomodrimi, čo­
katimi hribi na robu. Iz tistih senc, ki leže pod borovci 
in grmi, se dvignejo brenclji in se zalete motovilasti in 
kakor pijani za kobilo. Kobila zamahne po njih z dolgim 
repom in jim hoče uteči.

— Jezes, vzdihne gospodinja, jezes, drži Luco, kar 
po ineni bo. Sleherno koščico čutim ...

— E-ha! zakriči krčmar in potegne vajeti. Spet se 
pomikajo korakoma naprej, toda brenclji lete še vedno 
tik voza in sedajo kobili na široki, rjavi hrbet.

— Konjederka, govori gospodar, te popelje v lepo, 
svetlo čumnato, te sleče in nato zakoplje v bele pernice, 
da se spotiš. To je prvo. Potem ti izbere prave rože, 
jih skuha in ti da piti tisto vodo. No, vidiš. Zdaj sva že 
skoro tam. Bela hiša v tistem smrečju, tistole pa je.

Nehote nategne malo vajeti, da vrže kobila uhlja 
nazaj, pričakujoča novega ukaza, popravi se na sedežu, 
preloži nogi, viha desno stran mustač in gleda mimo 
zavaljenega rdečkastega nosu sršeče nanje. Nato otiplje 
v žepu smodko, ji odgrizne vrh in drži neprižgano v 
zobeh.

— No, še po tejle poti navzdol, potem sva pa tam. 
Ob tednu pridem pa pote. Pripeljem se s kolesljem, ker 
takrat, boš zdrava.

— Če bo treba, pa prej, meni gospodinja, a krčmar 
ji ne odgovori. Še enkrat seže v žep, vprasne žveplenko 
in prižge smodko.

— No, doda že tam, ko zavijeta s ceste, če te pa 
vpraša konjederka kaj po domačih rečeh, kako pa kaj 
mož, udari, kadar je jezen, in take reči, ti nato nič ne 
odgovori. Veš, to je ravnotako, kakor če bi te kdo vpra­
šal: Vi: slišite, ali ima vaš mož veliko bradavico nad 
popkom? Nihče te ne more siliti, da bi na tako vpra­
šanje odgovorila. Presliši, pa je.
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Po kosilu stoji Polona na pragu, gleda po polju pred 
seboj in stopi od časa do časa na spodnjo stopnico, da 
bi videla, če se že vrača gospodar. Toda cesta je prazna, 
sveti se v ljubkem majniškem solncu, in če tudi priropota 
po njej voz, ga Polona ne pozna. Košata je, v lica bela 
in rdeča, ustnice so kakor mak in sc krožijo kakor cvet 
zdrave rože, glava je polna svetlih las, a rjavkaste oči 
beže živahno s predmeta na predmet in ne najdejo 
nikjer obstanka. Oblečena je v temnordečo obleko, ki 
sc tišči života, kjer se le more. Preko obleke se širi bel 
predpasnik z lacom, tudi tesan in čez trebuh, boke in 
prsi napet kakor struna. Sodeč po tem, bi rekel vsak, 
da je život Polonin zalit, močan in od vseh plati, od­
koder bi ga hotel pogledati, zaokrožen in poln kakor 
redkokateri. Stopala, ki gledajo izpod temnordečega 
krila, so močna, primerna krepkemu telesu, toda ne 
more se reči, da bi bila prevelika in bi kazila celoto. 
Poleg prs, bokov in trebuha so najbolj napeti rokavi 
bluze. Zdi se, kakor bi bili prirasli. Okrogla zapestja in 
kratki mesnati prsti kar štrče iz njih, kakor bi ravnokar 
z nečloveško silo butnili v beli svet.

Polona je že dolgo pri hiši, že kakih pet let, in se 
je popolnoma udomačila. Zaupa gospodarju in gospo­
dinji, onadva nji ter jo smatrata sploh za pametno. V 
krčmi vsakogar rada postreže, toda čvekanja pijanih 
fantov in dedcev ne posluša, in ko jo je lansko zimo 
eden posili poljubil, mu je pripeljala tako okoli ušes, da 
se je takoj sesedel za mizo in ni črhnil tisti večer nobene 
več. Sama o sebi pravi, da se noče zavreči. Pri hiši 
spoštuje najbolj gospodarja. Vse, kar ukrene on, sc ji 
zdi moško in primerno. Še kadar — po navadi na se- 
manji dan zvečer — pretepe svojo staro ženo, sc ji to 
ne zdi grdo, temveč nekako moško in gospodarsko. Pa 
nima nič ž njim. Samo ceni ga. Enkrat — na semanji 
dan, ko je bil ravno obunkal ljubosumno staruho, je 
skočil za njo prav po fantovsko po temni veži in jo vjel 
v kotu tik vrat. Pograbil jo je za obe roki nad komolci 
in dejal: Polona, če hočeš, nocoj pa napraviva! — Za kaj, 
je vprašala ona in gospodar se ji je zakrohotal: Za 
večno ljubezen.



Drugi dan sta delala predpoldne račun in od \rina 
so se mu tako tresli prsti, da ni mogel pobirati desetic 
in grošev, ki mu jih je štela po mizi.

Zdaj spet zaropota po klancu, Polona stopi stopnico 
naprej in res: domača kobila je, domači voz in gospodar 
na njem. Naenkrat priklopota Luca pred hišo in obstane. 
Iz hleva pride konjar, vzame vajeti in gospodar skoči 
moško in krepko z lojternic.

— Kako pa je? vpraša Polona.
— Sem malo govoril s konjederko. .le bilo tako 

javkanje tam, da ne veš. Šele na stopnicah sem vjcl par 
besedi na samem. Pravi, da bo težko kaj. No, bo po­
gledala vodo.

To reče, pa vtakne v usta na široko tlečo smodko 
in zarenči med zobmi nad hlapcem.

— Martin, ti pa kobilo tepeš. Sem dobro pogledal. 
Lej ga hudirja, kaj sem ti pa rekel?

— Kdor je le človek, mora udariti tega krampa. 
Žre in žre, če jo pa zaprežeš, gresta z mesecem. Gotovo 
je vozila prej piskre.

Gospodar gre v hišo in Polona za njim.
— Vam je hudo, kaj, pravi Polona in mu gleda 

radovedno v oči.
— Kosilo prinesi in pol litra starine.
Polona mu postreže, vzame iz omare pletivo, sede 

k oknu in prične plesti. Gospodar najprej je, potem pije 
in kadi. Ne reče ne tako, ne tako, od časa do časa iz­
tegne svoj dolgi, močni in rjavi vrat, našobi ustnice in 
gleda mimo nosu dol na svoje košate rjave brke. Nato 
jih pograbi z levo- in desno- in vije in suka na vse pre- 
tege. Potem spet našobi ustne in gleda z nagubanim 
čelom, kako so zdaj.

Ko izpije vino, prižge novo smodko, vstane'in stopa 
proti vratom. Med podboji obstane in se oglasi, ne da bi 
se ozrl.

— Polona, zdaj ko ni gospodinje, pa ti za vse poglej. 
Si razumela?

-*■ Bom, bom, se odzove živahno natakarica.
. Gospodar gre po stopnicah v čumnato, naroči si 

skledo vode in se nato vrne obrit in še bolj nedeljski,



kakor je bil prej. Sredi popoldneva gre malo na polje 
kakor gospod iz mesta, pipe ne pogleda in kadi ves 
čas močno dišeče smodite. Tam sredi svojega polja ob­
stane, prekriža roke na hrbtu in gleda delavke tako ves 
prazničen, z mehkim rjavim klobukom na glavi, s 
smodko med zobmi in ves čvrst in poln moči in zdravja.

Zvečer večerja spet sam v sobi, ukaže si prinesti 
pol litra starine, pa še pol litra. Pri drugem pollitru po­
rine čašo po mizi in reče:

— Na, Polona, še ti pokusi.
Polona je še vedno oblečena kakor na sveti dan 

ali na veliko nedeljo in njen beli, ogromni predpasnik 
nekako razsvetljuje celo hišo. Zdaj sta sama z gospo­
darjem, gostje so odšli. Gre bliže, omoči ustne in stoji 
potem tam s konca mize prav tik njega. Pod pazduho 
ima klopko, v rokah pletivo in plete tako hitro, da komaj 
dohajajo oči njene debelušne prste. Toda gospodar ne 
reče nič, temveč vleče dim iz debele razgrizene smodke, 
ki tli na široko, kakor od vseh strani prižgana goba. 
Potem jo vzame iz ust in položi roko daleč po mizi. 
Ozre se v strop, seže globoko po sapo, napne rjavo- 
rdeča lica in puhne na vso moč predse po mizi. Zdaj 
iztegne spet vrat, našobi ustne, nagubanči čelo in gleda 
svoje rjave in debele mustače.

Tudi Polona vzdahne in stopi počasi po hiši.
— Boš še pila ? vpraša trdo gospodar.
— Hvala, pravi, imam dovolj.
Odide v vežo in iz veže pred hišo. Tam sede na 

klop, položi pletenje v naročje in gleda proti skednju in 
mimo skednja v noč. Prav prijetno je, toplo, tiho in 
vendar vse živo. Od vseli strani sc preliva nekaj kakor 
topli domači glasovi, čutiti jih je mogoče v prsih, tudi 
uho jih dobro razume, a jezik jih ne zna izraziti. Nebo 
je skoro svetlo, skozi mlado, cvetočo jablano se lije 
mesečina in po tleh trepetajo sence vej, listja in cvetja. 
Zadaj za mesecem je vse polno zvezd, večjih, manjših, 
zlatih, srebrnih, drhtečih in takih, ki gledajo na zemljo 
mirno kakor zveste in odkrite oči.

Polona spet vzdahne in se spomni semanjega dne 
nekako pred letom. Gospodar se je bil ovinil, govoril
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je na glas, se krohotal in pel, in ko jo je srečal v veži, 
jo je objestno lopnil po boku s tako silo, da je drugi dan 
skoro šepala. Ko se je nadaljnje večere slačila, je vselej 
pogledala tisto liso. Najprej je bila modra, potem rumena, 
pozneje skoro rjava, nazadnje zelenkasta. Šele čez kake 
tri tedne je popolnoma izginila.

— Pokliči pastirja, se naenkrat oglasi gospodar.
— Marko, kliče Polona, Marko!
Bos in gologlav se prikaže izza ogla visok in suh 

fant in gre tiho, kamor mu kaže kratki Polonin palec.
— No, si prišel, govori krčmar.
— Sem, odgovori fant medi vrati.
— Našega velikega petelina vjemi, pa ga zapri v 

kurnik. Veš, katerega mislim?
— Tistega, ki ima povešeno rožo.

*— No, tistega. Jutri ti povem, kam ga poneseš.
Marko gre na svisli in kmalu nato prično koko­

dakati kokoši, kakor bi prišla mednje lisica. Kokoši utih­
nejo, a petelin, ki ga nese pastir v kurnik, se dere kakor 
krokar.

Spet je vse tiho. Polona sedi še na klopi s pletenjem 
v naročju in premišlja. Gospodar pride iz hiše, prekriža 
roke na hrbtu in se z iskrečo se smodko v ustih razko­
rači na pragu.

— Vrag, mrmra skozi zobe, nocoj se mi še ne da 
iti spat. K Brdavsu pogledam, če ima še luč. Ti pa kar 
zapri; ključ položi na polico, pa okno pripri! Lahko noč!

Njegovi koraki še dolgo odmevajo. Potem se oglasi 
nerazločno petje, kakor bi peli fantje nekje onstran 
cerkve na holmu. K vodnjaku po vodo pride konjar, bos 
in golorok, in gleda dolgo proti vratom.

— Si ti, če se ne motim, Polona. Si danes bela 
kakor rojenica. Ga čakaš?

*

* *

Danes — navadni četrtek je — se je gospodar spet 
obril. Oblekel je svojo najboljšo črno obleko, ki jo ima 
na sebi le tedaj, kadar gre kam za krstnega ali birman-
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skega botra, obul je nove čevlje in zdaj hodi ves praz­
ničen po gostilniški sobi gor in dlol. Čevlji so črni in 
svetli s srednje visokimi petami in spredaj malo izoženi, 
črne hlače je nad petama za palec privihal, od enega do 
drugega žepa telovnik ovega se trese in sveti zlata veri­
žica, roke tišči v poševnih hlačnih žepih, a s črnoobrob- 
Ijenimi zobmi grize razšopirjeno smodko, ki izgleda 
kakor izrabljen čopič. Sam je. Za vrati tiktaka stara, 
počrnela ura, od vrčkov in steklenic, ki so nataknjene 
na dolge lesene klincc, kaplje v škaf voda, nekaj muh, 
ki so že oživele, se izprelctava po tistem oknu, ki je 
obsejano od solnca.

Gospodar vzame smodko iz ust, puha zaporedoma 
predse, dasi nima nič dima v ustih, in napenja pri tem 
svoja rjavo in modro rdeča lica. Pogleda zdaj prav črno v 
tla, kakor hi pobral tam globoko n;isel, nato vrže glavo 
nazaj, nagubanči čelo in se zagleda v kot stropa, kakor 
bi tam izpulil tisto, ki mu je najbolj prava in zdrava. 
Nato spet puha, potegne še levo roko iz žepa in gre trdo 
in oblastno iz soibe v vežo in iz veže na dvorišče. Zavije 
za skedenj in zakliče hrapasto in trdo.

— Marko, he, Marko!
Marko priteče izza hleva in zatika levi vogel prcdL 

pasnikov za pas.
— Si ujel petelina, kaj?
— V kurniku je.
— Vzemi ga... no, kam pa letiš? Čakaj! Vzemi 

ga, pa ga nesi v Štorje.. Takoj zdajle! Kje je Trdorcpni- 
kova, tako veš.

— Kako ne, pravi pastir. Gostilna.
— Trdorepnikovi vdovi ga daj. Peci pa tako: Ga 

pošilja Smukov gospodar.
Pastir hoče iti, toda krčmar ga ustavi. Zagleda-se 

pred njim v tla, prav osorno se zastrmi, prestavi noge 
in vrže čik ob tla.

— Bo menda vprašala, kako je z gospodinjo. Povej, 
kakor veš. Le pojdi.

Petelin se spet dere kakor vran, pa ne neha in ga 
je čuti še daleč s ceste.



Gospodar zavije po vasi gor proti cerkvi.
Polona je tedaj v sobi za gospode, kjer so po­

grnjene mize z belimi in krvavordečimi prti, na polici 
ob oknu stoji goreča sveča in na njej greje klešče. 
Potem jih zavija v papir, ki se sproti pali, kadi in 
smrdi, našobi ustne in jim približa klešče, da bi se pre­
verila o njihovi sposobnosti. Zdaj stopi pred poševno k 
steni viseče zrcalo in prične svedrati lase. Ko so že vsi 
v polžkih in se vijejo po sencih in čelu in ob straneh po 
vratu sami svetli kodri in koleščki, popravlja z glav­
nikom tukaj in tam, obrača sem in tja in tako dolgo 
gleda in predeva, da je sama s seboj zadovoljna. Potem 
pihne svečo, stopi še enkrat k zrcalu in stisne mozolčič, 
ki se ji je napravil na levi tik nosa. Osline prst in moči 
nastalo rdečo liso, ki noče izginiti. Oblečena je še vedno 
V temnordečo obleko, samo predpasnik je nov in še bolj 
izlikan in svetel, kakor je bil prejšnji.

Nekdo gre po veži in naenkrat prišepa v sobo stara 
izgrbljena Matohovka, ki je zadnja leta za deklo pri hiši.

— Martin bi rad gospodarja.
— Kaj pa je, vpraša Polona in se beli in sveti proti 

veži.
— Gospodarja bi nekaj vprašal.
Martin gleda zasmehljivo s svojimi ozkimi očmi in 

pomrdava s ščetinasto brado in gornjo ustnico.
— So šli ven, pravi Polona. Toda so rekli, da naj 

za zdaj jaz gospodinjim.
Hlapec zgrabi z obema rokama vrh svojih hlač, 

konec telovnika in kar je vmes, po ribi je z vsem skupaj 
dvakrat ali trikrat sem in tja, kakpr bi ga po pasu vse 
jelo, srbelo in ščegetalo, pa reče zvito.

— Bi ti, če je tako, rekel, Polona, pa si tako naše- 
marjena, da me je sram, take govoriti s teboj. Si kakor 
tiste v mestu, ki jim pravijo »gospice«.

— Pa pusti, črhne jezno natakarica in se zasuče.
No, strela, čakaj! Saj nisi piš ali pa »gospica«.

Polona se spet okrene na pragu in obstane.
— Veš, hinavči hlapec, naši kravi je butnilo nekaj 

pod roge. Sem mislil vprašati, če naj bi jo peljal h fantu.
— To sc pa ne mudi, završi naglo natakarica.



— Saj nisem rekel, da gori voda. Bo že počakala.
— Gospodarju povej.
Hlapec gre po dvorišču in mrmra. Presneta gospica, 

kaj nisem vedel, da to ni za gospico?
Polona se vrne v hišo in okoli desete ure pride 

nekaj pivcev. Menijo se med seboj, so kmetje, pa ne iz 
tistega kraja, in ko se hočejo ž njo nekaj šaliti, se ji 
zdi vse tako hudo in žalostno, da bi se kar na vso moč 
bridko razjokala. Sploh ji je postalo v glavi in prsih vse 
nekako čudno mehko, nekaj leži na njej in če bi le imela 
koga primernega, bi se ga takoj oklenila in se razjokala. 
Ko pride opoldne gospodar in posedi pri kosilu, se ji kar 
zaporedoma in same ob sebi zapirajo oči. Ustavi se pri 
oknu in gleda med roženkravt, obstane pri peči in kaže 
po hiši okrogli hrbet, stopi k oknu na dvorišče in se za­
gleda v umazano rdečkaste lončke, iz katerih raste rož­
marin, vijola in fuksija.

— Kaj pa molčiš, vpraša po dolgem času, in ko sta 
sama, krčmar. Kaj ni nič novega pri hiši?

— Nič, vzdahne Polona in naekrat ji je tako hudo, 
da ji zapleše kar vse vodeno pred očmi. Prilika je, da 
bi zdaj rekla besedo, toda ne ve niti ene, ker je zato, 
kar čuti ona, menda sploh ni. Zdaj ji plane naenkrat v 
spomin koščeni Martin.

— Oh, se oglasi in še globočje se zagleda v uma­
zane lončke, ta Martin, naš konjar, je tako govedo, da 
bom kar ušla!

Gospodar postavi desno nogo na prste in prične 
tresti koleno. Puhne iz ust dim in se zareži.

— Takega pajka se boš pa vendar otresla. Ni liudir, 
da ne !

— Saj ne za tisto, reče nežno in jokavo natakarica. 
Samo jezik ima kakor sveder: večino vrta in bode 
človeka.

Krčmar se je nasedel. Počasi vstaja, steplje drob­
tine s črnih hlač in stopa preko sobe. Med vrati obstane 
in deda.

— Daj mu eno po čeljustih. Sram ga bo, da jo je 
dobil od ženske, in se več ne obregne obte.



Nato se spet prestopi in odide na dvorišče. Ravno­
kar vstaja od kosila družina in Marko se mu okorno 
bliža.

— Kaj si že tukaj?
— Sem. So rekli, da lepa hvala.
— No, pa so zdravi?
— Niso videti bolni. Pa psa imajo kakor volka. 

Toliko, da me ni začapil.
Zdaj se zagleda gospodar jezno v fantiča in za- 

rentači
— Glej ga komarja, kdo te pa vpraša po psu. Nič 

drugega da niso rekli?
— So, pritrdi hitro pastir. So dejali, da je ta petelin 

velik, pa da bi radi še večjega. In po gospodinji so vse 
povprašali, jaz pa vse povedal. —

— No, pojdi po delu, reče krčmar po dolgem od­
moru. Namuzne se, stopi za skedenj in se nameri dalje 
po sadovnjaku.

Skoro vse drevje je v cvetju, in ko zadene z glavo 
ob vejo jablane, se usuje nanj kakor sneg. Tam dalje 
žubori med vejevjem potočič, in vedomec, ki sedi na vrbi 
in preži na ribo, ves presenečen vzklikne in odleti zlat 
in zelen gori nekam ob ozki in plitvi strugi.

*
* *

Minilo je teden dni in treba je po gospodinjo. Od 
konjederke ni vse dni glasu, a krčmar in natakarica in 
vsi ostali, kar jih je doma, dobro vedo, da je ženska 
stara že nad šestdeset let, in da kadar začne taki 
ragljati po prsih, ponavadi ni pričakovati dobrega.

Dnevi so bili do danes lepi, današnje jutro pa se je 
pričelo solnce skrivati za oblake, od juga je prišel veter, 
ki pobira okoli hiše smeti in jih nosi proti skednju, vije 
drevje in trga ž njega bele liste cvetnih kronic in tudi 
cvetje samo. Neoziraje se na to, naj se ulije dež ali ne, 
ukaže gospodar pripeljati svoj novi koleselj, upreči 
naroči vanj najmlajšega konja, ki je sirast, skočen in 
ima prirezan rep, sede pred hišo na voz, nategne vajeti 
in zdrči na cesto, kakor bi ga potegnile lastavice.



Sedi v kotu voza tako, da je obrnjen nekoliko po 
strani, drži z obema rokama precej krepko vajeti, ker 
je žival mlada in neumna, premetava med zobmi dolgo 
smodko in se napenja, da bi privlekel iz nje kaj dima. 
Na cesti je neprijetno. Veter je močnejši in močnejši, 
zaganja se v klobuk in ga hoče strgati z glave. Po nebu 
se pode črnikasti oblaki, podolgovati in s tenkimi konci, 
lete vse sem od juga in nabira sc jih več in več. Cerkev 
na holmu je danes nekam motna. Troje jagned, ki rastejo 
pred njo, se hoče nasloniti prav na sivkasti zvonik, 
kakor bi se hotele tako obvarovati močnega vetra. 
Cerkev sama sc zdi nižja kakor ponavadi in njena siva 
streha je vsa motna in čemerna, brez bleska in sveže 
barve se gubi med' drevjem in njivami.

Krčmar vozi naglo kakor veter, ki ga nepretrgoma 
lovi in mu križa pot. — Okoli poludnc zagleda konje- 
dcrkino poslopje.

Zavije pred vrata in ustavi. Konjcderka, debela in 
košata, s širokim, zabuhlim in modrordečim nosom 
sredi lojastega obraza, se primajc na prag in kima.

— No, lepa je ta, dolgo vas ni bilo, govori. Smo 
mislili, poglej ga moža, ne bo ga po ženo. Zdaj pa kar 
sem v hišo, ali pa v tistole uto, tam je še lepše.

Gresta v uto, dekla prinese bel prt in pogrne mizo, 
odnekod se pritepe pretegnjen, rjav pes in voha krčmar­
jeve hlače.

Gost in konjederka, ki se trudoma šara za mizo, 
sedeta.

— No, nadaljuje ženska, šalo na stran, vaša gospo­
dinja ima že lepa leta, in če pride v takih letih huda 
bolezen, je vedno križ. Pa se nič ne prestrašite.

Krčmar dvigne dlan in sc počelia ž njo po sencu. 
Predene noge, vtakne v usta smodko in trikrat močno 
potegne. Nato puhne v mizo dim in reče:

— Kar je, je.
Podpre z levico glavo in gleda skozi okence ute 

po vrtu proti čebelnjaku, ki stoji tam ves pisan in 
kričeč. Kar nackrat, kakor bi stopila iz panja, se pojavi 
tam ona, suha, zgrbljena, eno roko drži ob pasu, z drugo 
maha sem in tja ter teče proti uti kakor stara, oskubena
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prepelica, ki si je eno nogo polomila. Čudno odskakuje, 
meče upognjeno glavo naprej, a vendar prihaja dokaj, 
naglo bliže in bliže.

— Šalo na stran, pravi ko-njederka, stopiva ven.
Starka je že tukaj in s suhimi, črnikastimi rokami se 

oklene svojega mladega in orjaškega moža prav na 
pragu ute.

— No, se oglasi spet konjederka, tu jo imate. Po­
zdravila sem vam jo in dobra je spet vsaj za deset let.

Starka tišči svoje velo, zgrbljeno lice k moževim 
prsim, njeni lasje, zvezani zadaj v neznatno krogljico, 
so kakor staro in redko predivo, a tilnik je kakor črn 
žleb, ki vodi nekam v temo pod1 črno jopo.

Krčmar plača, kar je dolžan, posadi ženo na voz, 
skoči nanj še sam in požene.

Še vedno piha veter, skoro močnejši je kakor prej, 
in zato ni mogoče razumeti vsega, kar gostoli starka, 
ki se tišči moža in pogleduje v njegov zdravi in rjavo- 
rdeči obraz. Ščebeta o zdravljenju, mokrih rjuhah, črni 
vroči vodi, ki jo je pila, potem o srečni misli, da jo je 
peljal gospodar h konjederki, in o tem, da ni Črhnila o 
zakonskih zadevah nikomur niti besedice.

Krčmar ne reče na vse to nič. Daši ni potrebno, 
požene vseeno večkrat konja in ga celo ošvrkne z 
bičem, da poskoči in potegne sunkoma za seboj koleselj.

Zdaj povzdiguje starka moževe čednosti možu sa­
memu v brk. Pravi, da je bil prav božji duh v starem 
Kolovratarju, ki ga je prišel k njej ženit. Ne želi si 
drugega, kakor zdravja njemu in sebi. Bog daj, devica 
Marija in sveta Barbara, da bi preživela srečna in zado­
voljna še nekaj let.

Gospodar vse dozdaj ni opazil vetra, toda ravno ta 
hip ga zazna, seže jezen po klobuku in se takoj razkači.

— Prokleti piš, pravi. Ves april je pihalo1, kakor bi 
se vsako noč kak malopridnež obesil, zdaj smo sredi 
maja, pa še vedno ni konca. Piha in piha, kakor bi 
vsem peklenskim mehovom sapa ušla! In konj tudi teče, 
kakor bi mlel. Hi-jo!

Brhki konjič iskro poskoči pod bičem, a koleselj 
sune naprej in se globoko in naglo zaguga.



— Vidiš, vzklikne krčmar. Kaj se tako uda dobra 
vzmet? Naš kolar je goljuf, nič drugega.

Cesta beži pod vozom nazaj kakor začarana, a 
holmi in ravnice se od obeh strani počasi odmikajo. Ko 
pridrve tako do tam, kjer se cepi cesta, ga prime starka 
za roko in hoče obrniti konja.

— Zavijva malo, da izpiješ pri Trdorepnikovi polič 
vina. Gotovo si ga potreben.

— E, kaj, se obregne gospodar. Doma je vsega 
dovolj, pa boš drugod kupovala!

Drvijo naprej in so naenkrat doma.
Malo je pričelo deževati in pred hišo: ni nikogar. 

Ko skaklja starka že preko praga, priteče iz kuhinje Ma- 
tohovka, kima z glavo in hiti s pojočim glasom:

— Tako je prav, no, hvala bogu, no, tako je prav, 
no, hvala bogu.

Tudi Marko in Martin prideta iz' hleva.

<<
* *

Večer je deževen in gostje se kmalu razidejo. Po­
lona pomije steklenice in kozarce, želi gospodinji lahko 
noč in se napoti v svojo čumnato. Po stopnicah dviga 
počasi, in težavno noge, težko in trudno se pomika kvi­
šku, ker je z njo neko breme, ki ji napolnjuje prsi in glavo 
in ves život. Okorno se privleče do vrat, jih odpre in 
zapre, sede naravnost na posteljo in gleda proti oknu. 
koder sili v izbo nekaj goste, umazano sive svetlobe. V 
glavo se ji ne prikrade nikakšna misel, na možganih leži 
isto turobno, pusto, prazno, toda težko občutje, ki sc 
razpreda po prsih in po vseh delih njenega života.

Spodaj še hodijo sem in tja, gospodar kriči, kje je 
njegova pipa in tisti škornji, ki jih ima za delavnik, v 
hlevu muka krava, ki so ji vzeli teleta, po strehi in po 
drevju škrablja mirni in tihotni majniški dež. Vreme sc 
je popolnoma umirilo. Veter je utihnil, nebo se je zavilo 
v črnino, vsa priroda tiho ždi pod temino noči in pije 
dež, ki se siplje v gostih in lahkih kapljicah po njenih 
bilkah in vejah in grudah in kamenih.



Polona leno vstane in prižge svečo. Prične se slačiti. 
Odpne zadaj beli in prostrani predpasnik, zloži ga na 
postelji in položi na dno omare. Nato spusti na tla 
temnordeče krilo, ga prestopi, dvigne in poravna ter 
obesi v omaro. Ko odloži bluzo, razpusti lase, ki se ji 
obesijo po vratu in hrbtu v dveh debelih, svetlih in 
rahlih kitah. Potem sede in se sezuje.

Na mizi gori sveča s tenkim in nemirnim plamenom. 
Njena svetloba je zdaj močnejša, zdaj slabotnejša. Pre- 
metuje se po tleh, po stenah, po omari, po beli postelji 
in po tisti edini sliki, ki visi rdeča in modra na steni in 
predstavlja neznanega svetnika.

Polona stopi k sveči in gleda do ram gole roke, kjer 
se davno več ne poznajo odtiski prstov gospodarja, ki 
je bil skočil neki semanji večer za njo in jo zgrabil 
objestnoveselo za obe roki naenkrat. Koža je bela, 
gladka, napeta, teče v ostrih lokih na levo in desno in v 
nalahko zbočeni črti proti komolcu.

Zdaj, ko diha Polona vanj, je plamenček še nervoz- 
nejši. Naglo meče po njeni srajci, po golem vratu in 
rokah svoje svetle zaplate in jih enako naglo spet 
odmika.

Natakarica pihne svečo in leže z desno stranjo na 
posteljo.

Temno je, a okno je videti kakor polito z umazanim 
mlekom. Po1 dvorišču gre nekdo z lučjo v roki in v izbi 
se razsveti strop, omara pogleda iz teme in na postelji 
se motno zablesti Polonino koleno. Okroglo je, močno 
in krepko, polno kep in udrtin kakor v gozdu zdrava 
in mlada gabrina. Luč naglo ugasne in spet ni videti 
drugega kakor mlečno okno. Polono pa obvladuje ob­
čutek praznine. Tako ji je, kakor bi ne bila v čvrsto 
zidani izbi, temveč nekje daleč v nekem ogromnem 
prostoru, o katerem ni mogoče reči drugega, kakor da 
je prazen. In tudi v glavi, v prsih in v vsem telesu je 
občutje isto: vse je zdravo, mlado, krepko, toda vse je 
prazno.



Povišanje.
Seja občinskega odbora bi se morala pričeti ob 

šestili, toda nekoliko sc je zakasnila zato, ker nekateri 
odborniki niso točni. Nekaj jih je prišlo četrt ure kas­
neje, nekaj dvajset minut in stari, šepasti Mandelj bo 
zamudil ravno pol ure.

Tajnik stoji ob pisalni mizi in tišči k prsim šop pa­
pirja. Je dolg, upognjen in nocoj izjemoma v lica rdeč, 
ker je nervozen.

Župan je star okoli petdeset let. hodi po sobi in go­
vori važno1 o olepšavi trga. Pravi, da bi bilo dobro, če 
bi mali drevored za cerkvijo po angleško ostrigli.

'Odborniki se spogledajo. Brivec, ki je slišal samo 
zadnjo besedo plane in vpraša, kako.

— Po angleško, ponovi župan.
Zdaj poseže vmes nizek mož, ki je videl v nekem 

velikem mestu tako ostrižene kostanje, kaže z roko in 
razlaga tako, kakor bi bilo to samo po sebi umevno.

— Pa kako to izgleda? vpraša suhi trgovec.
— Kakor živa meja.
Zdaj prišepa Mandelj in vsi se oddahnejo.
— Polnoštevilni smo, pravi nekdo, župan stopi na­

prej in vsi drugi gredo za njim v posvetovalnico.
Tajnik izroči papirje najmlajšemu odborniku ter se 

odstrani. Za seboj zapre vrata in hodi tiho po pisarni.
Zasliši glas zvončka, pozdrav župana, govor o po­

kojnem trškem meščanu, nato ropotanje s stoli, potem 
sc mu zdi, da je velel župan: Preidimo na dnevni red!

Od stropa visi velika petrolejka, ki gori z zelen-, 
kastim plamenom mirno in dovolj svetlo. Pohištvo po 
sobi je staro kdove koliko let, tla že davno niso več 
ravna in iz njih gledajo debele in svetle glave obrušenih 
žebljev. Na steni visi slika Napoleona. Naslikana je s



svetlimi in pisanimi barvami na obledel, podolgovat 
papir. Mali vojskovodja sedi na belem konju, pa kaže 
svojim generalom s sabljo nekam predse, nemara proti 
Ljubljani.

Tajnik zasliši svoje ime in naenkrat mu je mučno. 
Stopi skozi vrata na hodnik in prične šetati.

Zunaj je deževno in še vse križem curlja in kaplja 
voda od streli in podstrcškov. Hodnik je star, vegast 
in povsod nagnit. Pod njim teče nagla reka, ki je zadnje 
dni vsled neprestanega deževja močno narasla. Odsevi 
luči, ki gore na nasprotnem bregu, odsevajo po njej v 
dolgih svetlih progah, ki se nepretrgoma gibljejo in zib­
ljejo in menjavajo. Zdaj jih pretrga senca v sredini, zdaj 
pri kraju, potem zavijejo kakor kače in sc ne morejo 
umiriti.

Niže spodaj je lesen most in v njegove opore pri­
tiska vodu, šumi in sc spenja po njih ter sc jim grgrajoča 
in penasta umika.

Tajniku bije srce.
Deset let službuje tukaj in devet let čaka na povi­

šanje plače. Nocoj teče tega pričakovanja devetkrat 
tristopetinšestdeset in dvanajsti večer. Posrečilo se mu 
je spraviti zadevo o svoji plači na dnevni red. Pol ure 
še in potem bo usoda odločena. Pojde domov, kjer ga 
vse čaka in misli ž njim. Njegova žena Marjeta, sinko 
Janezek in hčerke Ana, Metka in Karolina. Vsi vedo, 
da se ima nocoj nekaj zgoditi, tudi mala Metka, ki je 
stara tri leta, drži v ustih palček in čaka, čaka.

Gre v glavnem za tistih usodnih trideset kron, ki 
so mu manjkale dosledno vseh devet let vsak mesec. 
Tri tedne so živeli, potem je nastopil tisti nesrečni četrti 
teden, ko ni bilo beliča v hiši. Soseda je dala malo zelja, 
pek kruha na kredo, toda mesar je bil sam župan in ta 
ni dal ničesar. Trije tedni so minili naglo, kakor bi jih 
nosil piš, zadnji pa se je vlekel kakor polž. Pripetilo se 
je to devetkrat dvanajstkrat, toda danes se konča, tista 
usodna ura že bije.

Tajnik se nasloni na preperelo ograjo in gleda v 
temno vodo, ki beži pod njim. In njegove misli gredo 
še naprej, še v boljše nade, ker je mogoče, da bo po­



višanje preseglo trideset kron in si bo njegova žena 
lahko nabavila nekaj spodnjega perila, ki ga že deset let 
nima in bo lahko kupila ta mesec eno in drugi mesec 
drugo brisačo, tudi šest robcev in nogavice, da bo imela 
enkrat po desetih letih spet cele na nogah. In čevlji?

Zdaj je jesen in bliža se še slabši čas. Janezek hodi 
v šolo in Karolina tudi. In njegov desni čevelj je zinil 
prav ob zunanji strani.

Tajniku pride naenkrat na misel mesto. He, lic, 
mesto! Solnce, maj, cesta bela, čista, svetla, a on s 
svojo ženo in otroci na njej. Prišli so, da vidijo malo 
svet, da pokusijo, kako živi gospoda. Gredo v mestni 
vrt, tam so vrtiljaki, pojo lajne in stoji šotor velikega 
cirkusa. Oni, kakor gospoda iz mesta, sedejo na klop, 
gledajo in poslušajo. Lajna igra še huje, kakor farne 
orgije. Drobi, da nikoli tega. Visoko, nizko, tiho, glasno, 
kakor hočeš. Vidiš, sinko, tam pred zverinjakom tisto 
grdo žival? Tisto je opica. Je iz južnih krajev.

Ha, in dirindaj, in ljudje sem in tja, vojaki, ženske, 
mlado, staro in policaj.

— No, gospod policaj, saj lahko tukaj sedimo?
— A ste iz dežele?

Tako je. Smo prišli malo pogledat, kaj dela svet.
Vidiš, policaj ne reče ne take ne take, ker je vse v 

redu. Obrne se in prestopa dalje.
Kaj pa cigara?
Evo, tukajle v prsnem žepu! Potegne iz nje slamico, 

jo zatakne za uhelj, vstane in stopi h kadilcu.
— He, gospod vojak, bi dali malo ognja? Smo z 

dežele, nič hudega!
Zdaj pa malo dalje, na vrt tistele gostilne, kjer je 

toliko miz, kakor bi se zbirale tam tri fare po trikrat na 
dan.

— Bo kaj, natakarica? Le ne drži se tako, žena! 
Imamo še nekaj drobiža, ga slišiš? Meni mero, ženi 
mero, otrokom pa dve pokalici in kruha!

Glej, saj še drugačnega nimajo, kakor belega! Od 
hudirja!

To se prileže! Pivo vedno sveže, ne kakor v trgu 
pri Pipanu, ki ga pozabi v steklenicah na solncu.



In zdaj še malo po mestu, da slišimo vojaško godbo. 
Čindarasa, to ti igrajo! Žink, žink in še enkrat žink! 
Kako ti zapoje trobenta, tra, tra! Čindarasa, čindarasa!

Zdaj se zamaje ograja, na kateri sloni tajnik, leze 
nekam naprej, sicer počasi, tajnik sc hoče umakniti 
nazaj, toda je že preveč nagnjen naprej, vse se zavrti, 
on, trhlo bruno, četvero desk in vse skupaj lopne in 
ploskne v bežečo vodo. Tajnika je udarilo nekaj po glavi 
in mu dene prvi hip dobro hlad vode, a naenkrat ga 
popade taka groza, da grabi krog sebe, kakor besen. 
Ali voda se umika njegovim rokam in nogam, pa beži z 
njim dalje in ga nosi zdaj globlje zdaj više.

Vrata posvetovalnice se med tem odpro in stari 
Mandelj bije s palico ob tla.

— Halo, tajnik, sem, da izveš!
— H e, tajnik, bliže, bliže!
— Častitamo!
— Kje pa je?
— Povišek znaša mesečno 40 kron!
— Naprej, možakar!
V tistem hipu pomoli tajnik tam spodaj pri mostu 

svojo mokro desnico z razprtimi prsti iz vode, ploskne z 
njo po vrtincu in penah ter izgine. Ne vidi ga nihče 
nikoli več.



Bolezen
Čemažarjeva gospa sedi v čakalnici. Oblečena je v 

črno obleko, ki kaže da je že dolgo tega, kar je bila nova. 
Lasje, moleči izpod črnega, ponošenega klobuka, so po­
mešani z neubežno sivino, nekoliko poznih let. Njen 
bledi podolgovati obraz je umen, blag in plemenit. Take 
so tudi črne in nekoliko trudne oči.

Pri vratih, ki peljejo k šefu tistega oddelka, kjer 
službuje njen soprog, stoji sluga v dolgi črni suknji, drži 
v levi dlani desni komolec in podpira z desnico glavo.

Še nekaj ljudi hodi po čakalnici, med njimi star, sivo 
porasel mož, ki potegne vsak hip sapo vase, napihne lice 
in puhne šiloma predse.

Sluga stopi h gospe in pravi:
»Zdaj ste na vrsti vi.«
Gospa vzame iz črne mošnje bel robec, malo za- 

kašlja in sc obriše okrog ust. Sluga pomigne z glavo 
in prime za kljuko. Gospa pristopi naglo in prožno ter 
tiho izgine za vrati.

Šefova soba je zelo prostrana. Njegova pisalna 
miza nosi težak in visok nastavek, ki skriva tistega, ki 
sedi za njo. Od strani se prikaže njegova usnjata in 
suha glava. Ko opazi soprogo svojega višjega uradnika, 
naglo vstane, ji stopi naproti in jo pelje na zofo v na­
sprotnem kotu. Zdaj, ko stoji, izgloda kakor star, veli­
komesten ljubitelj žensk. Nič novega ni na njem, toda 
vse je okusno, vse se prilega, nič ne moti.

»Čast mi je,«'se smehlja. »Gospod čemažar na do­
pust, njegova vrla gospa pa mesto njega v urad. Izvolite 
sesti.«

»Gospod,« pravi gospa, »prišla sem k vam kakor 
hčerka k očetu. Sveta vas prosim.«

»Samo če ga vem. Poslušam pozorno.«



»Slabšega stanu ni, nego je uradniški, to itak veste. 
Plače nizke, da niti za hrano ne zadostujejo. Nobene 
nade, da se kaj izboljša. Familija pa pri nas velika, 
devet nas je, s služkinjo deset.«

»Fii,« zažvižga galantno šef, »to je dosti.«
»Mi smo, oprostite, živeli moralno, naravno, ne 

tako, kakor inteligenca dandanes. Mladi, zdravi zakoni 
brez otrok. Te mlade ženske se vozijo v tuja mesta, fej, 
kako se mi gnusijo. Toda nočem vas zadržavati. Naši 
otroci so še vsi nepreskrbljeni. Najstarejši sin je v zad­
njem semestru visoke šole, drugi v prvem, dva v gimna­
ziji, ena deklica na učiteljišču in tako. No, to je vse v 
redu. Mojega soproga poznate dobro; čast mu, neopo­
rečen je od pete do glave. Prej se je bavil nekoliko, o 
prostih urah, s politiko: Pisal je v list zdaj tako, zdaj 
tako, kakor so nanesle prilike, in plačali so mu vse, ne 
sicer sijajno, nekaj pa le. Ali vas zelo zadržujem?«

»Ne, ne gospa. Jako me zanima, kaj boste povedali.«
»Veste, mnogokrat sc je sam sebi smejal, ko je 

vtikal v žep članek, ki ga je spisal in je izšel drugi dan 
v listu. Naenkrat pa se je vsega naveličal in mi dejal, da 
sc ne bo več tako prodajal. Če si res mož, je rekel, ne 
moreš biti strankar. Pri stranki je glavna stvar skupna 
disciplina, te pa prava samostojnost ne prenese.«

»In zdaj je pisanje opustil? Zelo škoda! Njegovi 
članki so bili duhoviti.«

»Ne, ni ga opustil. Piše še, toda — pesmi.«
Gospod šef pogleda debelo in neverjetno, zmaje z 

glavo in se prestopi po sobi.
»Da, gospod. Piše jih!«
»Neverjetno!«
»Kaj ne! Toda ni rešitve.«
»Povejte mu vendar, recite mu pametno besedo.«
»Ravno zaradi tega sem prišla k vam. S prošnjo 

namreč, da bi mu rekli to besedo vi. Jaz sem mu že 
enkrat namignila — tako od daleč, toda pogledal me je 
tako čudno, skoro pretresljivo — in rečeno sem takoj 
popravila.«

»Kako pa, oprostite, pravzaprav to veste?«
»Kaj?«
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»No, da dela pesmi.«
»Našla sem jih, ko je pozabil doma ključ od glav­

nega predala svoje mize. Potem vedno premišlja, je rad 
sam, hodi iz kota v kot, po drevoredu posluša ptice in 
gleda rože in drevje. Dvakrat me je tudi že ponoči 
zbudil in. mi prebral nekaj pesmi, ki jih je ravno zložil.«

»Neverjetno. Kakšne pa so?«
»Tako — bolj kratke navadno. Sicer se pa nič ne 

spoznam in sem prišla tudi zaradi tega k vam. Toda 
najprej mi povejte, kako je s tem delom. Ali kaj nese?«

»Ne, nič. Nekaj jih poznam, ki se bavijo s temi 
rečmi. Eden na primer je že star, pa nima nikjer nič. 
Ljudje mu sicer včasih pravijo, glejte, naš prvi pisatelj, 
no, in to je vse.«

»Listi, ki take stvari priobčujejo, nemara kaj pla­
čajo?«

»Nič! Pravijo celo, da plačajo sotrudniki listom za 
to, da priobčijo njihove pesmi.«

»Bežite! Kaj poveste! O — oh! Vidite, kako težko 
je to! Toda zdi sc mi, da malo pa le pretiravate. Prej 
sem rekla, da sem prišla k vam tudi zaradi tega, ker 
se na pesmi ne spoznam. Doma sem jih skrivaj par 
vzela in jih vam tu prinašam. Čakajte, tukaj so.«

Gospa privleče iz mošnje par listov papirja in jih 
izroči šefu.

»No, pokažite! Da vidimo!«
Šef čita.

»Ko sc teme goste, 
ko veje ječe 
v viharju nekje, 
kot ptica plaha se stisne 
moje srce.«

Šef maje rami, drži list v roki in premišlja.
»Nepojmljivo! O vrednosti pesmi pa se mi niti ne 

sanja.«
»In,« pravi gospa, »in rekel je že, da bo izdal celo 

zbirko pesmi, prav knjigo — na svoje stroške. V teh 
časih pomanjkanja.«

»Nesmisel!«



»Oh,« vzdihne gospa, pobesi obraz in gleda nekaj 
časa v tla.

»In še to,« povzame čez nekaj časa ter pomoli šetu 
nov list.

Šef čita.
»Po cesti sape pihajo, 
v bližini voda šumi, 
na nebu mrzlem in žalostnem 
nobene zvezde ni.
Večer je prazen in zapuščen, 
in ki njo išče, srce 
še praznejše, zapuščenejše, 
še daleč bolj žalostno je.
Oh, menda pri oknu je ljubica, 
zamišljena v temo to zre, 
spominja se vsega, vsega, 
samo mene ne ...«

Gospa je vzela medtem iz mošnje robec in si briše 
solzne oči.

»Neverjetno,« pravi ogorčeno in važno šef.
»To je, kar je najhujše,« šepne gospa in se nalahko 

usekne. »Povrh vsega, kaj ne, pa še to! Oh, ali ni 
grozno!«

»No, no,« prične šef pomirljivo, »petdeset let je že 
prekoračil, zato menda ne bo sile. Pomirite se, gospa, 
ne jemljite si te stvari preveč k srcu. Vsi pesniki fan­
tazirajo.«

»Zdaj prosim pa še samo vašega sveta. Kaj naj 
storim?«

Šef se malo prestopi, prekriža roke na hrbtu, po­
gleda strop, potem nohte in obstane končno sredi sobe 
ter upre oči v gospo.

»Veste,« pravi, »svetujem vam, da ga pustite v 
miru. Pesnikovanje je bolezen. V takem slučaju, kakor- 
šen je ta, preide vse gotovo zlepa in samo od sebe. Rav­
najte z njim blagohotno-, kakor z bolnikom. Prepričan 
sem, da bo kmalu dobro. Tudi sam ne bom silil vanj.«

Gospa se nato zahvali, vljudno poslovi in odide.
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Ljubica.
Ponoči okoli enajste ure je udaril nekdo- po oknu, 

in Rožanec je skočil s postelje.
Tema je bila kakor v rogu in znotraj in zunaj 

je molčala gluha tišina izredno mrzle januarske noči 
leta 1917.

Soba je bila slabo kurjena, toda Rožanec ni čutil 
mraza, dasi je stal golonog in v sami srajci. Zdaj je 
udarilo po oknu drugič — brez straha, energično, za­
povedujoče.

Rožanec se je nekoliko zavedel, spanec ga je minil, 
z njim groza, in mesto nje ga je obšla jeza.

— Kdo, hudirja, zbija z menoj tako neumne šale!
Stopil je korak naprej, toda spet obstal in premišljal.
— Nič! je sklenil. Naj gre pijanec naprej. Bo že 

našel pravo okno.
Tipal je nazaj k postelji, našel konec odeje, jo dvi­

gnil in zlezel počasi in udobno podnjo. Hotel je zaspati, 
misliti nekaj navadnega, zazibati samega sebe v sanje.

Do pozne noči je sedel v kavarni in se menil s pri­
jatelji, po njegovo boljše: z znanci. Glede prijateljev si 
je bil že davno na jasnem. Včasih je mislil, da jih ima, 
pozneje je spoznal, da jih ni še nikoli imel. Menil je, 
da je nemara sam posebnež, toda obenem je vedel, da 
je naletel pri vseh na slabosti, ki jih ni mogel nikakor 
prenašati. Da bi lovil prijatelj pod mizo roko njegove 
ljubice, tega ne prenese. Naj se petkrat rodi in prerodi, 
tega ne prenese. Da bi prijatelj rabil njegov denar, 
zraven pa zabavljal čez dela njegovega peresa, tega 
tudi ne prenese. Je vse zaman!

Nocoj je govoril z nekaterimi mlajšimi literati o 
duhu, ki plove v sedanji umetnosti. V njej je nekaj po­
litičnega, nekaj vsakdanjega« nekaj neumetniškega. Ce



kdo zapiše misel o Jugoslovanih, potem dobi spis šele 
veljavo, kar je docela napačno. Spominja se mladih 
časov, ko so sedeli v nizki kavarni nadebudni mladeniči 
— on med njimi — in niso1 imeli očes ne ušes za ničesar 
drugega na svetu, kakor za lepoto, za umetnost. Kaj 
politika, shodi, zborovanja! Zdaj pa prinašajo slabe ten- 
dencijozne pesmi vodilni listi!

Toda stvar je treba vzeti drugače. Živeli so na 
svetu veliki ljudje in v velikih dobah, ki niso imeli 
smisla za vso silovito zunanjost, ki jih je obdajala. Bilo 
je pa tudi narobe: Umetniki so bili tisti, ki so narekovali 
narodu veliki čas in veliko misel. Ali med temi zadnji­
mi in nami zija občutna razlika. Tam so znali pisci 
umetniško govoriti, pri nas ti pa vrže v svojo pesem ali 
povest besedo o jugoslovanstvu in misli, da je umetnik.

Zdaj je spet udarilo po oknu. Tako odločno trkajo 
policaji ali ljudje, ki hočejo koga za vsako ceno prebuditi. 
In ga morajo prebuditi, ker zahtevajo; da govore ž njim 
brez odlašanja.

Rožanec dvigne glavo, posluša in premišlja in vstane.
Počasi in tipaje na desno in levo gre proti oknu. 

Odpre ga in potegne previdno vrvico. Zastor se dvigne, 
pred oči se vsuje mlečna tema meglene noči.

Rožanec še malo potegne in zdaj opazi na šipi žensko 
pest.

— Za vraga! Kakšna stvar? mrmra, potegne vrv 
do konca in odpre naglo tudi vnanje okno.

— Jaz sem, pravi ženski glas.
Rožanec obstoji, ne ve, kaj bi storil, gleda predse.
— Odpri mi!
Mehanično se obrne od okna, ne da bi ga zaprl, 

tiplje počasi do stola, kamor je zložil in obesil obleko, 
spomni se, da je ključ v suknji, in tiplje dalje do kota tik 
vrat, kjer najde počasi ključ. Vrne se k oknu, kolikor 
more previdno, izroči ključ in zapre. Naenkrat sc vzne­
miri, ker se spomni, da je polnoči in on v sami srajci, 
skoro teče do vrat, ne da bi pomislil, kako lahko kam 
zadene in kaj prevrne, obrne v njih dvakrat ključ in 
skoči naglo pod odejo.



Sliši, kako škrtne pridržano v vežnih vratih ključ, 
čujc pritajene korake, kljuka se uda pritisku, vrata se 
odpro in ženska stoji v sobi. Vse je tiho in njen glas 
je prvi, ki prelomi nočno tišino.

— Ali si, ali nisi?
Vpraša tiho, negotovo, ker jo prestraši misel, če 

bi ne bil to on, temveč kdo drugi, ki se je naselil v tej 
sobi nemara predvčerajšnjem ali včeraj.

On gleda ostro izpod odeje v temo, kjer sluti, da 
stoji ona, in vzdahne.

— O — sem. Pravi, pravi! Sedi, Helena.
In čez nekaj časa doda tako, da se mu po glasu 

pozna, kako kroti svojo radovednost.
— No, nekako pozna si, nenadna. Mož je doma, 

ali ga ni?
— Doma, odgovori ona odločno in krepko nada­

ljuje. Danes, nocoj, komaj nekaj minut je od tega, sem 
mu povedala, kako mislim, razkrila sem se mu vse!

— Za pet ran božjih!
Njegov glas je stisnjen,, nesrečen, primeren smislu 

izgovorjenih besed. Roke dvigne izpod odeje in se prime 
za glavo.

— Kaj si mu razkrila?
— Besedičil je spet na tisti svoj otročji način: lic- 

lenica, zdaj ko si že v sami ... pridi bliže, sedi mi v 
naročje... To me je podžgalo, to me je vnelo. Bila sem 
odkrita.

— In si rekla?
— Povedala sem, da se mi gnusi, da sem ga vzela 

v zmoti, zlasti vsled nagovarjanja rajne matere, da 
sem zdaj spoznala to razmerje, da ni v meni do njega 
niti trohice sočutja, nikar naklonjenosti ali celo ljubezni. 
Vprašal me je, kdaj in kako sem to spoznala?

— In odgovorila si?
— Odkar poznam njega, Petra Rožanca, od tedaj 

vem, da si mi ti povsod na potu.
— Vedno sem ti pravil, prične on nekoliko popar­

jeno, ponovil sem ti tolikrat in tolikrat, da ljubezen ni 
tisto, kar oznanjajo zvonovi iz lin. Ljubezen je tiho, 
nežno, breztelesno, božansko bitje, ki druži tajno dva



srečna človeka. Zakaj, misliš, da mi ugaja katoliški 
zakon? Zato, ker ljudje niti ne opazijo več, da se dva še 
ljubita, ko sta enkrat poročena. Torej zaradi diskrecije. 
Ti pa kričiš vanj, v svojega moža, o katerem sem ti že 
toiikrat pravil, da je vrla, narodna, ljudomila duša, moje 
nesrečno ime! In — kar je še posebno zoprno, midva 
sva stara prijatelja. Sam me je seznanil s teboj, sam 
me je vabil, češ, moja gospia se zate zanima, dasi me 
še nisi poznala.

— Moja slabost, če hočeš, je odkritost. Vem, da 
sem le slabotna ženska, toda hinavstva, kakor ga redno 
izrablja cela vrsta znanih zakonskih mož, nisem zmožna. 
Kar je v srcu, to je na jeziku.

— Kaj, no, in kaj je rekel, ko si mu izrekla moje 
ime?

— Premišljal je, potem je vprašal, če me imaš rad. 
Odgovorila sem, da zdaj še ne, toda imel bi me že 
davno, če bi ne delal napotja on, ki je nesreča, zmota 
in obup mojega življenja.

— In nato si šla.
- Šla in povedala, kam grem. K njemu grem, na­

ravnost k Petru. Naročil je, naj te pozdravim in izrazim 
željo, da bi rad čimprej s teboj govoril.

— Prosim te, prižgi svetilko, žveplcnke so na mizi. 
In — govori tiho. Stena je zidana samo po eno opeko 
in se čuje vse skozi. Gospodinja spi zraven, je debela in 
grda, je tretjcrednica... sicer je že tako prepozno: 
lahko kričiš, jutri me bo tako ali tako odslovila.

Helena vprasne žveplenko in čaka, da se drobni 
plamenček razgori.

— Kje pa dobiti drugo sobo? Saj je vse zasedeno: 
vojaki, begunci, pisarne, sploh prekleta vojska! Tebi je 
lahko: vrneš se k možu, pa imaš stanovanjc!

Žveplcnka naenkrat pade in ugasne. Helena vzklikne 
ogorčeno: Od tebe grem pod vlak ali v vodo!

— Poglej no za žveplenko, da ne zasmodiš pre­
proge! In prižgi luč!

Spet gori nova žveplcnka, polagoma se razgori luč, 
pohištvo pogleda iz teme, slike zlezejo iz sten s svojimi



debelimi zlatimi okvirji in v zrcalu se pokaže slika He­
lene, stol, ki stoji tik njega, in miza z ozkim in dolgim 
čipkastim prtom.

Gledata se.
Helena ni visoka, ali tenka je in vitka kakor breza 

v šumi. Zelena obleka se je drži brez gubice, kakor bi 
bila nanjo vlita, in temni široki klobuk ji stoji trdno na 
glavi, kakor bi bil zraste! iz njenih črnih las. Vidi se 
desno stopalo, ki je majhno kakor noga svetnice v ol­
tarju, vidi se roka z drobnimi, nekoliko nazaj upognje­
nimi prsti, ki božajo kocasti muf. Obraz je ovalen, nos 
majhen, nekoliko predrzen, lica pravilna, ustne tenke, 
oči temne, žgoče, obdane s slikovitimi trepalnicami in 
obrvmi. Uhlja sta kakor dve rdeči okusni morski školjki.

Peter drži eno roko na odeji, eno pod glavo. Kože 
je rjave, las mehkih, črnih in skuštranih, oči podjetnih, 
fantovskih in pod nosom mu senčijo ustnico temni, ne­
koliko pristriženi brki. Vrat je razgaljen, vitek in brez 
zabreklih žil.

Helena se prične smehljati.
— Za svojo osebo, Peter, izjavljam, da ne grem 

več od tebe.
Stopi par korakov naprej in sramežljivo obstane.
— Ce hočeš, dostavi, mi daš zdaj lahko roko!

*

* *
Drugi dan proti večeru je sedel Peter za mizo, po- 

tezal predse knjige, jih odpiral in zapiral, vstajal, hodil 
do okna, se tam ustavljal in pisal po rosnih šipah: Mo­
ram, moram, moram!

Pričel je nerazumno momljati:
— Moram misliti! Glava polna, vrag, saprament!
Helena je dremala v naslonjaču, in ko je posta! 

glasnejši, se je popolnoma prebudila.
— Kaj si rekel? Kaj bi rad?
— Eh, nič!
— Le povej, povej!
— Glavo imam polno misli. Ven bi moral, kam v 

samoto, da se razmislim.
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Helena je vstala, drobna, prikupna, kakor je bila, 

mu položila roko za vrat, stopila na prste, potisnila 
njegovo glavo navzdol in ga poljubila igraje se z nje­
govimi ustnicami in brki.

— Pojdi, revček, zakaj pa ne. Samo kmalu pridi 
domov. Čez eno uro, ali največ čez poldrugo uro. Med 
tem časom kupim večerjo.

Peter je gledal nekako porednouporno, obljubil, da 
gotovo kmalu pride, oblekel suknjo, vzel klobuk in palico 
in s prijaznim poklonom odšel.

Zunaj je bilo vreme zimsko, neugodno. Mrzla sapa 
se je zaganjala v hiše in vogle, dvigala prah, ki je bil 
suh in mrzel ter pomešan s snegom, in ga puhala ljudem 
v usta in v oči. Za sprehod je bil dan gotovo nepri­
meren. Petru tudi ni bilo zato. Šel je po bližnjicah do 
gostilne, kjer je navadno posedal s tovariši. Bil je kmalu 
v dolgi ozki ulici z visokimi hišami, ki so- si stale tako 
blizu nasproti, da bi bil stopil povsod z nadstropja ene 
v nadstropje druge. Gostilna je imela starinski, skoro 
veličasten uh od, kakor jih vidimo pri starih hišah hi­
storičnih mest. Na vsako stran je stalo več stebrov, nad 
njimi se je bočilo več lokov in ti loki so nosili grb in 
grdogled relief glave davnega plemenitaša, ki je dal 
hišo postaviti in ki je prvi v njej stoloval. Še više je 
majala sapa zeleno pobarvano ploščo kositra, na katero 
je bila naslikana rdeča raca z belim kljunom. In pod 
sliko se je vil v obliki traka napis: Pri rdeči raci.

Drugovi so sedeli za mizo. Kipar Podobnik, rjav 
fant z belimi zobmi, rjavimi svetlimi očmi in zelo lepimi, 
mehkimi, skoro črnimi lasmi, zbranimi v frizuro, ki je 
ni ustvaril brivec, temveč se je razvila sama od sebe. 
Potem grafik Roženkravt, droben fant z očali, z ven 
potegnjenim nosom, z zavihanimi majhnimi brki in z ne­
koliko velikimi uhlji. Nosil je dolge tesno ob glavi nazaj 
počesane lase in nepretrgoma se je pečal z angleško 
pipo, ki je bila videti kaj samoglava in muhasta. Tik 
njega je sedel bolni esejist Rudolf Sejavec. Bil je bled. 
očividno jetičen človek, čemeren, vedno pozoren, če se 
mu ne kadi prijateljeva pipa pod nos, zadirčen, pa jako 
naobražcn. Popil je več vode kakor vina, ker je trdil,



da mu ne škoduje nobena stvar tako zelo kakor alkohol. 
Tipal se je vedno pod pazduhami in po prsih, če se 
morda poti, prijemal se za glavo, če nima nemara vro­
čine, in se prav rad razgovarjal o svoji bolezni, dasi je 
smešil končno samega sebe, toda vselej šele takrat, ka­
dar je videl, da s takim razlaganjem dolgočasi.

Peter je vstopil od vseh treh strani slavnostno po­
zdravljen.

— O, o, o! je zapel trikrat kipar, se dvignil in po­
gledal čez mizo, če je stol pripravljen. Izvoli, gospod! 
Težko te pričakujemo.

Peter se je slekel, pobožal natakarico po licu, ji 
vzel cvetlico, ki jo je nosila na prsih, in si jo zatakni! 
v gumbnico.

— Eno četrtinko rumenega brez vode!
— Gre za povišanje honorarjev, je rekel esejist. 

Pojutranjem pridi, da se snidemo z založniki. To je sra­
mota, za kakšne nizke cene smo pisali! To se ne sme 
goditi nič več. Če voditelji naših strank mislijo, da je 
kultura nepotrebna, naj delajo brez nje. Videli bodo, 
kam pridejo. Poznam založnika, ki je obogatel, pisatelj 
pa, ki je največ pri njem izdal, nima ne denarja, ne 
strehe. To so škandali!

— Gotovo, pravi Peter. Mi smo tlačanih. Zdaj je 
tlake konec. Čez leto ali dve ali še prej imamo svo­
bodno jugoslovansko državo. V njej sc razmahnemo. V 
naših dušah je že tlaka minila, naše duše so že svo­
bodne.

— Že danes? vpraša kipar.
Že danes! Tako gotova je naša svoboda.

— Seveda, pritrdi precej plitvo grafik in vrta z 
mezincem po pipi. Če je volja, je vse dobljeno. In doda 
brezmiselno: To je pri živalih ravno tako kakor pri 
ljudeh!

— Govoriš, ga ošvrkne s pogledom in besedo kipar, 
kakor moja gospodinja. Danes opoldne je prišla v sobo- 
in rekla: Zjutraj so pa tudi v cerkvi pridigali o jugoslo­
vanski državi. Bilo je tako lepo, da smo vsi jokali. — 
In v eni sapi hiti naprej: Pa Birkovka — tvoja gospo­
dinja, Peter, — je bila pri meni in je hudo tarnala. Tisti



vaš prijatelj, ki gleda tako zapeljivo kakor sam smrtni 
greh, da ni in da ni za hišo.

— Kaj praviš? poseže vmes Peter, nekoliko bled in 
takoj nato nekoliko rdeč.

— Saj že vemo, zamahne z roko esejist. Taka 
zgodbica! Za druge kraje še mušica ne, za naše mesto 
slon!

— Kako pa? se zanima grafik. Boš pa vendar kaj 
povedal!

— Saj je lepa reč! pravi Peter. Tudi prave poezije 
se ji ne manjka.

— Kar po pravici se razodeni, sili kipar in se smeh­
lja, a bledi Sejavec gleda brezbrižno stran in popravlja 
z levico nanosnik.

— Enkrat poleti, pripoveduje Peter, smo šli v go­
renjske hribe: neki zakonski mož, njegova žena in jaz. 
Šli smo na vse zgodaj, hodili do malega ves dan in ob­
tičali zvečer v krčmi pod gorami. Gotove ženske so 
rojene samo za ljubice. Tako je in ostane to bitje. Ljub­
ko, nežno, prikupno, dražestno. A mož poštenjak, na­
rodnjak, korenina. Gledal sem jo ves dan pred sabo, 
enkrat na desni, enkrat na levi, krotko veverico, smeh­
ljajočo se mačico. Spila je kozarec vina in njene oči so 
se vnele. Njene nevelikc in preljubke oči! Nekaj me je 
dvignilo in šel sem ven. Kakšna noč! Zvezda pri zvezdi, 
v bližini temni vrlioVi, okoli in okoli speče rože in trave 
in drevje, a zrak krog tebe kakor živo zdravje!

— Za zdravega, je zamrmral esejist, načmeril ustne 
in gledal še vedno stran.

— Grem tako, ležem na hrbet, prekrižam pod glavo 
roke in gledam v nebo. Kakšna lepota ves ta neobsežni 
večer, kakšna lepota! — Trava šumi, prihaja ženska. 
Nagnem se previdno, da jo skrivoma vidim. Stopa po 
rožah, vidim, da se za njo dvigajo. Lahka je kakor 
sanja. Gleda kvišku, v daljavo, zastre oči z drobnimi 
dlanmi in joče, joče — tako, kakor jočejo mlade, najlepše 
ljubice. Vstanem — no, Sejavec, na koncu sem. Ta žen­
ska se je preselila včeraj k meni.

— Briga me, mrmra esejist. Druga dva molčita in 
se udobno zamislita.



Ura je že pozna, plačajo in sredo, a zunaj naletu je 
sneg, burja vije in vreme je sploh gabno. Popolnoma 
temno je.

— Fe j, zabavlja esejist, tako vreme in taka povest!:
— Kaj, vpraša rezko kipar.
— Taka povest, kdo ga bo pa poslušal!
Kipar se naenkrat razburi, maha z dežnikom in 

skoro kriči: Hvaležen bodi. da ti pove še kdo nekaj iz 
tistega pravega, resničnega življenja, o katerem mi vsi,, 
ves svet še komaj sanja. Veseli se, prase, če moreš za 
hip pozabiti moro, ki te tlači, to neznosno ozračje, v 
katerem moraš dihati in živeti.

In še bolj maha z dežnikom in ga hoče udariti.
Grafik ga vleče za seboj in momlja: Pusti ga, je 

bolan.
— Prase, prase, sika kipar in kliče Petru: Ali do- 

voliš, da te obiščem?
— Pridi, oba te bova vesela.
— Peter Rožanec, vzklikne rezko Sejavec. Tiste 

morale, ki jo ima vsak človek, če je res človek, ti 
manjka. Nimaš je ne v svojem življenju, ne v svojih 
spisih.

Razidejo se. —
Peter je spil štiri četrtinke dobrega vina, kar mu je 

dalo moči, poguma in zanosa. Domisli se na kavarno, 
toda v njegovo kavarno zahaja tudi on — Helenin mož.

— Nič zato, nič zato, govori predse. Kaj pa more 
on meni, kaj mu pa morem jaz pomagati! To so naša 
čustva, naša srca, Ta so nad nami, nad našo pametjo!

Govori predse, zamahuje s palico, da da besedam 
potrebni povdarck, lovi suknjo, ki sc mu je ne ljubi za­
peti in ki jo razgrinja burja kakor rjuho.

Hiti po ulicah sem, po ulicah tja, pride do kavarne 
in plane vanjo. Zdaj ne misli davno več na to, da bi se 
ognil Heleninemu možu, zdaj ga naravnost išče. Ustavi 
sc tik vrat in gleda naprej in gleda nazaj, kje tiči. Opazi 
ga in koraka žurno in odkrito proti njemu.

— Živio, France, ga pozdravlja čez tri mize od 
stene, kamor obeša svršnik, palico in klobuk. Zunaj sem



bil nocoj, do zdajle sem sedel v gostilni, po poti pa sem 
se domislil nate in sem si dejal, da te moram poiskati.

Med tem sede.
— Kaj pa imam jaz proti tebi, in ti proti meni, vem, 

da nimaš nič, toda to so drugačne stvari. To je življenje, 
prijatelj France, ne zajeziva ga ne ti ne jaz. Kaj so pa 
opravili tisti, ki so mesarili, kaj?

Starikavi, pa še dovolj močni uradnik s sivimi ne­
urejenimi in ščctinastimi brki in s plešo skoro po vsi 
glavi pomežikuje, debele žile po rokah se mu tresejo, 
toda vidi sc, da ga je Peter iznenadil, presenetil. Zmešal 
je njegove misli, ki si jih je bil uravnal o tej stvari, in 
zdaj jih spet zbira, toda zaman se prime za vroče čelo, 
razbit je, raztresen, negotov.

Peter ga prime za roko in govori dalje:
— Ne jezi se, udaj se, France! Nisem ji rekel en­

krat, tolikrat in tolikrat sem ji dejal, imej ga rada, zlata 
duša je, prava naša narodna korenina, sijajen značaj — 
to, France, sem vedno mislil o tebi in to mislim, moja 
čast za to, še danes, še ta trenotek in bom mislil, dokler 
bom živ. Povem ti, da sem ti jo spravil v hišo trikrat, 
ko je hotela oditi. Vrnil sem ti jo trikrat, ne švadroniram. 
Toda zdaj je prišlo tako, da me samega boli srce.

— Kaj zahtevate, je vprašal natakar.
— Prišlo je kozarček konjaka mi prinesite, naj 

vzame vrag vse skupaj, tudi ti pij konjak, France, steklc- 
ničico prinesite in dva kozarčka — prišlo je kakor glas 
božji v starem testamentu. Govori zdaj, iztresel sem se 
ti, govori zdaj, da ne bom mislil, da si name jezen, ker 
to bi mi bilo pri vsej stvari najhuje.

— Poznam ljudi, govori hripavo uradnik, ki bi na­
pravili mesnico. Tudi jaz nimam polžje krvi. Včeraj sem 
razbil stol, tintnik sem vrgel ob tla in pohodil sem tisto 
fotografijo, kjer sva slikana skupaj. Toda potem sem 
postavil na mizo zelenko. Alkohol mi jemlje odločnost. 
Tudi danes bi te ne gledal tako pred sabo, dasi sem te 
imel zelo rad in te še sedaj ne morem prav sovražiti, 
toda potikam se po krčmah že od mraka.

Vstal je, šel ven in se oprijemal spotoma ob stole 
in mize.



Natakar je prinesel konjaka, natočil oba kozarčka, 
Peter je svojega zvrnil in gledal po kavarni. Vse v tistem 
dimu se je spomnil naenkrat na Heleno in videl sobo in 
njo, kako preklada za mizo svojo glavo, mečka v brez­
močni jezi droben robec in posluša korak, ki odmeva po 
trotoarju. Obšlo ga je novo, mehko čustvo. Čutil je, da 
se mu na ta način nocoj ne ljubi več govoriti, pogledal 
je, kje visi njegova suknja in klobuk in palica.

France se je vrnil.
Peter si je natočil kozarec in dejal: Pijva, nocoj 

nisem več za rabo. Natakar, je klical, plačal bi rad.
Vstal je in se oblekel.
Plačal je konjak in ponudil uradniku roko.
— Kar pojdi, zbogom, je mahal z desnico ta in 

težko sopel sredi krčevitega zastaranega kašlja, ki ga 
je nenadoma zagrabil.

Peter je hitel domov, kakor bi plaval na krilih hre­
penenja. Ves v mislih na Heleno skoro ni opazil, kdaj 
je odklenil vežne duri in da je že tudi sobna vrata zaprl 
za seboj. Planil je k njej, k še vedno čuječi, objokani in 
stiskajoči v drobne dlani neznatni robček.

— Eh, ne jezi se, samo nocoj sem ti to napravil, 
zdaj nikdar več. Spomni se rajši — med tem je vrgel na 
stol suknjo in klobuk, palica je zropotala. po tleh — 
spomni se, Helenica, na tisti gorenjski večer, ko sem 
ležal v travi in si ti prišla iz krčme in jokala od same 
čudovite lepote tiste poletne noči — Peter je sedel že 
pri njej na zofi in jo tiščal k sebi — jaz pa sem planil 
k tebi in vzkliknil tako, kakor vzkliknem zdajle: Joj, de- 
kliček, kako srčno te imam rad!

Ljubila sta se vroče in nežno obenem, in ko sta se 
pomirila, sta pričela večerjati kakor najsrečnejši zakon­
ski parček. Helena je postavila na mizo krožnik z na­
rezkom, pol hlebčka še dosti užitnega kruha in steklenico 
dobrega domačega vina.

Med jedjo je opazil Peter na mizi pismo. Vzel ga 
je v roke in čital: Ker se bojim Boga in vem, da bomo 
morali vsi enkrat umreti in potem pred sodbo božjo, Vam 
odpovedujem mesečno sobo. Pojdite čimpreje! Bog Vas 
vari! Vaša gospodinja Marija Birk.



i
Helena ga je gledala poredno, in tudi Peter se je 

smejal. V odgovor jo je poljubil in izvrnil takoj nato ko­
zarec vina.

*

* *

Kake tri tedne na to, bila je sobota, je sedel Peter 
v nizkem naslanjaču pri zakurjeni peči in gledal za­
mišljeno in nekoliko nervozno po tleh. Brado je podpiral 
z desno roko, levo je iztezal po kolenu, brez glasu je bil, 
brez giba.

Helena je zalivala cvetice, ki so stale na okrogli ple­
teni mizici blizu okna, in krmila rdečo ribico, ki je plavala 
med vodnim zelenjem v štirioglati stekleni posodi, stoječi 
sredi cvetličnih lončkov.

Soba je imela dve okni, obe okrašeni s tenkimi 
belimi zastori. Po tleh ni bilo preprog, toda parketi so 
bili čisti in svetli. Pohištvo ni kazalo razkošja, a vse, 
kar je stalo v sobi, je bilo snažno, lično in na svojem 
mestu.

Imela sta še eno sobo, za spoznanje manjšo, in 
kuhinjo z oknom na vrt. Stanovala sta tukaj že več 
kakor štirinajst dni in živela v najboljšem miru s sosedi 
in sosedami. Sveti zakon v tej hiši in v tem koncu mesta 
očividno ni imel tako odločnih privržencev, kakor je bila 
prejšnja Petrova gospodinja.

Med tem časom je izvedla vojaška oblast tretja pre­
biranja, pri katerih je bil Peter potrjen h domačemu do­
mobranskemu polku. Večkrat je na vse bodoče vojaške 
težave pozabil, še večkrat pa so ga obletavale tako črne 
misli, da si ni mogel najti ne mesta ne miru.

Današnje popoludne je imel na primer zelo črne, divje 
in fantastične misli. Daši je bil suhec in slabič, je vendar 
videl samega sebe sredi najhujših napadov. Kjer zabada 
človek človeka z bajonetom, kjer sekajo človeško meso 
kakor volovsko, kjer se streljajo kakor blazni, tam je 
videl sebe, plašnega, obupanega, nevedočega, kaj storiti, 
kam se pogrezniti. Premišljal je posebno o tem, kako 
more vzeti oblast človeka, ki je po svoji notranjosti (in 
ta je gotovo več kakor vnanjost) za vojaka popolnoma 
nesposoben in nezmožen, pa ga vtakniti med krdelo, ki



pojde streljat, 'klat in morit. Človek na primer, popolen 
filantrop, dobi nekega dne nase vojaško suknjo-, obuti 
mora orjaške čevlje s silnimi žeblji in podkvami, vreči 
preko rame puško, opasati ledja z zalogami smrtonosnih 
patron, obesiti nase bajonet za prebadanje človeških prsi 
in paranje trebuhov, pa liajdi v jarek in nad tako zvanega 
sovraga. Ta človek pa je tak, da je pogledal v življenju 
stran, kadar je videl mesarja, ki je gnal vola, bil je 
ogorčen na hlapca, ki je tepel konja, pazil je, da bi ne 
pritisnil s knjigo mravljinca, ki je lezel po njegovi pisalni 
mizi, in ko je hotel stopiti na škodljivega majskega hro­
šča, se je vendar še premislil in ga sunil s paličico v 
bližnji grm. To dobro bitje gre zdaj na fronto. Kot vojak 
naj strelja ljudi, ki mu niso še nikoli ničesar storili in ki 
jih ni še nikoli videl. Strelja jih naj v glavo, v prsi ali 
trebuh, ker so te rane najhujše in povzroče skoro gotovo 
smrt. Pri napadih naj zasaja bajonet v meso teh neznan­
cev. Obrne naj puško in udari s kopitom po glavi tistega, 
ki mu je najbližji, da mu razbije lobanjo in da se mu 
razlijejo možgani po ramah, prsih in hrbtu kakor krvav 
močnik.

Tako je ogorčeno premišljal Peter, ko je vstopil 
kipar Podobnik. Ta je bil srečnejši. Tudi pri tretjih pre­
biranjih ni bil vzet in živel je nemoteno dalje svoje staro 
in veselo samsko življenje.

Poklonil se je Heleni, stopil k njej in ji poljubil 
roko, kar sicer ni bila njegova navada. Odložil je klobuk 
in palico in suknjo, primaknil stol nasproti Petru, sedel 
in povabil Heleno, naj pride bliže in prisede. Helena je 
prišla in Podobnik ji je rekel nedolžno:

— Cyetlice zalivate, rdečo ribico imate, kako de­
kliško in ljubko! Takoj sc je obrnil k Petru in nadaljeval 
z istim mehkim glasom: Kaj pa ti. Peterček? Spet pre­
mišljaš? Vihtiš bajonet, kroglje frče okoli tvoje glave, ti 
pa greš in ukradeš gardnemu polku zastavo. Na dopust 
prideš ves srebrn in zlat!

— Pusti šale. to niso smešne stvari. Pustiti moraš 
življenje, ki si ga vajen, in pričeti drugo, ki ti je najbolj 
odvratno in zoprno.



— No, malo poznam razmere, dovoli mi. Pojdeš v 
kako pisarno in tam ti ne bo sile. Spoznaš nekaj zani­
mivih tipov, ki jih opišeš ter se z njimi proslaviš. Gospa 
Helena, ni res, te obišče? Kakšno veselje!

— Pretiravate, gospod, meni Helena in se nekoliko 
prizadeta smehlja. Kakšen dan me komaj vidi. In če me 
tudi včasih pogleda, se mi zdi, kakor bi bila iz stekla. Ne 
vidi me, stavila bi, kar skozme gleda.

— Eh, zamahne Peter, ti si ženskica, nič drugega. 
Veš, Podobnik, jaz sem pa zadnje čase razmišljal po­
polnoma druge stvari. Kritiki so me trgali, prav so imeli. 
Vzel sem v roke neko svojo knjigo, čital in čital, toda 
nisem mogel verjeti, da sem jaz to pisal. Slabo, rečem 
ti, neverjetno slabo. In tako pišem jaz, ki vem, kaj je 
dobro. To je pomanjkanje energije, slab značaj, popust­
ljivost duha, ki ga prevladuje vedno telo. Mi znamo v 
kavarni za mizo in v gostilni, za pisalno mizo, oziroma 
v ateljejih smo pa s svojimi deli vsaj pičli, če ne tudi 
slabi. Besede imamo, načrte imamo, silovita platna, učin­
kovite kipe in romane po 400 in 500 strani, toda vse za 
gostilniško mizo, v delu pa nič.

— E, je zategnil kipar, saj ni treba romanov, saj 
je dobro tudi 50 izvrstnih novel.

— Novel je treba in romanov! Vsega je treba! Ve­
likih in majhnih platen, kipov in kipcev! Velike kulture 
je treba, ki nam nudi vse.

— Črnogled je, kaj ne, meni prijazna Helena. Dajmo, 
Peterček, pomenimo se rajši kaj drugega! Ali bi pili, go­
spod, kozarec vina? Če ti je prav, Peterček, prinesem 
tudi za te kozarec in — zase?

— Prinesi, čebljačck!
Helena odide, in Podobnik iztegne roko in jo ponuja 

Petru.
— Častitam, častitam. Čudovito ženskico imaš. Re­

kel bi ji srnica, toda mislim, da v živalstvu ni zanjo 
primere.

— Eh, kaj, maha Peter. Pametnih stvari ne moreš 
govoriti ne z njo, ne poleg nje.

— Saj ni ženska tukaj za modrost. Tvoji pojmi so 
napačni.



— Kako? Ali si še tako mlad, da bi žensko samo 
poljuboval in pestoval? Misliš, da ni v pravi ženski člo­
veka? Delaš jim krivico!

— Zdi se mi, da si čezme zabavljal, toda zdaj tako 
ne moreš več, ko sem zraven.

Helena postavi k peči mizico, pregrne, razvrsti po 
njej tri kozarce in jih natoči.

— Pijmo, pravi, pogumno. S prav prijetno komiko v 
obrazu gleda Petra, drži kozarec kvišku in doda važno 
našmarjeno: Živimo!

Kipar je izredno zadovoljen, ne more se nasmejati 
in žal mu je, ker sc mrak bolj in bolj gosti. Helena mora 
prižgati luč, kipar mora popiti zadnji kozarec vina in 
iti. Ima neke obveznosti, ki bi jih sicer takoj opustil, toda 
ko jih omeni Petru, ne reče ta ne bev ne mev. Drži se 
slabovoljno; tudi Heleni postaja nekako tesno. Podobnik 
vstane in se počasi opravlja. Heleni poljubi spet roko 
in med tem skoro pozabi na Petra. Že med vrati se ga 
spomni in ga vpraša konvencijonalno:

— Ali prideš nocoj k Rdeči raci?
— Mogoče, odmrmra Peter.
Na mizi gori petrolejka z zelenim senčnikom, He­

lena sede na zofo: k steni in se guga. Peter nekaj vzdi­
huje, nato zakliče:

— Helena!
— Kaj?
Prestrašila se je njegovega močnega glasu in ga 

gleda zravnana in s široko odprtimi, pozornimi očmi.
— Ti si plitva! Po tej izjavi doda mrmraje: Tudi 

zdajle gledaš kakor divji zajec.
Helena ga najprej ne razume. Potem je naenkrat 

vsa prepadena, sključi se kakor od bolečin, počasi vsta­
ne, vzame iz pompadure, ki leži na postelji, robec, ga 
zmečka v roki in gre k oknu. Kmalu prične poihtevati 
in brisati z robcem oči. Okrcnc se, gre počasi proti 
Petru in reče silno bridko:

— To sem zaslužila za to, ker sem ti vse žrtvovala. 
Hvala!

In se vrne k oknu.
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— Dobro, pravi Peter. Torej ta stavek si potuh- 
tala, kar stojiš in ihtiš pred zastorom.

— Ne, tega ne prenesem, ihti Helena. Še nocoj 
grem, nikoli več me ne boš videl! O — ne bom ti delala 
napote, o, nikdar, za nobeno ceno.

Helena gre k omari, snema obleko in jo polaga 
preko roke.

Petru je zoprno.
— Sleherno komedijo sovražim, pravi. Če si pri 

meni, ostani pri meni.
— Če sem plitva?
— Podobnik meni, da mora biti ženska samo lepa. 

Modrosti ji ni treba.
— In kako misliš ti?
— Tako misli Podobnik.
— Zdaj vse vem, vzklikne Helena. Obleko spusti na 

tla, steče k postelji in se vrže preko nje v krčevitem 
joku.

Sosednja stranka gotovo posluša in tudi vse sliši, 
si misli Peter. Nerodnost!

Vstane, stopi k postelji in govori nekam leno in tiho.
— Ne vem, kako da sem to izbleknil! Bilo je ne­

umno, nepremišljeno! Toda nataknjen sem, nervozen, 
saj me vidiš. Ne cmeri se, prosim te, ne delaj me še bolj 
zmedenega, kakor sem.

In čez nekaj časa sedita oba tik peči. Peter drži 
Heleno okrog pasa in nekako odsotno sprejema darove 
njene ljubezni: objokane poljube in objeme.

*

* *
Minili so časi bridkega slovesa.

Peter je bil vojak, toda brez orožja v ozadju. Po­
šiljali so ga s kraja v kraj. Najdalje je tičal pri cenzuri za 
pisma. Čital je neposredne izbruhe strahu, jeze in lju­
bezni in s strahom globlje in globlje spoznaval, kakšno 
zlo je vojska, ki je brutalno pokončavala ljudi, obitelji in 
cvetoča gospodarstva.

So na svetu ljudje, ki bi pisali prijateljem in prija­
teljicam noč in dan. Peter ni spadal med nje. Na pisma



je odgovarjal v zelo redkih slučajih. Tudi dopisovanje s 
Heleno se ni moglo razviti. Od kraja mu je pisala vsak 
dan, pozneje dvakrat na teden, Peter je odgovoril komaj 
enkrat v mesecu. Zadnje čase je molčal in molčal. Pisal 
je ob večerih kmetiško povest, in ko je bil gotov, jo 
je po daljšem premišljevanju in pretehtovanju prodal. 
Polovico honorarja je obdržal zase, polovico pa je poslal 
Heleni.

Zima sc je nagibala h koncu. Nebo so prepregli težki 
in temni oblaki, v šumah sc je oglasil jug. Smrečje in 
borovje je prebučalo dneve in noči, umazane plasti zmrz- 
lega snega so popokale in po razpokah je curljala vse 
križem voda. Kmalu so sc posušila pota, in stezice, in 
naravo so obšle spomladanske slutnje. Ob robu gozda 
je pogledala iz tal nedolžna cvetica, za njo druga in 
tretja, čez noč jih je bilo na tisoče.

Stanoval je v pritlični hiši zunaj trga. Spravil je 
skupaj nekaj knjig in jih pridno čital. Imel je majhno 
mizo, stoječo pred oknom, katero je zastirala mesto 
zaves širokolista domača trta. Dalje se je razprostiral 
majhen ograjen vrt, poln bohotnega zelenja. Raznobojcn 
mak je bil tako visok, da je dobro videl v izbo. Pre­
proste rdeče vrtnice so duhtele zlasti zvečer in ponoči, 
a solnčnice s cvetovi kakor rumenimi krožniki so se 
svetile daleč po ravnini.

Tiste dni se je vršila v bližnjih goricah veselica v 
prid narodni šoli. Ljudje so prišli od daleč in blizu, do­
mačini so pripravili vina in jestvin, kakor bi ne bilo 
vojske. Vse je pilo, pelo in se zabavalo. Narodno navdu­
šenje je bilo tisto, ki je izbrisalo vtise zoprnega časa, in 
pogled v obljubljeno- bodočnost je jasnil oči in duše.

Petra ni manjkalo. Sukal se je okoli belili šotorov, 
kjer so prodajala domača dekleta dobre prigrizke in 
vino. Seznanil se je bil z mlado lepo gospodično črnih 
oči, katere obraz je spominjal na lepotice iz časa fran­
coske revolucije. Poleg svoje prijetne obličnosti in črnih 
kodrastih las je dekle pelo kakor slavec.

Toda najnovejši znanci so tiščali vanj in mu na- 
pijali.

— Veseli nas. da imamo v svoji sredi pisatelja...



— Deklica, vaše ime bi rad, kam bežite?
— Beži brž, tvoj Luka te že čaka ... toda gospod, 

dovolite, da se pobrativa... še nocoj vas peljem v 
domačo zidanico.

— Hvala lepa, prijatelj, ali z deklico ne bodi sirov...
— Eh, je zamahnil nekoliko vinjeni prijatelj z roko 

in se ozrl za odhajajočim dekletom. Obraz ima prijazen, 
noge pa kakor coklje... in denarja nič.

Peter je hodil sem in hodil tja in kmalu nabral vse 
polno znancev in znank. Obtičal je pri večjem šotoru, 
kjer je naletel na visoko dekle v beli-obleki, nekoliko 
suho, toda z izredno velikimi in pametnimi očmi. Njeno 
vedenje in njeno pravo govorjenje je bilo odsotno, kakor 
bi sc mudila samo slučajno tukaj, spadala bi pa nekam 
daleč odtod, v druge kraje in med druge ljudi.

Kupil je butiljko. Povabil je dve prodajalki s seboj. 
Manjša, zgovorna in prijetna, je šla takoj, ona, ki jo je 
hotel tik sebe, sc je ozrla zamišljeno preko ljudi.

— Ali vi ne greste?
Šli so pod prostrano jablano na robu veseličnega 

prostora in posedli po travi. Pili so močno rumeno vino, 
Mala gospodična sc je skušala smejati, njena tovarišica 
je bila resna, Peter je čutil nenadno nestrpnost; zdelo 
se mu je, da ima nekaj govoriti s svojo novo znanko. 
Rekel ji je, da jo pozna že iz davna.

— Od kod, ga je vprašala.
— Iz sanj, je odgovoril. Hodili ste po čudovitem 

vrtu, spominjam se dobro: srečal sem vas. Takrat sem 
govoril z vami in vas držal za roko.

— Čudno, je pomislila ona in se nasmehnila.
Mala gospodična je šla in prinesla novo butiljko.
Popoldne se je nagnilo. Vrnili so se k šotoru in 

spotoma je zaslišal Peter lepi glas svoje prejšnje znanke. 
Ozrl se je. Sedela je sredi častnikov v travi in vihtela 
proti njemu svojo kupico. Zamahnil ji je s klobukom in 
šel za gospodičnama.

— Kje boste spali? ga je vprašala mala znanka.
— V naši zidanici, je odgovoril zanj stari gospod.
— Lahko pri nas, je rekla ona. Vaše mesto je za 

nocoj predaleč.



Udal se je molče in počasi so stopili na pot. Nekaj 
časa so sc mešali sem in tja, končno sta šla zadnja 
Peter in ona.

Naenkrat mu je prišla na misel Helena. Videl jo je 
sredi grma, mirno katerega je šel, videl je pred sabo 
njen hrbet, njeno krilo, njene gležnje in pete. Ko je 
hotel govoriti, je spoznal, da bi moral povedati nekaj o 
njej. Toda to bi razdrlo ves ta večer, ki je bil poln zvezd, 
majniškega hladu in majniškega vonja. Tu ali tam je 
stalo v bližini drevo, tiho in skrivnostno, sklonjeno s 
svojim vejevjem na pot. Bele zidanice so spale. Kje v 
globini pod njimi je zalajal pes, oglasil se mu je drugi 
in tretji. Prednji pari so poskušali peti, toda dekleta so 
se pričela smejati in za njimi še moški.

Kako dolgo že molčim, si je očital Peter. In oglasil 
se je, da je nekaj rekel: Kako lepa noč je!

— Tukaj je mnogo lepih noči, je odgovorila ona.
In spet sta šla za drugimi.
— Meni so vsi ti kraji neznani. Še nikoli nisem bil 

tukaj.
— Ah, tako, je odvrnila.
— Ali je ta mala prijazna gospodična vaša sestra?
— Ne, prijateljica.
Peter je zagledal spet Heleno. Videl jo je, kako sedi 

za mizo in mu piše. Pred njo gori zelena petrolejka, 
v sobi je tiho, toplo, samotno. In vmes se je spomnil 
na tenke fine prste dekleta, ki stopa tik njega, in ves 
vesel se je zdrznil ob misli, da so ti nežni prsti tako 
blizu.

Govoriti je pričel o neki svoji knjigi. In na koncu 
jo je vprašal: Kako živite tukaj, gospodična?

— Samotno. Mnogo čitamo. Mi poznamo vsa vaša 
dela.

Prišli so do vrste hiš in se ustavili. Jemali so vse 
križem slovo. Kakor da hočejo ustreči, so se vsi poraz­
gubili in ostavili Petra in njo sama.

— Tukaj stanujemo. Vi boste spali v pritličju. Ne­
koliko potrpite! Takoj zbudim deklo, ki vam uredi po­
steljo.

Gospodična je odklenila vrata.



— Čakajte, ne bežite proč, čemu?
Prijel jo je za roko.
— Oprostite, nocoj sem pust, ne morem govoriti. 

Ali mi zamerite?
— Ne! Kako, zakaj?
— Mene je nekaj zavzelo, samega sebe ne najdem...
— Ne! je zahtevala odločno.
Odklenila je vrata in sc oglasila iz teme: Toda lahko 

se še vidiva! Lahko noč!
Odšla je. Čez dolgo časa je prišla dekla v copatah, 

z lučjo v roki, stara, čemerna, razmršcna.
— Ali ste vi tisti, ki bo pri nas spal?
Peter ji je pritrdil.
— No, le sem!
Ko je odšla, je sedel Peter za mizo in hotel zbrati 

svoje misli. Ali sc je kaj zgodilo? Kako ji je ime? Ne 
mara so jo klicali za Lizo. Potem je zaslišal pesem 
tistega dekleta, nato Helena, njen mož, njegova prejšnja 
gospodinja in spet Liza in Liza... Povesil je glavo in 
v nekakem polsnu zagledal pred sabo esejista, čemer­
nega, bledega in pokašljujočega. Razburil se je, dvignil 
roko in zamahnil s kazalcem.

— Kaj si rekel? Da manjka morale meni in moji 
umetnosti? Budalost, prijatelj! Meniš da je umetnost po- 
boljševališče za izprijene ljudi? Premisli!

Naenkrat se je zbudil in zardel. Mislil si je: če me 
kdo sliši, kaj si naj misli o meni? Govorim z ljudmi, ki 
jih ni tukaj.

Vstal je in poslušal, toda od nikoder ni bilo glasu. 
Razpravi! se je, pihnil luč in legel v posteljo.

*

* *

Trg, kjer je stalno bival, je bil oddaljen dve uri. Da 
bi ne zamudil uradne ure, je vstal na svc zgodaj, se 
umil in oblekel in se odpravil na pot. Toda vežne duri 
so bile še zaprte. Vrnil se je v sobo, odprl pritlično 
okno, pogledal na desno in levo in skočil na ulico. 
Ravno tisti hip je zavil izza ogla orožnik. Najprej je 
obstal, potem se je namuznil in mahnil z roko.



Petru je bušila v glavo nesrečna misel. Stopil je 
naglo predenj in rekel:

— Ne delajte krivice! Ni se zgodilo, kar mislite!
— Že prav, je mrmral orožnik. Samo, da ste dobro 

spali!
Peter je krenil izmed hiš neprijetno dirnjen. Lepega 

jutra, ki se je storilo v naravi, ni opazil. Ni videl rožnate 
zarje, ki je preplavljala vzhodne vrhove kakor 'morje 
rdečili in nenavadno nežnih kosmov. Vsi ti kosmi so 
živeli, so se premikali drug mimo drugega, drug čez 
drugega in se tam, kjer je bila svetloba najmočnejša, 
počasi in v pravilnem polkrogu odmikali.

Naenkrat se je pokazal gornji rob solnčne oble. Kako 
daleč so šli žarki, kako svetli, čisti mogočni so segli v 
neskončnost!

Ob cesti so se sklanjale pod težo rose trave in rože. 
Škrjančki so zažvrgoleli glasneje in sc zagnali hitreje in 
više pod nebo. Vse, nebo in polje in bela cesta in gore 
v daljini in popotnik, vse je bilo samo neskončno zdravje.

— Opravljal bo njo, žalil njene starše, je mrmral 
Peter in si nesrečno zaklical: Tukaj si že odpravil!

V trg je prišel še pred časom. Stopil je v svoje sta­
novanje in našel na mizi pismo, ki ga je pisal kipar. 
Odprl ga je brezbrižno, odsotno in gledal med knjige, 
če ne leži nemara med njimi kak zanimivejši dopis.

List, ki ga je držal v roki, je okrasil kipar po svoji 
stari navadi z raznimi risbami. Na prvo stran v gornji 
kot je postavil sebe, sedečega za mizo in premišljajočega 
to pismo. Na drugi strani je bila Helenina glava, dviga­
joča se iz ranjenega srca, na koncu razmršena in stran 
obrnjena vrana, ki je napravila besedilu pravkar konec 
in piko.

Ko si je Peter to ogledal, je pričel čitati. Čital je, 
čital, pričel še enkrat, zardel, skremžil usta, zmečkal 
list in ga treščil ob mizo.

— Infamno! je siknil. Fej!
Šel je dvakrat trdo po sobi, stopil spet k mizi, vzel 

list in ga jezno raztegnil.
— Živali! je siknil vnovič. Priskutneži!



Še enkrat je zmečkal pismo in ga zakadil ob steno. 
Padlo je z rezkim šumom za posteljo.

— Brezvestna bitja, nesramneži! Zdaj mi kdo povej, 
kje je tukaj morala!

Hotel je prebrati pismo do konca. Vzel je palico, 
jo prijel na dolenjem koncu, pokleknil, potem legel na 
trebuh in šaral s kljuko list izpod postelje.

Pririnil ga je srečno do sebe, vstal in ga vnovič raz­
prostrl. Bral je do konca in ga nato stlačil v žep. Po­
gledal je na uro in letel rdeč in zaripel v urad.

Tovariši so že delali.
Po eni uri molčanja je stopil nenadoma k sosedu in 

mu rekel šepetaje, toda važno.
— Kaj bi ti napravil z domačo živaljo, ki bi se ti 

izneverila?
Sosed ga je začudeno pogledal in se ozrl v na­

rednika. Končno je pomajal z glavo in čital naprej.
Peter je bil brez teka. Misli, slične raztrganim 

listom, so mu norele po glavi. Opoldne je že hotel pisati 
tisto pismo, ki ga še ni nikoli pisal. Zvečer je zložil tak-le 
sonet:

Tu žanje smrt... Zavijajo granate, 
zverem podobno, vohajo svoj plen. 
pripravljene so strojne puške zate, 
da najde ti srce njih drob svinčen.
Krog tebe, nad teboj in nate 
usipljejo topovi srd ognjen 
in krogle iščejo te: Kje si, brate? 
in plini kopljejo ti grob strupen.
A ti doma si, lepa si in mlada, 
in družba ti je slast in promenada — 
in lice njega, ki se zdaj ti klanja!
A nanj, ki si mu bila zadnja sanja,
beseda zadnja ugašenih ust,
spomin je že zbledel — hladan in pust...

Peter ni bil poet. Toda po tem sonetu mu je izginilo 
mnogo duševnih muk.

*



Ob letu je dobil dopust in sc peljal v svoje staro 
bivališče. Pri gospodinji, ki ga je bila svoj čas zaradi 
pregrešnega življenja odslovila, je našel domačo streho 
in pri »Rdeči raci« stare prijatelje.

Roženkravt je bil kakor nekdaj. V zobeh je tiščal 
kratko pipo in tlačil nepretcgoma slabo tleči tobak. 
Zadnje čase je postal navdušen turist in razlagal zanosno 
najdrznejše ture, ki jih je poznal pa samo iz knjig.

Kipar je bil upadel. Lica udrta, oči mrtve in mračne. 
Frizura sc je usedla in stisnila h glavi. V njegovem 
smehu je tičalo razočaranje. Nekaj novih gub je kazalo 
doživetja zadnjega leta.

Esejista ni bilo več med živimi. Pravili so, da se je 
zadnjikrat razkačil v gostilni, ko ga je vprašal kipar, 
kako čisla Bocaccia in njegovega Dekamerona. V ne­
dolžnem vprašanju je začutil nenadoma ost, ki ga je 
zbodla. Ko so se razhajali, je kričal še preko ulice: Ti 
beri Dekamerona, zate je Dekameron, ki imaš dekleta 
pri sebi... ti jezik pocestni! Mene pa pusti s svojim 
Dekameronom! .

Kipar je pripovedoval o Heleni. Stanovala sta 
srečno in bila zadovoljna. Toda stanovanjski urad jima 
je vsilil mladega oficirja, oficir pa je vsiljeval denar in 
darove. Nekega dne je zmanjkalo dveh: oficirja in 
Helene. Na mizi je ležalo njeno pismo. Ljubila je oba, 
kiparja in Petra in obeh nikoli ne pozabi. Toda življenje 
hoče drugače. Srčno pozdravlja in želi vso srečo.

— Kdo jo razume! je vzkliknil Peter.
— Zastrupljeni časi! je odvrnil kipar. Tudi doma 

nisi več doma, s svojim najglobljim čustvom goljufaš.
— Živeti ne moreš, kakor si živel. Manjka razmaha, 

strup te tišči k tlom, čustva v tebi se ne morejo razviti.
— Kako res! je zakašljal Roženkravt in priižgal 

pipo.
Peter je prijel kiparja naenkrat za roko in se nagnil 

k njemu.
— Sovražil sem te... ne moreš razumeti kako!
Gledal mu je pri tem blagohotno in ljubeznivo na­

ravnost v oči.
— Pijmo na njeno zdravje! Bila je najljubša ljubica!



— Kako res, je zamrmral slikar. Pri prvem požirku 
se mu je zaletelo vino, da je pričel prskati in kašljati 
brez konca in kraja.

Ko je stopal Peter proti svojemu stanovanju, so 
zapirali gostilne. Zdaj se je tukaj in zdaj tam majala po 
cesti vesela družba, govorila na glas in poizkušala peti. 
V samotni ulici je zagledal pred sabo moškega, ki ga je 
vsled svoje popolne pijanosti zanimal. Obstal je in ga 
tiho opazoval. Velik človek, v hrbtu upognjen, da se je 
zdela suknja zadaj mnogo krajša nego ob straneh, je stal 
v jarku in razprostiral roke, vsak hip pripravljen, da se 
ujame. Kakor na neviden ukaz je pričel teči, silovito 
teči proti ograji na levi in lopnil je po njej z obema 
rokama naenkrat. Obstal je. Počasi je dvignil roke od1 
ograje in čakal. Zdaj se je iznenada ponovil tisti nevidni 
ukaz. Pričel je teči nazaj, letel je kakor avtomat, vsak 
bi mislil in zamižal: zdaj pade in si razbije lobanjo. Toda 
obstal je v desnem jarku in spet čakal.

Peter je stopil mimo njega in mu pogledal v obraz. 
Zdrznil se je in nadaljeval vznemirjen in pobit svojo pot.

Človek v jarku je bil Helenin pravi mož.



Straža.
Čudno, nenadno vzdrhtevanje njegovih trepalnic, 

<Ialje neke plašne poteze, ki se mu naenkrat sredi govora 
zbero krog ust in enako naglo zopet razkrope, trepe­
tanje njegovih hladnih in belih prstov, vse to me spo­
minja pri njem na vojsko. To so spomini, ki so se zagrizli 
v živčevje. Teh se ne iznebi več.

Velik je, črn in bled, zobe ima bleščeče bele in 
zdrave. Včasih, kadar se zasmeje, sine iz teh zob samo 
za hip sirov, živalski žarek. Vse je kakor oduren blisk. 
Tudi to je ostalo iz vojskinih grozot. Sam je doživel tre- 
notke. kjer ga je pretresal tak grozen smeh.

Njegova povest je bila približno taka: Ukazano mi 
je bilo, da stražim na holmu. Eden tistih gričev je bil, 
ki so ležali po ogromni ravnini, vsi enaki, nenadoma 
butajoči iz tal, kakor bi jih narili ogromni krti. Člove­
škega bivališča ni bilo ne na desno in ne na levo. Ro­
hnenje boja je bilo preplašilo tudi ptice in šele v mraku 
so se pojavile črne silhuete velikih široko plahutajočih 
ptičev, ki so obletavali in preletavali ravnino in sc 
odurno zadirali.

Ko sem prišel na holm, je bil že trden mrak. Meni 
nasproti, tam, kjer se je spuščal grič najostreje v dolino, 
je stalo troje ali četvero debel nekega drevja brez listja. 
Morda je bilo tudi drevja strah tega grmenja in šumenja, 
pa se je od groze osulo, nemara so mimo in skozi te 
veje frčale krogle in odnesle s seboj veje in vejice in 
listje.

Po nebu so se vozili počasi oblaki. Sivi in modri­
kasti, združeni v ogromne čete, so sc plazili proti jugu. 
Svetili so se, za njimi je sijala luna. In ko so se vlekle 
preko neba prozornejše plasti, je stopilo iz mraka golo 
in obtrgano vejevje drevja kakor skupina križev. Bilo 
je ubogo, revno, in zdelo se je, kakor da prosi usmiljenja



te velike zverinsko-pošastne oblake, ki se plazijo na jug, 
in vso to ogromno črno nebo, ki se pne v temi nad ne­
srečno krajino.

Vse je molčalo, ptičev ni bilo več. Gluha temina je 
zagrinjala vso daljavo in sredi nje je šumel še nepre­
trgano dalje grom topov in prasketanje pušk, ki se je 
naselilo v ušesih s tako stanovitnostjo, kakor bi bilo 
zrastlo obenem s sluhom ali vidom.

Daleč za mojim hrbtom je zvenel z mnogimi odmevi 
glas trobente, ki je naznanjal vojski čas pokoja. Do­
mislil sem se na svojo sobo, na luč na mizi, na knjigo 
in videl sem se naenkrat, kako se vračam iz kavarne po 
slabo razsvetljeni ulici, odpenjam površnik in segam v 
žep zadaj na hlačah. In videl sem tudi svojo izvoljenko, 
ženo drugega... ah, to ne spada v to povest.

Nenadoma se zbudim iz sanj, gledam predse kakor 
od spanja omamljen, gledam in oblije me groza. Tam ob 
deblih, dvajset korakov od mene, kdo kleči tam? Puško 
ima položeno ob licu, namerjeno vame in ves je kakor 
ulit iz črnega železa. To je sovražna straža!

Vrženi se na zemljo, namerim puško in kričim: Kdo 
si? — Ker ni odziva, ustrelim. Na koncu cevi se zablisne, 
v notrini praskne in nalahko zadiši po smodniku. Mese­
čina krog mene se zmeša z rahlim dimom, ki se naglo 
razkraja in razgublja.

Moj sovražnik kleči dalje in meri vame. Pričakovati 
je, da sproži vsak trcnotek, in posledica takega hipa bo, 
da se mi skloni obraz na mrzlo rosno travo. Krogla se 
mi zabode skozi: teme in vrat v notranjost. Takoj zgubim 
zavest in v nekaj minutah me ni več med živimi.

— Kdo je! zakričim rezko in divje, da me zaboli 
grlo. Čakaj, vraga!" — Vnovič namerim in naglo sprožim. 
Spet koncem cevi blisk, ki zmeša pogled, rahla meglica 
pred menoj, ki se razgublja, in vonj po smodniku. Zrak 
je naenkrat čist in pred sabo, dvajset korakov od mene, 
vidim vojaka, klečečega tesno ob deblih, prislanjajočega 
puško na lice, neizprosnega, strašnega. To je gotovo so­
vražna straža, si mislim. Med tem, ko sem se jaz raz­
tresel v svojih mislih, ko sem videl samega sebe, idočega 
zvečer po ulici, in pred sabo tisto zame tako usodepolno



žensko, se je priplazila straža po holmu navzgor, po­
kleknila ob deblu in namerila. Počutil sem se, kakor bi 
me zavili v ledene šivanke, ki me zbadajo od vseh strani, 
a hip nato me je žgalo, kakor bi me potaknili v krop. 
Zobje so mi šklepetali in v divji zmedenosti sem za­
kričal: Zakaj ne streljaš? Streljaj vendar!

Nič! On kleči in meri. Z desnico pritiskam na puško, 
ali počiti noče. Vidim naenkrat, da sem že toliko zmeden, 
da grabim in tlačim na nepravem kraju. Primem prav in 
sprožim dvakrat zapovrstjo. Pred menoj se dvigne oblak 
dima, ki mi odtrga izpred oči strašnega sovraga. Ko se 
razkadi, je tema gostejša; drevje v njej skoro izgine. 
Le še vrhovi se kažejo v negotovi slutnji, debel ni. 
Preko neba se vale temni, gosti oblaki, ki so zakrili luno. 
Jaz ležim in čakam. Gledam in oči me pečejo. Polagoma 
se odmotava deblo, eno, dve, tri, tik njih sc polagoma 
razkriva nesiguren obris, čokat, nizek, kakor težek panj. 
To je sovražnik. Trudim se, da bi bil miren. Hočem, da 
mi bodi vseeno. Puško položim v travo in se oglasim. 
He, pravim, he, kdo si, odzovi se! Ako nočeš ti streljati, 
tudi jaz ne bom. Človek sem — tudi v vojski. Čemu 
klečiš naprej, čemu, hudirja, meriš? Poglej! Jaz sem 
vrgel puško v travo! Ali me, vraga, ne razumeš?

Nič! Razsvetilo se je in vidim ga natančneje. Obraz 
mu senči kapa, zato mu ni mogoče razločiti lica. Ali 
dobro opažam, kako tišči puško pod oko in meri krče­
vito in sovražno. Tiho, tihotapsko dvignem k sebi puško, 
pomerim in ustrelim. Prisegel bi, da sem ga zadel. Glavo 
je zganil, kapa mu je zlezla globlje na obraz. Zdaj se 
zvali na kup, jaz čakam. Roke mu odnehajo, ž njimi 
puška. Ali ne zgodi se, kar pričakujem, on se ne zvali na 
kup, roke mu ne omahnejo, puška mu sloni ob licu. So­
vrag meri naprej, torej še ni mrtev. Ali živim v sanjah, 
se vprašujem in potipljem z levico oko, ki je odprto in 
gleda in vidi. Prepričam se, če res vidi. Pogledam kvišku 
v oblake, ki plavajo naprej in naprej. Pomajem pred 
glavo s cevjo puške in vidim, kako se giblje. Torej to 
niso sanje. Jaz čujem, ležim v travi in streljam na so­
vražnika, ki kleči ob deblih. Mogoče je torej to, da več 
ne zadenem, dasi vem, kako dober strelec sem. Prime
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me srd, tisti topi, hladni srd, ki se ne briga več za lastno 
nevarnost. Vstanem, stopim tri korake naprej in na­
merim.

— Tak streljaj, ako si človek, ako nisi pošast! Kri­
čim. Nato ustrelim sam in vidim natančno, kako se je 
prcmeknila sovražnikova kapa na stran. Zdaj je zadet, 
prisežem! Ves njegov život se je nekoliko zganil. Ali 
zakaj ne izpusti puške? Padem nazaj v travo in vlečem 
izza pasa nove naboje. Še enkrat, sklenem pri sebi, 
ustrelim, potem skočim nadenj s kopitom. Teko mi divje 
nepoznane sekunde. Za mano v daljavi se odbijajo od­
mevi trobente. Mojo vojsko bude že na noge, kaj se že 
nagiblje noč? Ustrelim nenadoma, prej kakor sem mislil. 
Vidim, da je strel brez uspeha. Sovražna straža kleči 
in meri. Zdaj sem hladan, zdaj bi se metal s smrtjo. 
Vstanem, obrnem puško narobe, dvignem jo in planem 
k deblom. Letim nekoliko v ovinku, ker se mi mešajo 
noge med visoko travo in nizkim grmičevjem, zamah­
nem nanj od strani, a pridržim udarec: on meri mimo 
mene naprej. Zgrabim ga za ramo in čutim tako, kakor 
bi prijel kamen; hladno je in trdo. Stresem še enkrat, 
primem za vrat, pomikastim, in vse sc zamaje kakor 
lesen panj, a vrat se ne uda. To je mrlič, me strese skozi 
možgane in naenkrat pokleknem, prižgem žveplenko in 
možgane, in naenkrat pokleknem, prižgem žveplenko in 
mu posvetim pod kapo. Oči napol odprte, bele, brez 
punčic, čelo večkrat prestreljeno, a brez krvi, ustne 
nekoliko odprte, lica rumena, prebodena od krogel, 
brada in vrat enako. Potipljem roke, ki drže puško. Trde 
in mrzle so kakor iz železa. Čudno mi je. Zvrnem ga 
po tleh tako, da se vanj uprem s kolenom. Grem nazaj 
na svoje mesto in se tresem od nočnega mraza in raz­
burjenosti. Vidim, da šem se vojskoval z mrličem.
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