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Glasba.

Tretie leto tece, odkar je umrl gospe Matildi Meja-
cevi moZ. Ostavil ji je pokojnino in veliko in lepo hiSo
na glavnem trgu. Hudega ji ni. Ima le eno héerko, ki ie
stara okoli desetih let in obiskuje liudsko $olo. Stanujeta
ravinotako in ravno tam kakor tedaj, ko je Zivel raini.
Desne tri sobe prvega nadstropia s pogledom na trg so
prostori, koder prezivita vecino ¢asa. Tudi veljaio dalje
vse moZeve odredbe. Tako spi debelu$na dekla, ki je
obenem kuharica, Se vedno v svoji podstre$ni cumnati.

Obiskov spreiemata malo. Vdova nima sorodnikov,
a moZevi Zive dale¢ iz mesta, na sveiih kmetijah in po-
sestvih, Edini moski, ki prihaja redno trikrat na teden v
hiSo, ie profesor glasbe Anton Nikolin. Srednjevelik,
Cokat moz je, star okoli Stirideset let, priiazen in ne-
vsiljiv. Nosi zlata o€ala brez okviriev, nima brk. toda
po navadi je slabo obrit. Vrat njegov je Sirok in kratek,
ovratniki nizki in zapognjeni. Ves obraz je ene same riave
barve, samo Celo prehaja proti lasem v neZno belino.
Lasie so kratki, nemarno pocesani in nad uSesi popol-
noma sivi.

Hcéerka, ki i je ime kakor materi, in io kliceio za
Tildo, ga Steje med domace in govori z njim prosto-
dus$no o vsem, kar zanima njeno otrosko srce. Veckrat
se mu sKkrije. Gospod Nikolin pozvoni, odloZi v predsobi
klobuk, svrSnik in palico, potrka na sobna vrata in ne
¢aka, da bi se mu kdo odzval. Soba leZi juZno in pro-
sojne, nezno tkane zavese prestrezaio svetlobo in solnce,
ki sili vanjo. Na desno stoii pec, za nio so vrata v sosed-
nio sobo, med vrati in oknom je klavir, ¢rn, svetel, Se
skoro nov, Siroko odprt., z notami na pultu. toda uéenke
ni. Nikolin stopi po zeleni preprogi dalje in mrmra: Ahd,
si se spet skrila. Najdemo te takoj. Za kazen boS igrala
skale,

l*



Vse tiho.

Nikolin vzame robec, obriSe ocala in potem Se nos.
Ahd, mrmra naprei, poskusiva tudi vaje za mezinec in
sredinec.

Ni¢ odziva.

»Kie pa ticis, ti rogaé?«

Pogleda za ped, pod klavir, za naslanjace, za knjizno
omaro in se nato pripogne, da bi videl tudi pod zofo.
A ker ima precej trebuha, mu budi naglo v glavo kri, da
je ves rde¢ in zabuhel. Dvigne se naglo KviSku in za-
soplieno kaslja,

»Tvoie pete vidim, Tilda. Na noge, Amaconka, da
ne spolnim svoiih obljub.«

Tilda se slastno hihita in leze izpod zoie. Suha je.
Nijeno krilo je prav kratko, a noge tanke in dolge.
Pentlja, ki jo ima v laseh, se ji ie nekam ujela, in zdaj
jo odmotava s svoiimi drobnimi prsti. Ko vstane, kaze
vse zobe in gladi predpasnik, ki se je zgrbil okoli
pasa.

»No, kako pa tvoji otfoci.«

»Hvala za vpraSanje. Vse je Se precej zdravo.«

Odgrne zeleno pregrinjalo in kaze, med veciimi in
manjSimi medvedi, ki leZe na zofi, Cudno zgrbljenega
mozicka iz blaga, Ze zelo ogulienega, zamazanih oci in
odbitega nosa.

»Samo ta-le je nekaj slab, na$ stric iz Amerike.«

»Kdaj so pa priSli stric iz Amerike?«

»So se pripeliali. So spotoma padli v morje. So bili
mokri in vsi osolieni. To jim nemara Skodi.«

»Zakaj imaS pa vse pokrite?« ’

»Bleséalo se jim je. Dandanes, pravi mama, s$0
zdravniki dragi, zlasti Specialisti.«

»No, zdaj pa h klavirju.«

Tilda se wrti proti klaviaturi, zavrti klavirski stol
vise, takoj spet niZe, pocasi sede in izbira note.

»Hm,« pravi, »mama je danes sitna, hm! Se¢ krega
z vsakim, kdor pride blizu. Z menoj, z UrSo!l«

»No, pri¢niva s to-le vajo. Kar igrajl«

Nikolin sede v mehek, zelen naslanjag, prekriza
noge in poloZi roke na naslanjalo, Glavo nasloni nazaj in
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se zagleda v strop. Tilda igra. Pocasi, brez volje, v
slabem taktu, vse samo zato, ker mora,

»Steiva,« pravi Nikolin. »Pazi.«

Z ofmi gre malo niZe na steno, ki je polna manjsih
slik in fotografij, Slap Savice, Vintgar, Bled, Tilda Stiri
leta stara, Tilda z birmansko botro, Tilda prav iz zad-
njega Casa, pod njo njena mati, ko ie bila stara osem-
naist let. Krasno dekletce, Segavo, zdravo, izredno Zivih
OCl,

»Veste,« zacne spet Tilda, »sem gledala v Zrcalu
ta-le zob, ker praviio, da bom morala zaradi njega k
zdravniku, pa mi je rekla, glej, kako je liSpava! Jaz pa
nazaj: Kai pa tisti koderki po Celu, na sencih pa za
vratom? — Smrkla, je siknila prav kafasto, mar§ ven.
Malo je manikalo, da me ni sklofutala.«

»lgraj, igraj igrajl« ponovi hitro Nikolin. »In $tejva.
En, dva. en, dvale

Tilda se zagleda v note in za¢ne: En, dva, en, dva.

Gospod Nikolin poslu$a in misli na konferenco,
katere se mora popoldne udeleZiti. HoCe se mu zdehati,
toda premaga se. Spomni se na verajsnji koncert svo-
iega prijatelja-dirigenta. BlamaZa! Nato premislia o
skladbah, ki jih je dobil v oceno in o katerih se je treba
previdno izraziti.

Zunaj se odpro vrata, Tilda ncha in dvigne prst.

»sMama s trga! Bogve, &e je prinesla jabolka. Spic-
niki so najbolisi! Seveda zame!«

»Zdaj le igrajl«

Gospa se pogovarja zunaj z deklo in ji naroc¢a, naj
takoj zakuri. Danes bo juha. Mesar je priloZil lepo kost.

Potem se odpro vrata v sobo in gospa pozdravi.
Nikolin naglo vstane in ji nese roko.

sKako je vaSe zdravje? Zadnji¢ vas je bolela
glava.«

»Vse dobro,« se zahvali gospa, »Pri nas je ponavadi.
NaSe Zivlienje je vsakdanje, ker ¢rpamo, kar potrebu-
iemo in imamo, iz vsakdanjosti. Pri vas pa je drugace.
Zivite visoko nad nami in jemljete svoje du$ne potrebe
iz umetnosti. S svojimi skrivnostmi ne zaidete nikoli
med nas.«



TSRS () A A S A A

»Ni¢, gospa. Ako mislite glasbo, potem vam povem.
da v takem provincialnem gnezdu, kakor je nade mesto,
o njej sploh ni govora. Dovolite, da rabim vaSe besede:
To ie glasbena vsakdanjost, ki Zivi prav nizko pri tleh.«

»Phihihi,« se priéne smejati in zvijati Tilda, »Rdeci
papirCek, ki sem ga jaz pristrigla v Spico, ima$ pa le za
trakom.«

Gospa pogleda v zrcalo. Res je.

»To te bom. Poglejte, taka je. Posvarite jo. Opro-
stite, ker sem motila.«

Gospa odide in Nikolin sede nazai v naslanjag,

sDalje,« ukaze, »dalje. Stejl«

Gleda v sliko gospe, ko je bila stara osemnaijst let.
Zdaj ii ni ve¢ dosti podobna. Na podobi je vse popek,
vse brst, vse Sele drazliivo nakazano, na gospe pa ie
vse obSirno izrazeno, odkritosréno povedano, vse brez
slutnje, brez ugibanja. Nijen vrat je modcnejsi, brada
vedia, o¢i mirnejSe, Pri vsem tem pa gotovo ni Se stara
Stirideset let. Njena hoja je Zivahna, njene Kkretnje
gibéne, zgovorna je, se polna smeha, Na moza pocasi
pozablja, poslavlja se od mrtvih, bliZza se Zivim.

In ti, Nikolin, kam? Prve snezinke so se prijele
tvoiih las. Star si petinStirideset let, pa Se nisi prezivel
svojega fantovstva, JeS sam, misliS§ sam, spi§ sam, ob
jutrih SivaS gumbe in trakove k spodnjim hlac¢am. Kaj
res ne mislis poskusiti, kaj se pravi imeti Zensko doma,
biti ofe sinu, héeri in Se sinu in Se héeri?

Tilda neha, dvigne drobni prst in zasice: Pst! Meni
se zdi, da so se zbudili otroci. Fridolinéek joce, strica
pa strasSno boli, Se je prehladil v morju. Ga bode.

Nikolin se zagleda v Tildin profil in misli: Svoii
materi ni prav ni¢ podobna, Nos, ustne, dolgo lice, vse
spominja na oceta.

o ®

Tilda Nikolina ne sovrazi, temve¢ ga ima celo rada.
Toda e ve, da se bosta ucila ob treh popoldne klavir,
vseeno poskusi, kako bi se izmuznila. Deset minut pred
tremi vprasa mater: Ali me pustiS k prijateliici Jelki?

»Zdai?«
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»Saj imas ob treh uro.«

In Tilda postavi drobni kazalCek pred nqtd in nos,
€loboko in hudomus$no vzdahne in se smeja: »Oh, saj je
res, saj je resl«

Nato se zgubi v ta ali oni kot in se uda usodi.

_ Veckrat pa — zlasti zadnje tedne — se ji nakana
obnese. Vprasa, ¢e sme k Jelki, gospa mati premislia in
tako preteée minuta molka.

»No, bo kaj?«

»Pa pojdil«

Tilda loputa z vrati in odvihra po stopnicah, boje¢
se, da ne bi sreala gospoda Nikolina, ki bi jo ustavil
in povabil s seboj.

Vdova se umakne v jedilnico.

Malo po tretii uri pride ucitelj. Najprej pozvoni, in
ker mu nihée ne odpre, poskusi kliuko. Vrata so od-
prta, zato stopi v predsobo, odloZi svrsnik, klobuk in
palico in gre dalie v sobo s klaviriem, ne da bi trkal.
Pogleda sem, pogleda tia, pripogne se, da vidi pod zofo,
a Tilde ni. Nemara pride.

Gospa Matilda je ukazala UrSki, naj postavi na
desno stran  vrat, vodecih v sobo s klaviriem, tisti
starikavi naslanjac, ki je spleten iz belih Sibic in je stal
do zdaj v obednici. Zdaj ie tam Ze Stirinajst dni in sa-
moten in pust z odprtimi rokami vabi, naj sede kdo v
niegovo prostorno narocje.

Gospod Nikolin vtakne roke v Zep in hodi gor
in dol, Domisli se na veliko nezgodo, o kateri je bral
v Casopisu, obstane za nekaj Casa tik klaviria in gleda
fotografiio, ki predstavlia Matildo v mladosti. Nato mu
zapoje nekje zadaj v lobanji prijazna melodija, stopi brz
h klaviaturi in ujame z desnico tiste akorde, Pri¢ne tako
tipati sem in tia, potegne iz Zepa Se levico in pomaga
samo z levim kazalcem. Presneta puncka, mu Sine prav
za ¢elom, klavir ji ne disi posebno. Neha tipati po kla-
viaturi, vtakne roke spet v Zep in hodi po preprogi.

-Gospa Matilda, si misli, ni napa¢na in bi ne bilo zoprno,

¢e bi se i Clovek priblizal. Dobi§ Zeno, héerko, vrt, hiSo,
dober klavir in bogve kaj Se. Ali kdove to, kako ie na-
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pravil njen stari oporoko. Stanovanje je pa tukaj pri-
jetno. Ta soba na primer je juZna, polna solnca, ravno-
tako spalnica tam poleg. Obednica leZi severno. Vrt e
majhen kakor robéek za neZni nosek mlade deklice.
Dva grmicka, dve gredici, sicer samo zidovie. Toda
sredi mesta je. HiSa je v dobrem stanju. Vrata so pa
¢rno pobarvana, kar spominja na mrtvaSnico. _

Med tem odpre gospa Matilda tiho vrata iedilnice,
iih enako previdno zapre ter stopa po prstih do nasla-
njaca. Previdno se zasude in nalahko sede. Hoce se iji
~glasbe, glasbe.

Nikolin obstane in se zagleda v lestencc. ki visi
od stropa. Z ofmi hoce ujeti neko nenavadno napisano
skupino not. Stopi spet h klavirju in tiplje. Potem seZe
z nogo nazaj pod stol in ga vle¢e nerodno pod se. Sede
samo na rob in poprime Se z levico. Polahko pri¢ne
igrati.

~ Gospa Matilda je zlezla skoro vsa v naslaniaé. Gla-
vo naslanja nazaj in gleda v strop. PosluSa in uZiva,
kakor bi.pila dobro vino. Zapre o¢i in zdaj ne vidi veé
stropa, temvel gospoda Nikolina. Njegov obraz je rjav,
gladek, okrogel in trd, kakor bi imela pred seboj drzav-
liana nekdanjega Rima. V&asih mu zatrepece nekai
okoli ustnic, zdi se, da hole biti usmev, toda usmey
moZza, ki se vzdrzuje smeha. Po sencih mu polze druga
za drugo sence. Lasje nad uSesi so sivi, istotako zadaj
nad tilnikom. A to ga dela Se bolj mosSkega. krepkega,
odlo¢nega. In igra in igra, ah, on je pravi umetnik.

Gospod Nikolin je pozabil na to, da sedi za kla-
virjem v stanovanju gospe Mejaceve. Pozabil je dalje.
da je priSel udit igravo Tildo. Popravi se na stolu, da
varneje sedi, seZe z nogo po pedalu in se razmahne.
Sanja, izmiSljuje si sproti novosti, ki ga nosiio vedno
dalje in dalje. Ne slisi voza, ki $katlja nerodno pod okni,
niti smrkavca, ki ZviZzga in se dere nad svojim tovar-

Sem. Zdaj je spremenil dur v dalinfi mol in to je bila

zanj divota, Napravi enako Se enkrat in Se enkrat, Po-
skusi podobno spremembo iz drugega dura v drugi mol,
toda ponesreci se mu. Udari po tipkah in naenkrat neha.
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Pedal drzi, da zveni klavir polno, mogoéno, Potem
spusti tudi pedal, pogleda zaspano okoli sebe, potegne
uro in zazdeha. Gleda dolgo kazalce, a ko jo spravi, ne
ve, koliko je. Vzame jo Se enkrat v roke in vstane.

(iospa Matilda skoc¢i kvisku, prime strastno za
kliuko. tiho odpre in zapre, pa odSumi po stopnicah v
pritlicie. Tudi gospod Nikolin odhaja. Pocasi koraka v
predsobd. se tam oblede, pokrije, vzame palico in odpre
vrata v vezo. Na vrhu stopnic poisée robec, ga razgrne
in se usekne. Nato se dolgo briSe, zmefka malomarno
robec, vtakne ga v Zep, prime se za naroéje in priéne
stopati po stopnicah. Ko ima Se tri stopmice do Stiri-
oglatega presledka, se pokaZe izza ogla gospa Matilda,
vsa rdeCa in Zivahna, hiteda v stanovanje. Nikolin
obstane.

»Je ni« pravi.

Gospa teCe Se par stopnic mimo njega, pred vrhom
pa se ustavi in obrne. Tudi Nikolin se obrne. Pred njim,
skoro pred nosom, stoji noga gospe Matilde in sicer
desna, leva pa se skriva stopnico vise pod krilo. V riavi
nogavici je in tudi Solen je rijav, majhen, poln, lep.
Glezeni ie —

»Je ni bilo, kaj ne?«

»Cakam, takam.. .«

Glezeni je okrogel. ni zavaljen: prav okusen je, prav
Zenski, Zenski.

»Pa ste ji povedali, kdaj pridete.«

»Kako ne? Povedal... in...«

Potem je noga prav ozka. nato se slikovito Siri, do
tam, kier gleda izpod krila koS¢ek snezno-belih ¢ipk.

»To jo oStejem .. .«

Gospa Matilda vidi, kako gleda on njeno nogo, in
ie vsled tega vsa v zadregi. Mala uSesca, ki gledajo le
do polovice iz rjavih las so rdeca kakor kuhana, Hode
se¢ takoi prestopiti, a zadaj se drzi tako nerodno za
leseno naroc¢je, da ne more takoj.

»No, to jo okregam! Kako je poredna, kaj?«

Zdai se okrene, potegne nogo kvisku in stece naglo
na vrh.
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»Prihodnji¢ kakor navadno. Zbogom, gospa.«
»Zbogom,« mu vsa rdefa odgovarija.

"

% "

Dvakrat je Slo vse v redu. Gospod Nikolin je prisel
- in Tilda je Ze cakala za klaviriem. Po kratkem pomenku
o medvedih in o stricu iz Amerike sta se pricela uditi.
A danes je lep jesenski dan in solnce je vzrok, da Tilda
ne more strpeti doma.

Vdova sedi pri oknu in se koplie v prijaznih, mehkih
zarkih, Podolgovata, ¢rna in skrivnostna ura na steni
bije s svoiim dalinjim in otoZnim glasom tri ¢etrt na tri.
Urska je Ze pomila in odSla v pralnico.

»Mama,« pravi Tilda prijazno, »ali smem k Jelki?«

Vdova se zamisli. Za njenim hrbtom stojita zakon-
ski postelii, temnozeleno pregrnjeni, prostrani kakor
polje. V kletki pri drugem oknu Skrblie kanaréek
sladkor.

»No, zakai pa ne odgovori§?«

Tilda gleda zvito na uro. Veliki kazalec se pomika
pocasi proti dvanajsti.

»Ali me pustis!«

»Pa poijdi, Toda pred mrakom mora§ biti doma.c

Tilda odleti kakor piS. Loputa z vrati, po stopnicah
te¢e kakor bi padala. Vse utihne. Cuti je le skakljanic
kanarcka in rahlo tiktakanje ure. Po trotoariu zvene
nepretrgoma koraki, zdaj ozki in gosti Zenski, zdaj Si-
roki, pocasni moski. Potem utone vse v drdraniu voza.
Pocasi prileze spet iz ropota korak potem skaklianie
kanarcka, potem tiktakanie ure,

Vrata v predsobo se odpro, za niimi ona v sosedno
sobo. Gospod Nikolin je tukaj, Hodi gor in dol. Kadar
stopi na goli parket, je njegov korak oster, odlocen.

»Si spet pod zofo, kai? Le ven prilezi.«

Ni¢ odgovora.

»Cakaj, primem te za palec na nogi in privieem
na dan kakor raka iz luknie.«

Spet ni¢.

»Je spet ni, Lepa red.«
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Hodi gor, dol, gor, dol. dolgo moldi, potem neknje
abstane,

sNe bo nit.« se oglasi, da dvigne vdova pozorno
glavo. »Otrok je prerazvaien. Tako se pa ne gremo.«

Vdova zaScpeta vsa prestraSena tako tiho, da niti
sama ne cuje: ali odide?

Ne. Gospod Nikolin spet hodi.

»Se vidi,e mrmra, »da ni pri hisi gospodaria. Gospa
ima srce Kakor kos sirovega masla.«

Vdova se nasmehne in pomiri. Klavir se oglasi, Naj-
prei zapojo tri tipke, potem druge tri, spet druge tri
in tako dalje. Nato pojeta samo po dve, na zadnje po
ena. Zdaj Skriplie stol. Oglasijo se basi. Debeli, hrescedi,
prav nizki. V sredini zapoije nekaj tipk rahlo vpraSuioce,
odgovarjajo jiim basi.

Ropot voza, ki drdra pod okni, vse skvari. Vdova
prav tiho vstane. gre do vrat in jih pocasi in previdno
odpre. Ravno tako druga vrata, vodeca v jedilnico.
Pride v predsobo, leze po prstih do naslanjaca in silno
oprezno sede, Somracéno je, nekoliko hladno. Na obe-
Salniku visi ponoSeni ¢rni svrdnik, diSe¢ po cigarah,
potladeni riavi klobuk in spodaj zbita palica. Gospod Ni-
kolin igra, kakor bi bil na ves svet pozabil. Nemara
izraza zdaj, si misli gospa, svoja Custva. Kako j¢ Se
mlad, se ji zdi, poln zanosa kakor mladeni¢. Bogve, ali
so ta custva povzroéena po kakem zunanjem vtisu.

Lepo je res, kar igra. Preprosto, dostopno, do-
zdevno, umljivo. Clovek &uti ravno tako kakor poie
klavir, toda e bi ga vpraSal, kaj ie to, kai govori, kai
cuti, bi ne .mogel povedati, Glasba je polna tega, kar
nosimo v prsih.

Vdova se ‘pomakne globlie v naslaniaé, kakor bi se
hotela skriti. Zakaj po zadnjih- mislih se vpraSa, e bi
vendar le ne bilo mogoce, da bi izrazil gospod Nikolin
na klaviriu njo. Mogoce s kakim napevom, ali celo s
skupino glasov. Ali to ne gre. Misel nanjo pa lahko
izrazi, kak spomin, morda tudi nieno hojo. Ce izrazi
nanjo misel, kaks$na, katera je ta misel? Pozdrav, vabilo.
nemara samo spominski opis.,
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Naenkrat je konec. Klavir ne poje ved, Nikolin stoji
med vrati, gospa pa je pozabila oditi. Zdaj se hipoma
dobro zave, prime za obe naslonjali naenkrat. hoce se
naglo dvigniti, toda prepozno je. Vsa je rdeca, smehlja
se in gleda v narocje. Tudi Nikolin obstane. Bistro gleda
gospo in Caka.

»Oprostite. PosluSala sem Vas.«

»No, no,« i8¢e on primeren odgovor in ker prav
ni¢ ne najde, zamahne z roko in ¢aka. Zdaj ic Se on v
zadregi in priéne segati po zepih, Naiprei v levi hlaéni
Zzep, potem v malho, v desnega pri suknji, v levega
hlaénega, v onega zadaj, na zadnje privleée uro in jo
odpre. BriSe Sipo s kazalcem in se prestopi.

»Tukaj v predsobi je nekako vlaZzno in temno, a
zunaj je solnéno, sploh lepa jesen.«

»Mislite, da bi §la ven?« vprasa vdova sramezljiivo
in stopi tik naslonjaca tako negotovo, kakor bi hotela
vsak hip sesti spet vani. Gleda v tla, vsa je rdeca in
se smehlja. »Prej,« nadaljuje, ko smo bili Se vsi, smo
§li véasi na sprehod. Toda redko, le ob nedeliah ali
praznikih. Smo romali na kakSen gostilniski vrt v pred-
mestje. Zivim vedno tako, po mes¢ansko, doma.«

Poslu$ala me je, Sine Nikolinu po moZganih, po-
sluSala! Ta zavest mu je prijetna, a spravlja ga obenem
v zadrego.

»Jaz pa narobe,« pravi, »Brez prirode bi ne mogel
ziveti, Kadar ujamem prosto uro, pa haidi ven. Zunaj
vse iztaknem. Divie zajce, tudi srno.«

A, zajcki so dobri. Toda dosti dela je z njimi.«

»Ne, zato,« pojasni Nikolin. »Najdem jih, da jilh
gledam, opazujem. Ravnotako Soje, ki hreScée po go-
S¢avi, in druge ptice. V enem mesecu se shladi in potem
pade sneg, Tam zunai pa, tik neke poti pod gozdom, se
zbere voda v tolmun, ¢ista voda kakor kristal, iz dna pa
pozene nestevilno podvodnih rastlin, soénih, sveze ze-
lenih kakor spomladi na solnénem travniku. Vscokoli
visok sneg, a sredi njega prekrasen priroden akvarij.«

»Potem, spomladi ie lepSe,« pripomni gospa s po-
vesenimi o¢mi,
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»Da. Koncem februarja, Ce je solnce, prilezejo iz
hlata Zabe, za njimi pupki in vsi, halo, takoj na Zenito-
vanje! — Ali ¢as je. Dovolite, da. se poslovim.«
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Sneg, sam sneg, kamor se upro oci. Po strehah, po
vrtih, po drevju, po dvoriscih, po okolici. Po cestah je
sanenec in po niem drée sani, zvonckliajo konji, a debeli
nedeljski voznik je zavit v lisast koc, v obrita lica je
rde¢ kakor puran, v zobeh pa drzi dolgo virZinko.

Gospa Matilda je vsa prazniSka. Na sebi ima belo
bluzo in &rno krilo, ki se je tesno oprijema. Njen siiaj
poviSuje bel predpasnik, na robu poln napihnienega
okrasja. Njeno lice je zdravo, rdece in belo, a temno-
riave oCi begajo s predmeta na predmet in se v svoii
iskrosti poredno utrinjajo.

RoZnata pe¢ se za vrati udobno uveljavlia. Okoli
sche razSirja prijazno toploto, ki vse predmete, Zive in
mrtve, prijetno in vabliivo oklepa. Miza je Ze belo pre-
grnjena in na niej stoje krozniki, kozarci za pivo in
vino, posoda z juznim sadjem in v visoki tenki wvazi
troje Zivordecih nagelinov. S stene gleda slika pokoj-
nega moza. Miren je, resen, zamislien nekam drugam
in tega vsega, kar se godi v sobi, niti ne opazi. Zre
pribliZno proti oknu, nemara tudi skozi, toda brez cilja,
ker nima namena gledati.

Tilda nagaja v kuhinji UrSki in ravnokar silovito
kri¢i, ker se UrSka nad njo mascuje, jo tiS¢i v kot in
Segace. Zdaj prileti v kratkem krilu in na dolgih in
tenkih nogah v sobo, vsa je zaripljena, vrZze se na oto-
mano, stoieC¢o ob steni tik okna, oddihuje se in jadikuje:
»Po zdravnika! Pomod¢, pomoc¢! Srce mi je zmlincila!
Pomod!«

»MalCil« ukaZe gospa. »Ti bomo pomagali s palicol«

»QGorje,« sika naprej Tilda. »lzdana sem! Liudje, ki
me obdajajo, so moji zakleti sovrazniki.«

»Bos Slal« jo podi gospa in héerka skodi spet dva-
krat, trikrat s svojimi dolgimi nogami preko sobe in
butne v spalnico.
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Toéno ob dvanajsti uri se oglasi v predsobi zvonec,
Gospa vsa zardi, toda pride samo Jela, prijateljica Til-
dina, ki je danes tudi povabliena. Pet minut nato se
oglasi zvonec vnovié, Zdaj je pravi tukai, zunaj mrmra
gospod Nikolin: Klobuk, palica, suknjia — vse v redu.
Robec je tu. treba je Se sprave za cigare, potem ustnik
— tako, tako. Kie gospa?

»Notril« pokaZe UrSka in Nikolin potrka.

»0, dober dan,« se smeja gospa Matilda, a herka
vlece Jelo za seboj v sosednjo sobo in glasno Sepeta:
»BezZiva, da naju ne zacne uditi klaviria. Ve§, ta ti takoj
ukaze: Beri basovske note! Ges dur! Zapomni sile

»Takoj bo vse gotovo,« se smeja gospa  naprei,
krozi prav okusno svoje rdece ustnice, izpod katerih se
svetijo beli zobje, z drobno, pa debelo roko kaZo¢ na
stol: »Tukaj-le sem vam pripravila. Sem sedite.«

To je mesto na spodnjem koncu mize, torej Castno
mesto. Gospod Nikolin mane roke bolj iz navade kakor
vsled mraza, odpne salonsko suknjo, katere ogli se po-
vesijo h kolenom, poboZa svoio gladko obstrizeno teme
in se pripravlja sesti. Na nogah ima ¢érne, skrbno po-
likane hlace, ki so pa proti gleZnjem preveé ozke. po-
sebno Se radi tega, ker so stopala ozka in sorazmerno
k postavi zelo dolga.

Gospod Nikolin stopi &isto k mizi, pripravi stol,
prime obe hlaénici nad koleni, potegne ju kvisku in sede.

»To je pa cela razstava posode, kozarcey in poma-
rané,« pravi z nasmehom in ves ploséati obraz mu pre-
plavliata zadovoljnost in dobrohotnost,

»Ne bo ni¢ posebnega,« se smeja gospa s svojim
zvocnim in mladostnosveZim glasom. »Jaz znam samo
tako. po rmescansko, ni¢ razkos$no kakor pri pravi stari
gospodi. Smo tako vzgojeni in taki ostanemo. Pri nas
doma nismo bili ravno reveZi, toda moj raini ofe ie
vselei potegnil cel kos mesa predse, ga zrezal na drobne
kos¢ke in potem smo ga jedli vsi iz ene sklede in krom-
pir tudi. Le za juho smo imeli posebne kroZnike.«

»Jaz sem s kmetov doma,« odvrne Nikolin, »Pri nas
pa cela druZina le eno rihto in eno lonceno skledo. A
smo vseeno veliki, kaj?«



»Pa je bilo lepo. Praznike smo lo¢ili posebno po
tem, kaj smo iedli. O bozicu na primer purana in potice,
o Veliki nodi potice, svinjino in pirhe, o pustu krofe in
Spehovko, o sv. Martinu gos, a na veliki petek alelujo,
to so suhi repni olupki.«

»Pri nas ie bila pa posebno v Cdislih in le ob naj-
vecith praznikih na mizi govedina, Kajti kokoSi, prascey,
kozlicev, tega vsega je bilo doma, toda goveie meso si
mogel kupiti le v mestu.«

»sUrsSka, Urska,« klice gospa in odpre vrata. »Zdaj
pa le prinesite. Ali naj grem pomagat?«

sNi treba, bom Ze sama,« se moSko odreze glas iz
kuhinje,

»Tilda, Jela, poidita sem, sedita za mizo in sicer
dostoino!« .

»Phhh,« siCe iz spalnice Tilda in se plazi k mizi
kakor macka.

Vsi sedé in juha se kadi iz bele bulaste posode,
Gospod Nikolin zajiame prvi, za niim dekleti in zadnja
gospa.

»Taki juhi se pravi rizi-bizi,« kima Nikolin, »iz-
vrstna juhicale

»QUrahek, riZ pa malo sira, to imamo pri nas vsi radi.«

»Kaj pa ges dur?« se smeja Nikolin,

»Tisti ne ¢ riZi-biZi,« rece Tilda in prskne v smeh.
Tudi Jela se smeje in nazadnje Se gospa,

Nato jejo svinjino, pecenko, kokoS in piieio naiprej
pivo, potem vino. Tilda pije malo -vina, a Jela niCesar
ne, ker se ji zdi pivo pregrenko, a vino prekislo, Na-
bereta si polne roke slaséic in se odpodita v sobo s kla-
virjem, kier napleta Tilda na vso mo¢ narodno pesem:

. Poi'mo na Stajersko
gledat’, kaj delajo...

Gospa prigrizuje slaSéice in rine h gospodu Niko-
linu vse, kar je boliSega na mizi. Nazadnje gre k omari
in prinese kroZnik posebno dobrih cigar.

Gospodu Nikolinu je prav udobno, Vse jedi so
okusne in se mu dobro prilegajo. Pivo je sveze, iskro
vino zelo pitno in krepko. Objame ga zadovolistvo,



radost. Popravi seé na stolu, vtakne v usta Se troje ali
detvero listov rdeCega radica, obriSe se z belim robcem
in rece: Prijetno je, gospa, imeti druzbo.

Podjetno zamahne z glavo, iztegne nekam kvisku
roko, a naenkrat jo poloZi v narocCje, kakor bi se pre-
mislil. Vzdahne in se zagleda z nagnjenim licem v
kroznik. '

»To je zaradi tega,« pravi gospa s prijetnim sme-
Skom. »ker je Clovek druZabno bitje.« i
~ »Ah, ali jaz, gospa, razlika od vseh drugih, ¢e ho-
Cete, izmedek. Sama Kkleplieva s palico po oddalienil
cestah v mestnem okolisu, VE&asih najdeva vodico,
samotno kakor midva, vcéasih lepo cvetko, vCasih skrit
tolmun.

»Ja,« meni gospa, »to je natanko tako, kakor je
komu vSeé. Eni so radi med ljudmi, drugi od njih beZe.«

Gospod Nikolin pobledi, usine se mu suSe, osline
jih dvakrat zapored z jezikom in govori naenkrat tako,
kakor da ga to stane obilo truda.

»Meni se zdi, da ti¢i jedro v tem, ker ne obeSa vsak
na iezik srca kakor zvonca. Mnogi Zivimo z zaprtim
srcem, ali to ne znadi, da ga nimamo. Celo vel ga
imamo kakor drugi, ker smo rahloCutnejsi in se bojimo
#alitev in poniZzevanja, ker tudi ne vemo, e bi mogli
to prenesti.«

»Toda, ¢e vedno moléimo, leZzemo kvecemu nekoc
v grob s skrivnostjo v srcu, od katere nismo imeli sami
ne drugi ni¢, Taka sebitnost je sama sebi v Skodo.«

»(Gospa,« vzklikne z drhtedim in povzdignjenim gla-
som Nikolin, »torej dovolite, da govorim.«

" »Prosim. govorite, samo nekoliko tiSje!«

sNaiprei dovolite nekoliko zgodovine, Ko sem kon-
¢al uéenje na uciteliisdu, sem hil pri stricu na pocitnicah.
Ta stric je bil varuh Alenki, deklici sedemnajstih let, ki
ie Ze zgodaj zgubila starSe, Zivela pri niem in isto leto
na uciteliiséu 'maturirala. Bila je ¢rna, suha, ali zelo pri-
kupna, podjetna in predrzna. Rekla mi je: Ti, pobic, v
teh krajih fantie vasuieio. Ko se stori trdna no¢, pri-
sloné lestvo k oknu, pa potrkajo. ‘Ti spi§ v pritli¢ju, iaz
pa zadai v prvem nadstropju. Ce si zakai, pa prilezi.
Vidis lestvo? Tam-le je! — Zdaj Ze razumem, takrat pa
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nisem. Sem mislil, to so besede. Drugi dan nisva prisla
skupaj do vecera. Hodila je kar svojo pot. Za hiSo pa je
rekla: Je lestva pretezka, kaj, revScina bojeca! — Kaj
bi pa stric dejal, sem se¢ zagovarjal, ¢e bi me videl z

lestvo na rami? — Kam bi pa svet priSel, je odvrnila

Alenka, ¢e bi vedno mislil: kaj bi pa stric dejal? Ni,

fizo pod nos za lahko no¢. — To je kratko¢asno in ob-

enem skoro vse, kar sem doZivel z Zenskami.«
»Hahaha,« se smeje vdova, »v mladih letih smo

< bile tudi me bolj podijetne kakor nasi moski vrstniki. To

smo jih ravnale! Zakaj v gotovih ¢asih je moSki res Stor,
ne zamerite! Takih zgodb se Clovek z naslado spominja,
za tisto pa, kar manjka do »vsega povedanegae, vas ne
sprasujem,«

Gospa je mirna, premiSljena, prijetno razpoloZena,
a gospod Nikolin bled, nervozen, drhte¢ in niegove ustne
so suhe, kakor bi konCaval Stiridesetdanski post. Glavo
drzi po strani, zdaj se zagleda v svoj kroznik, zdai v
steklenico, zdai v pomaranco, zdaj v gospo. ki ¢aka na-
daljevania.

»To ni bilo umestno.« zapreti vazno s kazalcem
Nikolin. »Nima repa ne glave.«

»Ah,« zamahne gospa, »saj ne govorite na skup-
§¢ini!«

»Hotel hi wovoriti boljSe, lepSe. globlje. kakor go-
vornik na skupscini. Zakaj moija leta teko, a midva s
palico po okolici... Hofem izpiti polno kupo Zivljenja!e

»(ovorite kakor pisateli. Kam hocete, kaj Zelite?
Izpiti polno kupo Zivljenja se pravi, biti liubljenec kra-
lievske héere, uZivati najvecjo sreco, stati*pod vislicami,
videti vrv. a isti hip sliSati besedo pomilo$¢enia.«

»Dovolite mi, prosim vas nuino, $alo na stran, zdai,
ah, ni ¢as zato. Morda drugi¢, morda govorim prvic
tako. kakor Se nisem zlepa, kakor Se nisem sploh go-
voril. Gospa Matilda -«

Nikolinov glas je naenkrat mehak, tope¢ se, preha-
jajo¢ skoro v jok. Dvigne desnico, iztegne jo preko ogla
mize, niegov rokav sicer ni Sirok, toda dovoli, da se
natakne na roCo posode, ki stoji ravno tam Se skoro
polna neke rumene omake. Nikolin sune, ne videé, kam
se je nataknil, proti gospe, hoteé poboZati njeno lice ali
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morda iskajo¢ njeno debeluSno rocico, posoda skoci
naprej in omaka se pocedi nagloma iz nie v beli vdovin
‘predpasnik.

»Ahl«

(Gospod vzdihne preseneteno, hoce naglo ujeti po-
sodo, ki je Ze pod mizo in podere dve steklenici s pivom,
ki udarita, tezki in okorni, ob polno in tanko steklenico
vina. Steklenica se sesede, a curki vina Svignejo po
mizi, proti gospe in gospodu in cure naglo na tla. Oba
skoéita na noge.

»Ur8ka, UrSka,« klice gospa in drzi pred seboj poln
predpasnik omake, ki se poceja skozi tkanino in kaplie
na tla. Oprijemlie delikatno samo s palcema in kazal-
cema spodniji rob in moli kviSku mala in zajetna mazinca.

Tudi gospod je na nogah. V silni zadregi ie, nekai
mrmra in gladi vino nazaj na sredo mize.

Tilda in Jela priletita kakor vihar in zaZeneta divii
krik: »PoZarna bramba, drustvo zoper nezgode, reSilni
voz!«

»Kristus nebeski,« vzklikne UrSka, ki buSi skozi
druga vrata in vije roke. »Kdo je pa to naredil 7«

»Cunje sem, cunjel«

»Halo, reSilna postajale«

»Po hladah imate tudi! UrSka, zadai odpni pred-
pasnik in vrzi vse skupaj ven!«

»Tudi pri nas se je zgodila straSna stvar.« pricne
Tilda in odpre vrata v spalnico. »Tukaj, pogleite, vise
na vrvi od postelie do zofe vsi medvedije, ki so se uprli
svoii presveth kraljici Tildi. Obsojeni so bili po para-
erafu en miljion sedemstosedemnajstem, ki vsebuje punt.
Obesila jih je kraljica lastnoro¢no!«

Nikolin se bri§e z robcem. Zdaj ni ve¢ bled, temved
rde¢ kakor kuhan rak. Tiho se izmuzne v veZo, oblele
suknio in se pride poklonit. »Oprostite«, pravi. »nisem
nameraval. Hvala lepa za gostoliubje!«

»Kam beZite,« vprasa gospa, toda on Ze odhaja. Ali
ie res Ze odSel? Res. Zamisli se in doda: »No, zbogom!«

&
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Cez teden dni odpove Nikolin pri vdovi klavirske
ure. Z njegovo palico sta spet sama. Kleplieta- po od-
daljenih okoliSkih cestah in iSCeta samotno drevo, sa-
motno cvetko in skrit tolmun, ki ima tudi zdaj pod
ledom polno dno socnega podvodnega zelenja.




Za mozem.

Govore sem in govore tia, pa si potegne gori hlace
starina MackovSek .in_iziavi, da porece tudi on eno.
Tista »ena« je lovska, toda-—ne . pravem pomenu be-
sede. Pri vinu pa sc lahko sli$i in slove tako=ley Zenska,
recem, je Zenska. Niena glava je nekaj posebnega. Sam
vem, kako sem stikal okrog, dokler je nisem iztaknil.
No, potem sem jo pa imel. ; !

Medenih tednov se naje$ kakor meda. Pa se
spomni$ na Lovraca, ki laZe, kakor bi pes tekel, pa na
Ivéka in na GaSparina, buo zvito. Prijatelii sede v
gostilni na gorkem so, sede in sede, pa kratko¢asno jim
ie. »Enkrat, za rogatega hudirja, moraS zacetil« sem
se jezil. »Kar kreni jo pod smrecico'« Pa sem udaril po
ledu. Nerado ie pocilo, pa je moralo. Ampak vcCasih se
ii je doma le toZilo; oblekla se je, pa sem jo ugledal
na vratih gostilne, Sai sem jo rad videl, toda tam ne.
To so se mi smeijali, jaz pa jezen! Grda lastnost je taka
zenska lastnost! No, pa smo se le pocasi privadili.

Enkrat pa sko€i Iv&ek k meni, loputne me po rami,
pa zaSumi: »Ti, tvoja grel«

Jaz pa ni¢ drugega kakor klobuk na glavo, pa pri
stranskih vratih ven. Zavijem cez dvori§e pa po poti
za hiSami do tistega svoiega okna, ki se zapira odzunaj.
Umen gospodar naredi vse tako, da je prav. Odprem,
zlezem notri, tiho prislonim, zaklenem vezZo, pa po prstih
v izbo. En, dva, tri — pa sem bil sleden. Prekrizam roki
pod glavo, si oddahnem in gledam v strop. Otroka
dihata v postelii ob steni lepo in enakomerno. zdrava
sta torei, kar me prav veseli. Vse je tiho. Zunaj sveti
mesec in malo ga sili tmdi skozi okno, Iz mraka nad
vrati gleda tisti veliki petelin, ki sem ga bil podrl spo-
mladi.-Nagacil mi ‘ga je CeSmur, falot, toda to ne spada
sem. Na petelinovi-desni se vrste vodni ti¢iy vse od ma-
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lc“gu pondirka do racmana in Zerjava, ki stojii v Kotu
na \mizici, A na levo ruSevci: en, dva, trije, Stirie. Po-
turcali smo jih v gorah. No in malo niZe roZicki srnja-
kov, xL-:m vrsta, dolga vrsta! A na sredi glava jazbeca,
l}L]Lj:{l. ¢rnoprogastega strica.

Jutri,« si mislim, »poidem malo za srnjiakom. Morda
hodi Se tam, kakor je hodil pred mesecem, ko ni bil das
za strelianje, Merda-se drZi kateri tudi gori nad gobio
iamo kakor predlanskem. Zajcev ni letos posebno. lisice
pa so, Tudi jazbeca so videli, takega kakor praSicka.
Menda ne bo devet krizev na poti, ¢e se bo treba sniti
7z mrho kosmato.«

Zunaj se sliSi korak poznega vasSéana, pa spet
utihne. Nckie zapojo in pri na$i pesmi, ki je taka kot
nobena druga, Se lepSe premiSljia$ svoie stvagin

»He, puskica moja je¢ ve€ vredna od zlata! Lahka,
spretna in nesec ti, nese. Gozdicek. lepo zelen, tik tebe
pticar, ti pa z njo na rami pod gabri.-in bukvami naprei.
0O — ho! Tam so jame in grmovje. Le oprezno, le
oprezno. Ti disi, kaj, dolgouhec-ti diSi, pasia taca? Tak
le nanj, da se malo pokaZe!s "

Takrat potrk': na okno. Potrka enkrat, potrka dva-
krat, jaz pa ni¢. Se ne pogledam proti Sipam. Nekai
casa je vse tiho. Potem pride nekdo, zunaj se raz-
viie kratek pomenek, pa spet tiho. Potrka tretji¢, Cetrti.
Jaz ni¢, Domislim se samo na to, e je vse dobro za-
klenjeno. Mislim, da je. Potrka peti¢, Sestic. Ni¢. Sedmic,
osmic¢, devetic, desetic.

Pocasi vstanem in sedem k oknu.

sKdo pa je?« vpraSam.

»Jazl«

»Jaz, to je vsakl« zagodem.

sMarijana! Ali si neumen?«

»Marijan je dosti! Katera Marijana?«

»Odpri, nol«

»Katera Marijana? sem vpraSal.«

»l, no, tvoja Zena, ne?«

»A, tak si ti?«

»Jaz!l«

sPogleimo zdaj, koliko ie ural«
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Vstanem, prizgem Zveplenko in pogledam na bu-
dilko, ki je tiktakala na omari.

»Ves, koliko je ura?« L

))Kf)lik(]')«

»Ura, je enajst procle«

»Odkleni! Kaj pa perece kdo, ¢e me tukaij \[mnn'«

»Tisto imam pa govoriti prvi jaz!«

»Kaj imas govoriti?«

sNaiprei vprasam, kai ima$ opraviti zunai, ko gre
ura na polnoc?«

»Tebe sem Sla iskat.«

»Mene iskat, ki lezim v postelii? Ho — ho! Dobra
je ta. Pridem zgodai domov, Zene nikjer. LeZem, za-
dremljem, se zbudim, potipliem, Zene nikjer! Obrnem
se fretjii pot, o¢i mi padejo spet skupaj, malo dremliem,
pa se vnovi¢ prebudim. Potipliem, Zene nikjer. Ko gre
ura na dvanajsto ponoci, me pa zbudi trkanje na okno.«

sMatevz, res, tebe sem §la iskat.«

»Vsaka bi tako rekla! Od kdaj pa Ze iaz spim! Ze
devetkrat sem se obrnille

sMatevZ, Ce noce§, da bi hodila iskat, pa vec ne
poidem.« :

»To so vse druge reci. O teh se Ze Se pomeniva!
Zdaj pa to! Kaj se zdai pride domov?«

Vstanem vnovié, priZzgem Zveplenko in pogledam
na budilko.

»Tri Getrti bo na dvanajst! Kaj se pride zdai
domov 7« :

»MatevZ, obljubim ti, nikoli vec te ne poidem iskat.«

sKateri ¢as pa ie za Zensko, e je sama, pa hoce
biti o pravi uri doma? Kaj ie to ob dvanajstih ponoci?«

sMatevz, ostani zunai, kolikor I1mc§. nikoli vec¢ ne
pridem pote.« )

» Tak povej zdaj, kod si pa stikala okrog in mi dLI.lla
sramoto?«

»Bila sem pri Vodopivéevih, kier pijeta Ivu.k
Gasparin.«

»Pa ](]L Se?«

»Pri Vitezovih, kier pije Zupan in Se ved drugih.e

»Pa kje Se?«
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»Pri Fortunatku, kjer se ravno fantje tepo.«

»In kie si Se bila?« zarohnim, da Sipe zaSklepetajo
in se¢ skoro zemlja potrese.

Zena klekne in pravi poniZno in skesano:

»Samo notri me pusti, MatevZ, e me prav pre-
tepes.«

»Kliu¢ ti bom dal, pa poidi drugam spat. k dekli, e
c¢eS, zakaj hud sem kakor ris, ki pije Kri.«

RekSi sem ji vregel skozi okno klju¢ in zaprl,

Drugi dan nisem rekel ne bele ne ¢rne. Zena ie hodila
kakor po jajcih, gledala me je pa vse nekam od daleg in
od strani s takim spoStovaniem, kakor gre pravemu za-
konskemu moZu. Vpra3ala me ni ve¢ noben veler, kam
grem. Kadar sem se vrnil, pa naj bo pozno ali zgodaj,
takrat sem priSel prav.

Zdaj pa Se nekaj!. To se je pripetilo rainemu Ivcku,
ne pa meni. Povedal sem pa zato tako, da se lepSe slisi.



Domisljija.

- K nacelniku mestnega bolniSkega skrbstva pride
referent — zdravnik, petdesetleten moz, siv, upognjen,
Scetinast in pnpulmﬁna\{:\rnih zob ter se nasmehlia.

Nacelnik nekaj piSe tér.ga Cez dolgo Casa pogleda.
Referent se Se vedno smc\lha‘

»A ti si,« pravi-nacelnik. »Sedi! Kaj bi rad?«

Referent sede-in pricne;

»Klima je v nafem mestu — tako se mi zdi — vedno
slab%a. Razvoj tuberkuloze pri slabo krmlienih osebah
silovito pospesuje. Kmalu bo spet tako, kakor piSe Val-
vazor, da ie nekdaj bilo: Kdor dobi jetiko, se zaradi
slabega ozracja ved ne pozdravi in gotovo umrie.«

»Kaj pa torej hoCeS§?«

»Ni¢, Ravno zdaj ie bil pri meni neki mladenié, re-
duciran uradnik, kakih dvajset let star. Zdaj, ko bi se
mu nemara posrecilo, da bi dobil boliSo sluZbo, nego
ie drzavna, v kateri se ie nalezel tuberkuloze, ne more
nikamor ve&, Preiskal sem ga do dobrega. Njegova
bolezen je zelo razvita. Predlagam tukaj akt, po kate-
rem naji ga poslieio v zdravilis¢e. Prosim te, pod-
piSi gal«

»Spet eden,« pravi-nacelnik-in zapreti s kazalcem.
s»Mladeni¢, kajne? Jaz bi Sel tudi na pocitnice, pa Se
na ob&inske stroSke povrhu. Tudi tebe bi — magari —
vzel s seboj. Zjutraj bi spala do desetih, potem na spre-
hod, potem kosit, potem malo le¢, nato spet na spre-
hod, vederiat, na sprehod in vmes takole po stezicah,
da naju nihée ne vidi v krémo na kozarcCek. Ali ne ver-
james, da res tako delajo? Pri moji dusi, da! Jaz vse
vem. Neki slikar si je naSel S¢ dekleta. Proti jutru je
lazil skozi okno domov. In neki drugi, mislim, da Sofer,
se ga e nasekal — kakor pravijo — po notah. Vsaka
stvar ima svoi konec. Ta tudi. Misli§, da bom podpiral



lenobo, brezdelje? Kaj pa Se! Ti si dobri¢ina, ti ne po-
znas lindi. So kanaliie, razumes. Takle te opehari mimo-
grede. Ha-ha, seveda. Kaj pa imamo sedaj? Konec
junija! Ravno prav. Gremo na dezZelo, na pocitnice.
Povem ti, da jih pride Se dosti. Ta in oni s¢ bo vpraSal:
Ne bi Sel malo na letovis¢e? Toda kako? Hm, hm.
Javim se malo bolnega, recimo na pljucih. PraSajo me,
kaj in kako. Slabo! Notri me pece, pa je. PeCe me, kai
vem zakaj. In slab sem, medel, v glavi se mi vrti., Tam
me pretipliejo, pretoléejo in dolocijo: Pee te zato in
zato, v glavi se ti vrti zato in zato. Vse to morajo.
KakSen zdravnik pa je tisti, ki ne ve povedati, zakaij
me v prsih tiS¢i in zakaj se mi vrti v glavi. Takole le,
vidis. Jaz pa pravim po srbsko: Jok! Tisti tvoj mla-
deni&, ¢e hoce, naj gre na poditnice na svoie stroSke,
ne na obdinske. Pelie se lahko na rivijero, italijansko,
tudi na francosko. Samo na svoje stroﬁke!g\

Referent poslusa ves Cas s smehljajocimi oémi in
odprtimi ustmi, da kaZe polovico svoiih Ernih zob,

»Prav,« pravi. »Torej ne pojde.«

Vzame nepodpisano odredbo in odide iz sobe,

%

Voisti-zadevi-se-vrne-¢ez-Stirinajst dni.

»Se ti, gospod nacelnik, spomni$, da sem bil nekako
pred Stirinajstimi dnevi pri tebi glede nekega mladega
Cloveka . . .«

»A, tistega literata, ki je rekel, da je ucrvuzcn?«__

»Ne, ne, glede nekega odpuScenega uradnika, sta-
rega Se ne enaindvajset let.«

»Ki je hotel v zdraviliS§¢e za bolne na pljuc¢ih?«

»Da, zaradi tistega.«

»No in?«

»Jo je res iztuhtal.« ;

»Ti nisem rekel« se. smeia-Sef. »Ti nisem dejal?
Te je potegnil, kaj? Je vraga bolan, kajne? Zvitorepec
salamenski! E, vidi, jaz dobro poznam te tiCe. Nisem,
letos rojen, Se celo lani ne! Na takem mestu, kakor je
moie, ie prva opreznost. Dokler ¢loveka ne pozna§, ne



veriemi mu! Misli o njem rajsi slabo, nego dobro. Ne
zaupaji mu. Imej vsakega za falota, goljufa, zvitorepca,
Ceprav ie to proti nazorom tistih, ki pridigajo moralo.
Se v svetopisemskem casu je Zivel Kajn. pa ga danes
ne bo! No, zdaj pa povei, kako in kaj.«

»Ni¢,« pravi-referent; s¢ smehlia in kaZe na svoje
drne_zobe.

Suhi—dolgi,—srepogledi  gospod mnacelnik  vstane,
vtakne obe roki v Zep in sede za pisalno mizo.

sKaj se to pravi: ni¢? Kaj je iztuhtal?«

»sUmrl je,« odgovori-referent,
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Sef pise.

Njegova soba ima dve okni in skozi obe siie spo-
mladansko solnce. Na tleh se svetijo Siroke lise in po
Zarkih pleSe svetel prah. Na steni nad omaro knjig se
eiblje medena in bleSCeCa plo¢a nihala, ki jo maje ura
tiho in diskretno, Na visokem cilindru, ki ie poveznien
na obeSalo tik vrat, sedi debela in kovinastomodra
muha. Nekaj ¢asa je brencala po sobi, zdai poliva in si
mane zadnji dve nogi.

Nekdo potrka,

sNaprej!«

Vstopi poniZno sluga Kociper.

»Kaj pa vi?« ga ogovori Sef. Palico drZi na hrbtu
in se obrne proti niemu. Sluga je Sepast. Eno nogo ima
kraiSo in sicer levo. PriSepa blize.

»J’riﬁc] sem, gospod Sef, o, gospod Sef, da bi razlili
Cezme svojo milost, ¢ezme, Cez ubogo in nevredno stvar,
nevredno, da s¢ ozro vanjo vaSe prejasné odi, nevredno,
da bi izvolili obrisati vanjo... milostno... svoi...
cevelj . . ,»

~ Kociper ¢uti mokroto v nosu in zaporedoma smrka.
O¢i ima zalite s solzami.

»daz, o, nesrecna stvar, ki sam nisem imel s ¢im
Ziveti, sem Sel in se zameSal med Zenske in te so za
nas kakor limanice za neumne pti¢e, Primes se¢ takoi,
ko pa hode§ sfréati. ne moreS ved. Ce bolj opletas, bolj
si zavozlan. Eno roko sem ji dal, ko sem se¢ je pa otepal
z drugo, je ujela Se tisto in takrat je bilo izgublieno.
No, pa se $e ne more redi: Zdaj pa je, kar je! Ne! Ne
more se! Ali v Zenski je nekai vraziega, nekaj takega,
kakor bi nas sam satan draZil. Prede, prede okoli nas,
dela nedolZzne odi, a mi, ¢op!. smo naenkrat tam...
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kakor bi rekel — za turSkim gricem, kakor se pravi.
tudi jaz sem jo zaoral«

»Kaj pa hoCete? Kociper, vi ste spet, vi ste — !«

sNe, gospod Sef, samo te besede me Bog varuj, iz
vaSih ust me je Bog varuj in sveta pomocnica Marija!
Zaoral sem jo! To se pravi: rekla je, da bo imela z
menoj otroka! O, satan je tega kriv.e

Kociper silno smirka in solze mu kaplicio na srece
brke.

»Satan je kriv! Veger, spomlad, vino, hosta — tukaj
je satan doma. Mislite, da bi jo bil vzel, e bi ne bil
tako poSten kakor sem? Ne nikoli ne! Pustil bi jo bil,
kar tako pljunil v stran: fej te bodi! A mislil sem:
Vidi§: oCe bo§, otrok je tvoia kri in tako naprei Se
zival ima rada mladi¢e. O pti¢u pelikanu praviio, da kar
samega sebe nakljuje. pa jim dd piti svoio kri. Vzel
sem jo. 4. vse po katoliSko, kakor sveta vera uli.«

»Kociper. vi ste spet, vi ste spet —!«

»Ne, ine, nele O gospod Sef, samo tega ne recite!
To je mpie pogublienie, moja smrt, Ce sliSim iz vaSih
ust. NoJ poglejte! Vzel sem na rame jarem svetega
zakona/ Bo Ze Bog pomagal, sem rekel. Saj skrbi tudi
za rozico na polju! In zdai in zdaj, o gospod Sef, vecna
c¢ast in slava nebeskemu ofetu! — obsipal me je 2z bla-
goslovom. Po poroki prvi otrok, prvo leto drugi otrok,
drugo leto tretji in tako do danes. OZenjen sem pa Ze
Sesto leto. Lani sem rekel: »Zefka, sem stopi, na koleno
mi sedi, lepo se objemiva in poljubivale Vse sem iji
razodel, kakor sem bil iztahtal. Zdaj pa ni¢ ve¢ ne, no-
benega otroka ve¢ v hiSo, konec naj bo! Ona je jokala
in tudi meni se je storilo inako, pa sva oba jokala, Tak
adijo, lepo zakonsko Zivljenje! Vse gre vragu v }rlo!«

Kociper prestopi na kratko nogo.

»(Gospod Sef, ne bi povedal naprej, ¢e bi ne bil \;Elk()
odkritosréen, A pri meni velja to-le geslo: Resnica nad

vsel«
Silno se udari trikrat s pestjo po prsih, Bobni ka!&r
po sodu. :
»Lazi ne poznam! Kar je tu znotraj v teh moiih
prsih, to je tudi na ieziku! Vse bom povedal, postenje’



ie prvo, sKrivati ne znam. Skienila sva z Zeno in jokala
sva sexKako ne? Prej moZ in Zena, zdai ne to in ne
ono. Pa sva Sla za veliko no¢ k spovedi in oba sva
izvedela isto. Kako pa kai zivi§? Tako in tako! Kaj pa
to, kaj pa ono? Se tako, ko ni vedno treba, govorim
samo sveto resnico, nikar Se pri spovedi. Povedal sem
vse — po dusi, Kaj, kai? so rohneli duhovni o€e. In kar na-
pihnieni so bili in rdedi, da sem se bal zanje. Se mrtvoud
iih bo, Se mrtvoud sem si mislil in straSansko sem iih
tolazil. Saj bom, saj bom, kakor recete, tako bom Zivel!
0, sveta nebesa, da bi bil zavoljo mene, gresSnika, duhov-
nega oc¢eta mrtvoud, to bi bila zagata! Samo zaradi tega
. . | et ' . . -
sem obljubil. No vidite, gospod Sef, imejte srce. pokaZite
£a reveZemlg

»Kociper, vi ste spet —!l«

»Gospod, gospod, izkaZite mi svojo milost, ne
recite tega!, Sesto leto sem oZenjen in sedmi& bomo
krstili. O, kako jaz liubim svoije otroCie, kako skrbim
zanje, samo jesti jim nimam kai dati. Ona, moia Zena,
pere, pere, ves dan pere. Ce pogledam ponodi izpod
odeje, ona pere, e se ziutraj prebudim, ona pere. Roke
si ie Ze premencala — res, o kako res, gospod. Jaz to
gledam in mi solze silijo v oéi. Kako trpi, kako se susi,
a druge, gospod, v atlasu in svili z moskimi na zabavo,
Takrat vem, Kkaj je to, socialist! Jaz sem socialist.
gospod, Se velh

Prestopi Ma dolgo nogo in se udari po prsih.

»A tudi’ Boga ne zapustim. Tudi on ima srce za
reveze, kakor je to zapisano.«

»Kaociper, kaksni pa ste? Kaj boste tako delali? Vi
ste spet —« ; '

»(Gospod Sef, po smrti se vse izravna, Beraé¢ bo
kaker bogata$ in bogataS bo kakor berady Takrat ne
poide zato, koliko si imel, ampak kako si ravhal s tistim,
kar si imel, PoSteno, porefem, gospod, poSteno, to je
moja cast! Malo je bilo, potroS§il sem za najpotrebneise.
A drugi so imeli veliko in so potroSili za ni¢. ReveZem
nisem dal nidesar, ker nisem imel sam nicesar. Ce pa
sem imel stekleni¢ico Zganja, pa je el mimo mene Zejen
clovek, sem rekel: nd, poZri, pogrelo te bo, kakor po-
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greje mene! Mi, reveZi bomo tam kralii, oni, bogata§i,
bodo tam revezi, Mi krone na glavah in zlate plasce
krog rtam, oni peklenski ogenj okoli beder! Grem po
cesti tako, lafen sem, ne upam si domov, ker ziia doma
Sest lacnih kljunov, vidim Zensko v atlasu, vso diSeto
<in Sumeco in pregresno, pa si mislim: pekla se hoS, to
se¢ bo§ Zgala in pekla.

Peklenski ogenj ti bo lizal bedra in te zbadal v
bela prsa in pod pazduhe!«

Kociper prestopi na krutko nogo. "

»Se eno, -gospod Sef, Se maijhno potrpljcujlm ne
glejte grdo! Veste, Clovek je oce, kaj ne, pa ti pride
domov, in doma Sest otrok in vsi laéni, lacni. Oce, oce,
oce, klicejo, a to pomeni: Kruha, kruha, kruha! Groza
ie na svetu, gospod, o, in koliko je je! Tak majhen lacen
ofrok, ki Se ne zna govoriti, ki samo vije roke, paci
obraz in jote, je strahota. Ce bi ga mogel nasititi s ka-
zalcem ali-s palcem, pa bi vzel Skarie in ga odstrigel.
Samo, da bi se ne pacil in jokal, samo da bi imel mirno
vest: ni lacen, sit jel«

»Gospod Sef, odprite svoje milostno srce, zviSajte
mi meseéno placo, za deset kron mi jo zviSaite. Bogu
izkazete dobroto, ¢e jo storite meni. Sest otrok, sedmi
na potu! Bolehna Zena, ki pere, pere, pere! In jaz po-
habljen reveZ, ki imam eno nogo prekratko — pogleite
nas, premislite nas, usmilite se! Ali naj pripeliem pred
vas moje otrocice, vseh pet in naimlajSega? In vsi naij
povzdignejo rodice in zaklicejo: Prosimo milost, in tudi
najmlai§i uboZec Franek? Plosim, plosim, plosim,? —
Kaj se pozna cesarju deset kron na mesec. a meni,
0 vsega vredni in milostni gospod, a meni kakor bi mi
dal cesar svoie cesarstvole

»Vi ste spet pijani kakor kanon!«

»Gospod Sef, naj oglusim, naj onemim, samo da ne
slisim te straSne besede iz vasih ust. Nisem, nisem,
nisem! Jaz sem plah, ubog, nesreéen ¢lovek, brez pogu-
ma! Skrica— vrag me udari po ustih za to besedd! —
gospoda, gospoda s¢ bojim in se ne upam pred njegovo
oblicie. Vsakega se bojim, slehernega! Pogum je ubit v
nas kakor v psih, O, poznam samega sebe in da bi
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lahko stopil pred vas in da bi lahko to povedal, kar sem
mislil, in da bi vas lahko poprosil, zato sem si kupil
devet kozarCkov. Ne Zganja, poguma sem si kupil. O,
mi smo brez pravic, ne upamo se pred obliCje gospode,
groza nas je. Ce bi ne bil pil, ne bi bil zdaj tukaj.«

Keciper se mogoéno tolfe po prsih.

»Ce sem -trezen, ne morem s toZzbo na dan. Tu, tu,
tu, tu v prsih jo nosim, nihée je ne vidi, nihe ne pozna.
Ponosen sem, imam svojo ¢ast. Hudo mi je, Zivljenje me
tare, a ne refem, ne prenesem, da bi pokazal nase in
povedal: gleite me, jaz sem revez! Gospod, ako nimam
ni¢esar, eno imam: svoj ponos, svoj ponos in cast!

In te ne dam, za ni¢ je ne dam! Gorje mu, ki bi se
ie hotel dotaknitil«

Prestopi nia dolgo nogo in popolnoma izpremeni
glas: yZa deset kron povisaite, izkaZite svoje milostno
sree, m;mnhtc se revikale e i A, |

’ste pijanee! Prvega vas od*;ltwuhé'« Kociper
prcstém dvakrat. Zravna glavo, potem jo povesi po-
strani globoko na prsi. Naglo smrka in solze mu kapliejo
v sr$e¢e brke. Ko se obrne, se opotece in se ujame za
kljuko. Nerodno in z ropotom odpre, zapre in se zapotece
na hodnik.



Martinek.

»0ho! je rekel. »Dober vecer. Na! Ancka je prislal«

Snel je z nosa ocala, odloZil ceveli, ki ga ie ravno-
kar Se obdelaval s kladivom, in prenehal ZviZgati.

»NaSa gospoda je Sla na veselico, zato sem lahko
prisla K vam na podstre§je, Martinek!«

»Saj se mi zdi nekaj tiho, ja! Pa ne, da bi si bila
za ta predpust mene izbrala, hentana Anckal«

»Nak! Prevec¢ jih imate na grbi, haha! Kakih dobrih
Sesdeset jih bo, ali ne?« '

»Lej jo, dobro si mi jih namerila! Pa te Cevlje si
mi prinesla, da jim zamaSim gobce. Si jih s soldati pre-
brusila, kaj? No, le Cakaj, le daj, dai sem! In kaj sem
Ze hotel rec¢i?! Ne Sestdeset, petdeset Jet jih imam na
grbi. Ce te kaj skrbi, kako sem si nakopal zgodnjo sta-
rost, ti povem, kakor sem onidan obljubil! Kar sedi, Ce
se ti prehudo ne mudi k tvojemu kaprolu. Jaz bom te
luknie zadelaval, ti bo§ pa posluSala.«

Ancka je sedla na skrinjo za vrati in zazdehala.

»Kaj pa Ze naprej zija8? Misli§, da vedo samo sol-
datie kaj povedati, mi pa ni¢? Kai pa Se! Ce ne bo
moja zgodba ni¢ prida, potem pa zdehaj! Mislim pa,
da bo!« In odvrknil jo je s sivim pogledom izpod ocal,
pa zategnil usta globoko v staro in vegasto lice.

»Vstani malo, da napravim primero!e

»Saj jo tako tudi lahko!«

2 »Med teboj in med mojo nekdanjo! Ves, prsi je
imela ve¢ kakor ti, hehe. Ali ona je bila Ze porocena,
ti pa Se nisi; pravijo pa, da da sveti zakon Zenski, ki
je za kaj, vsega tistega, kar ji pomaga do prave mere.
No, malo bolj prsata je bila, v obraz pa ni¢ bolj mlada,
kakor si ti. odi je imela pa Ze tako satanske, kakor pri-
povedujeio o tisti kaci, ki Zabo kar s pogledom umori.
0 strela, kar zmegan sem bil, ko sem gledal med go-
vorom vanje.«



DS DD DDA 33 A O O O S O

»Dacar sem bil takrat. Tedaji Se ni bilo vse v ce-
sarskih rokah in tudi vradnik ni bil vsak Clovek, kakor
ie dandanes. Kdor je imel glavo na pravem koncu, pa
ie laglie kakor naSe dni nagromadil kupéek srebra in
zlata, da ga je v miru boZjem na stara leta glodal. Dac
je imel takrat za tisto mesto, kier sem prebival, in Se
za dale¢ naokrog v zakupu neki majhen in Cokat me-
§¢an, ki se je pisal MeZnarek, ime mu je bilo pa Sil-
vester. Mene je imel v sluzbi pri sebi in Se dva taka
fanta. Mi mlaiSi smo hodili bolj po okolici, stari je pa
meril in pecatil sode po mestnih gostilnah. Kake Stiri
ure od mesta so se priceli hribje, in cesta je peljala
preko njih in se viekla kakor veénost. Zdaj na levo, zdaj
na desno, samo naravnost nikoli, ker ie bilo za Zivino
prestrmo. Na vrhu rid je stala bela in bogata hiSa in
tista je bila zadnja hiSa, kier smo imeli pri sodih besedo
S¢ mi, mestni dacarji. Ker sem se zdel gospodariu naj-
bolj ¢vrst in pogumen, pa je poSiljal mene tja. E, ve§,
tiste bele hiSe na samoti niso nikoli ni¢ prida in nikdar
iim nisem prav zaupal. PoSten Clovek poide k liudem
in pritisne svoj dom k njihovim stenam, takle pa, ki je
ves pasji in nima vesti, se ti razSopiri kie na samem,
da plete tam brez pri¢ svoije hudobije. Kadarkoli sem
Sel na pot, nisem Sel prazen. Dve piStoli sem vzel
vselej s seboj; vsaka je imela dve cevi in obe sem na-
tresel s smodnikom in s Sibrami in jih zabil s predivom,
V desnem hlaénem Zepu sem imel eno in v levem eno.
Palica je bila pa tudi dobra. Votla je bila, pa je ticala
v njei zelezna mera, ki sem jo jemal iz nje, kadar sem
meril vino v sodu. TeZka je bila, in ¢e je bilo treba, je
padla po ple¢ih ali koder je priletelo, da nas sam sveti
Anton obvari! Kakor bi oZgal sveti Mihael z ognjenim
korobadem!«

»V tisti beli gostilni sem jo videl prvi¢. Oce je bil
krepak petdesetletni riavec, ki je gledal izpod koSatih
obrvi kakor srSen. Zena mu je bila zdavnaj umrla in
zapustila sina. Tisti sin, ki je bil tak, kakor oce, Cokat,
grdogled in redkobeseden, jo je iztaknil nekje onstran
hribov in se Z njo'poroc¢il. Prijazna je bila, v obraz bela
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in rdeca, kakor bi ji vlil makovega rdeéila pod koZo, in
gledala je tako, kakor sem Z¢ opisal. Z vsakim, ki je
prisel, je govorila, ko da bi ji bil rodni brat. In postregla
je rada. Dala je belega mle¢nega kruha in vina. Nekaj
sem se oziral za neko meS¢anko tiste dni, pa ko sem
videl to mlado kr&marico, me je vse minilo. Ce dobim
tdko, se Se oZenim, sem si dejal. Dokler pa take ni, ne
bo vse skupaj nié. Saj praviio tudi, da je vsak neumen,
kdor rine v sveti zakon.«

»Hentani Cevelj, drZi se, no, stoj! Kai pa spet zijas$,
Ancka? Pa menda ni¢ ne sliSis? Samo dragonaria vidi$
pred seboj pa njegovo sabljo!«

»Saj vas gledam, Tako slepa nisem, da bi imela
vas za dragonarjal«

»Lej jo, kako se koSati! E, ni¢ se ne boi, tudi tvoje
bucdice se bo prijelo ivie! Le ¢akaj! Kam sem vtaknil pa
kleS¢e? No, rad sem hodil v hribe vino merit. Doma se
mi Je ponodi sanjalo o njej. KoZo je imela kakor papir.
Bles¢eco in belo in mehko! Take izkuSnjave so me ob-
dajale, kakor svetega Antona, o katerem govore ne-
godni ljudje, da je v hudih napadih vedkrat kar v mrav-
liiS¢e sedel. Veéasih sem bil naravnost neumen. Nisem
ne videl, ne sliSal, samo po ufesih mi je zvonilo, kakor
bi nosil zvonce v lobanji. Enkrat sem se ji zdel bled in
vprasala me je, ¢e sem bolan. Seveda sem bil bolan, na
srcu bolan, pa Se kako, a mol¢al sem kakor grob. No,
pa ti jo vidim nekega dne v kuhinji vso obvezano in
¢rno pod oémi. Z moSkimi sem govoril v hiSi, nje pa ni
bilo blizu. Izmuznil sem se skozi kuhinjo in tam sem jo
vprasal. Kriz boziji, kaks$na je bila! ZateCena, marogasta,
vsa obunkana. Rekla mi je: »Padla sem.« V kuhinji sec
ie spoteknila v temi ob Zkaf, ki ga je dekla nerodno
postavila, pa ie padla med drva ob ognjis¢u. Kaj pa Se,
sem si mislil! Dedec te je oklestil, ta zverina peklen-
ska! Bolehal je, pa ga je menda jezilo, da je ona zdrava.
To sem mu privoséil bolezen! Ko sem videl, kako mu
lezeio o¢i nazaj v glavo, bi se bil najraj$i smejal. Gledal
je grdo in stekleno, v prsih mu je pela Zaga, pa se le
ni hotel vledi, Nazadnje ga je le zvilo. Ona, Zena — pa



je bila vedno progasta in polna rogov. To pot ie imela
bunko, sredi cela, drugi¢ pod ocesom, pozneje spet e
nosila za uSesi s krvio podpluto liso.«

»Kaj se vam pa tu dela?« sem vpasal.

»Toliko je pri nas te Sare« — je rekla poniZno, »pa
Clovek v temi kam telebil«

»Po pravici ti pravim, Ancka, glei, samo zato je
vstajal, da jo je tepel. Samogolt ¢lovek je bil, vsem lju-
dem nevosljiiv, in ko je videl, da bo kmalu po njem,
ni privos¢il nikomur ve¢ zdravja; vsakega ni mogel
tepsti, Zeno je pa lahko. On bo umrl, kaj ne, ona bo
pa zivela. Njega bodo zasuli z zemljo, da tam segnije,
ona bo pa dobila drugega in se Z njim dobro imela.
Najraj$i bi jo bil spravil Se sebi izpod nog, da bi bil
sam laglie umrl. Zato jo je tolkel. Pozneje sem izsrkal
kakSno besedo iz njenih ust. Ce je slutil, da sedi v veZi,
v kuhinji ali v sosednji sobi in je zamaknjena v to ali
ono delo, se je splazil s postelje kakor tat, vzel palico
iz kota in jo nenadoma osmodil od zadaj, koder je pri-
letelo. Ofrlela je, kakor ptica.«

»Kaj pa je?« je vpraSala, ko je prifla malo k sebi.

»Kaj si se pa smejala, kaj? Moje smrti se veselis,
ti mrha nesramnal« —

»Takrat je bil Ze Cisto ob sapo. Davilo ga je in se-
sedal se je, kakor bi ne imel ved kosti, da bi ga drzale
po koncu. Roke, noge, trebuh in glava — kar vse skupaij
jie padlo na en kup, kakor iz desetih des¢ic zloZena
zidarska mera, ki je Ze preve¢ obrablijena in razmajana.
Ce jo je dosegel s postelje, jo je tudi sunil v rebra ali v
_pas. »Kaj se pa majeS in zibljes, kakor bi se satanu do-
brikala, hudirievkal« je sopel in se davil s sapo.«

»Ko je umrl, sem se¢ oddahnil, kakor bi se¢ bil
skopal iz blata, Nekako legak sem bil in nepretrgoma
sem Zvizgal in pel. Vse mi je bilo vSed na svetu, vse
prijetno in pravo. Kamor sem pogledal, sem videl ve-
selie. Na poliju, na cesti, v hiSi in povsod. Pocakal sem,
da ie pokopavanje dobro minilo, pa sem jo mahnil ne-
kega popoludneva v hribe. Kar povedal ji bom, Kkaj
mislim, sem sklepal spotoma. Na mesec prisluZzim toliko
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in toliko, vimes pa Se kaj kane. Za tisto pa, kar ima ona,
ne vpraSam. Kakor hoce, tako pa naj s svoiim dela in
ukrepa. In Se nckaj mi je prasknilo v glavi, da me je
kar pot oblil. Kaj pa &e je ona v drugem stanu? Pa sem
se¢ tudi sam s seboj pobotal! Le naj bo, Ce je. Je Ze
moralo tako priti. Otrok je pa nedolZen, kakSen pal«

»In v takih pomenkih s svojo lastno modrostjo sem
io brisal navkreber. Spomlad je bila in kobilar je ZviZgal
po smrekovih vrhovih, Divii zaici so mi letali preko
pota in mislil sem, da ne bo ni¢ prida.«

»Tudi res ni bilo Bog ve kaj, ali smo Ze taki, da
s Clovekom, ki ga imamo res radi, tezko govorimo o tem,
kar nas veZe nanj. Z drugo Zensko bi bil Evekal in ¢vekal,
tik nie sem pa sedel kakor pivec na sliki, Cigaro sem
drZzal v levici, z desnico sem vrtil na mizi kozarec, be-
sede so mi pa skakale iz ust, kakor bi streljal kak tak,
ki ni imel Se nikoli puske v rokah: po navadi se mu Se
ne sproZi ne, kadar se mu pa, zadene tja, kamor Se
mislil ni. Ce sem se ganil, je bila pa takoi nerodnost na
vrsti. Z roko sem mislil pokazati predse, da bi dal be-
sedi veliavo, pa sem zadel ob poli¢ in ga prevrnil.. N4,
pa sva imela luZo na mizi, In mesto, da bi me bila poslu-
Sala, je Sla iskat cunjo, da je pobrisala. Nazadnie, ko
me je vino poZivilo, se¢ mi je jezik razvezal, takrat je
prisel pa stari, njenega mozZa oce, domov.«

sEnkrat pozneje pridem tja, ko so ravno vrata v
nieno sobo popravljali. Kaj pa to, ali ste imeli tatove?
sem vprasal, pa mi ni nihée odgovoril. Hlapec je pribijal
tecajnika, da bi bil ¢lovek skoro ogluSil, stari me je
oSvrknil s srepim pogledom, ona je pa molcala. In ko
- sem sedel v hisi, je ni bilo blizu, Stari se je vrtil okoli
mene, in videlo se mu je, da mu brodi drugo po glavi,
ne pa tisto, o ¢emer govori, Odhajal sem, in takrat sc je
izmuznila ona kK meni na prag in mi Sepetnila spotoma:
»Ce morete, me poCakajte v mraku za Supo!«

»Bom!« sem rekel in §e sem hotel dostaviti, pa je
Ze ni bilo nikjer. To je bilo popoludne, ko se je solnce
komaj nagnilo. Trapal sem po hosti do mraka in v
mraku sem krenil za Supo in ¢akal. PriSla je, ko se ie
storila Ze trdna noc.



»Veste, kdo je vlomil vrata? On, staril«

»Kaj pa vi?« sem bleknil zaCuden, ne da bi takoj
razumel,

»Skozi okno sem mu uslal«

»No, ta je pa spet lepal« sem dejal in vse sem raz-
umel. Starca je obSlo poZeljenje, evo ti novega vragalc

»Kar vzemite me, kamor hoCete, me peljite, samo
da ne bom veé tukajl« ie rekla in odi si je pricela brisati.
A jaz sem ves razburjen mislil, kako bi? Kam jo nai
peliem? Ko bi imel mater, kaksSno Zlahto ali oZenjenega
prijatelja! Enega dobrega tovariSa sem imel, ta je bil
pa sam tak, da mu lastne matere ne bi zaupal.«

»Me nimate kam vtakniti, kai ne?!« je povzela.
Jaz pa sem zmi$ljal hitro sem in tja, pa nisem nic
uganil. Ptico sem ujel, kletke pa Se nisem pripravil.«

»Nocoj Se ostanite, jutri pa Ze kako napraviva.«

»0On je kakor ris, Kar zobe kaZe in oCi se mu kre-
5§L‘jn.«

sBom pa ostal okoli hiSe. Ce bo kaj, bom Ze sliSal!«

»Kaj mi pa to pomaga?«

»Sai ne bom samo posluSal. OroZie imam pri sebi,
ni¢ se ne boj. Ga bom Ze zamotil, da ne bo mislil na to,
kako bi buhal v vrata.«

»Nekaj ¢asa sva molcala oba, nato je priSlo pa vse
kar samo od sebe. Naenkrat sva se drug drugega tiScala,
in najlepS$i vecer je bil, kar sem jih na svetu doZivel.
E. ve§ s srefo je slabo porazdelieno po svetu. Ta je
ima preved, drugi ni€. Enemu sije en sam Zarek, dru-
gemu cel snop. Menj je padlo le eno zrno, drugemu se
iztresajo kar polne vrece, ne da bi jih zasluZil. Eh —«

Malo- se ie zamislil, delo mu je obti¢alo, a je naglo
spet dvignil kladivo, pomezZiknil Ancki in se namuznil.
»Kaj bi ti pravil na drobno, kaj ne? Saj sama bolje ves,
kakor jaz, ko si ravno na tem.«

»Delajte naglo, delajte!« ga je bodrila Ancka. »Pa
Se¢ dalje poveite, da bom videla, kako ste ravnali za
vasih dnil«

»Kakor zdaj. Radi se imajo liudje pa vedno po enem
kopitu. Kakor zdai tvoj fant, tako jaz svoie dni! Vidis,
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tisto no¢ sem ostal dolgo za Supo. Ko je bilo vse tiho.
sem se splazil k psu in ga podkupil s klobaso. Sedel
sem pod njeno okno in &akal. Cuki in sove so mi peli,
da je bil bolj kratek Cas. In zdai in zdaj se ti je podilo
kaj po cesti kakor jata vragov, Bila je menda divjacina.«

»Videl sem hlapca, kako je pristavil lojtro in lezel
na kozolec. Menda k dekli. Ve$, v nasih hiSah sta
zmerom po dva zakona. Eden veliki, ki ga vodita go-
spodar in gospodarica, in drugi mali, ki ga Zivita tiho-
tapsko hlapec in dekla ali pa pastir in pastirica. Jasno
ie bilo in to se mi ni zdelo ravno primerno. LiubSa bi
mi bila obla¢na noc.«

»Ce je znal kateri od nas &itati, so mu dali na sveti
dan v je¢i knjigo. Tudi jaz sem jo dobil in prav podobno
sem bral o nekem, kakor se je meni zgodilo. Stal je
pod dekletovim oknom in c¢akal, kdaj bo ofe udaril po
njej. Bilo pa je zapisano, kako ie gledal doticnik drevie,
ki je stalo v temi pred njim kakor posasti, kako se ie
majalo v sapi, kako so Svigale sence in take rei. Stran
sem zakadil tiste bukve, ker sem vedel, da je vse skupaj
laz. Ta Ze ni nikoli kaj takega Cakal, kakor pravi pisec,
da je. Ce bi bil, bi ne videl senc in ne drevia in tudi
tistih primer bi ne delal s poSastmi in tako. Vse kaj
drugega bi se mu kuhalo v glavi.«

»Viz, dolgo sem sedel na travi pod oknom. Naen-
krat pa sliSim po veZi Sum in trkanje na vrata.«

»Marjeta — tako ji je bilo ime — Marjeta, tak
gani se no, odpri, slisi$:«

»Za boZjo volio, ole, kaj pa vam je zmeSalo mo-
Zgane ?«

»Ti si jih zmeSala. Ne bodi no svojeglava! Kar
vrata odkleni, pa bol«

»Saj ste sivi, oe, na svoio starost se zmislite!«

»Kaj pa prodaja$ hinavs¢ino? Vede§ se, kakor bi
bila devica, pa si razmrdrana vdova! Kar premisli malo
in ne delaj se drugacne, kakorsna sil«

»V imenu Zivega Boga vas prosim, ofe, poidite
stran! Kaj vas ni sram, kaj vas ni strah pred mrtvim
sinom?«
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»E, kaj me bo strah, ¢e je umrl! Tak ne delaj se no
- svetnice! Pazi, da me ne razkaci§! Razlesnil te bom
kakor Zabo!«

»Utihnila sta, pa to je trajalo le par trenotkov. Na-
enkrat so zahreiCala vrata in ona je udarila po oknu,
da so Sipe na mo¢ zaSklepetale.«

~ »Le Cakaj hinavska baba, takoj te zagrabim za
grivol«
- »Takrat sem udaril po zaklienienih veznih durih in
zarjul sem, da so se me Cuki ustraSili.«

»Mir !«

»Vse je obstalo. Jaz pa sem udaril e enkrat in Se
enkrat in drl sem se, da je bilo groza: Ven, Zivina, odpri
Zivina! sem Klical starca.«

sKateri potepuh pa ima tako znan glas?«

»Jaz, dacarl«

»Oho! Tebe ima ta psica, zdaj pa vem. Takoi se
bova pomenilal«

»sPresneto ie bil predrzen. SliSal sem, da i5¢e nekaij
po kotih, in takoj nato je vrtel v vratih klju¢. Odsko¢il
sem za nekaj korakov in ¢akal. Pokazal se je na pragu
s sekirico v roki, prskal je kakor razdraZen pes na verigi,
reZal se je vmes in krical: »Le bliZe! Le bliZe!«

»Pa stopi ti blize, &e si kaj junakal«

»Obe roki sem ti&€al v Zepih in drZal piStoli.«

»To pa to! Zivega vraga se ne bojim!«

»Priskocil je, a jaz odskocil.«

»Ni¢, oce, vam ne bom storil, samo mir ii boste
dali!«

»Kaj se izgovaria$, zelenec? Ali mi misli§ ti sploh
kaj storiti, ali se ti sploh upaS. kaj?«

»To je druga re€! Mir ji boste dali, ali ne?«

‘»Se¢  blize je skodil in takrat sem dvignil prvo
pistolo.«

»Ne naprej, zakaj kar pocil vam bom med Crevale

»Kje pa imaS korajZo, zelenec? PokaZi poprej, e
si piStolo res nabill«

»Na stran noréije! Na miru jo boste pustili, ¢e ne,
pa storim, kar sem rekel.«



sKako si pa rekel, hehe?«

»Pocil bom!«

»Med ¢reva, hehe!l«

»Nak, kar v glavo!«

»Pa poci, ¢e si zakajl«

»Kmet, premisli prei, kai ¢ebeta§!«

»Ti premisli, kaj delas. ‘m} si ne upas, Pavliha, ko
se jece bojis!«

sNi¢ se je ne bojim!«

»Tak daj no, e si kaj ptica'«

»Ni —«

»Zahrescal je in se zvalil po tleh. l‘lhpu: ie priletel
s kolom, pa sem imel Se tri strele in pobotala sva se.
Ko sem se obrnil proti mestu, je pritekla za menoij
na cesto ona.«

»Za bozie ime, kaj bo zdaj z nami?«

»V mesto se grem naznanit!«

»Zdaj ni za naju dva ni¢. Pametno - Zivi, pa te bo
Zze sreca doletelal«

sZamolklo se je sliSalo tisto malo besed, kar sva
ith izgovorila, roko sem iji stisnil, pa sva $la vsak sebi,
Ona nazaj v zakleto hiSo, jaz pa v jeco.

»Tak ste bili zaprti?« je vpraSala Ancka.

»0, bil! Pet let sem bil zastonj na hrani in sta-
novaniu, Jedlo se je slabo, pilo vodo, dolgega Casa je
bilo pa toliko, da ga je imel vsak, kolikor ga je hotel.«

»— Na, glej jo, spet je kupila tovarniSke cevlje! Kdo
ti bo pa to Sival, ko je sam papir! Saj ne drZ ta
hudiber! No, ¢akaj takole bomo naredilil«

»Kaj je bilo pa potem z Marjeto?«

»Kaj je bilo? Kaj pa napravi Zenska, ¢e le more?
Mislis, da gre v kloSter? Kaj pa Se! Poroci se, ¢e jo kdo
maral«

»Torej se je tudi ona porodila?«

»l, seveda se je! Glej jo zmeSanko!«

»Videla se pa nista ved, kaj?«

»Sva se, sva se! Kako ne? Pet let so me imeli med
seboi, potlej so mi napravili dolgo in ganliivo prjdign,



17 kron in 54 vinariev so mi dali, kolikor sem zasluZil
v petih letih s krpanjem.«

»Saj ste bili dacar!«

»Ves, ko pa ni v jedi sodov, da bi meril, koliko vina
ie v njih. K Cevljarjem so me dali in tam sem se naucil
krpati. No, izpustili so me in tako, po dolgem ¢asu spet
prost in vesel svobode, sem jo rezal in mahal v do-
maco- stran, Med mrzlimi in sivimi zidovi sem bil Ze
na vse pozabil, zunaj sem pa spet tako mislil in Cutil,
kakor vsi drugi lindje. Vprasal sem se: Bog vedi, kie
je Marijeta in kako ji ie? Pa sem stopil v krémo pod
tistimi hribi in sem vse izvedel. OmoZila se je bila, glel
io Zensko! Nekega ostirja je vzela. Capam tako naprej
po cesti, zmisliam in pridem do tistega kraja, kier so
mi rekli, da Zivi. Sedem za mizo in baram po gospo-
dinji. Kar zasliSim njen glas in zagledam jo, koSato in
zdravo, ko si briSe roke v predpasnik in stopa iz ku-
hinje. Gledava se, gledava se — ona je bleda kakor zid.
Jaz sem, pravim, jaz! — Ona moléi naprej, kar siva je
v obraz in zelena, pa oci povesa v tla.«

»Prestal sem! Daled je bilo do konca, kakor od nas
v deveto deZelo, pa se je le izteklo!l«

»Mislila'sem, da te ne bom nikolj ve¢ videla!«

»Pa me le Se, tak veseli sel«

»Kako se bom, ko mi je, kakor bi mi kdo srce za-
rezal. Sama vidim, da sem grdo ravnala.«

»Kai bo grdo, ¢e je tebi v sreco! Da se dobro imas,
ta je prvale .

»Tak stopi no gor v sobol«

»Sla sva po stopnicah v nadstropje in mimo naju
se¢ je plazilo dvoie otrok, fantek in puncka, Nisem vpra-
Sal, kar uganil sem, da sta njena, ko sta ji bila v obraz
popolnoma podobna. Lepo imate, sem ji rekel v gosposki
sobi. No, to mi ie pa vSe¢! Kakor bi priSel v grad! Ve-
liko zrcalo na steni, da se skoro cel v njem vidi§, na
oknih zavese in ob stenah svetlo in ¢isto pohistvo.«

sKako pa drugace, ali se dobro razumeta z mozem?«

sZe grele

»Kaj se pa tako cudno muzaS?«



»Ni¢, Pravim, da Ze grel«

»Otrok ima$ dvoje, kaj ne?«

»0, pet jih je Bog dall«

»Prav je, naj bodo, ko jih lahko redite. Tisti bi
morali premisliti, ki jih imajo deset, pa jim nimajo dati
kaj jesti.«

»Povej, kako ti je bilo?« hote vedeti, pa pripove-
dujem. Dolgo Cebetam in bolj na kratkodasno plat obra-
¢am, Ceprav me zebe v srcu. Govorim, no, kar naenkrat
plane ona k oknu, pobledi, skoCi k meni in se vsa
prepade!«

»0On se je vrnil, moZ. Nisem mislila nato, Bog se
me usmilile«

»Zakaj?«

»Tebe bo dobil tukaj in gorje mi!«

»Kaj je ta tudi tak?«

»KriZz bozji, kakSen pa! Ubil me bol« je vila roke,
po stopnicah so pa bobneli njegovi Skornji. Planil sem
pred njo, zgrabil jo za prsi in kri¢al: Ali denar, ali pa
Zivlienje !«

»0, — oh!«

»Ali denar, ali pa Zivljenie!l«

»MoZ je odprl vrata, pogledal, planil name in me
straSansko drzZal. Potlej je pa popustil, ko je videl, da
sem krotak kakor ovca in da grem, kamor hoce. Tepli
s0 me, pa kako so me bunkali. Dekla — ali kakSen vrag
ie bila tista Zenska — me je bodla s Sivanko, in ¢e sem
se bolj odmikal in kremzil, boli jo je veselilo. Potuhtal
sem jo, zatajeval sem se, in tako se je naveli¢ala, ko
je zase spoznala, da ni¢ ne izda. Cez no¢ so me privezali
k jaslim tik konja. Do jutra mi je pogrizel vse lase, dru-
gade mi pa ni storil hudega. Zjutraj me je odpeljal
Zandar,«

»Kaj je bilo pa zdaj?« .

sLej, neumno Ancko, zaprt sem bil. Pa Se kako!
Komaj sem priSel Se ziv med ljudi.«

Krpal je Se nekaj casa in vmes smrcal, potem pa
vrtal in postavil ¢evlje na tla pred dekleta.
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»Sest grosev mi bo§ dala za delo, za pripovedovanje
pa nekai posebe!«

»Saj je res ved vredno kakor delol«

»Naj bo pa zastonj zato, ker si me pohvalila.«

Dala mu je groSe in on je Stel: »Eden je zmirom
poreden, dva sta rada sama, tri so svete refi, —«

»Lahko nol!l«

»Lahko noél«



Gospodinja.

Ziutraj na vse zgodaj pripraviio male loiternice za
bolnico. Spredaj priveZejo sedeZ za voznika, zadaj pa
narede posteljo. Med klinci ob straneh se beli platno
novih rjuh, blazino obrobliajo okoli in okoli bele Cipke.
a rdeta odeja se svetlika v solncu. Iz hleva pripeljejo
konja, veliko, svetlo, riavo kobilo z dolgim repom in
ogromnim komatom ter jo pocCasi vpreZejo v voz. Nekaj
C¢asa ni potem nikogar pred hiSo.

Izza hriba na vzhodu se dvigne maijsko solnce in
preSine Cisto ozracie s tisoCerimi Zarki. Mlado listje sad-
nega drevia se koplie z vidno zadovolinostio v svezini
te svetlobe in v toploti; petelin se veselo razkoradi, za-
poje na vso mo¢ in se podjetno zapodi za bliznjo ko-
koSjo. Priklenjeni pes prileze iz hiSe in se zadovolino
povalja po tleh, Nad hiSo se zasveti bela cesta, vijoCa se
nalahko v holm, a prav s holma zasije cerkev s srebrno
streho in zlatimi okni,

Zdaj prihaja iz veZe Sum in zaCuieio se drsajodi
koraki.

Le pocasi, Martin! Vas kaj boli, mati?
— Je Ze dobro, odgovarja slaboten glas na plev-
nici. .

Spredaj neseta natakarica in gospodar, - vsak na
enem koncu, zadaj drzita dekla in konjar. Oprezno, kar
morejo, gredo preko treh stopnic in prinesejo gospo-
dinio do voza. Po obrazu, ki edini kuka izpod odeje, bi
ii prisodil kakih Sest do sedem kriZev. Izpod modre rute
se vite par snopkov srebrno-sivih las, o¢i so trudne,
majhne, globoko udrte, veke, ki leZe na nijih, skoro po-
polnoma ¢&rne, tenke in v stotero gub nabrane ustnice
pokrivaje brezzobe deliusti, ki vedno momljajo in se
tresejo.



PoloZe jo na tla. Gospodar, njen mo#Z, &vrst, Se ne
Stiridesetleten, sko¢i Zurno na voz in reCe natakarici.

— Polona, no, kam si se pa zazijala? Poprimite
zdai in dvignite pocasi do vrha lojtrnice. Ti zadaj, Mar-
tin! Malo si boS pa tudi sama pomagala, kajne, mati?

— Kar bom le mogla, odgovori tiho starka.

Gospodar odgrne odejo, oni spodaj dvignejo in celo
tisto staro telo, ki si hoCe nekaj pomagati, je z rjuho
vred naekrat na vozu. Zdaj sko¢i na voz $e natakarica,
popravlja na desni in levi, odeva in tla¢i odejo med
klince in plevnico, poravna blazino, pogladi Cipke, ki so
se ob strami dvignile, in pravi gospodarju:

— Boste morali pocasi voziti.

— Tisto pa, dahne bolnica. Tudi vsako koSc¢ico
Cutim.

Gospodar Ze sedi spredaj, gleda mimo sedeZa na
sivo glavo svoije stare Zene in rece:

— No, tak zdaj pa v boZjem imenu.

Nategne vajeti in kobila pocasi potegne. Voz zavije
na cesto in leze potem naravnost gor proti holmu. Na-
takarica, Martin in dekla stoje Se nekaj ¢asa pred hiso
in gledajo za gospodinjo.

— Ta te pride pa Se samo strasit. pravi Martin.

— Zakaj pa ravno mene: mu oponese natakarica.

- He, tako neumna pa nisi, da bi tega ne uganila.

Hlapec boli mrmra kakor govori, popravlia nekaj
svoi modri predpasnik in koraka proti hlevu.

Onadva, gospodar in bolna gospodinia, sta Ze na
pol pota v klancu. Vseokrog je samo solnce in sam
spomladanski sijaj. Nijive, ponekod Se skoro gole, ve-
Cinoma pa tako vabliivo in okusno zelene, da bi popot-
nik vanie ugriznil, leZe na desno in levo kakor ogromne
plahte, se pno od grmi¢ja dol po klancu, pa se bocijo na
drugem kraju preko vrha in vse krizem teko, podolgem
_il} pocez in nikjer, kar nesejo oci, iim ni konca ne kraia,
lukaj, tamkaj stoii drevo, vse veje Sirom razprostrte, a
na vsaki sto in Se ved listov, molecih proti solncu kakor
mlade, odprte dlani.

V zvoniku zazvoni k masi in gospodar dvigne glavo,
popravi z vrhom roke muStace in se oglasi:



— Vi§, mati, le ne misli ti, da ni prav tako, kakor
delam. Je prav, bo§ Ze videla.

— Zdravnik v mestu, sem mislila, pricenja starka,
ve le ved...

Tu jo prime kaSelj, ki hrumi in bui po njej, da je
nazadnie vsa ob sapo in obmiruje odprtih ust in zaprtih
oci. Gospodar jo gleda mimo sedeZa, potegne po brkih
in se ozre okoli po spomladi. Cez nekaj ¢asa pogleda
spet starko in vidi, da je zaprla usta in odprla odi.

— Zdravnik v mestu — poznam ga, priéne gospo-
dar. Je dolg kakor drog ob cesti, sirov in samo noZ, noZ,
No, recimo, prideva do njega. On malo zine, pogleda,
prasne dvakrat ali trikrat z levim palcem po licu, vidi,
da si takole malo bolj v letih, nagubanéi ¢elo in rece:
Vam se, kaj ne, mati, tudi ne ljubi umreti? Pa, vidite,
ie Ze tako urejeno, Pridejo leta, pa mora umreti vsak,
Ce bi bil tudi iz Zeleza. Tedaj bi, recimo, pricel jaz: Go-
spod, vse ie res, kar govorite, Cast vam, toda tako je,
da si izkuSa vsak podaliSati Zivlienje. Zato poniZno
prosim, ¢e bi pogledali tole tukaj, mojo Zeno, in ji za-
pisali kake praske, kako mazilo ali kako vodo, ki bi jo
jemala po dve ali tri Zlice na dan...

Tu gospodar utihne, zakaj Sine mu po mislih tisto,
kar bi morda rekel zdravnik na besedici »moja Zenae.
Kaj, bi nemara zakrial tvoja Zena? Si se polakomnil
denarja, odurneZ? Kr&émar pogleda spet malo naokoli po
spomladi, po cesti, po daljavi, po kobili, ki se sveti pred
njim in mu enakomerno pokazuje svoja cotasta kopita.
Cez nekaj Casa spet nadaljuje.

— Toda on, za gotovo ti redem, ti ne bi dal ne
praSka, ne mazila, ne zdravil. Zadnji¢ na primer si je
nekaj pritisnil prst oni Lenard izza hoste. No, zdrav-
nik gleda malo kazalee, gre k nekaks$ni omari, s¢ spet
vrne in pravi: No, ni¢ hudega ne bo, le ¢ malo ga po-
kazite, Takrat, hrest, useka s Skarjami in prst odleti v
kot. Tudi tebe bi samo rezal. Zdaj tukaj, zdaj tam.
Niemu ni ni¢, tisti pa, ki drZi, no, bog nas vari! Zato
vi§, sem rekel takoj: H konjederki. Ona, je umna, iih
ie ozdravila Ze mnogo in, kar je glavno, ravna z lindmi
po clovesko.
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Zdaj pelieta ze v tretii klanec. Na desno raste nekai
dracija, potem nizko grmovie, za grmovjem kakih dvajset
borovecev, ki stoje na redko in se vidi skozi njihovo
vejevie in igli¢je gricasta krajina s temnomodrimi, ¢o-
katimi hribi na robu. lz tistih senc, ki leZe pod borovci
in grmi, se dvignejo brenclji in se zalete motovilasti in
kakor pijani za kobilo. Kobila zamahne po njih z dolgim
repom in jim hoce uteci.

— Jezes, vzdihne gospodinja, jezes, drZi Luco, kar
po meni bo. Sleherno koSéico ¢utim. ..

~— E-ha! zakri¢i krémar in potegne vajeti. Spet se
pomikajo korakoma naprei, toda brencljii lete e vedno
tik voza in sedajo kobili na Siroki, rjavi hrbet.

— Konjederka, govori gospodar, te popelie v-lepo,
svetlo cummnato, te sleCe in nato zakoplie v bele pernice,
da se spotis. To je prvo. Potem ti izbere prave roZe,
iih skuha in ti da piti tisto vodo. No, vidi§. Zdai sva Ze
skoro tam. Bela hiSa v tistem smreéju, tistole pa je.

Nchote nategne malo vajeti, da vrZe kobila uhlja
nazaj, pricakujota novega ukaza, popravi se na sedeZu,
prelozi nogi, viha desno stran mustaé in gleda mimo
zavaljenega rdecCkastega nosu sriede nanje. Nato otiplje
v Zepu smodko, ji odgrizne vrh in drZi nepriZgano v
zobeh.

— No, Se po tejle poti navzdol, potem sva pa tam.
Ob tednu pridem pa pote. Pripeliem se s kolesliem, ker
takrat bo§ zdrava.

— Ce bo treba, pa prej, meni gospodinja, a kr&mar
il ne odgovori. Se enkrat seZe v Zep, vprasne Zveplenko
in prizge smodko.

— No, doda Ze tam, ko zavijeta s ceste, ¢e te pa
vpraSa konjederka kaj po domadih receh, kako pa kai
moZ, udari, kadar je jezen, in take redi, ti nato ni¢ ne
odgovori. Ve§, to je ravnotako, kakor ¢e bi te kdo vpra-
sal: Vi: sliSite, ali ima va$ moZ veliko bradavico nad
popkom? Nihée te ne more siliti, da bi na tako vpra-
Sanje odgovorila. Preslisi, pa je.

%=



Po kosilu stoji Polona na pragu, gleda po poliu pred
seboj in stopi od Casa do Casa na spodnjo stopnico, da
bi videla, ¢e se Ze vraCa gospodar. Toda cesta je prazna,
sveti se v ljubkem majniSkem solncu, in ¢e tudi priropota
po njej voz, ga Polona ne pozna. Kosata ie, v lica bela
in rdeca, ustnice so kakor mak in se kroZijo kakor cvet
zdrave roZe, glava je polna svetlih las, a rjavkaste oci
beZze Zivahno s predmeta na predmet in ne najdejo
nikjer obstanka. Obledena je v temnordeto obleko, ki
se tiSCi Zivota, kjer se le more. Preko obleke se Siri bel
predpasnik z lacom, tudi tesan in Cez trebuh, boke in
prsi napet kakor struna. Sode¢ po tem, bi rekel vsak,
da je Zivot Polonin zalit, moc¢an in od vseh plati, od-
koder bi ga hotel pogledati, zaokroZen in poln kakor
redkokateri. Stopala, ki gledajo izpod temnordecega
krila, so mocna, primerna krepkemu telesu, toda ne
more se reci, da bi bila prevelika in bi kazila celoto.
Poleg prs, bokov in trebuha so najboli napeti rokavi
bluze. Zdi se, kakor bi bili prirasli, Okrogla zapestia in
kratki mesnati prsti kar $trée iz njih, kakor bi ravnokar
z neclovesko silo butnili v beli svet.

Polona je Ze dolgo pri hiSi, Ze kakih pet let, in se
ie popolnoma udomacila, Zaupa gospodarju in gospo-
dinji, onadva nji ter jo smatrata sploh za pametno. V
krémi vsakogar rada postreZe, toda ¢vekanja pijanih
fantov in dedcev ne poslusa, in ko jo je lansko zimo
eden posili poljubil, mu je pripeljala tako okoli uSes, da
se je takoj sesedel za mizo in ni ¢rhnil tisti veéer nobene
veC. Sama o sebi pravi, da se noce zavre¢i. Pri hiSi
spostuje najbolj gospodarja. Vse, kar ukrene on, se ji
zdi mo8ko in primerno, Se kadar — po navadi na se-
manji dan zveCer — pretepe svojo staro Zeno, se ji to
ne zdi grdo, temve¢ nekako mosko in gospodarsko. Pa
nima ni¢ Z njim. Samo: ceni ga. Enkrat — na semanii
dan, ko je bil ravno obunkal ljubosumno staruho, ic
skodil za njo prav po fantovsko po temni veZi in jo viel
v kotu tik vrat. Pograbil jo je za obe roki nad komolci
in dejal: Polona, ¢e hoceS, nocoj pa napraviva! — Za kaij,
ie vprasala ona in gospodar se ji je zakrohotal: Za
vecno ljubezen.



Drugi dan sta delala predpoldne racun in od vina
so se mu tako tresli prsti, da ni mogel pobirati desetic
in groSev, ki mu jih je Stela po mizi.

Zdai spet zaropota po klancu, Polona stopi stopnico
naprej in res: domaca kobila je, domaci voz in gospodar
na njem. Naenkrat priklopota Luca pred hiSo in obstane.
1z hleva pride koniar, vzame vajeti in gospodar skoli
mosko in krepko z lojternic,

— Kako pa je? vpraSa Polona.

— Sem malo govoril s konjederko. Je bilo tako
javkanje tam, da ne ves. Sele na stopnicah sem vijel par
besedi na samem, Pravi, da bo tezko kai. No, bo po-
gledala vodo.

To rece, pa vtakne v usta-na Siroko tleto smodko
in zaren¢i med zobmi nad hlapcem.

— Martin, ti pa kobilo tepes. Sem dobro pogledal.
Lei ga hudiria, kai sem ti pa rekel?

— Kdor ie le c¢lovek, mora udariti tega krampa.
Zre in Zre, ¢e o pa zapreZe$, gresta z mesecem. Gotovo
je vozila prej piskre.

Gospodar gre v hiSo in Polona za njim.

— Vam je hudo, kaj, pravi Polona in mu gleda
radovedno v oci, :

— Kosilo prinesi in pol litra starine.

Polona mu postreZe, vzame iz omare pletivo, sede
k oknu in priéne plesti. Gospodar maiprej ié, potem pije
in kadi. Ne rece ne tako, ne tako, od ¢asa do Casa iz-
tegne svoj dolgi, mo¢ni in rjavi vrat, naSobi ustnice in
gleda mimo nosu dol na svoje koSate riave brke. Nato
iih pograbi z levo in desno in vije in suka na vse pre-
tege. Potem spet naSobi ustne in gleda z nagubanim
celom, kako so zdaj

Ko izpiie vino, prizge novo smodko, vstane'in stopa
proti vratom, Med podboii obstane in se oglasi, ne da bi
se ozrl.

; — Polona, zdaj ko ni gospodinje, pa ti za vse poglei.
Si razumela?
— Bom, bom, se odzove Zivahno natakarica.
_Gospodar gre po stopnicah v ¢éumnato, narodi si
skledo vode in se¢ nato vrne obrit in Se bolj nedeljski,



kakor je bil prei. Sredi popoldneva gre malo na polie
kakor gospod iz mesta, pipe ne pogleda in kadi ves
¢as mocéno diSece smodke. Tam sredi svojega polia ob-
stane, prekriza roke na hrbtu in gleda delavke takao ves
prazni¢en, z mehkim rjavim klobukom na glavi, s
smodko med zobmi in ves ¢vrst in poln modci in zdravija.

Zve&er vederia spet sam v sobi, ukaZe si prinesti
pol litra starine, pa Se pol litra. Pri drugem pollitru po-
rine ¢aSo po mizi in rele:

— Na, Polona, Se ti pokusi.

Polona e $e vedno obledena kakor na sveti dan
ali na veliko nedelio in njen beli, ogromni predpasnik
nekako razsvetliuje celo hiSo, Zdaj sta sama z gospo-
darjem, gostie so odsli. Gre bliZze, omoc¢i ustne in stoji
potem tam s konca mize prav tik njega. Pod pazduho
ima klopko, v rokah pletivo in plete tako hitro, da komaj
dohajajo o¢i njene debelu$ne prste. Toda gospodar ne
rece ni¢, temved vlece dim iz debele razgrizene smodke,
ki tli na Siroko, kakor od vseh strani priZgana goba.
Potem jo vzame iz ust in poloZi roko dale¢ po mizi.
Ozre se v strop, seZe globoko po sapo, napne rijavo-
rde¢a lica in puhne na vso mod predse po mizi. Zdaj
iztegne spet vrat, nasobi ustne, nagubancéi Celo in gleda
svoje rjave in debele mustace.

Tudi Polona vzdahne in stopi poc¢asi po hisi.

— Bos 3¢ pila? vprasa trdo gospodar.

— Hvala, pravi, imam dovolj.

QOdide v veZo in iz veZe pred hiSo. Tam sede na
klop, poloZi pletenje v narocje in gleda proti skednju in
mimo skednja v noé. Prav prijetno je, toplo, tiho in
vendar vse Zivo. Od vseh strani se preliva nekaj kakor
topli domadi glasovi, cutiti jih je mogo¢e v prsih, tudi
uho jih dobro razume, a jezik jih ne zna izraziti. Nebo
ie skoro svetlo, skozi mlado, cvetoCo jablano se lije
mesecina in po tleh trepetajo sence vej, listia in cvetja.
Zadaj za mesecem je vse polno zvezd, vedjih, manjsih,
zlatih, srebrnih, drhtec¢ih in takih, ki gledajo na zemljo
mirno kakor zveste in odkrite oci.

Polona spet vzdahne in se spomni semanjega dne
nekako pred letom. Gospodar se je bil ovinil, govoril



ie na glas, se krohotal in pel, in ko jo je srecal v veZi,
io je objestno lopnil po boku s tako silo, da je drugi dan
skoro Sepala. Ko se je nadalinje vecere sladila, je vselej
pogledala tisto liso, Naiprej je bila modra, potem rumena,
pozneje skoro rjava, nazadnje zelenkasta. Sele ez kake
tri tedne je popolnoma izginila.

— Pokli¢i pastirja, se naenkrat oglasi gospodar.

— Marko, kli¢e Polona, Marko!

Bos in gologlav se prikaZe izza ogla visok in suh
fant in gre tiho, kamor mu kaZe kratki Polonin palec.

— No, si priSel, govori krémar.

— Sem, odgovori fant med vrati.

— Nasega velikega petelina viemi, pa ga zapri v
kurnik. VeS, katerega mislim?

— Tistega, ki ima poveSeno roZo.

— No, tistega, Jutri ti povem, kam ga poneses.

Marko gre na svisli in kmalu nato pri¢no koko-
dakati kokoSi, kakor bi prisla mednje lisica, KokoSi utih-
nejo, a petelin, ki ga nese pastir v kurnik, se dere kakor
krokar.

Spet je vse tiho, Polona sedi Se na klopi s pleteniem
v naroc¢iu in premislia. Gospodar pride iz hiSe, prekriza
roke na hrbtu in se z iskreco se smodko v ustih razko-
ra¢i na pragu.

— Vrag, mrmra skozi zobe, nocoi se mi Se ne da
iti spat. K Brdavsu pogledam, ¢e ima Se lué. Ti pa kar
zapri; klju¢ poloZi na polico, pa okno pripri! Lahko noé&!

Niegovi koraki Se dolgo odmevajo. Potem se oglasi
nerazloéno petie, kakor bi peli fantie nekie onstran
cerkve na holmu. K vodnjaku po vodo pride koniar, bos
in golorok, in gleda dolgo proti vratom.

— Si ti, ¢e se ne motim, Polona. Si danes bela
kakor rojenica. Ga Cakas?

%

* »
Danes — navadni Cetrtek je — se je gospodar spet

obril. Oblekel je svojo najboli§o &rno obleko, ki jo ima
na sebi le tedaj, kadar gre kam za krstnega ali birman-
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skega botra, obul je nove ¢evlje in zdaj hodi ves praz-
ni¢en po gostilniski sobi gor in dol. Cevlii so &rni in
svetli s srednje visokimi petami in spredaj malo izoZeni,
¢rne hlac¢e je nad petama za palec privihal, od enega do
drugega zepa telovnikovega se trese in sveti zlata veri-
Zica, roke tiS¢i v poSevnih hla¢nih Zepih, a s &rnoobrob-
ljenimi zobmi grize razSopirieno smodko, ki izgleda
kakor izrablien Copi¢. Sam je. Za vrati tiktaka stara,
po¢rnela ura, od vrékov in steklenic, ki so natakniene
na dolge lesene klince, kaplic v Skaf voda, nckaji mubh,
ki so Ze oZivele, se izpreletava po tistem oknu, ki ie
obsejano od solnca, ‘

Gospodar vzame smodko iz ust, puha zaporedoma
predse, dasi nima ni¢ dima v ustih, in napenja pri tem
svoja riavo in modro rdeca lica. Pogleda zdaj prav ¢rno v
tla, kakor bi pobral tam globoko misel, nato vrZe glavo
nazaj, nagubandi elo in se zagleda v kot stropa, kakor
bi tam izpulil tisto, ki mu je naibolji prava in zdrava.
Nato spet puha, potegne Se levo roko iz Zepa in gre trdo
in oblastno iz sobe v veZo in iz veZe na dvori$de. Zaviie
za skedenj in zaklice hrapasto in trdo.

— Marko, hé, Marko!

Marko pritee izza hleva in zatika levi vogel pred-
pasnikov za pas.

— Si ujel petelina, kaj?

— V kurniku je. .

— Vzemi ga... no, kam pa letis? Cakai! Vzemi
ga, pa ga nesi v Storie, Takoj zdajle! Kje je Trdorepni-
kova, tako ves.

— Kako ne, pravi pastir. Gostilna.

— Trdorepnikovi vdovi ga daj. Reci pa tako: Ga
posSilia Smukov gospodar.

Pastir hoce iti, toda krémar ga ustavi. Zagleda.se
pred njim v tla, prav osorno se zastrmi, prestavi noge
in vrze Cik ob tla.

— Bo menda vprasala, kako je z gospodinjo. Povej,
kakor veS. Le poidi.

Petelin se spet dere kakor vran, pa ne neha in ga
je Cuti Se dale¢ s ceste.



Gospodar zaviie po vasi gor proti cerkvi.

Polona je tedaj v sobi za gospode, kier so po-
grniene mize z belimi in krvavordecimi prti, na polici
ob oknu stoji goreCa svea in na mjej greie kleSce.
Potem jih zaviia v papir, ki se sproti pali, kadi in
smrdi, nasobi ustne in jim pribliZa kleSce, da bi se pre-
verila o njihovi sposobnosti., Zdaj stopi pred poSevno k
steni visede zrcalo in pricne svedrati lase. Ko so Ze vsi
v polzkih in se vijejo po sencih in ¢elu in ob straneh po
vratu sami svetli kodri in kole$cki, popravlja z glav-
nikom tukaj in tam, obrada sem in tja in tako dolgo
gleda in predeva, da je sama s scboj zadovolina. Potem
pihne svedo, stopi Se enkrat k zrcalu in stisne mozol&ic,
ki se ji je napravil na levi tik nosa. Osline prst in moci .
nastalo rdeco liso, ki node izginiti. ObleCena je Se vedno
v temnordeco obleko, samo predpasnik je nov in Se boli
izlikan in svetel, kakor je bil prejSnji.

Nekdo gre po veZi in naenkrat priSepa v sobo stara
izgrbljena Matohovka, ki je zadnja leta za deklo pri hisi.

— Martin bi rad gospodaria.

— Kaj pa je, vpraSa Polona in se beli in sveti proti
veZi.

— Qospodarja bi nekaj vpraSal.

Martin gleda zasmehljivo s svoiimi ozkimi ofmi in
pomrdava s SCetinasto brado in gornjo ustnico.

— So §li ven, pravi Polona. Toda so rekli, da naij
za zdai jaz gospodinjim.

Hlapec zgrabi z obema rokama vrh svojih hlad,
konec telovnika in kar ie vmes, poriblic z vsem skupaj
dvakrat ali trikrat sem in tja, kakor bi ga po pasu vse
jelo, srbelo in SCegetalo, pa rece zvito.

- Bi ti, ¢e je tako, rekel, Polona, pa si tako naSe-
marjena, da me je sram, take govoriti s teboj. Si kakor
tiste v mestu, ki jim pravijo sgospice«.

— Pa pusti, ¢rhne jezno natakarica in se zasude.

— No, strela, dakaj! Saj nisi pi§ ali pa sgospicac.

Polona se spet okrene na pragu in obstane.

— Ve§, hinavéi hlapec, nasi kravi je butnilo nekai
pod roge. Sem mislil vpradati, e naj bi io pelial h fantu.

— To se pa ne mudi, zavrSi naglo natakarica.



Saj nisem rekel, da gori voda. Bo Ze pocakala.

— Gospodarju povei

Hlapec gre po dvoriSéu in mrmra. Presneta gospica,
kaj nisem vedel, da to ni za gospico?

Polona se vrne v hiSo in okoli desete ure pride
nekaj piveev. Menijo se med seboj, so kmetie, pa ne iz
tistega kraja, in ko se hocdejo # njo nekaj Saliti, se ji
zdi vse tako hudo in Zalostno, da bi se kar na vso moc
bridko razjokala. Sploh ji je postalo v glavi in prsih vse
nekako ¢udno mehko, nekai leZi na njei in &e bi le imela
koga primernega, bi se ga takoj oklenila in se raziokala.
Ko pride opoldne gospodar in posedi pri kosilu, se ji kar
zaporedoma in same ob sebi zapiraio o¢i. Ustavi se pri
oknu in gleda med roZenkravt, obstane pri pedi in kaze
po hisi okrogli hrbet, stopi k oknu na dvoris&e in se za-
gleda v umazano rdeckaste loncke, iz katerih raste roz-
marin, vijola in fuksija.

— Kaj pa mol¢is, vprasa po dolgem &asu, in ko sta
sama, krémar. Kaj ni ni¢ novega pri hisi?

— Ni¢, vzdahne Polona in naekrat ji je tako hudo,
da ji zapleSe kar vse vodeno pred oémi. Prilika je, da
bi zdaj rekla besedo, toda ne ve niti ene, ker je zato,
kar Cuti ona, menda sploh ni. Zdaj ii plane naenkrat v
spomin koS¢eni Martin.

— Oh, se oglasi in e globo&je se zagleda v uma-
zane loncke, ta Martin, na8 konjar, je tako govedo, da
bom kar uSla!

Gospodar postavi desno nogo na prste in pri¢ne
tresti koleno. Puhne iz ust dim in se zareZ.

— Takega pajka se bo$§ pa vendar otresla. Ni hudir,
da ne !

— Saj ne za tisto, rece neZno in jokavo natakarica.
Samo jezik ima kakor sveder: vedno vrta in bode
Cloveka.

Krémar se je nasedél. Pocasi vstaja, steplje drob-
tine s ¢rnih hla¢ in stopa preko sobe. Med vrati obstane
in doda.

— Daj mu eno po &eljustih. Sram ga bo, da jo ie
dobil od Zenske, in se ve¢ ne obregne obte.



Nato se spet prestopi in odide na dvori$¢e. Ravno-
kar vstaja od kosila druZina in Marko se mu okorno
bliza. ;

— Kaij si Zze tukaj?

— Sem. So rekli, da lepa hvala.

— No, pa so zdravi?

— Niso videti bolni. Pa psa imajo kakor volka.
Toliko, da me ni zacapil.

Zdaj se zagleda gospodar jezno v fantita in za-
rentaci

— Glej ga komarija, kdo te pa vprasa po psu. Nic
drugega da niso rekli?

— So, pritrdi hitro pastir. So deiali, da je ta petelin
velik, pa da bi radi §e veciega. In po gospodinji so vse
povprasali, jaz pa vse povedal. —

- — No, poidi po delu, re¢e krémar po dolgem od-
moru, Namuzne se, stopi za skedenj in se nameri dalie
po sadovnjaku.

Skoro vse drevie je v cvetju, in ko zadene z glavo
ob vejo jablane, se usuje nanj kakor sneg. Tam dalje
Zubori med vejeviem potocic, in vedomec, ki sedi na vrbi -
in prezi na ribo, ves preseneéen vzklikne in odleti zlat
in zelen gori nekam ob ozki in plitvi strugi.

'
* %

Minilo je teden dni in treba je po gospodinjo. Od
konjederke ni vse dni glasu, a krémar in natakarica in
vsi ostali, kar jih je doma, dobro vedo, da je Zenska
stara Ze nad Sestdeset let, in da kadar za¢ne taki
ragliati po prsih, ponavadi ni priCakovati dobrega.

Dnevi so bili do danes lepi, danasnje jutro pa se je
pri¢elo solnce skrivati za oblake, od juga ie priSel veter,
ki pobira okoli hiSe smeti in jih nosi proti skednju, vije
drevije in trga Z niega bele liste cvetnih kronic in tudi
cvetje samo. Neoziraje se na to, naj se ulije deZ ali ne,
ukaZe gospodar pripeliati svoj novi koleseli, upredi
naro¢i vanj najmlajSega konja, ki je sirast, skoCen in
ima prirezan rep, sede pred hiSo na voz, nategne vajeti
in zdrdi na cesto, kakor bi ga potegnile lastavice.



Sedi v kotu voza tako, da je obrnjen nekoliko po
strani, drZi z obema rokama precej krepko vajeti, ker
ie Zival mlada in neumna, premetava med zobmi dolgo
smodko in se napenja, da bi privlekel iz nje kaj dima.
Na cesti ie neprijetno. Veter je mocneiSi in mocnejsi,
zagania se v klobuk in ga hoCe strgati z glave. Po nebu
se pode &rnikasti oblaki, podolgovati in s tenkimi konci,
lete vse sem od juga in nabira se jih ve¢ in vel. Cerkev
na holmu je danes nekam motna. Troje jagned, ki rastejo
pred njo, se hoce nasloniti prav na sivkasti zvonik,
kakor bi se hotele tako obvarovati moénega vetra.
Cerkev sama se zdi niZja kakor ponavadi in njena siva
streha je vsa motna in ¢emerna, brez bleska in sveZe
barve se gubi med drevjem in njivami.

Krémar vozi naglo kakor veter, ki ga nepretrgoma
lovi in mu kriZza pot. — Okoli poludne zagleda konje-
derkino poslopije.

Zaviie pred vrata 'in ustavi. Konjederka, debela in
kosata, s Sirokim., zabuhlim in modrordedim nosom
sredi lojastega obraza, se primaje na prag in kima,

— No, lepa je ta, dolgo vas ni bilo, govori. Smo
mislili, poglei ga moZa, ne bo ga po Zeno. Zdaj pa kar
sem v hiSo, ali pa v tistole uto, tam je Se lepSe.

Gresta v uto, dekla prinese bel prt in pogrne mizo,
odnekod se pritepe pretegnjen, riav pes in voha krémar-
ieve hlace. :

Gost in konjederka, ki se trudoma Sara za mizo,
sedeta. :

— No, nadaljuie Zenska, Salo na stran, vaSa gospo-
dinja ima Ze lepa leta, in ¢e pride v takih letih huda
bolezen, je vedno kriZz. Pa se ni¢ ne prestraSite.

Krémar dvigne dlan in se po¢eha Z njo po sencu.
Predene noge, vtakne v usta smodko in trikrat mocno
potegne. Nato puhne v mizo dim in rece:

— Kar je, ie.

Podpre z levico glavo in gleda skozi okence ute
po vrtu proti Cebelnjaku, ki stoji tam ves pisan in
krice¢. Kar nackrat, kakor bi stopila iz panja, se poiavi
tam ona, suha, zgrbliena, eno roko drZi ob pasu, z drugo
maha sem in tja ter teCe proti uti kakor stara, oskubena



prepelica, ki si je eno nogo polomila. Cudno odskakuje,
meée upognjeno glavo naprel, a vendar prihaja dokaj,
naglo bliZze in bliZe.

— Salo na stran, pravi konjederka, stopiva ven.

Starka je Ze tukaj in s suhimi, ¢rnikastimi rokami se
oklene svojega mladega in orjaskega moZa prav na
pragu ute.

— No, se oglasi spet konjederka, tu jo imate. Po-
zdravila sem vam jo in dobra je spet vsaj za deset let.

Starka tiS¢i svoje velo, zgrblieno lice k moZevim
prsim, njeni lasje, zvezani zadaj v neznatno krogliico,
so kakor staro in redko predivo, a tilnik je kakor &rn
Zleb, ki vodi nekam v temo pod &rno jopo.

Krémar placa, kar je dolZzan, posadi Zeno na voz,
skoCi nanj Se sam in poZene.

Se vedno piha veter, skoro moénejsi je kakor prei,
in zato ni mogoCe razumeti vsega, kar gostoli starka,
ki se tis¢i moZa in pogleduje v njegov zdravi in rjavo-
rdeCi obraz. S¢ebeta o zdravlienju, mokrih riuhah, érni
vro¢i vodi, ki jo je pila, potem o sreéni misli, da jo je
pelial gospodar h konjederki, in o tem, da ni &rhnila o
zakonskil zadevah nikomur niti besedice.

Krémar ne reée na vse to nié. Dasi ni- potrebno,
pozene vseeno vecCkrat konja in ga celo oSvrkne z
bi¢em, da poskoci in potegne sunkoma za seboj koleselj.

Zdaj povzdiguje starka moZeve &ednosti moZu sa-
memu v brk. Pravi, da je bil prav boZji duh v starem
Kolovratarju, ki ga je priSel k njej Zenit. Ne Zeli si
drugega, kakor zdravia njemu in sebi. Bog dai, devica
Marija in sveta Barbara, da bi preZivela sre¢na in zado-
volina Se nekaj let. y

Gospodar vse dozdaj ni opazil vetra, toda ravno ta
hip ga zazna, seZe jezen po klobuku in se takoj razkadi.

— Prokleti pi§, pravi, Ves april je pihalo, kakor bi
se vsako no¢ kak malopridneZ aobesil, zdaj smo sredi
maja, pa Se vedno ni konca, Piha in piha, kakor bi
vsem peklenskim mehovom sapa usla! In konj tudi tece,
kakor bi mlel. Hi-jo!

Brhki konji¢ iskro posko¢i pod bi¢em, a koleseli
sune naprei in se globoko in naglo zaguga.



— Vidis§, vzklikne krémar. Kaj se tako uda dobra
vzmet? Na$ kolar je goljuf, ni¢ drugega.

Cesta beZji pod vozom nazai kakor zalarana, a
holmi in ravnice se od obeh strani pofasi odmikajo. Ko
pridrve tako do tam, kier se cepi cesta, ga prime starka

za roko in hoCe obrniti konja.

— Zavijva malo, da izpije§ pri Trdorepnikovi poli¢
vina, Gotovo si ga potreben.

— E, kai, se obregne gospodar. Doma je vsega
dovolj, pa bo§ drugod kupovala!

Drvijo naprej in so naenkrat doma.

Malo je pricelo deZevati in pred hiSo ni nikogar.
Ko skaklia starka Ze preko praga, priteCe iz kuhinje Ma-
tohovka, kima z glavo in hiti s poio¢im glasom:

— Tako je prav, no, hvala bogu, no, tako je prav,
no, hvala bogu,

Tudi Marko in Martm prideta iz h]_cva.

o

Veder je dezeven in gostie se kmalu razidejo. Po-
lona pomije steklenice in kozarce, Zeli gospodinji lahko
no¢ in se napoti v svojo ¢umnato. Po stopnicah dviga
pocasi, in teZzavno noge, tezko in trudno se pomika kvi-
Sku, ker je z njo neko breme, ki ji napolnjuje prsi in glavo
in ves Zivot. Okorno se privleGe do vrat, iih odpre in
zapre, sede naravnost na postelio in gleda proti oknu,
koder sili v izbo nekaj goste, umazano sive svetlobe. V
glavo se ji ne prikrade nikak$na misel, na moZganih lezi
isto turobno, pusto, prazno, toda teZko obc&utje, ki se
razpreda po prsih in po vseh delih njenega Zivota.

Spodaj Se hodijo sem in tja, gospodar kridi, kje je
njegova pipa in tisti $kornji, ki jih ima za delavnik, v
hlevu muka krava, ki so ji vzeli teleta, po strehi in po
drevju Skrablia mirni in tihotni mainiki deZ. Vreme se
je popolnoma umirilo, Veter je utihnil, nebo se ie zavilo
v ¢rnino, vsa priroda tiho Zdi pod temino noéi in piie
deZ, ki se siplje v gostih in lahkih kapljicah po njenih
bilkah in vejah in grudah in kamenih,



Polona leno vstane in prizge sveco. Pri¢ne se sladiti,
Odpne zadaj beli in prostrani predpasnik, zloZi ¢a na
postelii in poloZi na dno omare. Nato spusti na tla
temnordecde krilo, ga prestopi, dvigne in poravna ter
obesi v omaro. Ko odloZi bluzo, razpusti lase, ki se ii
obesiio po vratu in hrbtu v dveh debelih, svetlih in
rahlih kitah. Potem sede in se sezuije.

Na mizi gori sve€a s tenkim in nemirnim plamenom.
Njena svetloba je zdaj mocnejSa, zdai slabotnej$a. Pre-
metuje se po tleh, po stenah, po omari, po beli postelii
in po tisti edini sliki, ki visi rdeca in modra na steni in
predstavlia neznanega svetnika.

Polona stopi k svedi in gleda do ram gole roke, kjer
se davno ve¢ ne poznajo odtiski prstov gospodaria, ki
je bil sko¢il neki semanji veler za njo in jo zgrabil
objestnoveselo za obe roki naenkrat, KozZa ie bela,
gladka, napeta, teCe v ostrih lokih na levo in desno in'v
nalahko zboceni &rti proti komolcu,

Zdai, ko diha Polona vanj, je plamencek $e nervoz-
nejSi. Naglo mee po njeni srajci, po golem vratu in
rokah svoje svetle zaplate in jih enako naglo spet
odmika.

Natakarica piline sveto in leZe z desno stranjo na
postelio.

Temno je, a okno je videti kakor polito z umazanim
mlekom. Po dvori$¢u gre nekdo z lu€jo v roki in v izbi
se razsveti strop, omara pogleda iz teme in na postelii
se motno zablesti Polonino koleno. Okroglo je, mo¢no
in krepko, polno kep in udrtin kakor v gozdu zdrava
in mlada gabrina. Lu¢ naglo ugasne in spet ni videti
drugega kakor mleéno okno. Polono pa obvladuje ob-
¢utek praznine. Tako ji je, kakor bi ne bila v &vrsto
zidani izbi, temveC nekje dale¢ v nekem ogromnem
prostoru, o katerem ni mogoce re¢i drugega, kakor da
je prazen. In tudi v glavi, v prsih in v vsem telesu je
ob&utje isto: vse je zdravo, mlado, krepko, toda vse je
prazno.



Povisanje.

Seja obCinskega odbora bi se morala priceti ob
Sestih, toda nekoliko se je zakasnila zato, ker nekateri
odborniki niso.toéni. Nekaj iih je prislo cetrt ure kas-
neje, nekaj dvajset minut in stari, Sepasti Mandelj bo
zamudil ravno pol ure.

Tainik stoii ob pisalni mizi in tis¢i k prsim Sop pa-
pirja. Je dolg, upognjen in nocoi iziecmoma v lica rdeé,
ker ie nervozen.

Zupan je star okoli petdeset let, hodi po sobi in go-
vori vazno o olepSavi trga. Pravi, da bi bilo dobro, Ce
bi mali drevored za cerkviio po anglesko ostrigli.

‘Odborniki se spogledajo. Brivec, ki je sliSal samo
zadnjo besedo plane in vprasa, kako.

— Po angleSko, ponovi Zupan.

Zdaj poseZe vmes nizek moz, ki je videl v nekem
velikem mestu tako ostrizene kostanje, kaze z roko in
razlaga tako, kakor bi bilo to samo po sebi umevno,

— Pa kako to izgleda? vpraSa suhi trgovec.

— Kakor Ziva meja.

Zdaj prisepa Mandeli in vsi se oddahnejo.

— PolnoStevilni smo, pravi nekdo, Zupan stopi na-
prej in vsi drugi gredo za njim v posvetovalnico.

Tajnik izro¢i papirie najimlaiSemu odbomiku ter se
odstrani. Za seboj zapre vrata in hodi tiho po pisarni.

ZasliSi glas zvoncka, pozdrav Zupana, govor o po-
koinem trskem meS¢anu, nato ropotanje s stoli, potem
se mu zdi, da e velel Zupan: Preidimo na dnevni red!

Od stropa visi velika petrolejka, ki gori z zelen-
kastim plamenom mirno in dovolj svetlo. Pohidtvo po
sobi je staro kdove koliko let, tla Ze davno niso ved
ravna in iz njih gledajo debele in svetle glave obrugenih
Zebljev, Na steni visi slika Napoleona. Naslikana ic s



svetlimi in pisanimi barvami na obledel, podolgovat
papir. Mali voeiskovodja sedi na belem konju, pa kaZe
svojim generalom s sablio nekam predse, nemara proti
Liubljani.

Tainik zasli$i svoie ime in naenkrat mu je mucno.
Stopi skozi vrata na hodnik in pri¢ne Setati.

Zunaj je deZevno in Se vse krizem curlja in kaplja
voda od streh in podstreSkov. Hodnik je star, vegast
in povsod nagnit. Pod njim tede nagla reka, ki je zadnje
dni vsled neprestanega deZevja mo&no narasla. Odsevi
1u¢i, ki gore na nasprotnem bregu, odsevajo po njei v
dolgih svetlih progah, ki se nepretrgoma gibliejo in zib-
lieio in menjavajo. Zdaj jih pretrga senca v sredini, zdaj
pri kraju, potem zaviieio kakor kace in se ne morejo
umiriti.

NiZe spodaj je lesen most in v njegove opore pri-
tiska voda, Sumi in se spenja po njih ter se jim grgrajoca
in penasta umika.

Tainiku bije srce. -

Deset let sluzbuje tukaj in devet let aka na povi-
Sanie place. Nocoj tee tega pricakovanja devetkrat
tristopetinfestdeset in dvanajsti veder. Posredilo se mu
ie spraviti zadevo o svoiji pla¢i na dnevni red. Pol ure
e in potem bo usbda odlo¢ena. Pojde domov, kjer ga
vse Caka in misli Z niim. Niegova Zema Marjeta, sinko
Janezck in herke Ana, Metka in Karolina. Vsi vedo,
da se ima nocoj nekaj zgoditi, tudi mala Metka, ki je
stara tri leta, drZzi v ustih paléek in Caka, Caka.

Gre v glavnem za tistih usodnih trideset kron, ki
so mu manjkale dosledno vseh devet let vsak mesec.
Tri tedne so Ziveli, potem je nastopil tisti nesrecni Cetrti
teden, ko ni bilo beli¢a v hisi. Soseda je dala malo zelia,
pek kruha na kredo, toda mesar je bil sam Zupan in ta
ni dal ni¢esar. Trije tedni so minili naglo, kakor bi ijih
nosil pis, zadnji pa se je viekel kakor polz. Pripetilo se
je to devetkrat dvanajstkrat, toda danes se konca, tista
usodna ura Ze bije.

Tajnik se nasloni na preperelo ograjo in gleda v
temno vodo, ki bezZi pod njim. In njegove misli gredo
Se naprej. Se v boliSe nade, ker je mogoce, da bo po-



viSanje preseglo trideset kron in si bo njegova Zena
lahko nabavila nekaj spodnjega perila, ki ga Ze deset let
nima in bo lahko kupila ta mesec ecno in drugi mesec
drugo brisaco, tudi Sest robcev in nogavice, da bo imela
enkrat po desetih letih spet cele na nogah. In Cevlii?

Zdaj ie jesen in bliza se Se slabsi Cas. Janezek hodi
v Solo in Karolina tudi. In njegov desni éeveli je zinil
prav ob zunanji strani.

Tajniku pride naenkrat na misel mesto, He, he,
mesto! Solnce, maj, cesta bela, Cista, svetla, a on s
svojo Zeno in otroci na njej. PriSli so, da vidijo malo
svet, da pokusijo, kako Zivi gospoda. Gredo v mestni
vri, tam so vrtiljaki, pojo lajne in stoji Sotor velikega
cirkusa. Oni, kakor gospoda iz mesta, sedejo na klop,
gledajo in poslusajo. Lajna igra e huje, kakor farne
orglie. Drobi, da nikoli tega, Visoko, nizko, tiho, glasno,
kakor hoces. Vidis, sinko, tam pred zverinjakom tisto
grdo Zival? Tisto je opica. Je iz juZnih Kraiev.

Ha, in dirindaj, in ljudje sem in tja, voiaki, Zenske,
mlado, staro in policai.

— No, gospod policaj, saj lahko tukaj sedimo?

— A ste iz deZele?

— Tako je. Smo prisli malo pogledat, kai dela svet,

Vidis, policaj ne rece ne take ne take, ker je vse v
redu. Obrne se in prestopa dalje.

Kaj pa cigara?

Evo, tukajle v prsnem Zepu! Potegne iz nje slamico,
jo zatakne za uhelj, vstane in stopi h kadilcu.

— He, gospod vojak, bi dali malo ognia? Smo z
dezele, ni¢ hudega!

Zdaj pa malo dalje, na vrt tistele gostilne, kjer ie
toliko miz, kakor bi se zbirale tam tri fare po trikrat na
dan.

— Bo kaj, natakarica? Le ne drzi se tako, Zena!
Imamo Se nekaj drobiZa, ga sliSi§? Meni mero, Zeni
mero, otrokom pa dve pokalici in kruha!

Glej, saj Se drugacnega nimajo, kakor belega! Od
hudirja!

To se prileZe! Pivo vedno sveZe, ne kakor v trgu
pri Pipanu, ki ga pozabi v steklenicah na solncu,



In zdaj $e malo po mestu, da sli§imo vojasko godbo.
Cindarasa, to ti igrajo! Zink, Zink in Se enkrat Zink!
Kako ti zapoje trobenta, tra, tra! Cindarasa, Cindarasa!

Zdai se zamaje ograja, na kateri sloni tainik, leze
nekam naprej, sicer pocasi, tajnik se hofe umakniti
nazai, toda ie Zze preved nagnjen naprej, vse se zavrti,
on, trhlo bruno, etvero desk in vse skupaj lopne in
ploskne v bezeto vodo. Tajnika je udarilo nekaj po glavi
in mu dene prvi hip dobro hlad vode, a naenkrat ga
popade taka groza, da grabi krog sebe, kakor besen.
"Ali voda se umika njegovim rokam in nogam, pa beZi z
njim dalje in ga nosi zdaj globlje zdaj vise.

Vrata posvetovalnice se med tem odpro in stari
Mandeli bije s palico ob tla.

— Halo, tajnik, sem, da izve§!

— He, tajnik, bliZe, bliZe!

— Castitamo!

— Kie pa je?

— Povisek znasa meseéno 40 kron!

— Naprej, mozZakar!

V tistem hipu pomoli tainik tam spodai pri mmtu
svojo mokro desnico z razprtimi prsti iz vode, ploskne z
njo po vrtincu in penah ter izgine, Ne vidi ga nihée
nikoli ved.



Bolezen.

Cemazarjeva gospa sedi v Cakalnici. Oblecena je v
¢rno obleko, ki kaze da je Ze dolgo tega, kar je bila nova.
Lasje, moleéi izpod ¢rnega, ponoSenega klobuka, so po-
meSani z neubeZno sivino, nekoliko poznih let. Nien
bledi podolgovati obraz je umen, blag in plemenit. Take
so tudi ¢rne in nekoliko trudne o€i.

Pri vratih, ki pelieio k Sefu tistega oddelka, kier
sluzbuje njen soprog, stoii sluga v dolgi ¢rni suknji, drZzi
v levi dlani desni komolec in podpira z desnico glavo.

Se nekaj ljudi hodi po Cakalnici, med njimi star, sivo
porasel moz, ki potegne vsak hip sapo vase, napihne lice
in puhne siloma predse.

Sluga stopi h gospe in pravi:

sZdaj ste na vrsti vi.«

Gospa vzame iz ¢rne mosnje bel robec, malo za-
kaslja in se obriSe okrog ust. Sluga pomigne z glavo
in prime za kljuko. Gospa pristopi naglo in proZno ter
tiho izgine za vrati.

Sefova soba je zelo prostrana. Njegova pisalna
miza nosi tezak in visok nastavek, ki skriva tistega, ki
sedi za njo. Od strani se prikaZe njegova usnjata in
suha glava. Ko opazi soprogo svojega viSjega uradnika,
naglo vstane, ji stopi naproti in jo pelie na zofo v na-
sprotnem kotu. Zdaj, ko stoji, izgleda kakor star, veli-
komesten ljubitelj Zensk. Ni¢ novega ni nma niem, toda
vse je okusno, vse se prilega, ni¢ ne moti.

»Cast mi ie,«' se smehlia. »Gospod Cemazar na do-
pust, njegova vrla gospa pa mesto njega v urad. Izvolite
sesti.«

»Gospod,« pravi gospa, »priSla sem k vam kakor
héerka k oCetu. Svéta vas prosim.«

»Samo ¢e ga vem. PosluSam pozorno.«
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»SlabSega stanu ni, nego je uradniSki, to itak veste.
Place nizke, da niti za hrano ne zadostujejo. Nobene
nade, da se kaj izboliSa. Familija pa pri nas velika,
devet nas ie, s sluzkinjo deset.«

»Fii,« zazviZzga galantno sef, »to je dosti.«

»Mi smo, oprostite, Ziveli moralno, naravno, ne
tako, kakor inteligenca dandanes. Mladi, zdravi zakoni
brez otrok. Te mlade Zenske se vozijo v tuja mesta, fej,
kako se mi gnusijo. Toda noem vas zadrZavati. NaSi
otroci so Se vsi nepreskrbljeni. NaistarejSi sin je v zad-
njem semestru visoke Sole, drugi v prvem, dva v gimna-
ziji, ena deklica na uciteljiS¢u in tako. No, to je vse v
redu. Mojega soproga poznate dobro; ¢ast mu, neopo-
reCen je od pete do glave. Prej se je bavil nekoliko, o
prostih urah, s politiko. Pisal je v list zdaj tako, zdaij
tako, kakor so nanesle prilike, in placali so mu vse, ne
sicer sijaino, nekai pa le. Ali vas zelo zadrzujem?«

»Ne, ne gospa. Jako me zanima, kaj boste povedali.«

»Veste, mnogokrat se ije sam sebi smejal, ko je
vtikal v Zep ¢lanek, ki ga je spisal in je izSel drugi dan
v listu. Naenkrat pa se je vsega navelical in mi dejal, da
se ne bo ved tako prodajal. Ce si res moZz, je rekel, ne
more§ biti strankar. Pri stranki je glavna stvar skupna
disciplina, te pa prava samostojnost ne prenese.c

»In zdaj je pisanje opustil? Zelo Skoda! Niegovi
¢lanki so bili duhoviti.«

»Ne, ni ga opustil. PiSe Se, toda — pesmi.«

Gospod Sef pogleda debelo in ncverletno. zmaije z
glavo in se prestopi po sobi.

»Da, gospod. PiSe jih!l«

sNeverjetno!«

»Kaj ne! Toda ni reSitve.«

»Povejte mu vendar, recite mu pametno besedo.«

»Ravno zaradi tega sem prisla k vam. S pros$njo
namred, da bi mu rekli to besedo vi. Jaz sem mu Ze
enkrat namignila — tako od dale¢, toda pogledal me je
tako Cudno, skoro pretresliivo — in redeno sem takoj
popravila.«

»Kako pa, oprostite, pravzaprav to veste?«

»Kai?«



»No, da dela pesmi.c

»Nasla sem jih, ko je pozabil doma kljiu¢ od glav-
nega predala svoje mize. Potem vedno premislja, ie rad
sam, hodi iz kota v kot, po drevoredu poslusSa ptice in
gleda roZe in drevje. Dvakrat me je tudi Ze ponoci
zbudil in. mi prebral nekaj pesmi, ki jilh je ravno zlozil.«

»Neverjetno. Kaksne pa so?«

»Tako — bolj kratke navadno. Sicer se pa ni¢ ne
spoznam in sem prisla tudi zaradi tega k vam. Toda
najprej mi poveite, kako je s tem delom. Ali kaj nese?«

»Ne, ni¢. Nekaj iih poznam, ki se baviio s temi
re¢mi, Eden na primer je #Ze star, pa nima nikjer nic.
Ljudje mu sicer vcasili pravijo, glejte, naS prvi pisatelj,
no, in to je vse.« .

»Listi, ki take stvari priobCujejo, nemara kaj pla-
¢ajo?«

»Ni¢! Pravijo celo, da placajo sotrudniki listom za
to, da priob&ijo njihove pesmi.«

»Bezite! Kaj poveste! O — oh! Vidite, kako tezko
jic to! Toda zdi se mi, da malo pa le pretiravate. Prej
sem rekla, da sem prisla k vam tudi zaradi tega, ker
se na pesmi ne spoznam. Doma sem jih  skrivai par
vzela in jih vam tu prinasam. Cakaijte, tukai so.«

Gospa privleCe iz mosnje par listov papirja in jih
izroci Sefu.

»sNo, pokazite! Da vidimo!'«

Sef cita.

»Ko se teme gosté,

ko wveje jece

v viharju nekje,

kot ptica plaha se stisne
moje Srceé.«

Sef maje rami, drZi list v roki in premislia.

sNepoimliivo! O vrednosti pesmi pa se mi niti ne
sanja.«

»In,« pravi gospa, »in rekel jie Ze, da bo izdal celo
zbirko pesmi, prav knjigo — na svoje stroske. V teh
Casih pomanjkanja.e

sNesmisel!«
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»Oh,« vzdihne gospa, pobesi obraz in gleda nekaj
c¢asa v tla.
»In Se to,« povzame Cez nekai Casa ter pomoli Sefu
nov list.
Sef ¢ita.
»Po cesti sape pihajo,
v blizini voda Sumi,
na nebu mrzlem in Zalostnem
nobene zvezde ni.
Veder je prazen in zapuscen,
in ki njo iSce, srce
Se prazneiSe, zapuscéenejSe,
Se dale¢ bolj Zalostno je.
Oh, menda pri oknu je ljubica,
zamiSljena v temo to zre,
spominja se vsega, vsega,
samo mene ne...c

Glospa je vzela medtem iz moSnje robec in si brise
solzne odi.

sNeverjetno,« pravi ogoréeno in vazZno Sef.

»To je, kar je najhujSe,« Sepne gospa in se nalahko
usekne. »Povrh vsega, kaj ne, pa Se to! Oh, ali ni
£roznol« ;

»No, no,« pri¢ne Sef pomirljivo, »petdeset let je Ze
prekoradil, zato menda ne bo sile. Pomirite se, gospa,
ne jemljite si te stvari preveC k srcu. Vsi pesniki fan-
tazirajo.«

»Zdaj prosim pa Se samo vaSega sveta. Kai naj
storim?«

Sef se malo prestopi, prekriza roke na hrbtu, po-
gleda strop, potem nohte in obstane konéno sredi sobe
ter upre oli v gospo.

»Veste,« pravi, »svetujem vam, da ga pustite v
miru. Pesnikovanje ie bolezen. V takem slucaju, kakor-
Sen je ta, preide vse gotovo zlepa in samo od sebe, Rav-
najte z njim blagohotno, kakor z bolnikom. Prepri¢an
sem, da bo kmalu dobro. Tudi sam ne bom silil vanj.«

Gospa se nato zahvali, vliudno poslovi in odide.

3



Ljubica.

Ponodi okoli enajste ure je udaril nekdo po oknu,
in RoZanec je skodil s postelje.

Tema je bila kakor v rogu in znotraj in zunaj
ic molcala gluha tiSina izredno mrzle januarske noci
leta 1917.

Soba je bila slabo kurjena, toda RoZanec ni cutil
mraza, dasi je stal golonog in v sami sraici. Zdaj je
udarilo po oknu drugi¢ — brez straha, energicno, za-
povedujoce. .

Rozanec se je nekoliko zavedel, spanec ga je minil,
z njim groza, in mesto nje ga ie obSla jeza,

— Kdo, hudirja, zbija z menoi tako neumne Sale!

Stopil je korak naprei, toda spet obstal in premisijal.

— Ni¢! je sklenil. Naj gre pijanec naprej. Bo Ze
nasel pravo okno.

Tipal je nazai k postelii, nasel konec odeje, jo dvi-
gnil in zlezel pocasi in udobno podnjo. Hotel je zaspati,
misliti nekaj navadnega, zazibati samega sebe v sanje,

Do pozne nodi je sedel v kavarni in se menil s pri-
jatelii, po njegovo boliSe: z znanci. Glede prijateljev si
ie bil Ze davno na jasnem. V&asih je mislil, da jih ima,
pozneje je spoznal, da jih-ni $e nikoli imel. Menil ie,
da je nemara sam posebneZ toda obenem je vedel, da
ie naletel pri vseh na slabosti, ki jih ni mogel nikakor
prenasati. Da bi lovil prijatelj pod mizo roko njegove
ljubice, tega ne prenese. Naj se petkrat rodi in prerodi,
tega ne prenese. Da bi prijatelj rabil njegov denar,
zraven pa zabavljal ez dela njegovega peresa, tega
tudi ne prenese, Je vse zaman!

Nocoj je govoril z nekaterimi mlajSimi literati o
duhu, ki plove v sedanji umetnosti. V njej je nekaj po-
litiCnega, nekaj vsakdanjega¢ nekai neumetniskega. Ce
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kdo zapiSe misel o Jugoslovanih, potem dobi spis Sele
veljavo, kar je docela napaéno. Spominja se mladih
casov, ko so sedeli v nizki kavarni nadebudni mladenici
— on med njimi — in niso imeli ofes ne uSes za niCesar
drugega na svetu, kakor za lepoto, za umetnost. Kaj
politika, shodi, zborovanja! Zdaj pa prinaSajo slabe ten-
dencijozne pesmi vodilni listi!

Toda stvar je treba vzeti drugace. Ziveli so na
svetu veliki liudie in v velikih dobah, ki niso imeli
smisla za vso silovito zunanjost, ki iih le obdajala. Bilo
ie pa tudi narobe: Umetniki so bili tisti, ki so narckovali
narodu veliki ¢as in veliko misel, Ali med temi zadnji-
mi in nami zija obclutna razlika. Tam so znali pisci
umetnisko govoriti, pri nas ti pa vrze v svojo pesem ali
povest besedo o jugoslovanstvu in misli, da je umetnik.

Zdaj jc spet udarilo po oknu, Tako odlo¢no trkaio
policaji ali liudie, ki ho¢ejo koga za vsako ceno prebuditi.
In ga morajo prebuditi, ker zahtevaio, da govore # niim
brez odlaSanija.

RoZanec dvigne glavo, posluSa in premislia in vstane,

Poc¢asi in tipaje na desno in levo gre proti oknu.
Odpre ga in potegne previdno vrvico, Zastor se dvigne,
pred oc¢i se vsuje mleéna tema meglene nodi.

RoZanec $e malo potegne in zdaj opazi na Sipi Zensko
pest.

— Za vraga! KakSna stvar? mrmra, potegne vrv
do konca in odpre naglo tudi vnanje okno.

— Jaz sem, pravi Zenski glas.

RoZanec obstoji, ne ve, kaj bi storil, gleda predse.

— Odpri mi!

Mehani¢no se obrne od okna, ne da bi ga zaprl,
tiplie pocasi do stola, kamor ie zloZil in obesil obleko,
spomni se, da je klju¢ v suknji, in tiplje dalje do kota tik
vrat, kjer najde pocasi kljué. Vrne se k oknu, kolikor
more previdno, izro¢i klju¢ in zapre. Naenkrat se vzne-
miri, ker se spomni, da je polnodi in on v sami srajci,
skoro tece do vrat, ne da bi pomislil, kako lahko kam
zadene in kaj prevrne, obrne v njih dvakrat klju¢ in
skoCi naglo pod odejo.



Slisi, kako 3krtne pridrzano v veznih vratih kljug,
Cuje pritajene korake, kljuka se uda pritisku, vrata se
odpro in Zenska stojii v sobi. Vse je tiho in njen glas
ie prvi, ki prelomi no¢no tiSino.

— Ali si, ali nisi?

Vprasa tiho, negotovo, ker jo prestraSi misel, Ce
bi ne bil to on, temved kdo drugi, ki se je naselil v tei
sobi nemara predvcéerajSnjem ali vieraj.

On gleda ostro izpod odeie v temo, kier sluti, da
stoji ona, in vzdahne,

— 0 — sem. Pravi, pravi! Sedi, Helena.

In Cez nekaj Casa doda tako, da se mu po glasu
pozna, kako kroti svojo radovednost.

— No, nekako pozna si, nenadna, MoZ je¢ doma,
ali ga ni?

— Doma, odgovori ona odlo¢no in krepko nada-
liuie. Danes, nocoj, komaj nekaj minut je od tega, sem
mu povedala, kako mislim, razkrila sem se mu vse!

— Za pet ran boZjih!

Njegov glas je stisnjen, nesrecen, primeren smislu
izgovorienih besed. Roke dvigne izpod odeje in se prime
za glavo.

— Kaj si mu razkrila?

— Besedidil je spet na tisti svoj otro¢ji nacin: He-
lenica, zdaj ko si Ze v sami ... pridi blize, sedi mi v
naro¢je... To me ie podZgalo, to me je vnelo, Bila sem
odkrita.

— In si rekla?

— Povedala sem, da se mi gnusi, da sem ga vzela
v zmoti, zlasti vsled nagovarjania rajne matere, da
sem zdaj spoznala to razmerje, da ni v meni do niega
niti trohice socutja, nikar naklonjenosti ali celo ljubezni.
VpraSal me je, kdaj in kako sem to spoznala?

— In odgovorila si?

— Odkar poznam njega, Petra RoZanca, od tedaij
vem, da si mi ti povsod na potu,

— Vedno sem ti pravil, pritne on nekoliko popar-
jeno, ponovil sem ti tolikrat in tolikrat, da ljubezen ni
tisto, kar oznanjajo zvonovi iz lin. Ljubezen je tiho,
nezno, breztelesno, boZansko bitje, ki druzi tajno dva



srefna Cloveka, Zakaj, misli§, da mi ugaja katoliSki
zakon? Zato, ker liudje niti ne opazijo veé, da se dva Se
liubita, ko sta enkrat poro¢ena. Torej zaradi diskrecije.
Ti pa kric¢i§ vanj, v svojega moZa, o Katerem sem ti Ze
tolikrat pravil, da je vrla, narodna, ljudomila du$a, moje
nesrecno ime! In — Kkar je Se posebno zoprno, midva
sva stara prijatelia. Sam me je seznanil s teboi, sam
me je vabil, ¢eS, moja gospa se zate zanima. dasi me
Se¢ nisi poznala.

— Moja slabost, ¢e hoce§, je odkritost. Vem, da
sem le slabotna Zenska, toda hinavstva, kakor ga redno
izrablja cela vrsta znanih zakonskih moz, nisem zmoZna.
Kar je v srcu, to je na jeziku.

— Kaj, no, in kaj je rekel, ko si mu izrekla moje
ime? (

— Premislial ie, potem je vprasal, ¢e me ima$ rad.
Odgovorila sem, da zdaj Se ne, toda imel bi me Ze
davno, ¢e bi ne delal napotjia on, ki je nesreca, zmota
in obup mojega Zivljenia,

— In nato si $la,

— Sla in povedala, kam grem. K njemu grem, na-
ravnost k Petru. Naro€il je, naj te pozdravim in izrazim
zelio, da bi rad Cimprej s teboj govoril.

— Prosim te, prizgi svetilko, Zveplenke so na mizi.
In — govori tiho. Stena je zidana samo po eno opeko
in se Cuje vse skozi. Gospodinja spi zraven, ie debela in
grda, je tretjerednica... sicer je Ze tako prepozno:
lahko kric¢i§, jutri me bo tako ali tako odslovila.

Helena vprasne Zveplenko in &aka, da se drobni
plamenéek razgori.

— Kie pa dobiti drugo sobo? Saj je vse zasedeno:
vojaki, begunci, pisarne, sploh prekleta voiska! Tebi je
lahko: vrne$ se k moZu, pa ima$ stanovanije!

Zveplenka naenkrat pade in ugasne. Helena vzklikne
ogorcéeno: Od tebe grem pod vlak ali v vodo!

— Poglej no za Zveplenko, da ne zasmodi$ pre-
proge! In prizgi luc¢!

Spet gori nova Zveplenka, polagoma se razgori lug,
pohistvo pogleda iz teme, slike zlezejo iz sten s svojimi




debelimi zlatimi okvirji in v zrcalu se pokaZe slika He-
lene, stol, ki stoji tik njega, in miza z ozkim in dolgim
Cipkastim prtom.

Gledata se.

Helena ni visoka, ali tenka je in vitka kakor breza
v Sumi. Zelena obleka se je drZi brez gubice, kakor bi
bila nanjo vlita, in temni Siroki klobuk ji stoji trdno na
glavi, kakor bi bil zrastel iz njenih C¢rnih las. Vidi se
desno stopalo, ki je majhno kakor noga svetnice v ol-
tariu, vidi se roka z drobnimi, nekoliko nazaj upognje-
nimi prsti, ki boZajo kocasti mui, Obraz ie ovalen, nos
majhen, nekoliko predrzen, lica pravilna, ustne tenke,
o¢i temne, Zgoce, obdane s slikovitimi trepalnicami in
obrvmi. Uhlja sta kakor dve rdeéi okusni morski Skoljki.

Peter drZi eno roko na odeji, eno pod glavo. KoZe
je riave, las mehkih, ¢rnih in skuStranih, o¢i podjetnih,
fantovskih in pod nosom mu senéijo ustnico temni, ne-
koliko pristrizeni brki. Vrat je razgaljen, vitek in brez
zabreklih Zil.

Helena se pri¢ne smehljati.

— Za svojo osebo, Peter, izjavliam, da ne grem
ved od tebe.

Stopi par korakov naprej in sramezZliivo obstane.

— Ce hotes, dostavi, mi da¥ zdaj lahko roko!

*
" %

Drugi dan proti vederu je sedel Peter za mizo, po-
tezal predse knjige, jih odpiral in zapiral, vstajal, hodil
do okna, se tam ustavljal in pisal po rosnih &pah: Mo-
ram, moram, moram! i)

Pricel je nerazumno momljati:

— Moram misliti! Glava polna, vrag, saprament!

Helena je dremala v naslonjadu, in ko je postalk
glasnejSi, se je popolnoma.prebudila,

— Kaj si rekel? Kas bi rad?

— Eh, nig&!

— Le povej, povei!

— Glavo imam polno misli. Ven bi moral, kam v
samoto, da se razmislim.
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Helena je vstala, drobna, prikupna, kakor je bila,
mu polozila roko za vrat, stopila na prste, potisnila
njegovo glavo navzdol in ga poljubila igraje se z nje-
govimi ustnicami in brki.

— Pojdi, revcek, zakaj pa ne. Samo kmalu pridi
domov, Cez eno uro, ali najve& ez poldrugo uro, Med
tem Casom kupim vecerjo.

Peter je gledal nekako porednouporno, obliubil, da
gotovo kmalu pride, oblekel suknjo, vzel klobuk in palico
in s prijaznim poklonom odSel.

Zunaj je bilo vreme zimsko, neugodno. Mrzla sapa
se je zaganjala v hiSe in vogle, dvigala prah, ki ie bil
suh in mrzel ter pomeSan s snegom, in ga puhala ljudem
v usta in v oc¢i, Za sprehod je bil dan gotovo nepri-
meren. Petru tudi ni bilo zato. Sel je po blizniicah do
gostilne, kier ie navadno posedal s tovariSi. Bil je kmalu
v dolgi ozki ulici z visokimi hiSami, ki so si stale tako
blizu nasproti, da bi bil stopil povsod z nadstropia enc
v nadstropie druge. Gostilna je imela starinski, skoro
veli¢asten uhod, kakor jih vidimo pri starih hiSah hi-
storicnih mest. Na vsako stran je stalo veé stebrov, nad
niimi se je bocilo veé lokov in ti loki so nosili grb in
grdogled relief glave davnega plemenitaSa, ki je dal
hiSo postaviti in ki je prvi v njej stoloval, Se vise je.
majala sapa zeleno pobarvano ploS¢o kositra, na katero
ie bila naslikana rde¢a taca z belim kliunom. In pod
sliko se je vil v obliki traka napis: Pri rdedi raci.

Drugovi so sedeli za mizo. Kipar Podobnik, rjav
fant z belimi zobmi, rjavimi svetlimi o¢mi in zelo lepimi,
mehkimi, skoro ¢rnimi lasmi, zbranimi v frizuro, ki je
ni ustvaril brivec, temvel se je razvila sama od sebe.
Potem grafik Rozenkravt, droben fant z odcali, z ven
potegnjenim nosom, z zavihanimi majhnimi brki in z ne-
koliko velikimi uhlii, Nosil je dolge tesno ob glavi nazaj
pocesane lase in nepretrgoma se je pecCal z anglesko
pipo, ki je bila videti kaj samoglava in muhasta. Tik
njega je sedel bolni esejist Rudoli Seiavec. Bil je bled,
ofividno jeti¢en ¢lovek, ¢emeren, vedno pozoren, e se
mu ne kadi prijatelieva pipa pod nos, zadirCen, pa jako
naobrazen, Popil ie ved vode kakor vina, ker je trdil,



da mu ne Skoduje nobena stvar tako zelo kakor alkohol.
Tipal se je vedno pod pazduhami in po prsih, Ce se
morda poti, prijemal se za glavo, e nima nemara vro-
¢ine, in se prav rad razgovarjal o svoji bolezni, dasi ie
smesil konéno samega sebe, toda vselej Sele takrat, ka-
dar je videl, da s takim razlaganjem dolgocasi.

Peter je vstopil od vseh treh strani slavnostno po-
zdravljen.

— 0, o, o! je zapel trikrat kipar, se dvignil in po-
gledal ¢ez mizo, Ce je stol pripravlien, Izvoli, gospod!
Tezko te priCakuiemo.

Peter se je slekel, pobozal natakarico po licu, ji
vzel cvetlico, ki jo je nosila na prsih, in si jo zataknil
v gumbnico,

— Eno detrtinko rumenega brez vode!

— Gre za poviSanje honorariev, je rekel esejist,
Pojutranjem pridi, da se snidemo z zaloZniki. To je sra-
mota, za kakS$ne nizke cene smo pisali! To s¢ ne sme
goditi ni¢ ve&. Ce voditelii naSih strank mislijo, da je
kultura nepotrebna, naj delajo brez nje. Videli bodo,
kam pridejo. Poznam zaloZnika, ki je obogatel, pisatelj
pa, ki je najve¢ pri njem izdal, nima ne denaria, ne
strehe. To so Skandali!

— Gotovo, pravi Peter, Mi smo tlacanili. Zdaj je
tlake konec. Cez leto ali dve ali Se prej imamo svo-
bodno jugoslovansko drzavo. V njej se razmahnemo. V
nasih dusah je Ze tlaka minila, naSe dule so Ze svo-
bodne,

— Ze danes? vpraSa kipar. .

— Ze danes! Tako gotova je naSa svoboda.

— Seveda, pritrdi precej plitvo grafik in vrta z
mezincem po pipi. Ce je volia, je vse dobljeno. In doda
brezmiselno: To je pri Zivalih ravno tako kakor pri
liudeh!

— Govori§, ga oSvrkne s pogledom in besedo kipar,
kakor moja gospodinja. Danes opoldne je prisla v sobo.
in rekla; Zjutrai so pa tudi v cerkvi pridigali o jugoslo-
vanski drzavi, Bilo je tako lepo, da smo vsi jokali. —
In v eni sapi hiti naprej: Pa Birkovka — tvoja gospo-
dinja, Peter, — je bila pri meni in je hudo tarnala. Tisti
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vas prijatelj, ki gleda tako zapeliivo kakor sam smrtni
greh, da ni in da ni za hiSo.

— Kaj pravi§? poseZe vmes Peter, nekoliko bled in
takoj nato nekoliko rdec.

— Saj ze vemo, zamahne z roko eseiist. Taka
zgodbica! Za druge kraje Se muSica ne, za naSe mesto
slon!

— Kako pa? se zanima grafik. Bo§ pa vendar kaj
povedal!

— Saj je lepa re¢! pravi Peter. Tudi prave poezije
se ji ne manjka.

— Kar po pravici se razodeni, sili kipar in se smeh-
lia, a bledi Sejavec gleda brezbriZzno stran in popravlia
z levico nanosnik.

— Enkrat poleti, pripoveduje Peter, smo $li v go-
renjske hribe: neki zakonski moZ, njegova Zena in jaz.
Sli smo na vse zgodaj, hodili do malega ves dan in ob-
ticali zvecer v krémi pod gorami. Gotove Zenske so
rojene samo za ljubice. Tdko je in ostane to bitie. Liub-
ko, nezno, prikupno, draZestno, A moZ poStenjak, na-
rodnjak, korenina. Gledal sem jo ves dan pred sabo,
enkrat na desni, enkrat na levi, krotko veverico, smeh-
liajo¢o se madico. Spila je kozarec vina in njene ocCi so
se vnele. Njene nevelike in preljubke o€i! Nekaj me je
dvignilo in Sel sem ven, KakSna no¢! Zvezda pri zvezdi,
v blizini temni vrhovi, ekoli in okoli speCe roZe in trave
in drevie, a zrak krog tebe kakor Zivo zdravje!

- — Za zdravega, je zamrmral esejist, na¢meril ustne
in gledal Se vedno stran.

— (rem tako, leZem na hrbet, prekrizam pod glavo
roke in gledam v nebo. Kak$na lepota ves ta neobsezni
veder, kakSna lepota! — Trava Sumi, prihaja Zenska.
Nagnem se previdno, da jo skrivoma vidim. Stopa po
" rozah, vidim, da se za njo dvigajo. Lahka je kakor
sanja. Gleda kviSku, v daljavo, zastre ofi z drobnimi
dlanmi in jode, joCe — tako, kakor jo¢eio mlade, najlepse
liubice. Vstanem — no, Sejavec, na koncu sem. Ta Zen-
ska se je preselila véeraj k meni.

— Briga me, mrmra eseijist. Druga dva moléita in
se udobno zamislita.



Ura je Ze pozna, placajo in gredo, a zunaj naletufe
sneg, buria viie in vreme je sploh gabno. Popolnoma
temno je.

— Feij, zabavlja esejist, tako vreme in taka povest!

- Kaj, vpraSa rezko kipar.

— Taka povest, kdo ga bo pa poslusal!

Kipar se naenkrat razburi, maha z deZnikom in
skoro kri¢i: HvaleZen bodi. da ti pove $e kdo nekaj iz
tistega pravega, resniénega zivlienja, o katerem mi vsi,
ves svet Se komaj sanja. Veseli se, prase, e mores za
hip pozabiti moro, ki te tladi, to neznosno ozracje, v
katerem mora§ dihati in Ziveti.

In e bolj maha z deZnikom in ga hocCe udariti.

Grafik ga vlefe za seboj in momlja: Pusti ga, je
bolan.

— Prase, prase, sika kipar in klice Petru: Ali do-
voli§, da te obiifem?

— Pridi, oba te bova vesela.

— Peter Rozanec, vzklikne rezko Sejavec. Tiste
morale, ki jo ima vsak Clovek, Ce je res Clovek, ti
manjka. Nima$ je ne v svojem Zivljenju, ne v svoiih
spisih. :

Razidejo se. —

Peter je spil Stiri Cetrtinke dobrega vina, kar mu je
dalo modi, poguma in zanosa. Domisli se na kavarno,
toda v njegovo kavarno zahaja tudi on — Helenin moz.

— Ni¢ zato, ni¢ zato, govori predse. Kaj pa more
on meni, kai mu pa morem jaz pomagati! To so nasa
¢ustva, naSa srca, Ta so nad nami, nad naSo pametjo!

Govori predse, zamahuje s palico, da da besedam
potrebni povdarek, lovi suknjo, ki se mu je ne liubi’ za-
peti in ki jo razgrinia buria kakor rjuho.

Hiti po ulicah sem, po ulicah tia, pride do kavarne
in plane vanjo. Zdaj ne misli davno vecC na to, da bi se
ognil Heleninemu moZu, zdaj ga naravnost iS¢e. Ustavi
se tik vrat in gleda naprei in gleda nazaj, kje ti¢i. Opazi
ga in koraka Zurno in odkrito proti njemu.

— Zivio, Francé, ga pozdravlia &ez tri mize od
stene, kamor obeSa svrsnik, palico in klobuk, Zunaj sem
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bil nocoj, do zdajle sem sedel v gostilni, po poti pa sem
se domislil nate in sem si dejal, da te moram poiskati.

Med tem sede. 7

— Kaj pa imam jaz proti tebi, in ti proti meni, vem,
da nima$ ni¢, toda to so drugaéne stvari. To je Zivlienje,
prijatelj Francé, ne zajeziva ga ne ti ne jaz. Kaj so pa
opravili tisti, ki so mesarili, kaj?

Starikavi, pa Se dovolj moéni uradnik s sivimi ne-
urejenimi in SCetinastimi brki in s pleSo skoro po vsi
glavi pomezikuje, debele Zile po rokah se mu tresejo,
toda vidi se, da ga je Peter iznenadil, presenetil. Zmesal
ie niegove misli, ki si jih je bil uravnal o tej stvari, in
zdaj jih spet zbira, toda zaman se prime za vrocCe celo,
razbit je, raztresen, negotov.

Peter ga prime za roko in govori dalje:

— Ne jezi se, udaj se, Francé! Nisem ji rekel en-
krat, tolikrat in tolikrat sem ji dejal, imej ga rada, zlata
dusa je, prava naSa narodna korenina, sijajen znacaj —
to, Francé, sem vedno mislil o tebi in to mislim, moja
¢ast za to, Se danes, Se ta trenotck in bom mislil, dokler
bom Ziv. Povem ti, da sem ti jo spravil v hiSo trikrat,
ko je hotela oditi. Vrnil sem ti jo trikrat, ne Svadroniram.
Toda zdaj je prislo tako, da me samega boli srce.

— Kaj zahtevate, je vpraSal natakar.

— Prislo je — kozarcek konjaka mi prinesite, naj
vzame vrag vse skupaj, tudi ti pii konjak, Francé, stekle-
ni¢ico prinesite in dva kozarcka — prislo je kakor glas
bhoZji v starem testamentu. Govori zdaj, iztresel sem se
ti, govori zdaj, da ne bom mislil, da si name jezen, ker
to bi mi bilo pri vsej stvari najhuje.

— Poznam ljudi, govori hripavo uradnik, ki bi na-
pravili mesnico. Tudi jaz nimam polZie krvi. V&eraj sem
razbil stol, tintnik sem vrgel ob tla in pohodil sem tisto
fotografijo, kjer sva slikana skupai. Toda potem sem
postavil na mizo zelenko. Alkohol mi jemlje odloCnost.
Tudi danes bi te ne gledal tako pred sabo, dasi sem.te
imel zelo rad in te Se sedaj ne morem prav sovraZiti,
toda potikam se po krémah Ze od mraka.

Vstal je, Sel ven in se oprijemal spotoma ob stole
in mize.



Natakar je prinesel konjaka, natoCil oba kozarcka,
Peter je svojega zvrnil in gledal po kavarni, Vse v tistem
dimu se je spomnil naenkrat na Heleno in videl sobo in
njo, kako preklada za mizo svojo glavo, mecka v brez-
mocni jezi droben robec in posluSa korak, ki odmeva po
trotoarju. Obslo ga je novo, mehko ¢ustvo. Cutil je, da
se mu na ta nacin nocoj ne ljubi ve¢ govoriti, pogledal
je, kie visi njegova suknja in klobuk in palica.

Francé se je vrnil.

Peter si je natoCil kozarec in dejal: Piiva, nocoj
nisem ve¢ za rabo., Natakar, je klical, placal bi rad,

Vstal je in se oblekel.

Placal je konjak in ponudil uradniku roko.

— Kar pojdi, zbogom, je mahal z desnico ta in
tezko sopel sredi krcevitega zastaranega kaSlja, ki ga
ie nenadoma zagrabil.

Peter je hitel domov, kakor bi plaval na krilih hre-
penenja. Ves v mislih na Heleno skoro ni opazil, kdaj
ie odklenil veZne duri in da je Ze tudi sobna vrata zaprl
za seboj, Planil je k njei, k Se vedno cujeci, objokani in
stiskajo¢i v drobne dlani neznatni robdek,

— Eh, ne jezi se, samo nocoj sem ti to napravil,
zdaj nikdar veé. Spomni se raj$i — med tem je vrgel na
stol suknjo in klobuk, palica je zropotala po tleh —
spomni se, Helenica, na tisti goreniski veder, ko sem
leZzal v travi in si ti priSla iz kréme in jokala od same
Cudovite lepote tiste poletne noti — Peter je sedel Ze
pri njej na zofi in jo tiscal k sebi — jaz pa sem planil
k tebi in vzkliknil tako, kakor vzkliknem zdajle: Joj, de-
klicek, kako sréno te imam rad!

Ljubila sta se vroce in neZno obenem, in ko sta se
pomirila, sta priCela vecerjati kakor najsrecnejsi zakon-
ski parcek, Helena je postavila na mizo kroZnik z na-
rezkom, pol hlebCka Se dosti uZitnega kruha in steklenico
dobrega domacega vina.

* Med jedjo.je opazil Peter na mizi pismo. Vzel ga
ie v roke in ¢ital: Ker se bojim Boga in vem, da bomo
morali vsi enkrat umreti in potem pred sodbo bhoZjo, Vam
odpovedujem mesecno sobo. Poidite Cimpreie! Bog Vas
vari! VaSa gospodinja Marija Birk.



Helena ga ie gledala poredno, in tudi Peter se je
smejal. V odgovor jo je poljubil in izvrnil takoj nato ko-

zarec vina.
e
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Kake tri tedne na to, bila je sobota, je sedel Peter
v nizkem naslanja¢u pri zakurjeni peci in gledal za-
misljeno in nekoliko nervozno po tleh. Brado je podpiral
z desno roko, levo je iztezal po kolenu, brez glasu je bil,
brez giba.

Helena je zalivala cvetice, ki so stale na okrogli ple-
teni mizici blizu okna, in krmila rdeco ribico, ki je plavala
med vodnim zelenjem v Stirioglati stekleni posadi, stojeci
sredi cvetliénih lonckov. ;

Soba je imela dve okni, obe okraSeni s tenkimi
belimi zastori. Po tleh ni bilo preprog, toda parketi so
bili Cisti in svetli. Pohistvo ni kazalo razkoS$ja, a vse,
kar je stalo v sobi, je bilo snazno, licno in na svojem
mestu.

Imela sta Se eno sobo, za spoznanje manjso, in
kuhinjo z oknom na vrt. Stanovala sta tukaj Ze vec
kakor Stirinajst dni in Zivela v najboljSem miru s sosedi
in sosedami. Sveti zakon v tej hiSi in v tem koncu mesta
oc¢ividno ni imel tako odlo¢nih privrZencev, kakor je bila
prejSnja Petrova gospodinja,

Med tem ¢asom je izvedla vojaSka oblast tretja pre-
biranja, pri katerih je bil Peter potrien h domacemu do-
mobranskemu polku. Veckrat je na vse bodoe vojaske
tezave pozabil, Se veckrat pa so ga obletavale tako ¢rne
misli, da si ni mogel najti ne mesta ne miru.

DanaSnje popoludne je imel na primer zelo ¢rne, divie
in fantasti¢ne misli. Dasi je bil suhec in slabi¢, je vendar
videl samega sebe sredi najhuj$ih napadov. Kjer zabada
¢lovek cloveka z bajonetom, kjer sekajo CloveSko meso
kakor volovsko, kjer se streliajo kakor blazni, tam je
videl sebe, plasnega, obupanega, nevedocega, kaj storiti,
kam se pogrezniti. Premi$ljal je posebno o tem, kako
more vzeti oblast ¢loveka, ki je po svoji notranjosti (in
ta ie gotovo vel kakor vnanjost) za vojaka popolnoma
nesposoben in nezmozen, pa ga vtakniti med krdelo, ki
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pojde streljat, klat in morit. Clovek na primer, popolen
filantrop, dobi nekega dne nase vojasko suknjo, obuti
mora orjaSke cevlje s silnimi Zeblji in podkvami, vreci
preko rame puSko, opasati ledja z zalogami smrtonosnih
patron, obesiti nase bajonet za prebadanje CloveSkih prsi
in paranje trebuhov, pa hajdi v jarek in nad tako zvanega
sovraga. Ta Clovek pa je tak, da je pogledal v Zivlienju
stran, kadar je videl mesarja, ki je gnal vola, bil je
ogoréen na hlapca, ki je tepel konja, pazil je, da bi ne
pritisnil s knjigo mravljinca, ki je lezel po njegovi pisalni
mizi, in ko je hotel stopiti na Skodljivega majskega hro-
§¢a, se je vendar Se premislil in ga sunil s paliico v
bliznji grm. To dobro bitie gre zdaj na fronto. Kot vojak
naj strelja ljudi, ki mu niso Se nikoli ni¢esar storili in ki
jih ni Se nikoli videl, Strelja jih naj v glavo, v prsi ali
trebuh, ker so te rane najhujSe in povzrocCe skoro gotovo
smrt. Pri napadih naj zasaja bajonet v meso teh neznan-
cev. Obrne naj pusko in udari s kopitom po glavi tistega,
ki mu je najbliZii, da mu razbije lobanjo in da se mu
razlijejo moZgani po ramah, prsih in hrbtu kakor krvav
mocnik.

Tako je ogorCeno premisljal Peter, ko je vstopil
kipar Podobnik. Ta ie bil sre¢nejsi. Tudi pri tretiih pre-
biranjih ni bil vzet in Zivel je nemoteno dalje svoje staro
in veselo samsko Zivljenje.

Poklonil se je Heleni, stopil k njej in ji poliubil
roko, kar sicer ni bila njegova navada. OdloZil je klobuk
in palico in suknjo, primaknil stol nasproti Petru, sedel
in povabil Heleno, naj pride bliZze in prisede, Helena je
pri§la in Podobnik ji je rekel nedolZno:

— Cvetlice zalivate, rdeCo ribico imate, kako de-
klisko in ljubko! Takoj se je obrnil k Petru in nadaljeval
z istim mehkim glasom: Kaj pa ti, Petercek? Spet pre-
misljas? Vihti§ bajonet, kroglje frée okoli tvoje glave, ti
pa greS in vkrade$ gardnemu polku zastavo. Na dopust
prideS ves srebrn in zlat!

— Pusti Sale, to niso smeSne stvari. Pustiti mora$
Zivlienje, ki si ga vajen, in priceti drugo, ki ti je naiboli
odvratno in zoprno.



— No, malo poznam razmere, dovoli mi. PojdeS v
kako pisarno in tam ti ne bo sile. Spozna$§ nekaj zani-
mivih tipov, ki jih opiSe$ ter se z njimi proslavis. Gospa
Helena, ni res, te obiSCe? KakSno veselje!

— Pretiravate, gospod, meni Helena in se nekoliko
prizadeta smehlja. KakSen dan me komaj vidi. In ¢e me
tudi v¢asih pogleda, se mi zdi, kakor bi bila iz stekla. Ne
vidi me, stavila bi, kar skozme gleda.

— Eh, zamahne Peter, ti si Zenskica, ni¢ drugega.
Ve§, Podobnik, jaz sem pa zadnje Case razmiSljal po-
polnoma druge stvari. Kritiki so me trgali, prav so imeli.
Vzel sem v roke neko svojo knjigo, Cital in Cital, toda
nisem mogel verjeti, da sem jaz to pisal. Slabo, recem
ti, neverjetno slabo. In tako piSem jaz, ki vem, kaj je
dobro. To je pomanjkanje energije, slab znacaj, popust-
liivost duha, ki ga prevladuje vedno telo. Mi znamo v
kavarni za mizo in v gostilni, za pisalno mizo, oziroma
v ateljeiih smo pa s svojimi deli vsaj picli, e ne tudi
slabi, Besede imamo, nacrte imamo, silovita platna, ucin-
kovite kipe in romane po 400 in 500 strani, toda vse za
gostilniSko mizo, v delu pa nic.

— E, ie zategnil kipar, saj ni treba romanov, sai
ie dobro tudi 50 izvrstnih novel.

— Novel je treba in romanov! Vsega je treba! Ve-
likih in majhnih platen, kipov in kipcev! Velike kulture
je treba, ki nam nudi vse.

— Crnogled je, kaj ne, meni prijazna Helena. Dajmo,
Petercek, pomenimo se rajsSi kaj drugega! Ali bi pili, go-
spod, kozarec vina? Ce ti je prav, Peteréek, prinesem
tudi za te kozarec in — zase?

— Prinesi, Cebljacek!

Helena odide, in Podobnik iztegne roko in jo ponuja
Petru.

— Castitam, castitam. Cudovito Zenskico ima$. Re-
kel bi ji srnica, toda mislim, da v Zivalstvu ni zanjo
primere.

— Eh, kaj, maha Peter. Pametnih stvari ne more§
govoriti ne z njo, ne poleg nje.

— Sai ni Zenska tukai za modrost. Tvoii poimi so
napadcni.



— Kako? Ali si Se tako mlad, da bi Zensko samo
poljiuboval in pestoval? Mislis, da ni v pravi Zenski &lo-
veka? Delas jim krivico!

— Zdi se mi, da si ¢ezme zabavlial, toda zdaj tako
ne mores ved, ko sem zraven.

Helena postavi k peéi mizico, pregrne, razvrsti po
njej tri kozarce in jih natodi.

— Pijmo, pravi pogumno, S prav prijetno komiko v
obrazu gleda Petra, drZi kozarec kvisku in doda vaZno
na$marieno: Zivimo!

Kipar je izredno zadovolien, ne more se nasmeiati
in Zzal mu je, ker se mrak bolj in boli gosti. Helena mora
prizgati lu¢, kipar mora popiti zadnji kozarec vina in
iti. Ima neke obveznosti, ki bi jih sicer takoi opustil, toda
ko jih omeni Petru, ne refe ta ne bev ne mev. DrZi s¢
slabovolino; tudi Heleni postaja nekaka tesno. Podobnik
vstane in se pocasi opravlia. Heleni poliubi spet roko
in med tem skoro pozabi na Petra. Z¢ med vrati se ga
spomni in ga vpraSa konvenciionalno:

— Ali pride§ nocoj k Rdeci raci?

— Mogoc¢e, odmrmra Peter.

Na mizi gori petrolejka z zelenim senénikom, He-
lena sede na zofo k steni in se guga. Peter nekai vzdi-
huje, nato zaklice:

— Helena!

— Kaj?

Prestrasila se je njegovega mocnega glasu in ga
gleda zravnana in s Siroko odprtimi, pozornimi o¢mi.

— Ti si plitva! Po tej iziavi doda mrmraje: Tudi
zdajle gledas kakor diviji zajec.

Helena ga najprej ne razume. Potem je naenkrat
vsa prepadena, skljuci se kakor od bolecin, pocasi vsta-
ne, vzame iz pompadure, ki leZi na postelji, robec, ga
zmecCka v roki in gre k oknu. Kmalu pri¢ne poihtevati
in brisati z robcem o¢i. Okrene se, gre pocasi proti
Petru in rece silno bridko:

— To sem zasluzila za to, ker sem ti vse Zrtvovala.
Hvala!

In se vrne k oknu.
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— Dobro, pravi Peter, Torej ta stavek si potuh-
tala, kar stoji§ in ihti§ pred zastorom.

— Ne, tega ne prenesem, ihti Helena. Se nocoj
grem, nikoli ve& me ne bo§ videl! O — ne bom ti delala
napote, o, nikdar, za nobeno ceno.

Helena gre k omari, .snema obleko in jo polaga
preko roke.

Petru je zoprno.

— Sleherno komedijo sovraZim, pravi, Ce si pri
meni, ostani pri meni.

— Ce sem plitva?

— Podobnik meni, da mora biti Zenska samo lepa.
Modrosti ii ni treba.

— In kako misli§ ti?

— Tako misli Podobnik.

— Zdaj vse vem, vzklikne Helena. Obleko spusti na
tla, steCe k postelji in se vrZe preko nie v kréevitem
joku.

Sosednja stranka gotovo posluSa in tudi vse slisi,
si misli Peter, Nerodnost!

Vstane, stopi k postelji in govori nekam leno in tiho.

— Ne vem, kako da sem to izbleknil! Bilo je ne-
umno, nepremislieno! Toda nataknjen sem, nervozen,
saj me vidiS. Ne cmeri se, prosim te, ne delaj me Se bolj
zmedenega, kakor sem.

In Cez nekaj Casa sedita oba tik peli. Peter drzi
Heleno okrog pasa in nekako odsotno sprejema darove
njene ljubezni: objokane poliube in objeme.

%«
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Minili so ¢asi bridkega slovesa.

Peter je bil voijak, toda brez oroZia v ozadiu, Po-
Siljali so ga s kraja v kraj. Najdalje je ti¢al pri cenzuri za
pisma. Cital je neposredne izbruhe strahu, jeze in lju-
bezni in s strahom globlje in globlie spoznaval, kak$no
zlo ie vojska, ki je brutalno pokoncavala ljudi, obitelji in
cvetota gospodarstva.

So na svetu ljudje, ki bi pisali prijateliem in prija-
teljicam noc¢ in dan. Peter ni spadal med nje. Na pisma

'
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je odgovarjal v zelo redkih sluéajih. Tudi dopisovanje s
Heleno se ni moglo razviti, Od kraja mu je pisala vsak
dan, pozneje dyakrat na teden, Peter je odgovoril komaj
enkrat v mesecu. Zadnje ¢ase je molcal in molcal. Pisal
ie ob vecerih kmetiSko povest, in ko je bil gotov, jo
je- po daljSem premiSljevanju in pretehtovaniu prodal.
Polovico honorarja je obdrzal zase, polovico pa je poslal
Heleni.

Zima se je nagibala h koncu. Nebo so prepregli tezki
in temni oblaki, v Sumah se je oglasil jug. Smrecje in
borovie je prebucalo dneve in noc¢i, umazane plasti zmrz-
lega snega so popokale in po razpokah je curljala vse
krizem voda. Kmalu so se posuSila pota, in stezice, in
naravo so obsle spomladanske slutnje. Ob robu gozda
ie pogledala iz tal nedolZna cvetica, za njo druga in
tretia, Cez no¢ jih ie bilo na tisole.

Stanoval je v pritlicni hiSi zunaj trga. Spravil je
skupaj nekaj knjig in jih pridno &ital. Imel ie maihno
mizo, stoieCo pred oknom, katero je zastirala mesto
zaves Sirokolista domada trta. Dalie se je razprostiral
maihen ograien vrt, poln bohotnega zelenja, Raznobojen
mak je bil tako visok, da je dobro videl v izbo. Pre-
proste rdede vritnice so duhtele zlasti zveCer in ponodi,
a solnCnice s cvetovi kakor rumenimi kroZniki so se
svetile dale¢ po ravnini.

Tiste dni se je vrsila v bliznjih goricah veselica v
prid narodni Soli, Liudje so prisli od dale¢ in blizu, do-
macini so pripravili vina in jestvin, kakor bi ne bilo
vojske. Vse je pilo, pelo in se zabavalo. Narodno navdu-
Senje je bilo tisto, ki je izbrisalo vtise zoprnega asa, in
pogled v obljubljeno bodoé&nost je jasnil o¢i in duSe.

Petra ni manikalo. Sukal se je okoli belih Sotorov,
kjer so prodajala domaca dekleta dobre prigrizke in
vino. Seznanil se je bil z mlado lepo gospodi¢no &Ernih
o¢i, katere obraz je spominial na lepotice iz Casa fran-
coske revolucije. Poleg svoje prijetne obli¢nosti in ¢rnih
Kodrastih las je dekle pelo kakor slavec.

Toda najnovejSi znanci so tiS¢ali vanj in mu na-
pijali.

— Veseli nas, da imamo v svoii sredi pisatelia...



— Deklica, vase ime bi rad, kam beZite?

— Bézi brz, tvoj Luka te Ze caka... toda gospod,
dovolite, da se pobrativa... Se nocoj vas peliem v
domaco zidanico.

— Hvala lepa, prijateli, ali z deklico ne bodi sirov...

— Eh, je zamahnil nekoliko vinjeni prijatelj z roko
in se ozrl za odhajajolim dekletom. Obraz ima prijazen,
noge pa kakor coklje... in denarja nic.

Peter je hodil sem in hodil tja in kmalu nabral vse
polno znancev in znank. Obti¢al je pri vedjem Sotoru,
kier je naletel na visoko dekle v beli. obleki, nekoliko
suho, toda z izredno velikimi in pametnimi omi. Nieno
vedenje in njeno pravo govorijenje je bilo odsotno, kakor
bi se mudila samo sluCajno tukaj, spadala bi pa nekam
dale¢ odtod, v druge kraje in med druge ljudi.

Kupil je butilijko, Povabil je dve prodajalki s seboj.
Manjsa, zgovorna in prijetna, je Sla takoij, ona, ki jo je
hotel tik sebe, se je ozrla zamislieno preko liudi.

— Ali vi ne greste?

Sli so pod prostrano jablano na robu vesclitnega
prostora in posedli po travi. Pili so mo¢no rumeno vino.
Mala gospodicna se je skuSala smejati. njena tovariSica
je bila resna, Peter je Cutil nenadno nestrpnost; zdelo
se mu je, da ima nekaj govoriti s svojo novo znanko.
Rekel ji je, da jo pozna Ze iz davna.

— Od kod, ga ie vpraSala.

— Iz sanj, je odgovoril. Hodili ste po cudovitem
vrtu, spominjam se dobro: sreCal sem vas. Takrat sem
govoril z vami in vas drZal za roko,

— Cudno, je pomislila ona in se nasmehnila,

Mala gospodi¢na je Sla in prinesla novo butiliko.

Popoldne se je nagnilo, Vrnili so se k Sotoru in
spotoma je zasliSal Peter lepi glas svoie preiSnie znanke.
Ozrl se je. Sedela je sredi Castnikov v travi in vihtela
proti njemu svojo kupico. Zamahnil ji je s klobukom in
Sel za gospodi¢nama.

— Kie boste spali? ga je vpraSala mala znanka.

— V na8i zidanici, je odgovoril zanj stari gospod.

— Lahko pri nas, je rekla ona. VaSe mesto je za
nocoj predaled.



Udal se je mole in pocasi so stopili na pot. Nekaij
¢asa so se meSali sem in tja, konéno sta 3la zadnja
Peter in ona.

Naenkrat mu je priSla na misel Helena, Videl jo je
sredi grma, mimo katerega je Sel, videl je pred sabo
njen hrbet, njeno krilo, njene gleZnje in pete. Ko ie
hotel govoriti, je spoznal, da bi moral povedati nekaj o
njej. Toda to bi razdrlo ves ta veder, ki je bil poln zvezd,
majniSkega hladu in majniSkega vonja. Tu ali tam je
stalo v blizini drevo, tiho in skrivnostno, sklonieno s
svojim vejeviem na pot. Bele zidanice so spale. Kje v
globini pod njimi je zalajal pes, oglasil se mu je drugi
in tretji. Prednji pari so poskuSali peti, toda dekleta so
se pricela smejati in za mimi $e moSki.

Kako dolgo Ze moléim, si je oCital Peter. In oglasil
se je, da je nekaj rekel: Kako lepa no¢ je!

— Tukaj ie mnogo lepih nodi, je odgovorila ona.

In spet sta §la za drugimi.

— Meni so vsi ti kraji neznani. Se nikoli nisem bil
tukaij.

— Ah, tako, je odvrnila,

— Ali je ta mala prijazna gospodiCna vaSa sestra?

- Ne, prijateljica.

Peter je zagledal spet Heleno, Videl jo je, kako sedi
za mizo in mu piSe. Pred nio gori zelena petrolejka.
v sobi je tiho, toplo, samotno. In vmes se je spomnil
na tenke fine prste dekleta, ki stopa tik njega, in ves
vesel se je zdrznil ob misli, da so ti neZni prsti tako
blizu.

Govoriti je pricel o neki svoii knjigi, In na koncu
io je vpraSal: Kako Zivite tukai, gospoditna?

— Samotno. Mnogo ¢itamo. Mi poznamo vsa vasa
dela,

Prisli so do vrste hi§ in se ustavili. Jemali so vse
krizem slovo. Kakor da hoCejo ustredi, so se vsi poraz-
gubili in ostavili Petra in njo sama,

— Tukaj stanujemo. Vi boste spali v pritli¢ju., Ne-
koliko potrpite! Takoj zbudim deklo, ki vam uredi po-
steljo.

Gospodi¢na je odklenila vrata.



— Cakaite, ne bezZite pro¢, cemu?

Priiel jo je za roko.

— Oprostite, nocoj sem pust, ne morem govoriti.
Ali mi zamerite?

— Ne! Kako, zakaj?

— Mene je nekaj zavzelo, samega sebe ne najdem...

— Ne! je zahtevala odlo¢no,

Odklenila je vrata in se oglasila iz teme: Toda lahko
se Se vidiva! Lahko noc!

Odsla je. Cez dolgo ¢asa je prisla dekla v copatah,
z lu€jo v roki, stara, Cemerna, razmrSena.

— Ali ste vi tisti, ki bo pri nas spal?

Peter ji je pritrdil.

— No, le sem!

Ko je odsla, je sedel Peter za mizo in hotel zbrati
svoje misli. Ali se je kaj zgodilo? Kako ji je ime? Ne
mara so jo klicali za Lizo. Potem je zasliSal pesem
tistega dekleta, nato Helena, nien moZ, njegova prejSnja
gospodinja in spet Liza in Liza... Povesil je glavo in
v nekakem polsnu zagledal pred sabo esejista, cemer-
nega, bledega in pokaslinjo¢ega, Razburil se je, dvignil
roko in zamahnil s kazalcem.

— Kaj si rekel? Da manjka morale meni in moji
umetnosti? Budalost, prijateli! Menis da je umetnost po-
boljSevalise za izpriiene ljudi? Premisli!

Naenkrat se je zbudil in zardel. Mislil si je: Ce me
kdo slisi, kaj si naj misli o meni? Govorim z liudmi, Ki
iith ni tukai.

Vstal je in posluSal, toda od nikoder ni bilo glasu.
Razpravil se je, pihnil Iu¢ in legel v posteljo.

"
%* *

Trg, kier ie stalno bival, je bil oddalien dve uri. Da
bi ne zamudil uradne ure, je vstal na sve zgodaj, se
umil in oblekel in se odpravil na pot. Toda veZne duri
so bile Se zaprte, Vrnil se je v sobo, odprl pritli¢no
okno, pogledal na desno in levo in sko&il na ulico.
Ravno tisti hip je zavil izza ogla oroZnik. Najprej je
obstal, potem se je namuznil in mahnil z roko.
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Petru je busila v glavo nesredna misel. Stopil je
naglo predenj in rekel:

— Ne delajte krivice! Ni se zgodilo, kar mislite!

— Ze prav, je mrmral oroZnik. Samo, da ste dobro
spali!

Peter je krenil izmed hi$ neprijetno dirnjen, Lepega
jutra, ki se je storilo v naravi, ni opazil. Ni videl roZnate
zarje, ki je preplavljala vzhodne vrhove kakor “morje
rdecih in nenavadno neZnih kosmov. Vsi ti kosmi so
Ziveli, so se premikali drug mimo drugega, drug &ez
drugega in se tam, kjer je bila svetloba najmoc¢neiSa,
pocasi in v pravilnem polkrogu odmikali.

Naenkrat se je pokazal gornji rob soln¢éne oble. Kako
dale¢ so §li Zarki, kako svetli, ¢isti mogoéni so segli v
neskoncénost!

Ob cesti so se sklaniale pod teZo rose trave in roZe.
Skrjancki so zaZvrgoleli glasneje in se zagnali hitreje in
viSe pod nebo. Vse, nebo in polje in bela cesta in gofe
v daljini in popotnik, vse je bilo samo neskonéno zdravije,

— Opravlial bo njo, Zalil njene starSe, ie mrmral
Peter in si nesre¢no zaklical: Tukaj si Ze odpravil!

V trg je prisel Se pred Casom. Stopil ie v svoje sta-
novanje in naSel na mizi pismo, ki ga je pisal Kipar.
Odprl ga je brezbrizno, odsotno in gledal med kniige,
¢e ne leZzi nemara med njimi kak zanimivejSi dopis,

List, ki ga je drZal v roki, je okrasil kipar po svoii
stari navadi z raznimi risbami. Na prvo stran v gornii
kot je postavil sebe, sededega za mizo in premisliajocega
to pismo. Na drugi strani je bila Helenina glava, dviga-
joCa se iz ranjenega srca, na koncu razmrena in stran
obrnjena vrana, Ki je napravila besedilu pravkar konec
in piko.

Ko si je Peter to ogledal, je pricel citati. Cital je.
Cital, pricel Se enkrat, zardel, skremzZil usta, zmedckal
list in ga tredc¢il ob mizo.

— Infamno! je siknil, Fej!

Sel je dvakrat trdo po sobi, stopil spet k mizi, vzel
list in ga jezno raztegnil.

— Zivali! je siknil vnovi¢, PriskutneZi!



Se enkrat je zmeckal pismo in ga zakadil ob steno.
Padlo je z rezkim Sumom za posteljo.

— Brezvestna bitia, nesrammnezi! Zdaj mi kdo povei,
kie ie tukaj morala!

Hotel je prebrati pismo do konca. Vzel ie palico,
io priiel na dolenjem koncu, pokleknil, potem legel na
trebuh in Saral s kliuko list izpod postelje.

Pririnil ga je sre¢no do sebe, vstal in ga vnovic raz-
prostrl. Bral ie do konca in ga nato stlacil v Zep. Po-
gledal je na uro in letel rde¢ in zaripel v urad,

Tovarisi so Ze delali.

Po eni uri molanja je stopil nenadoma k sosedu in
mu rekel Sepetaje, toda vaZno.

— Kaj bi ti napravil z domaco Zivaljo, ki bi se ti
izneverila?

Sosed ga je zaludeno pogledal in se ozrl v na-
rednika. Koncéno je pomajal z glavo in Cital naprej.

Peter je bil brez teka. Misli, sliéne raztrganim
listom, so mu norele po glavi. Opoldne je Ze hotel pisati
tisto pismo, ki ga Se ni nikoli pisal. Zveler je zloZil tak-le
sonet:

Tu Zanje smrt... Zavijajo granate,
zverem podobno, vohajo svoj plen,
pripravljene so strojne puSke zate,
da najde ti srce njih drob svinéen.

Krog tebe, nad teboj in nate

usipliejo topovi srd ognjen

in krogle i¢ejo te: Kje si, brate?

in plini koplijejo ti grob strupen.

A ti doma si, lepa si in mlada,

in druzba ti je slast in promenada —

in lice njega, ki se zdaj ti klania!

A nanj, ki si mu bila zadnja sanija,
beseda zadnja ugaSenih ust,

spomin je Ze zbledel — hladdn in pust...

Peter ni bil poet. Toda po tem sonetu mu je izginilo
mnogo duSevnih muk. )
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Ob [etu je dobil dopust in se peljal v svoje staro
bivaliée, Pri gospodinji, ki ga je bila svoj tas zaradi
pregreSnega Zivljenia odslovila, je nasel domaco streho
in pri »Rdeci raci« stare prijatelje.

RoZenkravt je bil kakor nekdaj. 'V zobeh je tiscal
kratko pipo in tladil nepretegoma slabo tle¢i tobak.
Zadnje Case je postal navduSen turist in razlagal zanosno
najdrzneiSe ture, ki jih je poznal pa samo iz knijig.

Kipar je bil upadel. Lica udrta, o¢i mrtve in mracne.
Frizura se je usedla in stisnila h glavi. V njegovem
smehu je ticalo razoCaranje. Nekaj novih gub je kazalo
doZivetjia zadnjega leta,

Esejista ni bilo ve¢ med Zivimi. Pravili so, da se je
zadnjikrat razkadil v gostilni, ko ga je vprasal kipar,
kako Cisla Bocaccia in njegovega Dekamerona. V ne-
dolZznem vpraSanju je zacutil nenadoma ost, ki ga je
zbodla. Ko so se razhaijali, je krical Se preko ulice: Ti
beri Dekamerona, zate je Dekameron, ki ima$ dekleta
pri sebi... ti jezik pocestni! Mene pa pusti s svoijim
Dekameronom! : .

Kipar je pripovedoval o Heleni. Stanovala sta
sre¢no in bila zadovolina, Toda stanovaniski urad jima
je vsilil mladega oficirja, oficir pa je vsiljeval denar in
darove, Nekega dne je zmanjkalo dveh: oficirja in
Helene. Na mizi je leZalo njeno pismo. Ljubila je oba,
kiparja in Petra in obeh nikoli ne pozabi. Toda Zivljenje
hoce drugace. Sréno pozdravlia in Zeli vso sreco.

— Kdo jo razume! je vzkliknil Peter.

— Zastrupljeni Casi! je odvrnil kipar. Tudi doma
nisi ve¢ doma, s svoiim naiglobliim Custvom goljufas.

— Ziveti ne mores, kakor si Zivel. Manjka razmaha,
strup te tiSCi k tlom, Custva v tebi se ne morejo razviti.

— Kako res! je zakaSljal RoZenkravt in priiZzgal
pipo.

Peter je prijel kiparja naenkrat za roko in se nagnil
k njemu.

— SovraZil sem te... ne moreS razumeti kako!

Gledal mu je pri tem blagohotno in ljubeznivo na-
ravnost v oci,

— Pijmo na njeno zdravije! Bila je najljub3a liubica!



— Kako res, ie zamrmral slikar. Pri prvem pozirku
s¢ mu je zaletelo vino, da je pricel prskati in kaSljati
brez konca in kraja.

Ko je stopal Peter proti svojemu stanovanju, So
zapirali gostilne. Zdaj se je tukaj in zdaj tam majala po
cesti vesela druZba, govorila na glas in poizkuSala peti.
V samotni ulici je zagledal pred sabo moSkega, ki ga je °
vsled svoije popolne pijanosti zanimal. Obstal je in ga
tiho opazoval. Velik ¢lovek, v hrbtu upognjen, da se je
zdela suknja zadaj mnogo kraj$a nego ob straneh, je stal
v jarku in razprostiral roke, vsak hip pripravlien, da se
ujame. Kakor na neviden ukaz je pridel tedi, silovito
teCi proti ograii na levi in lopnil j¢ po njej z obema
rokama naenkrat, Obstal je. Pocasi je dvignil roke od
ograje in Cakal. Zdaj se je iznenada ponovil tisti nevidni
ukaz. Pricel je te€i nazaj, letel je kakor avtomat, vsak
bi mislil in zamiZal: zdaj pade in si razbije lobanjo. Toda
obstal je v desnem jarku in spet cakal.

Peter je stopil mimo mjega in mu pogledal v obraz.
Zdrznil se je in nadaljeval vznemirien in pobit svoio pot.

Clovek v jarku je bil Helenin pravi moZ,



Straza.

Cudno, nenadno vzdrhtevanije njegovih trepalnic,
dalje neke plasne poteze, ki se mu naenkrat sredi govora
zbero krog ust in enako naglo zopet razkrope, trepe-
tanje njegovih hladnih in belih prstov, vse to me spo-
minja pri njem na voijsko. To so spomini, ki so se zagrizli
v ZivCevie. Teh se ne iznebi vel.

Velik ie, ¢rn in bled, zobe ima bleS¢ecCe bele in
zdrave. Vcéasih, kadar se zasmeje, sine iz teh zob samo
‘za hip sirov, zZivalski Zarek. Vse je kakor oduren blisk.
Tudi to je ostalo iz voiskinih grozot. Sam je doZivel tre-
notke, kjer ga je pretresal tak grozen smeh.

Nijegova povest je bila pribliZzno taka: Ukazano mi
ie bilo, da strazim na holmu. Eden tistih griCev je bil,
ki so lezali po ogromni ravnini, vsi enaki, nenadoma
butajo¢i iz tal, kakor bi iih narili ogromni krti. Clove-
Skega bivaliS¢a ni bilo ne na desno in ne na levo. Ro-
hnenje boja je bilo preplaSilo tudi ptice in Sele v mraku
s0 se pojavile ¢rne silhuete velikih Siroko plahutajocih
pticev, ki so obletavali in preletavali ravnino in se
odurno zadirali.

Ko sem priSel na holm, je bil Ze trden mrak. Meni
nasproti, tam, kjer se je spuscal gri¢ najostreje v dolino,
ie stalo troje ali Cetvero debel nekega drevija brez listja.
Morda je bilo tudi drevija strah tega grmenja in Sumenija,
pa se je od groze osulo, nemara so mimo in skozi te
veje frcale krogle in odnesle s seboj veje in vejice in
listje.

Po nebu so se vozili potasi oblaki, Sivi in modri-
kasti, zdruZeni v ogromne Cete, so se plazili proti jugu.
Svetili so se, za njimi je sijala luna. In ko so se vlekle
preko neba prozornejSe plasti, je stopilo iz mraka golo
in obtrgano veijevie drevja kakor skupina krizev. Bilo
e ubogo, revno, in zdelo se je, kakor da prosi usmiljenja
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te velike zverinsko-poSastne oblake, ki se plazijo na g,
in vso to ogromno ¢rno nebo, ki se pne v temi nad ne-
sre¢no krajino.

Vse je moldéalo, ptiCev ni bilo ve¢, Gluha temina je
zagrinjala vso daljavo in sredi nje je Sumel Se nepre-
treano dalie grom topov in prasketanje pusk, ki se je
naselilo v uSesih s tako stanovitnostjo, kakor bi bilo
zrastlo obenem s sluhom ali vidom.

Dale¢ za moiim hrbtom je zvenel z mnogimi odmevi
glas trobente, ki je naznanjal vojski ¢as pokoja. Do-
mislil sem se na svojo sobo, na Iu¢ na mizi, na knjigo
in videl sem se naenkrat, kako se vracam iz kavarne po
slabo razsvetlieni ulici, odpenjam povrSnik in segam v
Zep zadaj na hlagah. In videl sem tudi svoio izvolienko,
Zeno drugega ... ah, to ne spada v to povest.

Nenadoma se zbudim iz sanj, gledam predse kakor
od spanja omamljen, gledam in oblije me groza. Tam ob
deblih, dvaijset korakov od mene, kdo kle¢i tam? Pusko
ima poloZeno ob licu, namerjeno vame in ves je kakor
ulit iz ¢rnega Zeleza, To je sovrazna straza!

VrZem se na zemljo, namerim pusko in kricim: Kdo
si? — Ker ni odziva, ustrelim. Na koncu cevi se zablisne,
v notrini praskne in nalahko zadi$i po smodniku. Mese-
C¢ina krog mene se zmeSa z rahlim dimom, ki se naglo
razkraja in razgublia.

Moj sovraznik kle¢i dalje in meri vame. Pri¢akovati
ie, da sprozi vsak trenotek, in posledica takega hipa bo,
da se mi skloni obraz na mrzlo rosno travo. Krogla se
mi zabode skozi teme in vrat v notranjost, Takoi zgubim
zavest in v nekaj minutah me ni ve¢ med Zivimi.

— Kdo ie! zakri¢im rezko in divie, da me zaboli
grlo. Cakaij, vraga! — Vnovi¢ namerim in naglo sproZim,
Spet koncem cevi blisk, ki zmeSa pogled, rahla meglica
pred menoj, ki se razgublja, in vonj po smodniku., Zrak
ie naenkrat &ist in pred sabo. dvajset korakov od mene,
vidim vojaka, kleCeCega tesno ob deblih, prislanjajoCega
pusko na lice, neizprosnega, strasnega. To je gotovo so-
vrazna straza, si mislim. Med tem, ko sem se jaz raz-
tresel v svojih mislih, ko sem videl samega sebe, idoega
zvecer po ulici, in pred sabo tisto zame tako usodepolno



Zensko, se je priplazila straza po holmu pavzgor, po-
kleknila ob deblu in namerila. Pocutil sem se, kakor bi
me zavili v ledene Sivanke, ki me zbadaio od vseh strani,
a hip nato me je Zgalo, kakor bi me potaknili v krop.
Zobje so mi Sklepetali in v divii zmedenosti sem za-
kri¢al: Zakaj ne strelja$? Streljai vendar!

Ni¢! On kleéi in meri, Z desnico pritiskam na pusko,
ali poditi noCe. Vidim naenkrat, da sem Ze toliko zmeden,
da grabim in tlad¢im na nepravem kraju. Primem prav in
sprozim dvakrat zapovrstjo. Pred menoj se dvigne oblak
dima, ki mi odtrga izpred o¢i straSnega sovraga, Ko se
razkadi, je tema gostejSa; drevje v njej skoro izgine.
Le Se vrhovi se kaZejo v negotovi slutnji, debel ni.
Preko neba se vale temni, gosti oblaki, ki so zakrili luno.
Jaz lezim in Cakam. Gledam in o¢i me pecejo. Polagoma
s¢ odmotava deblo, eno, dve, tri, tik njih se polagoma
razkriva nesiguren obris, ¢okat, nizek, kakor teZek panj.
To je sovraznik., Trudim se, da bi bil miren. HoCem, da
mi bodi vseeno. Pusko poloZim v travo in se oglasim.
He, pravim, he, kdo si, odzovi se! Ako noce§ ti streljati,
tudi jaz ne bom. Clovek sem — tudi v vojski. Cemu
kle¢i§ naprej, ¢emu, hudirja, meris? Poglej! Jaz sem
vrgel pusko v travo! Ali me, vraga, ne razumes?

Ni¢! Razsvetilo se je in vidim ga natanéneje, Obraz
mu senci kapa, zato mu ni mogole razloCiti lica. Ali
dobro opaZam, kako ti§¢i pusko pod oko in meri krée-
vito in sovrazno. Tiho, tihotapsko dvignem k sebi pusko,
pomerim in ustrelim, Prisegel bi, da sem ga zadel, Glavo
je zganil, kapa mu je zlezla globlic na obraz. Zdaj se
zvali na kup, jaz ¢akam. Roke mu odnehajo, Z njimi
puska. Ali ne zgodi se, kar pricakujem, on se ne zvali na
kup, roke mu ne omahnejo, pusSka mu sloni ob licu, So-
vrag meri naprej, torej Se ni mrtev, Ali Zivim v sanjah,
se vpraSujem in potipliem z levico oko, ki je odprto in
gleda in vidi. Prepri¢am se, &e res vidi. Pogledam kviSku
v oblake, ki plavaio naprej in naprej. Pomajem pred
glavo s cevjo puSke in vidim, kako se giblje, Torej to
niso sanje. Jaz Cujem, leZim v ftravi in streljam na so-
vraznika, ki kle¢i ob deblih. Mogoce je torej to, da ved
ne zadenem, dasi vem, kako dober strelec sem, Prime




me srd, tisti topi, hladni srd, ki se ne briga vec za lastno
nevarnost. Vstanem, stopim tri korake naprej in na-
merim,

— Tak streliaj, ako si ¢lovek, ako nisi poSast! Kri-
&im. Nato ustrelim sam in vidim natanéno, kako se je
premeknila sovraZznikova kapa na stran. Zdaj je zadet,
prisezem! Ves njegov Zivot se je nekoliko zganil. Ali
zakai ne izpusti puSke? Padem nazaj v travo in vleCem
izza pasa nove naboje. Se enkrat, sklenem pri sebi,
ustrelim, potem skoc¢im nadenj s kopitom. Teko mi divie
nepoznance sekunde, Za mano v daljavi se odbijaio od-
mevi trobente. Mojo vojsko bude Ze na noge, kaj se Ze
nagiblie no¢? Ustrelim nenadoma, prej kakor sem mislil.
Vidim, da je strel brez uspeha. Sovrazna straza kledi
in meri. Zdaj sem hladan, zdaj bi se metal s smrtjo.
Vstanem, obrnem pusko narobe, dvignem jo in planem
k deblom. Letim nekoliko v ovinku, ker se mi meSajo
noge med visoko travo in nizkim grmiceviem, zamah-
nem nanj od strani, a pridrzim udarec; on meri mimo
mene naprej. Zgrabim ga za ramo in ¢utim tako, kakor
bi prijel kamen; hladno je in trdo, Stresem Se enkrat,
primem za vrat, pomikastim, in vse se zamaje kakor
lesen panj, a vrat se ne uda. To je mrli¢, me strese skozi
moZgane in naenkrat pokleknem, prizgem zZveplenko in
mozgane, in naenkrat pokleknem, priZgem Zveplenko in
mu posvetim pod kapo. O¢ napol odprte, bele, brez
puncic, c¢elo velkrat prestrelieno, a brez krvi, ustne
nekoliko odprte, lica rumena, prebodena od Kkrogel,
brada in vrat enako. Potipliem roke, ki drZe pusko. Trde
in mrzle so kakor iz Zeleza. Cudno mi je. Zvrnem ga
po tleh tako, da se vanj uprem s kolenom, Grem nazai
na svoje mesto in se tresem od nofnega mraza in raz-
burjenosti. Vidim, da sem se vojskoval z mrli¢em,
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Cesar jeva soba
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