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Praznovanje kulturnega dneva z nepismenostjo! 

Zanimiva, vendar stra{ljiva {tudija z naslovom Dejavniki bralne pisme­
nosti v raziskavi PISA 2009, ki jo je leta 2012 izdal Pedago{ki in{titut 
(avtorice Melita Puklek Levpu{~ek, Anja Podlesek, Kavdija Šterman 
Ivan~i~), analizira rezultate mednarodne raziskave PISA 2009, v kateri 
se je pokazalo, da je nivo bralne pismenosti med slovenskimi 15-letniki 
pod povpre~jem OECD. @al rezultati ostajajo enako slabi tudi v raziskavi 
PISA 2012. Slovenski 15-letniki ostajajo pod povpre~jem OECD. 

Še bolj skrb vzbujajo~ je podatek rezultatov PISA 2009, da na najvi{ji, 
{esti ravni bralne pismenosti, ki jo po merilu OECD v povpre~ju dosega 
1 % vseh 15-letnikov, v Sloveniji dosega le 0,3 % 15-letnikov! Prav ta, 
najvi{ja stopnja bralne pismenosti je namre~ najpomembnej{a za uspe{en 
razvoj dru`be, kajti razvoj le-te je odvisen od inovacij in odlo~anja, od 
dru`be, temelje~e na znanju, na upo{tevanju razli~nih vidikov in infor-
macij. Z drugimi besedami, gre za vodilni kader, ki bo odgovoren za 
blaginjo dr`ave.  

Imamo resen problem, ki zadeva dolgoro~no prihodnost na{e dr`ave. 
Najbr` je o blaginji dr`ave dandanes skoraj utopi~no govoriti. Vendar 
ne smemo obupati; {e vedno obstaja mo`nost, da zanamcem zagotovi-
mo ustrezen prostor v globalnem svetu. Za uresni~itev te mo`nosti pa 
smo najbolj odgovorni kulturniki in {olniki. Naj nam bo to IZZIV in ne 
 IZGOVOR, ki se za~enja z Ja, ampak … 

Minister Pikalo trdi, da je z rezultati zadovoljen (ker na nivoju mate-
matike in naravoslovja dosegamo dobre rezultate). Znova podpovpre~en 
rezultat pri bralni pismenosti je vse prej kot razlog za zadovoljstvo! Ker 
na tiskovni konferenci 3. 12. 2013 ob predstavitvi rezultatov minister ni 
znal navesti niti enega resnega ukrepa za izbolj{anje bralne pismenosti, 
ki bi ga ministrstvo in dru`ba morala u~inkovito izvajati `e v prej{njem 
triletju, nas resno skrbi, da bo tudi generacija 15-letnikov, ki bo testirana 
leta 2015, dosegla enake podpovpre~ne rezultate. 
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Testi PISA so mednarodno primerljivi pokazatelji pomanjkanja osnov-
nih znanj. In pomanjkljivost znanja, ki so ga mladi dele`ni v ~asu {olanja, 
bodo v prihodnosti te`ko nadoknadili. Pomenljivi so ~lanki v britanskem 
Guardianu, v katerih beremo, da se rezultatov mature bojijo otroci in star{i, 
rezultatov testov PISA pa se bojijo ministri, saj ti rezultati ka`ejo dejansko 
stanje {olskih sistemov. In prav je tako! Odgovornost nosi Ministrstvo za 
izobra`evanje, znanost in {port RS, ki bi moralo z u~inkovitimi ukrepi 
spodbuditi pozitivne trende, ne pa olep{evati “stabilnost” podpovpre~ja. 

Podpisniki apeliramo na vse odgovorne, da se poglobijo v problem po-
raznega nivoja bralne pismenosti in poskrbijo za to, da bo javnost o tem 
ustrezno obve{~ena, da ustrezne institucije, med njimi predvsem Mini-
strstvo za izobra`evanje, znanost in {port RS ter Zavod RS za {olstvo, 
prevzamejo odgovornost za podpovpre~ne rezultate, ki so znak nekako-
vostnega osnovno{olskega izobra`evanja, in sprejmejo ukrepe, s pomo~jo 
katerih se bodo – tako kot se je to zgodilo v 32 drugih dr`avah, kjer so 
opozorila vzeli resno – dose`ki na{ih 15-letnikov izbolj{ali. 

Naj bo konec zavajajo~e dolgih analiz; naj nastopi ~as u~inkovitih ukre-
pov, ki bodo prinesli pozitivne rezultate, usmerjene v prihodnost. 

Jana Bauer, glavna urednica revije Sodobnost in urednica knji`nih izdaj 
zalo`be Sodobnost International; Evald Flisar, pisatelj, dramatik, od­
govorni urednik revije Sodobnost in predsednik kulturno­umetni{kega 
dru{tva Sodobnost International; prof. dr. Milena Mileva Bla`i}, redna 
profesorica na Pedago{ki fakulteti Univerze v Ljubljani; Veno Taufer, 
pesnik in predsednik Dru{tva slovenskih pisateljev; Branko Robin{ak, 
prvak ljubljanske Opere in mednarodno uveljavljen tenorist; prof. dr. 
Ale{ Debeljak, pesnik, esejist in profesor na Fakulteti za dru`bene vede 
Univerze v Ljubljani; Matej Bogataj, literarni in gledali{ki kritik; Damjan 
Kozole, filmski re`iser in prejemnik {tevilnih nagrad; Zora Stan~i~, sli­
karka, grafi~arka in vizualna umetnica; Du{anka Zabukovec, prevajalka 
in predsednica  Dru{tva slovenskih knji`evnih prevajalcev; Janez Burger, 
filmski re`iser in prejemnik {tevilnih nagrad; Vlado Kreslin, pesnik, pevec 
in glasbenik; dr. Samo Rugelj, urednik, publicist in predavatelj na Filo­
zofski fakulteti Univerze v Ljubljani; Marinka Po{trak, dramaturginja 
in umetni{ka voditeljica Pre{ernovega gledali{~a Kranj; Meta Ku{ar, 
pesnica in esejistka; prof. dr. Andrej Blatnik, pisatelj, prevajalec, urednik 
in predavatelj na Filozofski fakulteti Univerze v Ljubljani; prof. dr. Marko 
Pavliha, pravnik, publicist in profesor na Pomorski fakulteti Univerze 
v Kopru; Ale{ Šteger, pesnik, pisatelj in urednik pri Študentski zalo`bi; 
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dr. Boris A. Novak, pesnik, esejist in profesor na Filozofski fakulteti 
Univerze v Ljubljani; Peter Kol{ek, pesnik, kritik in urednik Knji`evnih 
listov ~asnika Delo; Jo`e Horvat, pisatelj, kritik, publicist, urednik in 
~lan Upravnega odbora Pre{ernovega sklada; Orlando Ur{i~, pisatelj 
in glavni urednik zalo`be Litera; Marjan Strojan, pesnik in predsednik 
Slovenskega centra PEN; Tone Per{ak, pisatelj, publicist, podpredsednik 
Slovenskega centra PEN in `upan ob~ine Trzin; Milan Vinceti~, pesnik, 
pisatelj, kritik in urednik; Jani Virk, pisatelj in urednik; Uro{ Zupan, pe­
snik, esejist in urednik pri reviji Literatura; Iztok Kova~, plesalec, koreo­
graf, ustanovitelj plesne skupine EN­KNAP in umetni{ki vodja kulturnega 
centra Španski borci; Damjan Ovsec, etnolog; Vladimir Jurc, igralec; 
Tina Kozin, pesnica in urednica za prozo pri reviji Literatura; Damijan 
Stepan~i~, ve~krat nagrajeni ilustrator; Lucija Stepan~i~, avtorica in 
kriti~arka, prejemnica Stritarjeve nagrade; in drugi. 
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Milena Mileva Bla`i}

Bralna nepismenost in ekonomsko opismenjevanje

Program mednarodne primerjave dose`kov u~encev (PISA) je medna-
rodna raziskava bralne, matemati~ne in naravoslovne pismenosti, ki se 
izvaja pod protektoratom Organizacije za ekonomsko sodelovanje in 
razvoj (OECD). Raziskava, v katero so vklju~eni 15-letni dijaki oziroma 
u~enci, je bila prvi~ izvedena leta 2000, od takrat pa poteka vsaka tri leta. 
Leta 2000 in 2009 je bilo primarno podro~je bralna pismenost, sekundarni 
podro~ji pa sta bili matemati~na in naravoslovna pismenost. Slovenija se 
je v raziskavo prvi~ vklju~ila leta 2006. 

Kljub dejstvu, da mednarodne primerjave `e vrsto let ka`ejo na nizke 
rezultate bralne pismenosti slovenskih petnajstletnikov, in kljub javnemu 
opozarjanju odgovornega Ministrstva za izobra`evanje, znanost in {port 
RS (MIZŠ) slednje ni notranje motivirano za spremembo {olstva, ki bi 
omogo~ila izbolj{anje trenutnega stanja. 

Treba je poudariti, da bralna pismenost ni zgolj domena sloven{~ine, 
temve~ tudi vseh preostalih predmetov. Pri bralni pismenosti se namre~ 
meri u~en~eva sposobnost razumevanja, uporabe in razmi{ljanja o vse-
bini napisanega (neumetnostnega) besedila. Poudarek je na razumevanju 
besedila, uporabi znanja ter lastnem razmi{ljanju. Tu velja opozoriti na 
bistveno razliko med konceptom slovenskega {olstva, ki u~i spretnosti 
branja oziroma je branje cilj, ter mednarodnim konceptom, ki poudarja 
branje za u~enje oziroma pri katerem je branje sredstvo.

Mednarodni kazalniki, ki so globalni mehanizem za spremljanje bralnih 
dose`kov u~encev, so resen opomin slovenskemu {olstvu. Zadnja razi-
skava PISA je bila primarno osredoto~ena na matemati~no pismenost, 
sekundarno na bralno in naravoslovno pismenost. V mednarodni raziskavi 
je sodelovalo okoli 510.000 u~enk in u~encev iz 65 dr`av, kar je reprezen-
tativen vzorec za skupino 28 milijonov 15-letnikov. V Sloveniji je v razi-
skavi sodelovalo 8405 dijakinj in dijakov ter u~enk in u~encev. Sodelovale 
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so vse slovenske gimnazije in srednje {ole oziroma 327 srednje{olskih 
izobra`evalnih programov, ob tem pa {e 24 osnovnih {ol in ena ustanova 
za izobra`evanje odraslih.

Za Slovenijo je bistvena naslednja ugotovitev raziskave PISA iz leta 2012: 
Dose`ki slovenskih u~encev so bili v bralni pismenosti podpovpre~ ni – slo-
venski u~enci so v povpre~ju dosegli 481 to~k, medtem ko  OECD-povpre~je 
zna{a 496 to~k. Leta 2009 so slovenski u~enci dosegli 483 to~k, kar je bil 
glede na povpre~je OECD prav tako podpovpre~en rezultat.

Pedago{ki in{titut je to klju~no ugotovitev ozna~il kot stabilno, kar je 
zavajanje oziroma ka`e umetnost interpretacije, ki je zna~ilnost interpreta-
cije literarnih besedil, ne pa statisti~nih podatkov. Pedago{ki in{titut v in-
formaciji za novinarje navaja: “Slovenski u~enci so pri bralni pismenosti 
dosegli 481 to~k, kar je ni`je od povpre~ja OECD (496 to~k). Slovenski 
dose`ek se od leta 2009 (483 to~ke) ni pomembno spremenil. Podobne 
rezultate kot Slovenija imajo tudi Portugalska, Izrael, Hrva{ka, Švedska, 
Islandija, Litva, Gr~ija, Tur~ija in Ruska federacija.”1

Protislovno je, da imamo v slovenskih osnovnih {olah na nacionalni 
ravni t. i. poplavo odli~njakov, na mednarodnih testih pa dosegamo 
podpovpre~ne rezultate. Treba se je zavedati, da je permisivna vzgoja 
koruptivna, saj otroke kupujemo z odli~nimi ocenami, vse, kar naredijo, 
je odli~no, realni mednarodno primerljivi rezultati pa so podpovpre~ni. 

PISA je bila leta 2009 osredoto~ena na bralno pismenost, zato so 
spremljali naslednja podro~ja: 1) branje za zabavo, 2) u`ivanje v branju, 
3) razli~nost bralnega gradiva, 4) razli~nost spletnega bralnega gradiva, 
5) {olsko branje, merili pa so tudi strategije memoriranja.

Mednarodna raziskava PISA je namenjena primerjanju izobra`evalnih 
sistemov in izobra`evalnih politik, hkrati pa nacionalnim sistemom in 
politikam pomaga spremljati in pozitivno vplivati na razvoj nacionalnih 
izobra`evalnih sistemov v mednarodnem kontekstu. Na osnovi primer-
jalne analize dose`kov slovenskih 15-letnikov v teh raziskavah v letih 
2006, 2009 in 2012 ter u~nega na~rta za sloven{~ino iz leta 2011 pa ni 
mogo~e zaznati, da bi ~lani Predmetne komisije za sloven{~ino – ki so 
hkrati avtorji, recenzenti in najpogostej{i avtorji u~beni{kega gradiva ter 
tudi pisci nacionalne strategije za razvoj bralne pismenosti – te rezultate 
upo{tevali in na~rtovali spremembe.

^e primerjamo u~ni na~rt za matematiko (2011), ki je nastajal v istem 
~asu kot u~ni na~rt za sloven{~ino, na podoben na~in ter bil prav tako 
posodabljan, in to pod istim okriljem (Zavod za {olstvo RS, MIZŠ), je 

1 http://www.pei.si/UserFilesUpload/file/raziskovalna_dejavnost/PISA/PISA2012/PISA%202012%20
Pov ze tek%20rezultatov%20SLO%20mediji.pdf 
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v u~nem na~rtu za matematiko mo`no najti klju~ne poudarke iz med-
narodne primerjave izobra`evalnih sistemov. PISA definira pismenost 
kot sposobnost u~enca uporabiti znanje, ki ga je u~enec pridobil v {oli 
in drugod, v vsakdanjem `ivljenju ter zmo`nost analizirati, presojati in 
uspe{no posredovati informacije. Poudarjena je uporaba (matemati~ne) 
pismenosti v vsakdanjem `ivljenju. ^e pa primerjamo splo{ne in opera-
tivne cilje u~nega na~rta (UN) za sloven{~ino z nacionalnim preizkusom 
znanja (NPZ) in s cilji PISA, vidimo, da med njimi ni povezave.

 PISA je objavila tudi trende oziroma predloge za nacionalne izobra-
`evalne sisteme in politike. Z mednarodno primerjavo ̀ eli namre~ vplivati 
tudi na nacionalno ocenjevanje. S primerjalno analizo dose`kov u~encev 
9. razreda pri NPZ (2013) ter rezultatov PISA (2012) se poka`e, da na-
cionalni preizkusi znanja niso v skladu z recepcijsko teorijo (dialo{kost, 
komunikacija za besedilom, nedolo~ljiva mesta ipd.), ampak so usmerjeni 
k tradicionalnemu pouku knji`evnosti in ocenjujejo znanje (pregledno 
poznavanje knji`evnikov in njihovih del), razumevanje (dolo~anje teme 
in osrednje ideje (sporo~ila) besedila) in uporabo znanja (poimenovanje 
pesni{ke vrste).2 Ocenjuje se pasivno znanje (na{tej, poimenuj, zaznaj, 
razlo`i, izpi{i, opi{i, najdi, prepoznaj, do`ivi (besede), razumevanje, 
pisno izrazi ipd.). Ocenjevanje znanja je preve~ neposredno vezano na 
{olsko snov, NPZ-ji celo citirajo stran iz u~nega na~rta, na kateri je citiran 
avtor, npr. Ivan Tav~ar (UN, cilj, str. 89) (NPZ 2013: 8).3 Nasprotno se 
v raziskavi PISA meri aktivno znanje, ki ni neposredno vezano na u~ni 
na~rt; gre za znanje, ki bi ga moral u~enec ob koncu obveznega {olanja 
znati uporabiti v realnih ̀ ivljenjskih situacijah ter je potrebno za uspe{no 
vklju~evanje v dru`bo. U~enci re{ujejo dveurni test, ki je me{anica zaprtih 
in odprtih vpra{anj, temelje~ih na odlomkih, ki opisujejo realne `ivljenj-
ske situacije. Temeljno je re{evanje problemov, kako znajo u~enci/dijaki 
izlu{~iti bistvo oziroma informacijo ter jo aplicirati v neznanem/novem 
kontekstu, v {oli in zunaj nje. PISA ne ocenjuje tega, kar znamo, ampak 
to, kaj lahko z znanjem naredimo. 

Podro~je vzgoje in izobra`evanja v Sloveniji, ki ga ureja MIZŠ, je 
na~rtno urejeno s pre{tevilnimi sistemskimi zakoni4 in podzakonskimi 
predpisi, da se morebitni kritiki izgubijo v labirintu predpisov5. Pri razvoju 

2 http://www.ric.si/preverjanje_znanja/statisticni_podatki/ Opisi dose`kov u~encev 9. razreda in specifi-
kacijske tabele prezikusov znanja NPZ 2013 Sloven{~ina 
3 http://www.ric.si/preverjanje_znanja/statisticni_podatki/
4 Za {olstvo je temeljnih 14 zakonov in 8 pravilnikov http://www.iss.gov.si/si/zakonodaja_in_dokumenti/
solstvo/ .
5 Podro~je delovanja osnovnih {ol ureja 23 podzakonskih aktov http://www.iss.gov.si/si/zakonodaja_in_
dokumenti/solstvo/osnovne_sole/ z nepreglednimi/nepre~i{~enimi verzijami. 
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sistema vzgoje in izobra`evanja sodelujejo MIZŠ pod razli~nimi imeni, 
lokalne skupnosti (ob~ine), strokovni sveti ter zavodi za razvoj in svetova-
nje, predvsem Strokovni svet RS za splo{no izobra`evanje (v nadaljevanju 
SSSI), Zavod RS za {olstvo (v nadaljevanju ZŠ), Center RS za poklicno 
izobra`evanje, Andrago{ki center RS, Dr`avni izpitni center, Center {ol-
skih in ob{olskih dejavnosti idr. Deklarativni cilji vzgoje in izobra`evanja 
so zapisani v zakonih in naj bi korelirali s primerljivimi v Evropi, morebit-
ne analize in primerjave slovenskega in evropskega izobra`evanja niso 
transparentne, javnost z njimi ni seznanjena. Slovenskih osnovnih {ol 
je 500 (od tega jih je 50 namenjenih otrokom s posebnimi potrebami), 
obiskuje jih okoli 160.000 otrok, na njih pa pou~uje okoli 5000 u~iteljev. 

Sloven{~ina se v slovenskih osnovnih {olah pou~uje kot mati~ni pred-
met, kot drugi jezik, kot drugi jezik na narodno me{anem obmo~ju Prek-
murja in kot drugi jezik na narodno me{anem obmo~ju slovenske Istre. Le 
v 1. razredu naj bi bilo pol ~asa namenjenega knji`evnosti in pol jeziku, 
od 2. do 9. razreda pa naj bi bilo 60 % ~asa namenjenega jeziku in 40 % 
knji`evnosti, vendar ve~ina u~iteljev tega razmerja ne upo{teva.
Ve~ina slovenskih pred{olskih otrok obiskuje vrtce, ki zdru`ujejo vzgojo 
in izobra`evanje. Kurikulum za vrtce (1999) predlaga cilje, vsebine in 
dejavnosti za prvo (od 1. do 3. leta) in drugo obdobje (od 3. do 6. leta); to 
je nacionalni dokument in obravnava {est vsebinskih podro~ij: dru`ba, je-
zik, matematika, narava, {portna vzgoja in umetnost. Literatura v vrtcu ni 
samostojno podro~je, je sestavni del jezikovnega podro~ja. Konceptualna 
pomanjkljivost Kurikuluma za vrtce (1999), priro~nika h kurikulumu za 
vrtce Otrok v vrtcu (2001) in U~nega na~rta za sloven{~ino (1998, 2011) 
je zastarelost, saj ne upo{tevajo dejstva, da je Slovenija leta 2004 postala 
~lanica Evropske unije (EU), da je treba upo{tevati Lizbonsko strategijo 
2000–2020 (dru`ba, temelje~a na znanju), medijsko pismenost in med-
kulturnost. ^lanstvo v EU se na podro~ju vklju~evanja del iz evropske/
svetovne mladinske knji`evnosti ne pozna. Vklju~enih pa je veliko del, 
ki so s stali{~a bralnih interesov otrok in u~encev zastarela, ruralna, ne-
zanimiva in oddaljena od do`ivljajskega sveta sodobnih otrok. MIZŠ bi 
moralo vsake tri do pet let vsebinsko in didakti~no, ne zgolj kozmeti~no 
posodabljati vsebino, cilje, kompetence, seznam virov in literature. Od 
predlaganih 60 bibliografskih enot jih je ve~ina iz{la med letoma 1970 
in 1998, najnovej{a enota je iz leta 1998, od takrat pa se je razvilo nekaj 
izjemnih sodobnih mladinskih avtorjev, na primer Miklav` Komelj, Ida 
Mlakar, Andrej Rozman, Cvetka Sokolov, Peter Svetina, Anja Štefan. 
Opozorila bi tudi na dejstvo, da med sestavljavci omenjenih dokumentov 
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ni komunikacije, saj se od predlaganih 60 besedil za knji`evnost v vrtcih 
15 del ponovi v osnovni {oli. 

U~ni na~rt je zelo pomanjkljiv in poln napak. Naj jih za ilustracijo 
nanizam le nekaj:

1. Na osnovi primerjalne analize u~nih na~rtov za sloven{~ino v treh 
razli~nih dru`benih sistemih (1941–1991 SFRJ; 1991–2004 Samostojna 
Slovenija; 2004– EU), je razvidno, da so avtorji posodobljene izdaje leta 
2011 po inerciji in nepremi{ljeno kopirali enote iz UN 1984 in 1998. 

Leta 1984 (SFRJ) v UN najdemo:
- @upan~i~, O.: Ciciban in ~ebela, Zlata pti~ka, Ve{, poet, svoj dolg?, 
Zve~er, @ebljarska, Kralj Matja`, Snegulj~ica, Zvonovi; 
- A{kerc, A.: Brodnik, ^a{a nesmrtnosti, Kronanje v Zagrebu, 
- Anti~, M.: Koder plavih las; 
leta 1998 (samostojna Slovenija): 
- @upan~i~, O.: Na jurjevo, Bar~ica, Breza in hrast, Pismo, Kadar se 
cici ban jo~e, Rac, rac, racman, kam raca{, Zvonovi, Turek, Zlato v Blat­
ni vasi, Z vlakom, @ebljarska, 
- A{kerc, A.: Kronanje v Zagrebu, ^a{a nesmrtnosti,
- Anti~, M.: Koder plavih las;
leta 2004 (EU): 
- @upan~i~, O.: Turek, Bar~ica, Breza in hrast, Izbrana mladinska be­
seda, Kadar se ciciban jo~e, Na jurjevo, Pismo, Rac, rac, racman, kam 
raca{, Z vlakom, @ebljarska, Zlato v blatni vasi,
- A{kerc, A.: Kronanje v Zagrebu, ^a{a nesmrtnosti,
- Anti~, M.: Koder plavih las.

2. V u~ni na~rt so ne glede na ~as in kulturno-zgodovinske okoli{~ine 
uvr{~ena ideolo{ka besedila (zna~ilnost socializma je cenzura, za neolibe-
ralizem pa je zna~ilna samocenzura):

Leta 1984 (SFRJ) v u~nem na~rtu najdemo:
- Adami~, L.: Tito pripoveduje o Luksu,
- Destovnik Kajuh, K.: Materi padlega partizana, Bosa pojdiva, Pesem 
talcev,
- Bor, M.: Jutri gremo v napad, Šel je popotnik skozi atomski vek,
- Kav~i~, V.: Kaj je povedal ded, Va{ka komanda,
- Prelo`nik, S.: Iz Slavkovega dnevnika,
- Brest, V.: Ptice in grm;
v u~nem na~rtu iz leta 1998 (samostojna Slovenija):
- Balanti~, F.: Pot brez konca,
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- Destovnik Kajuh, K.: Jesenska pesem,
- Bor, M.: ̂ rni mo`je, Osel je osel, Pesem o zvezdah, Zaj~ek suhi, Srna,
- Kocbek, E.: Listina6,
- Brest, V.: Prodajamo za gumbe, Veliki ~arovnik Ujtata
in v u~nem na~rtu iz leta 2004 (EU):
- Kun~i~, M.: Markova barka,
- Balanti~, F.: Pot brez konca,
- Destovnik Kajuh, K.: Jesenska pesem,
- Bor, M.: ̂ rni mo`je, Osel je osel, Pesem o zvezdah, Zaj~ek suhi, Srna,
- Kocbek, E.: Listina.

3. V u~nem na~rtu za sloven{~ino ni jasno definirane enote; je enota posa-
mezno besedilo v knjigi/zbirki (ena pesem, ena pravljica …) ali je enota 
knjiga/zbirka. Primeri:

1. triletje:
- @upan~i~, O.: Pismo, Kadar se ciciban jo~e, Rac, rac, racman, kam 
raca{, Zvonovi …
- Grimm, J. in W.: Rde~a kapica, Snegulj~ica, Volk in sedem kozic7, 
- Grimm, J. in W.: Pepelka, Trnulj~ica …, 
- Grimmove pravljice; 
2. triletje:
- Grafenauer, N.8: Dvoj~ka, Sladkosned, Trd oreh,
- Andersen, H. C.: Pal~ica, Grdi ra~ek, Kralji~na na zrnu graha, 
V`igalnik (3. r.),
- Andersen, H. C.: Cesarjeva nova obla~ila, Pal~ica, Grdi ra~ek (4. r.);
3. triletje:
- Wilde, O.: Sre~ni kraljevi~ in druge pravljice9,
- Wilde, O.: Sebi~ni velikan10,
- Wilde, O.: Pravljice11, Hi{a granatnih jabolk12.
V u~nem na~rtu je v~asih enota na primer monografija ali zbirka pesmi/
pravljic itd., v~asih pa je ena enota le del iste monografije (npr. pesem 

6 V pri~ujo~i razpravi bi pustila odprto vpra{anje literarnorecepcijske (naslovni{ke) ume{~enosti E. Kocbeka 
in besedila Listina v UN (1998 in 2011).
7 Volk in sedem kozic je naslov Grimmove pravljice iz leta 1887 (J. In W. Grimm: Pripovedke za mladino in 
J. in W. Grimm: Volk in sedem kozic idr., 1969.
8 Navajanje enote (pesmi Pedenjped) ali zbirke (zbirka Pedenjped).
9 Prva knjiga (petih) pravljic O. Wilda (Sre~ni kraljevi~, Slavec in vrtnica, Sebi~ni velikan, Vdani prijatelj in 
Imenitna raketa).
10 Prva knjiga, tretja pravljica.
11 Zbirka O. Wilde z naslovom Pravljice je iz{la 1919, 1921, 1959 in 2000 (dve knjigi pravljic in vseh devet 
pravljic).
12 O. Wilde je napisal le dve zbirki pravljic na mlade, in sicer Sre~ni kraljevi~ in druge pravljice (1888) (Sre~ni 
karaljevi~, Slavec in vrtnica, Sebi~ni velikan, Vdani prijatelj in Imenitna raketa) in Hi{a granatnih jabolk 
(1891) (Mladi kralj, Infantinjin rojstni dan, Ribi~ in njegova du{a ter Zvezdan).
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in/ali pravljica iz (`e navedene) knjige/zbirke). ^e se{tejemo vse pred-
lagane enote (in pesem/pravljica in knjiga/zbirka), je v u~nem na~rtu 
predlaganih 530 enot v devetih razredih, od tega 10 % odlomkov iz proz-
nih besedil. Veliko je pri tem ponavljanja, npr. ista besedila/avtorji so 
predlagani kot {olsko in vnovi~ kot doma~e branje. Za {olsko branje so 
predlagani odlomki, za doma~e branje ve~inoma (ista) celotna besedila, 
vendar ni konceptualnega konsenza glede razmerja odlomek in celota 
ter tega, katera besedila naj bi u~enci v celoti prebrali.

4. Nestrokovno navajanje literarnih zvrsti in vrst, na primer ‘ljudska’ (je 
le atribut (pridevnik) brez navedbe vrste/`anra (samostalnika), npr. pesem, 
pravljica, pripovedka). Primeri:

Ljudska (ni navedbe kulturnega konteksta, npr. arabske pravljice (Tiso~ 
in ena no~ + film) (UN 2011: 45).
1. triletje:
- Grafenauer, N.: Pravljica (pod tem naslovom v COBISS-u ni bese-
dila),
- Bisernica, 3. r. (UN 2011: 23) ni navedbe avtorja/urednika ali vrste 
(npr. Antologija kot npr. Antologija: Son~nica na rami (UN 2011: 22),
- ljudska: Desetnica (UN 2011: 44) – navajanje z malo za~etnico v dru-
gih primerih z veliko za~etnico, npr. Ljudska: Gor ~ez izaro (UN 2011: 
70);
2. triletje:
- Ljudska: Desetnica, 6. r,
­ Slovenske narodne pravljice (UN 2011: 45)
­ Sto najlep{ih pravljic iz slovenske in svetovne literature (UN 2011: 
45);
3. triletje:
- Ljudska: Galjot,
- Ljudska: Oblaki so rde~i,
- Ljudska: Gor ~ez izaro,
- Ljudska: Volkodlak,
- Ljudska: Desetnica,
­ Pesem nosa~ev ̀ ita (brez navedbe literarne vrste (pesem) in kulturnega 
konteksta (egip~anska)) (UN 2011: 70),
­ Kalevala (odlomek), 8. r. (UN 2011: 70),
- navedbe dveh enot kot ene, npr: Izbor iz slovenske realisti~ne kratke 
proze Komadi: 111 pesmi za mlade in njim podobne (UN 2011: 72),
­ Stvarjenje sveta (UN 2011: 72) – le navedba naslova.
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5. Na osnovi primerjalne analize besedil je jasno, da v u~nem na~rtu 
prevladujejo besedila z domi{ljijsko tematiko ter da ni ravnovesja med 
do`ivljajsko ter domi{ljijsko ali eskapisti~no tematiko. Pretiravanje v eno 
ali drugo smer je neutemeljeno, vendar u~ni na~rt, ki preve~krat predla-
ga besedila z eskapisti~no tematiko (J. K. Rowling: Harry Potter (pri 
~emer spet ni naveden konkreten naslov dela)), pravzaprav ne razvija 
~ustvenega in socialnega opismenjevanja. Premalo je besedil, ki bi raz-
vijala socialno empatijo. Podobne konceptualne te`ave u~nega na~rta 
lahko opazimo tudi pri: a) razmerju med idealizirano, romantizirano in 
problematizirano podobo otroka in otro{tva; b) razmerju med starej{o, 
novej{o in sodobno (mladinsko) knji`evnostjo (absolutno premalo del iz 
sodobne knji`evnosti); c) razmerju med ljudskim slovstvom in avtorsko 
knji`evnostjo (premalo ljudskega slovstva, ni koncepta, ni kontinuitete, 
ni tehtno izbrano); ~) razmerju med slovensko in evropsko/svetovno mla-
dinsko knji`evnostjo (premalo del iz svetovne knji`evnosti); d) zastopa-
nosti razli~nih svetovnih mladinskih avtorjev (dominacija anglo-ameri{ke 
(mladinske) knji`evnosti); e) ni avtorjev iz zamejstva, zdomstva in izse-
ljenstva, ni na primer mad`arskih avtorjev; f) razmerju avtorice in avtorji 
(med 9 obveznimi besedili/avtorji za tretje triletje ni niti ene avtorice, 
prav tako ni niti ene avtorice med 23 predlaganimi avtorji/besedili; pri 
tem ~lani in ~lanice, avtorji in avtorice ter recenzenti in recenzentke niso 
upo{tevali Zakona o enakih mo`nostih `ensk in mo{kih).

6. Za {tevilna besedila je zna~ilna odraslocentri~nost; predlagana so iz 
stali{~a (nostalgi~nega) odraslega, ki v ospredje ni postavil motivno- temat-
skih besedil, ki bi bila relevantna za mladega bralca oziroma naslovnika. 

7. V predlaganih besedilih je opaziti pomanjkanje humanisti~nih vrednot. 

8. Velika napaka u~nega na~rta je tudi izpust doma~ega branja za drugo tri-
letje pod pogojem, da branje v nadaljevanjih v prvem triletju upo{tevamo 
kot nekak{no doma~e in/ali {olsko branje, ~etudi ni konsistentne termino-
logije. V tretjem triletju je seznam doma~ega in/ali priporo~enega branja 
obse`en, ~eprav je tudi tukaj najti {tevilne napake ter se naslovi istih knjig 
ponavljajo med predlaganim ({olskim) in doma~im branjem. 

Ena izmed kvalitativnih napak u~nega na~rta je absolutno nerealno {tevilo 
besedil. Ve~ina knji`evnih besedil je predlagana odraslocentri~no in ne 
otro kocentri~no, kar pomeni, da so bralni interesi otrok sekundarni. Na 
osnovi analize vseh predlaganih 519 enot, na osnovi analize dostopnih 
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podatkov iz COBISS-a, pri katerem je upo{tevana letnica prvega natisa, 
je ve~ina predlaganih knji`evnih besedil iz ~asov otro{tva avtorjev u~nega 
na~rta in vsaj za eno generacijo ali za 30 let zamujajo do`ivljajski svet 
sodobnih otrok, rojenih v EU, po letu 2004, v ~asu digitalne pismenosti 
in v ~asu vizual nega branja. To pomeni, da se generacijam otrok, rojenih 
po letu 2004 v EU, ve~inoma predlagajo besedila iz rajnke Socialisti~ne 
federativne republike Jugoslavije (SFRJ). Da ne bo nesporazumov, kvali-
tetna knji`evna besedila so kvalitetna ne glede na politi~ni sistem. Vendar 
se kriti~nemu bralcu zastavijo vpra{anja o relevantnosti v evropskem kon-
tekstu.

^e primerjamo recepcijsko teorijo knji`evnosti in komunikacijski mo-
del (W. Iser, H. R. Jaus) ter nacionalno preverjanje znanja (NPZ), vidimo, 
da med njima vlada protislovje. Eksplicitni na~eli recepcijske teorije sta 
dialog s knji`evnim besedilom (UN 2011: 6, 64) oziroma ustvarjalni 
dialog z umetnostnim besedilom (UN 2011: 103) ter uspe{no zapolnje-
vanje nedolo~ljivih mest. Ena izmed klju~nih pomanjkljivosti domnevno 
posodobljenega u~nega na~rta za sloven{~ino (2011) je tudi, da od leta 
1998 do 2011 v vseh fazah posodabljanja ne vsebuje eksplicirane teorije 
(mladinske) knji`evnosti in didaktike (mladinske) knji`evnosti niti sezna-
ma literature, kar je vklju~eval u~ni na~rt iz leta 1984. Napak je preve~, 
zahtevale bi ekspertizo, vendar le za vpogled v protislovja med teorijo in 
didaktiko; teorija in didaktika sta deklarativno demokrati~ni, zagovarjata 
dialo{kost, pomenskost, ustvarjalnost, v nasprotju s tem pa NPZ (2013) 
ocenjuje konvergentne odgovore. 

Za primerjalno analizo in potrditev hipoteze o neskladju med le ome-
njeno teorijo in didaktiko (mladinske) knji`evnosti, ki sta divergentni 
((po)ustvarjalnost u~encev) je nacionalno preverjanje znanja eklatantno 
konvergentno. Za ponazoritev naj navedem primer iz NPZ za sloven{~ino 
v 3. triletju oziroma 9. razredu iz leta 2013. Pri knji`evnosti sta bili 
obravnavani dve pesemski besedili, in sicer Zadrega Barbare Gregori~ 
Gorenc ter Svet nastaja iz dotika Bine Štampe @mavc. Nelogi~no je, 
da je bila tudi za 6. razred izbrana pesem Bine Štampe @mavc Vsakdan 
oziroma so bila vsa {tiri besedila kontekstualno povezana s favorizirano 
Bino Štampe @mavc, ki je sicer v u~nem na~rtu predlagana ali kanonska 
avtorica za 4. razred osnovne {ole. Na~elna pomanjkljivost je `e ta, da 
sta obe besedili napisali pesnici, torej ni enake udele`enosti spolov. Poleg 
tega so NPZ-ji strukturirani kot primerjalna mladinska knji`evnost, ki pa 
se – kar lahko na osnovi vpogleda v pou~evanje (mladinske) knji`evnosti 
v slovenskih osnovnih {olah z gotovostjo trdim – pri pouku ne uresni~uje, 
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~eprav bi  lahko bila odli~no izhodi{~e. Zakaj se presko~i primerjalni del 
knji`evnega pouka in je primerjalnost vsebovana {ele na ravni NPZ-jev? 

Ob vseh teh preve~ eksaktnih in premalo dialo{kih vpra{anjih, pred-
vsem pa odgovorih, se kriti~nemu bralcu zastavi vpra{anje, kako je z 
razvijanjem bralne pismenosti, povezavo pouka knji`evnosti in z NPZ-ji 
v {olskem letu 2013/14?

Ve~ kot o~itno je, da sta UN (posodobljeni UN 2011) in NPZ (2013) 
zazrta v nacionalne nerealne ocene, da je v Sloveniji 30 % u~encev 
v osnovnih {olah nadarjenih, 70 % je odli~njakov. Kako je potem mogo~e, 
da imamo ob nacionalni poplavi nadarjenih in odli~nih podpovpre~ne 
mednarodne rezultate bralne pismenosti? Kako je mogo~e, da v UN in 
pri NPZ ne upo{tevajo mednarodnih smernic, ki so na voljo od leta 2006, 
2009, 2012 ter niso nekriti~ne tako kot nacionalne? To pomeni le eno: 
imamo evfemizirano {olsko izobra`evanje, dr`ava (dru`ina in dru`ba) 
otroke kupuje z odli~nimi in nerealnimi ocenami.

U~ni na~rti za mati~ni predmet sloven{~ina so iz leta 1984, ko je 
Slovenija bila ~lanica SFRJ, potem iz leta 1998, ko je bila Slovenija `e 
samostojna, in iz leta 2011, ko je Slovenija `e bila ~lanica EU. Teorija, 
na osnovi katere se pou~uje knji`evnost, je le omenjena v UN 1998 in 
2011, vendar je eksplicirana le v posebni monografiji Metke Kordigel 
Aber{ek Didaktika mladinske knji`evnosti (2008). Spremembe v kultur-
nem, dru`benem in politi~nem kontekstu naj bi prinesle tudi spremembe 
v u~nih na~rtih, kar se ni zgodilo, razen legaliziranega razmaha {olskega 
zalo`ni{tva in razvijanja komercialnih interesov pod pretvezo razvijanja 
bralnih interesov. Na podro~ju sloven{~ine od 1. do 9. razreda je Strokovni 
svet RS za splo{no in osnovno{olsko izobra`evanje, ki ga imenuje Vlada 
RS in je sestavljen iz 26 ~lanov in ~lanic ter predsednika, le {e eden v nizu 
birokratskih organov, namenjenih samim sebi ali navidezni demokraciji.

U~ni na~rt za sloven{~ino iz leta 2011, ironi~no, celo posodobljen 
leta 2011 in potrjen na Strokovnem svetu RS za splo{no izobra`evanje, 
niti z enim splo{nim in/ali funkcionalnim ciljem ne uvaja humanisti~nih 
vrednot pri pouku knji`evnosti niti ne zasleduje ciljev PISE 2006, 2009 
in 2012; slednje upo{teva posodobljen u~ni na~rt za matematiko iz leta 
2011. To le pomeni, da nobena od krovnih organizacij – ne Zavod RS 
za {olstvo, ne MIZŠ, ne Strokovni svet – vsebinsko ne preverja u~nih 
na~rtov, pa~ pa legalizira konflikt interesov ~lanov predmetne skupine, 
ki so hkrati avtorji in recenzenti u~nih na~rtov ter avtorji u~beni{kega 
gradiva, objavljenega na spletnih straneh ministrstva za {olstvo pod 
imenom Trubar – u~beni{ki sklad. U~benikov za sloven{~ino za osnovno 
{olo je okrog 100, niso klasifi cirani ne abecedno ne kronolo{ko, ampak 
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na osnovi nekega  netransparentnega in javnosti nedostopnega dogovora 
med MIZŠ in zalo`niki, kar je {e eden izmed primerov netransparentnosti 
in izklju~evanja javnosti iz zasebnih ali {olsko-zalo`ni{kih interesov.13 

Pogled v prihodnost 

Dokler bodo zalo`ni{ki interesi pomembnej{i od bralnih, ni mo`nosti, 
da bi u~ence in u~itelje motivirali za razvoj bralne pismenosti. Ali kot 
je zapisal Platon v 10. poglavju Dr`ave, za pesnike v dr`avi ni prostora. 
Dr`ava, usmerjena v preteklost, res ne potrebuje pismenih ljudi, potrebuje 
vodljive, ubogljive konformiste. Dr`ave, usmerjene v prihodnost, bodo 
razvijale bralno pismenost in bodo resno, ne pa nezrelo, razumele in 
samokriti~no sprejele rezultate mednarodne raziskave PISA, ki kritizira 
izobra`evalne politike oziroma ministrstva. Slovensko MIZŠ je le eno 
izmed narcisoidnih ministrstev, ki se boji prihodnosti, zato se nezrelo 
ukvarja samo s seboj. Puer aeternusi, ki vodijo slovensko politiko, nimajo 
zgodovinske in nacionalne zavesti, da bi prestopili prag samov{e~nosti ter 
zrelo na~rtovali, preverjali in razvijali vsebino in formo.

Slovenska skupina za razvoj bralne pismenosti je od Evropskega social-
nega sklada prejela 1.500.000 evrov nepovratnih sredstev za nacionalni 
razvoj bralne pismenosti. Na osnovi branja zbornika in elitnega dogajal-
nega kraja (Brdo pri Kranju) je videti, da so razvijali bralno pismenost 
brez vsebine in kondicionalno. @al so izsledki njihove, verjetno dobro 
na~rtovane, vendar neu~inkovito izpeljane nacionalne raziskave de facto 
neu~inkoviti. Bralna pismenost je podpovpre~na in tak{na bo tudi ostala. 

@al dr`ava ni motivirana, posamezniki na ZŠŠ, MIZŠ, SS … in avtor-
ji Bele knjige pa medtem posodabljajo u~ni na~rt (za sloven{~ino – 
knji`evnost), organizirajo izobra`evanja o spodbujanju bralne pismenosti 
brez vsebine ter z blagoslovom dr`ave pove~ujejo zalo`ni{ke prispevke na 
`iro ra~unu malega princa ali narcisoidne dr`ave in dru`be, ki se nezrelo 
ukvarja sama s seboj, namesto da bi na~rtovala u~inkovite vsebinske refor-
me, tako kot drugi narodi, usmerjeni v prihodnost.

 Naj navedem {e nekaj primerov dobrih praks:
- primer uspe{ne izobra`evalne reforme je kanadski Ontario, kjer danes 
bele`ijo visoke dose`ke na najrazli~nej{ih podro~jih;
- odli~na primera izobra`evalnih reform na Kitajskem sta Šanghaj in 
Hongkong;

13 https://soca1.mss.edus.si/Trubar/Javno/izpisfilter.aspx?tip=excel&id=vFilter_lbKatalogUcbenikovOSVsi 
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- na Finskem so bile postopno izvedene reforme, ki so se izkazale za 
zanesljive ter so vodile h kontinuiranim visokim dose`kom;
- Japonska je primer izobra`evalnega sistema na~rtne odli~nosti;
- v Singapurju je strogim ukrepom sledilo hitro izbolj{anje;
- Brazilija ima u~inkovit dr`avni izobra`evalni sistem;
- Nem~ija – kar je zanimiv paradoks, saj je prav nem{ki znanstvenik 
Schlecher izumil raziskavo PISA –, je do`ivela t. i. PISA-{ok, ki je opo-
zoril na {ibek nacionalni izobra`evalni sistem, vendar so z u~inkovitimi 
reformami dosegli mednarodno priznanje svojega izobra`evalnega sis-
tema in izbolj{anje rezultatov;
- v Angliji in na Poljskem so bile izpeljane hitre in u~inkovite izobra-
`evalne reforme; 
- veliko presene~enje pa je izobra`evalni sistem v Zdru`enih dr`avah 
Amerike, ki je po mednarodni primerjavi {ibek in neu~inkovit; izobra-
`evanje v ZDA temelji na nacionalni samohvali, kar pa ne velja za 1 % 
ekonomsko dobro preskrbljenega prebivalstva.

Bistvo programa PISA je, da mednarodno skupnost in posamezne dr`ave 
spodbudi, da v ~asu ekonomske krize razvijajo svoje potenciale, pred-
vsem izobra`evanje. Od za~etka projekta PISA leta 2000 vse ve~ dr`av, 
ne le v EU, ampak v svetu, sodeluje v mednarodno primerljivi raziskavi. 
Sodelujo~e dr`ave upo{tevajo mednarodne kazalnike pismenosti (bral-
ne, matemati~ne, naravoslovne), ker so nacionalni kazalniki pogosto 
na~rtno politi~no evfemizirani. Namen projekta PISA je kritika nacio-
nalnih izobra`evalnih sistemov in neu~inkovitih reform ministrstev za 
{olstvo oziroma izobra`evanje. Projekt PISA je dokazal, da so nekateri 
izobra`evani sistemi sposobni hitrih in u~inkovitih reform (tak{ne reforme 
so bile med letoma 2003 in 2013 izvedene v 13 dr`avah).

Zanimivo je, da so zadnje ugotovitve raziskave PISA (PISA 2012: 4)14 
pokazale, da imajo {olski sistemi z najvi{jimi dose`ki bolj enakomerno 
porazdeljene vire med {olami, da imajo {ole ve~ (dejanske) avtonomije 
glede u~nih na~rtov in ocenjevanja. Ugotovitev temelji na prepri~anju, da 
lahko vsi u~enci oziroma dijaki dosegajo najvi{je rezultate, in na ̀ elji, da 
se vklju~ijo vsi odgovorni na podro~ju izobra`evanja.

Zanimivo je tudi {tevilo strani u~nih na~rtov: angle{ki obsega 74 strani, 
finski 11 strani in norve{ki 13 strani. Finski u~ni na~rt za osnovne {ole 
je t. i. core curriculum ali jedrni u~ni na~rt, ki bi ga lahko poimenovali 
centralni/osrednji/osnovni ali splo{ni u~ni na~rt, na osnovi katerega lahko 

14 http://www.keepeek.com/Digital-Asset-Management/oecd/education/pisa-2012-results-ready-to-learn-
volume-iii_9789264201170-en#page4 
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{ole avtonomno in odgovorno izbirajo vsebine in metode pou~evanja. Za 
primerjavo, finski u~ni na~rt za jezik med predlagana besedila uvr{~a le 
nacionalni ep Kalevalo, izbira vseh ostalih besedil je avtonomna. U~ni 
na~rt za sloven{~ino (posodobljen leta 2011) predlaga 530 poimenskih 
enot in tako absolutno odvzema avtonomijo in odgovornost u~iteljem in 
{olam. Slovenski u~ni na~rt je ena izmed zadnjih trdnjav socialisti~nega 
koncepta, ki temelji na deklarativni, ne pa na dejanski avtonomiji u~itelja 
in {ole – torej, mali princ z zasebnim ̀ iro ra~unom v javni upravi (u~itelji 
pa naj u~ijo s srcem).
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Slavko Pregl

Rde~i moskvi~ ali zarjaveli bicikel?
(O polo`aju slovenskih avtorjev)

Iz ~asov slavnega “radia Erevan” se spominjam znane zgodbe.

Vpra{anje: Ali je res, da je delavec Ivan Ivanovi~ za svoje po`rtvovalno 
udarni{ko delo za nagrado dobil rde~ega moskvi~a?
Odgovor: Na~eloma – da! Vendar ni {lo za delavca Ivana Ivanovi~a, pa~ 
pa za in`enirja Josipa Josipovi~a. Ni {lo za rde~ega moskvi~a, pa~ pa za 
zarjaveli bicikel. In ni ga dobil, ampak so mu ga ukradli.

Šala pravzaprav namiguje na polo`aj slovenske knjige in slovenskih 
avtorjev, saj (tudi v zadnjem ~asu) ne manjka besed o tem, kaj bi bilo 
treba storiti v podporo njej in njenim ustvarjalcem. Ker ne bi hotel, da me 
zanesejo ~ustva, naj se oprimem {tevilk.

Z ustanovitvijo Javne agencije za knjigo (JAK) se je konec leta 2008 
javna skrb za knjigo v Sloveniji predvidoma zbrala na enem mestu in 
se oddaljila od vpliva politike. Leta 2009, ko je JAK zdru`eval podporo 
leposlovju, humanistiki in znanstveni literaturi, je njegov prora~un zna{al 
7,8 milijona evrov. Leto dni pozneje se je dvignil na 8,5 milijona evrov, 
leta 2011 je padel na 8,3 milijona evrov, leta 2012 (v ~asu duhovi~enja 
vsevednega superministrstva) je strmoglavil na 6,3 milijona evrov. Lani so 
znanstveno literaturo spet poslali nazaj na Javno agencijo za raziskovalno 
dejavnost RS (ARRS) in na (leposlovnem in humanisti~nem) JAK je bilo 
za vsesplo{no podporo literaturi in njeni spremljavi na voljo pribli`no 4,5 
milijona evrov. Kaj je JAK po~el z denarjem, je razvidno iz javno objav-
ljenih poro~il. Ves ~as so tekle razli~ne debate, kako dr`avno podporo 
dobri knjigi pove~ati, saj da na majhnem jezikovnem podro~ju od trga ne 
more `iveti. Prevladovali sta zamisli, da bi ukinili davek na knjige ali da 
bi od knjig pobrani davek (vsaj) vrnili knjigam v javnem interesu. Seveda 
v dr`avi, ki prilo`nostno trdi, da temelji na slovenski besedi, ni~ od tega 
ni bilo mogo~e.
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^e knjigo na Slovenskem zdaj pogledamo od blizu, bomo iz stati-
stik razbrali, da se z njo poklicno kot tiskarji, zalo`niki, knjigotr`ci, 
knji`ni~arji, u~itelji in drugi ukvarjajo tiso~i. Od pisanja knjig pa `ivi le 
pe{~ica. Kje so mehanizmi, da bi knji`ni ustvarjalci vendarle lahko `iveli 
od svojega (intelektualnega) dela? Honorarji, kot vemo, so v zadnjih 
{tiridesetih letih pri nas padli na ~etrtino; ~e je honorar za avtorsko polo 
besedila takrat zna{al povpre~no slovensko pla~o, vemo, da danes (tisti, 
ki jih od zalo`nikov za subvencionirane knjige zahteva JAK) zna{a 375 
evrov, ~etrtino pla~e. Kje naj bi ustvarjalci na{li druge vire pre`ivetja?

Knji`ni~no nadomestilo

Svet Evrope je leta 1992 sprejel direktivo, po kateri je treba avtorjem 
knji`ni~nega gradiva, ki se brezpla~no izposoja v javnih knji`nicah, 
izpla~evati nadomestilo. V Sloveniji smo ga uvedli leta 2004. V Zakonu 
o knji`ni~arstvu je (v 56. ~lenu) pravna podlaga za izpla~ilo, njegova 
vi{ina je dolo~ena v Pravilniku o izvajanju knji`ni~nega nadomestila 
(25 % glede na obseg sredstev, ki jih dr`ava nameni za nakup knji`ni~nega 
gradiva v prora~unskem obdobju). Vez med nabavo knjig za knji`nice in 
knji`ni~nim nadomestilom je seveda logi~na. Nesporno pa dr`i, da si ljud-
je knjige izposojajo, tudi ~e dr`ava knji`nicam ne da denarja za nabavo 
novih gradiv oziroma knji`nicam dodeli manj sredstev. 

Med letoma 1992 in 2004 so si ljudje v Sloveniji brezpla~no izposojali 
knjige v na{em odli~no delujo~em sistemu javnih knji`nic; avtorji, ki so to 
knji`ni~no gradivo ustvarili (s skoraj 25 milijoni izposoj letno se Slovenci 
upravi~eno hvalimo, da smo dobri bralci), seveda iz naslova knji`ni~nega 
nadomestila niso od tega (razen slave in ~asti) imeli ni~. Po meni znanih 
podatkih pisatelji v tistem ~asu v trgovinah slave in ~asti niso uspeli me-
njati ne za hrano ne za kaj drugega.

^e obdobje med letoma 1992 in 2004 spremenimo v neizpla~an denar, 
za osnovo vzamemo vi{ino izpla~ila za knji`ni~no nadomestilo leta 2010 
in uporabimo navaden obrestni ra~un, pridemo do zneska 18 milijonov 
evrov. Toliko denarja torej slovenski avtorji niso dobili. Pravne podlage, 
da bi ga izto`ili, seveda ni. Bi pa dr`ava, ki se je v stomilijonskih zneskih 
odlo~ila realno vra~ati zneske ljudem in institucijam, ki jih je razlastila 
neka druga dr`ava na tem podro~ju, lahko imela podobno pravi~en odnos 
do lastnih pisateljev, ki jih je razlastila sama.

Ker je knji`ni~no nadomestilo v Sloveniji razumljeno kot podpora 
avtorjem (da ne uporabim znanih stavkov znanih ljudi o parazitiranju na 
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`uljih delavcev), ne pa kot popla~ilo za njihovo delo, se seveda zneski, ki 
so temu namenjeni, ves ~as manj{ajo, saj “dr`ava nima denarja”. 

Leta 2011 je povpre~no izpla~ilo (pribli`no 1000 upravi~encem) 
zna{alo okrog 420 evrov na leto, leto pozneje `e 100 evrov manj. Za 
leto 2014 se ̀ e govori o ni`anju sredstev. Z nekaj enostavnega ra~unstva 
(matematika bi bila preve~ resna beseda) ugotovimo, da dr`ava avtorjem 
knji`ni~nega gradiva vsako leto pla~uje obresti na njim neizpla~ano 
(ukradeno?) glavnico (18 milijonov evrov) ter pri tem zadr`i {e 30 % 
(in vsako leto ve~!) provizije.

Pri knji`ni~nem nadomestilu torej dr`ava avtorjem ne daje nobene pod-
pore, pa~ pa si vsako leto prilasti ve~ njihovega zaslu`ka.

Avtorske pravice in fotokopiranje

Slovenija je edina dr`ava v Evropski uniji, ki nima urejenega pla~evanja 
avtorskih pravic pri fotokopiranju avtorskih del. Izgovori so pravzaprav 
rutina: ni denarja.

Pri nas se prispevek za avtorske pravice od fotokopiranja pobira od leta 
2005. S tem se zdaj ukvarja Slovenska avtorska in zalo`ni{ka organiza-
cija za pravice reproduciranja (SAZOR), ki letno zbere od 100.000 do 
150.000 evrov od fotokopirnic oziroma fotokopirnih strojev, nikakor pa 
se ne more dogovoriti “z dr`avo”, da bi tako kot drugje po Evropi z letnim 
pla~ilom pav{ala za vsakega {olarja in {tudenta fotokopiranje legalizirali 
ter avtorjem fotokopiranih del zagotovili pla~ilo za njihovo ustvarjanje.

V sosednji Avstriji iz tega naslova zberejo ter doma~im avtorjem in 
zalo`nikom vsako leto razdelijo slabih 11 milijonov evrov. ̂ e upo{tevamo 
razmerje med {tevilom prebivalstva obeh dr`av in dru`beni bruto proizvod 
na prebivalca, bi bil v Sloveniji primerljiv znesek 1,5 milijona evrov na 
leto. Do tega pridemo tudi, ~e bi 250.000 na{ih {olarjev (na osnovnih in 
srednjih {olah) v ~asu {olanja pla~evalo po 60 centov na mesec ter tako 
pridobilo legalno pravico do fotokopiranja. Avtorjem bi tako pripadel 
podoben znesek, kot se ga razdeli iz naslova knji`ni~nega nadomestila.

In ~e se vrnemo k ra~unstvu, poglejmo, koliko sredstev ni bilo izpla~anih 
med letoma 2005 in 2013 (oziroma so si jih v tem ~asu prisvojili uporab-
niki) – spet pridemo do precej visokih 12 milijonov evrov, ki jih slovenski 
avtorji za svoje delo niso dobili, ker “dr`ava nima denarja”.
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Ra~un z dobro voljo in dolgo brado 

Vsi poznamo dolo~ilo, da sedemdeset let po smrti materialne avtorske 
pravice ugasnejo; sedemdeset let po smrti avtorja njegove materialne 
avtorske pravice postanejo “javno dobro”. Z drugimi besedami, avtor 
prve ga slovenskega romana Deseti brat je {e vedno Josip Jur~i~, knjigo pa 
lahko objavi kdor koli, ne da bi za to pla~al avtorske pravice. Uveljavljeno 
mnenje na Slovenskem, naj bodo kulturniki revni, saj bodo, kot vemo, 
v slabih razmerah ustvarjali bolj{e, lepo dopolnjujejo {tevilke. Njihov 
namen je najprej povedati, da bi si dana{nji avtorji zaradi tega, ker bodo 
neko~ njihova dela “javno dobro”, danes zaslu`ili vi{je popla~ilo. In nato, 
da intelektualno delo avtorjev, potem ko postane “javno dobro”, izdatno 
prispeva h gospodarski dejavnosti in seveda v dr`avno blagajno.

Pri izra~unu sem uporabil pribli`ke iz dana{njega zornega kota in za-
okro`eval bolj navzdol kot navzgor. Upo{teval sem povpre~no naklado 
knjig 1000 izvodov (~etudi vemo, da so slovenski klasiki v zbirki Na{a 
beseda pri Mladinski knjigi izhajali tudi v 30.000 izvodih!), povpre~no 
prodajno ceno knjige 20 evrov, avtorske pravice pa v odstotkih od 7 do 
10 %, glede na to, da gre za vrhunske in priljubljene avtorje. Pa seveda, da 
so bile knjige prodane. Predmet mojega izra~una so bili Pre{eren, Cankar, 
Jur~i~, Levstik in Tav~ar.

Po javno dostopnih podatkih (zbrala jih je {tudentka Barbara Fijav` na 
praksi na Javni agenciji za knjigo) je po tem, ko je potekel rok za njihove 
materialne avtorske pravice, na Slovenskem pri najrazli~nej{ih zalo`nikih 
iz{lo 845 naslovov knjig omenjenih avtorjev (Pre{eren 354, Cankar 152, 
Jur~i~ 146, Levstik 149 in Tav~ar 44) v skupni nakladi 845.000 izvodov. 
Skupna prodajna vrednost pri `e omenjeni povpre~ni ceni je tako zna{ala 
16,9 milijona evrov. (Mimogrede, a ne ~isto brez smisla: nisem ra~unal, 
koliko bi naneslo, ~e bi za izvajanje Pre{ernove Zdravljice uporabili tarife, 
ki danes veljajo za javno izvajanje ali predvajanje kakih skladb!)

^e se naprej igramo s {tevilkami, gre zgodba takole:
– iz skupnega zneska so pri 30 % rabata knjigotr`ci prejeli 5,070.000,00 

evrov,
– tiskarji (20 % dele`a v ceni) so za svoje storitve zara~unali 3,380.000,00 

evrov,
– dr`ava je pobrala 1,605.500,00 evrov davka,
– zalo`bam je za njihovo delo pripadlo 5,319.900,00 evrov. ^e k zadnji 

postavki dodamo {e 1,524.600,00 evrov neizpla~anih avtorskih honorar-
jev, so zalo`be obdr`ale pribli`no 40 % rezultata celotnega posla.

Do teh {tevilk sem, kot sem `e zapisal, pri{el z zaokro`evanji (navz-
dol!), in to le pri petih slovenskih pisateljih. Avtorjev, katerih materialne 
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 avtorske pravice so ugasnile, je pri nas seveda veliko ve~ in v polje “jav-
nega dobrega” vstopajo novi in novi.

Zato bi za lepoto izra~una {e dodatno poenostavil: denimo, da so vsi 
ostali slovenski avtorji (poleg navedenih petih), katerih materialne avtor-
ske pravice so ugasnile, skupaj pripomogli do prav toliko izdaj in {tevila 
izvodov ter so dr`avi prinesli nadaljnji poldrugi milijon davkov. Ker so 
na Slovenskem po pravilu tuje stvari bolj{e in je bilo izdaj tujih avtorjev 
(Shakespeara, Goetheja, Verna, Maya, Marxa itd.) nedvomno ve~, najbr` 
ne pretiravam, ~e za vse skupaj dodam (samo) enak znesek davka.

Pridemo zanesljivo precej vi{e kot do {estih milijonov evrov, kolikor 
je zna{ala “dr`avna podpora” knji`ni in revijalni produkciji, literarnim 
prireditvam in festivalom, bralni kulturi ter mednarodnemu sodelovanju 
v letu 2012.

Tudi sedemdeset in ve~ let mrtvi avtorji torej pridno polnijo dr`avni 
prora~un. In tako bodo torej mrtvi avtorji z davkom na svoje “pravic 
proste” knjige, na primer, zlahka (pre)pla~ali vso leto{njo podporo `ivim 
avtorjem v na{i dr`avi.

Veselo popotovanje po spletu

Samo z nekaj stavki bi omenil dela slovenskih avtorjev, ki se v taki ali 
druga~ni obliki znajdejo na svetovnem spletu. Dejanskih uporabnikov teh 
del seveda ni mogo~e ne odkriti, ne bele`iti, avtorska za{~ita je prakti~no 
nemogo~a. Avtorji seveda ne nasprotujemo vsesplo{nemu raz{irjanju 
svojih del in njihovi dostopnosti, bi bilo pa dobro, da bi za svoje delo 
dobili pla~ilo. (“Dr`ava” pripravlja/i{~e denar za digitalizacijo analognih 
gradiv, avtorske pravice pa so pri tem predmet precej negotovih debat.) 
Ta hip se oblikuje zamisel (in predlog za spremembo Zakona o avtorski 
in sorodnih pravicah), da bi ponudniki spleta ob mese~nih ra~unih upo-
rabnikom zara~unavali (simboli~nih) 15 centov, ki bi jih nato organizacija 
za kolektivno urejanje avtorskih pravic razdeljevala avtorjem. Po grobih 
ocenah bi se znesek tako nabranega denarja za popla~ilo intelektualnega 
dela gibal v okvirih, ki bi morali veljati za fotokopiranje.

Za sklep

^e zdaj se{tejemo 18 milijonov evrov neizpla~anega knji`ni~nega na-
domestila in 12 milijonov evrov nepla~anih pravic pri fotokopiranju in 
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seveda vse, kar bi sledilo iz popla~ila uporabe avtorskih del na svetov-
nem spletu, ugotovimo, da slovenski avtorji res ne potrebujemo nobene 
dr`avne podpore. Dovolj bo, ~e se nam pla~a na{e delo oziroma, zelo 
cini~no povedano, neha krasti tisto, kar nam pripada.

Pokazanega denarja bi bilo dovolj celo za nakup Mladinske knjige s 
strani avtorjev, kar bi lahko trajno uredilo na{ polo`aj. (Potrebni znesek za 
to sicer zna{a pribli`no 3 promile vsote, ki je {la za najnovej{e saniranje 
dr`avnih bank.)

Dr`ava si avtorjem upa re~i, da nima denarja za pla~ilo njihovega dela 
in si raje z raznimi oblikami “podpore” povr{no umiva roke. Zabaven 
ukrep bi denimo bil, da bi dr`ava avtorje za december zaposlila v svo-
jih Slovenskih `eleznicah. Tam so zaposlenim leta 2007 razdelili za tri 
milijone evrov bo`i~nic (kar je desetkratnik neposrednega knji`ni~nega 
nadomestila za 1000 ustvarjalcev letno). 

^e se vrnemo k {ali na za~etku: precej slabo ka`e, da bodo avtorji pri 
nas, ~etudi so si jih zaslu`ili z delom, za pla~ilo/nagrado kdaj dobili av-
tomobile. Glede na novo zakonodajo o prispevkih na avtorske honorarje 
ka`e, da jim bo dr`ava ukradla {e bicikle. 
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Simona Kopin{ek z Ale{em Novakom

Kopin{ek: Ste po letu 2012, po Evropski prestolnici kulture, stopili iz 
Maribora, ker tam ni bilo ve~ vodstvenega prostora za vas?

Novak: Po koncu {olanja sem najprej vrsto let delal kot samostojni 
ustvarjalec na podro~ju kulture, nato kot stalni avtorski sodelavec javne 
televizije, {e pred tem pa javnega radia, predvsem na podro~ju realiza-
cije literarnih oddaj. Vseskozi so me mikali organizacijski in strukturni 
vidiki delovanja kulture ter javne politike, ki urejajo to podro~je. Prvemu 
obdobju moje poklicne poti je tako sledila faza poklicnega seznanjanja z 
notranjim ustrojem javnega sektorja v kulturi ter s predpisi, ki ga urejajo. 
Pred nastopom mandata na JAK sem bil od leta 2009 direktor ob~inskega 
urada za kulturo, kar je bilo z vidika moje dana{nje slu`be {e posebej po-
membno. Maribor sem profesionalno, ne pa tudi zasebno, zapustil zaradi 
ob~utka nemo~i in nestrinjanja z na~inom delovanja takratnega vodstva 
ob~ine ter zaradi nekaterih odlo~itev, ki so bile po mojem mnenju napa~ne 
in se z njimi nisem mogel poistovetiti ali jih zagovarjati. Zdelo se mi je 
tudi, da se je z iztekom projekta Evropske prestolnice kulture kon~alo 
neko programsko obdobje in da bi bilo smiselno poiskati nove poklicne 
in osebnostne izzive.

Kopin{ek: Koliko in kako vam omenjena vodenja pomagajo pri vodenju 
JAK?

Novak: Izku{nje in znanja, ki sem jih pridobil pri vodenju javnega 
 zavoda Mladinski kulturni center Maribor ter pozneje Urada za kulturo 
in mladino, so pri mojem delu na JAK zelo pomembna. Pa tudi tiste, ki 
sem jih pridobival prej, ko sem delal v samostojnem poklicu. Mislim, da 
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imamo v Sloveniji sorazmerno zapletene predpise, s katerimi urejamo 
pod ro~ ja javnih financ, kadrovske politike in sofinanciranja programov 
na podro~ju kulture. V tem smislu ocenjujem, da so pri tako odgovorni 
funkciji, kot je vodenje nacionalne agencije na podro~ju kulture, tovrstne 
izku{nje in znanja potrebni. Seveda so mo`ni tudi druga~ni pristopi in ti so 
bili pri vodenju javnih zavodov na podro~ju kulture pri nas `e velikokrat 
preizku{eni, vendar menim, da je pri vodenju javnih zavodov in agencij 
potrebna poklicna specializacija. To je specifi~no podro~je, ki terja dobro 
poznavanje zakonodaje in podzakonskih predpisov, pregled nad podro~jem 
in soodvisnostjo sestavnih elementov, razumevanje razvojnih potencialov, 
sposobnost sprotnega odzivanja ter oblikovanja ustreznih kulturnih poli-
tik in ukrepov, vse seveda v okviru pristojnosti in potencialov institucije. 
Mislim, da smo v zadnjih letih v kulturi pri{li do {ir{ega soglasja o tem, 
da vrhunski ustvarjalec na nekem podro~ju kulture ni nujno tudi dober 
direktor, zlasti kadar nima pomo~nikov za posamezna podro~ja. To je stvar 
specializacije in o`enja fokusa, ker so na posameznih podro~jih potrebna 
vedno bolj specifi~na znanja. Delo na JAK je v tem smislu v precej{nji meri 
primerljivo z delom na Uradu za kulturo in mladino.

Kopin{ek: Kak{ne pristojnosti imate kot direktor? In kak{ne mo`nosti za 
konkretne spremembe?

Novak: Skladno s predpisi direktor zastopa in predstavlja JAK, organizira 
in vodi delo ter poslovanje. Predlaga tudi splo{ne akte, ki jih sprejme svet 
agencije, imenuje projektne in delovne skupine za izvedbo posameznih 
strokovnih nalog. Kot direktor vodim postopek priprave letnega progra-
ma dela in finan~nega na~rta, letnih poro~il ter strate{kega na~rta. Po 
funkciji sodelujem tudi pri pripravi drugih kulturnih politik in predpisov, 
ki vplivajo na podro~je, ki je v pristojnosti JAK, ter izdajam pravne akte 
v posami~nih zadevah iz na{ih pristojnosti, denimo odlo~be o sofinan-
ciranju, ki so pripravljene na podlagi odlo~itev strokovnih komisij. To 
so obi~ajne naloge, ki sodijo k temu delovnemu mestu. Kar se ti~e spre-
memb, so te v okviru pristojnosti mo`ne in se tudi dogajajo, iz mnogih 
razlogov, zlasti zaradi relativno zapletenega pravno-administrativnega 
okolja, pa uveljavljanje sprememb, prilagoditev in izbolj{av terja svoj ~as. 
Izku{nje so me nau~ile, da je treba biti vztrajen, imeti fokus in ohranjati 
motiviranost. Podobno kot v zalo`ni{tvu, kjer poslovni mikrociklus traja 
eno leto, je tudi v delovanju institucije. Sam si bom prizadeval za to, da se 
bo JAK v ~asu mojega mandata dinami~no odzival na okoli{~ine, krepil 
svojo vlogo in pomen ter nenehno izbolj{eval svoje delovanje.
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Kopin{ek: Zdrava mera med razumnostjo in kriti~nostjo je danes potreb-
nej{a kot kadar koli. Sli{ati je marsikaj; med drugim, da ste morali takoj 
po prihodu na agencijo visoko zavihati rokave. Vas je ob nastopu mandata 
pri~akalo veliko dela? Na primer z urejanjem in vzpostavljanjem osnovne-
ga agencijskega delovanja? Kaj vas je v tem pogledu najbolj presenetilo? 

Novak: JAK je za~el delovati pred sorazmerno kratkim ~asom, je mlada 
institucija, sploh ~e starost merimo z vatli stabilnega institucionalnega de-
lovanja in kontinuiranega izvajanja kulturnih politik. V tem turbulentnem 
obdobju od leta 2009 do danes se je JAK soo~al z razli~nimi problemi in 
omejitvami, bodisi pri zagotavljanju transfernih programskih sredstev in 
financiranju lastnega delovanja bodisi pri kadrovski zasedbi. Ob tem je 
agencija leta 2012 do`ivela posebej hud pretres, najprej v obliki poskusa 
ukinitve, pozneje pa ob uvedbi uni~ujo~ega Zakona za uravnote`enje 
javnih financ. Prihranek na kontu javnih financ je bil zanemarljiv, pro-
blemi pa precej{nji. Še danes ~utimo {tevilne posledice teh odlo~itev in 
se odzivamo nanje. Ob prihodu v Ljubljano sem se posvetil zlasti trem 
podro~jem delovanja JAK: intenziviranju komunikacije z vsemi dele`niki, 
vklju~no z avtorji, zdru`enji, manj{imi zalo`niki in knjigotr`ci, pregledu 
in izbolj{avam javnih razpisov kot temeljnega ukrepa podpore podro~ju 
ter urejanju notranjega poslovnega okolja na JAK. Ti delovni procesi so 
trajni, zato mislim, da tu ne bo mogo~e odvihati rokavov. Obseg dela, ki 
me je pri~akal, je bil pri~akovan, vajen sem intenzivnih delovnih proce-
sov. Sicer{nje stanje stvari me ni presenetilo, saj sem dovolj dobro poznal 
problematiko JAK, da sem vedel, da je pred nami obdobje stabilizacije 
institucije, ki bo v prihodnjih letih vstopila v zrelej{e obdobje svojega 
delovanja.

Kopin{ek: Kriti~no javnost, avtorje, zalo`nike in druge posameznike pri 
delovanju JAK lahko zmoti dejstvo, da so informacije o realiziranem 
in seveda subvencioniranem programu nedostopne. Da se razumeva, 
ne govorim o odmerjenih sredstvih, ki jih posamezna zalo`ba prejme 
za na~rtovane knji`ne izdaje, ampak o informacijah, ki bi omogo~ale 
vpogled in primerjavo med na~rtovanim in realiziranim. Sicer na spletni 
strani JAK sproti objavljate rezultate razpisov, vendar ta skrivnostna dr`a 
glede podatkov o realizaciji vzbuja nelagodje in tudi nezaupanje. Je ~as 
zrel za spremembo?

Novak: ^as je zrel za spremembe, zelo se strinjam z vami, in to na mno-
gih ravneh. Pri na{em delovanju ne more in ne sme biti skrivnostne dr`e. 
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Zavzemam se za javno dostopnost vseh informacij, razen tistih, ki jih 
eksplicitno ne smemo razkriti zaradi predpisov. Tako razmi{ljam glede 
celotnega podro~ja kulture in tudi {ir{e, javnih financ v celoti. Mislim 
sicer, da je sedanja praksa JAK na tem podro~ju povsem primerljiva z 
drugimi podobnimi institucijami. Omogo~ili bomo preprost dostop do 
informacij, ki zanimajo javnost, ne da bi bilo za to treba ubirati zapletene 
birokratske poti. Odprti smo za predloge, veliko in pogosto se pogovar-
jamo, ne samo v zvezi z morebitnimi spremembami na tem podro~ju. 
Pravkar se je iztekla tudi raziskava zadovoljstva uporabnikov z na{imi 
storitvami, ki nam bo pomagala izbolj{ati delovanje ter bolj{e razumeti 
potrebe in pri~akovanja uporabnikov na{ih storitev. To bo kontinuiran 
proces. Upam, da bomo v prizadevanjih za javno dostopnost informacij 
postali primer dobre prakse. Nelagodje ali celo nezaupanje, ~e se pojavlja, 
bomo odpravili. Za kaj takega ni nobenega razloga.

Kopin{ek: Bodo na spletni strani JAK kmalu dostopni tudi opisi podprtih 
projektov oziroma poro~ila o njihovi realizaciji? Poleg ve~je transparent-
nosti bi bila to dobrodo{la promocija tudi za prijavitelje.

Novak: @e sedaj so na na{i spletni strani dostopni podrobni rezultati 
razpisnih postopkov, vklju~no s seznami knjig, navedbami avtorjev in 
prevajalcev, revij in drugih podprtih projektov po podro~jih, vklju~no z 
vi{ino sofinanciranja na projekt. Sicer pa zagovarjam javno dostopnost 
vse dokumentacije, vklju~no z odlo~bo in poro~ilom, vendar smo najprej 
dol`ni preveriti pravne vidike take implementacije na~ela transparentno-
sti. ^e ne bo prehudih pravnih zadreg, bomo najbr` med prvimi institu-
cijami, ki bodo omogo~ale preprost dostop do kompletne dokumentacije.

Kopin{ek: Ne ̀ elim zveneti preve~ ̀ urnalisti~no ali pesimisti~no, vendar 
je delovanje prej{njih komisij in tudi vodstva JAK, tako se vsaj zdi, delo-
valo tudi po sebi prirejenih pravilih. Ali po uspe{nosti lobijev. Za vas so 
to mo~na opozorila. Jih sli{ite?

Novak: ^e jih tako artikulirate, jih sli{im. Takih opozoril doslej vendarle 
ni bilo veliko ali pa niso vsa pri{la do mene. O dogajanju v preteklosti 
te`ko sodim, ker nisem bil zraven, ugibati pa ne ̀ elim. Vsakdo odgovarja 
za svoje ravnanje. Strokovne komisije JAK imajo izjemno odgovornost. 
Jaz kot direktor njihovih odlo~itev ne morem spremeniti, razen ~e se zgodi 
procesna napaka. Njihov vpliv na sofinanciranje podro~ja je neposreden in 
neprimerno ve~ji od vpliva, ki ga imamo zaposleni na JAK. Mi oblikujemo 
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ukrepe, razporejamo razpolo`ljiva sredstva, pripravljamo besedila javnih 
razpisov in sooblikujemo kulturne politike, vendar vse kon~ne odlo~itve 
pri javnih razpisih, vklju~no z vi{ino sofinanciranja posameznega prija-
vitelja, sprejme strokovna komisija. ^lane strokovnih komisij mora med 
ostalim odlikovati tudi skrajna in brezobzirna neob~utljivost na vsakr{ne 
poskuse vplivanja. Pred nekaj tedni se je sestava strokovnih komisij spre-
menila, zdi se mi, da so novoimenovani ~lani zelo motivirani. Enako velja 
tudi za sestavo sveta agencije. To v meni vzbuja dober ob~utek, mislim da 
bomo lahko zelo tvorno sodelovali v prid dolgoro~nega razvoja podro~ja. 
Je pa seveda samo po sebi umevno, da strokovne komisije ter zaposleni 
na JAK ne smejo biti interesno povezani s prijavitelji; ~e ne drugega, bi 
se lahko ustvarjal vtis, da je kdo privilegiran, to pa bi bilo nedopustno. 
Integriteta institucije je najpomembnej{a, saj na tem temelji celotna logika 
na{ega delovanja.

Kopin{ek: ^e pregledamo seznam programsko podprtih zalo`ni{kih pro-
gramov v letu 2013, opazimo, da so glede na {tevilo podprtih naslovov 
in vi{ino prejetih finan~nih sredstev med njimi precej{nje razlike. Vsota 
se v povpre~ju giblje od 4666 do 10.500 evrov na prijavljeni knji`ni na-
slov. Seveda obstajajo razlike v obsegu posameznega knji`nega dela, a 
vendarle zmoti dejstvo, da sta obe zalo`bi, ki izdajata izklju~no mladinska 
dela, na ni`ji strani te lestvice. Je strokovna komisija, ki dolo~a vi{ino 
zneskov, seznanjena s finan~no platjo zalo`ni{tva, na primer s honorarji 
ilustratorjev, stro{ki oblikovanja, skeniranja ilustracij, barvnega tiska, ki 
jih pri delih za odrasle ve~inoma ni? 

Novak: Prijavitelji v vlogah samostojno predstavijo vsebinske in finan~ne 
vidike projektov, tako da je strokovna komisija celovito seznanjena s 
strukturo programa oziroma projekta, njegovo zahtevnostjo ter finan~nimi 
potrebami. @e samo zaradi tega je izjemno pomembno, da so prijave pri-
pravljene kvalitetno. Komisija upo{teva zahtevnost priprave in natisa ilu-
striranih del, kjer je glavni stro{ek, kot ugotavljate, delo ilustratorja, zaradi 
praviloma manj{ega obsega besedilnega dela pa je skupni stro{ek vendarle 
ni`ji kot denimo pri izvirnem romanu, ki obsega na primer 15 avtorskih 
pol. Pomemben dejavnik je tudi predvidena naklada, ki je pri slikanicah 
in sploh delih za otroke in mladino seveda nekajkrat vi{ja od naklad ro-
manov, da o pesni{kih zbirkah in dramskih delih ne govorimo, kar tudi 
vpliva na mo`nosti uspe{nega zaprtja finan~ne konstrukcije projekta. Se 
pa strokovne komisije soo~ajo z nehvale`no in zelo zahtevno nalogo: 
kako z omejenimi finan~nimi sredstvi podpreti najkvalitetnej{e knji`ne in 
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 revijalne programe in projekte na drugih podro~jih ter omogo~iti ustvar-
jalnost na podro~ju knjige ter obstoj in razvoj podro~ja tudi v prihodnje. 
Za svoje delo pa so strokovne komisije, mislim na {ir{e polje kulture, 
skladno s slovenskim zna~ajem najpogosteje nagrajene s kritikami in insi-
nuacijami. Namenjena jim je odgovorna in tudi precej nehvale`na vloga.

Kopin{ek: Ko JAK prejme prijavo za knji`ni program oziroma projekt s 
strani zalo`be, gre celotna dokumentacija najverjetneje skozi sito pristoj-
ne sodelavke. V kolik{ni meri je prijava, ki jo prejme podro~na komisija, 
{e vedno dovolj pregledna oziroma iz~rpna za sestavo celotne slike?

Novak: Kvaliteta gradiv, ki jih prejme podro~na strokovna komisija, je 
odvisna od resnosti pristopa prijavitelja ter kvalitete prijave in prilo`enih 
gradiv. Do neke mere tudi od na{ega javnega razpisa, obrazcev in ostalih 
obveznih prilog, ki jih zahtevamo. Gradiva najprej pregleda komisija 
za odpiranje vlog, nato pristojna svetovalka ter kot zadnji, vendar z 
naskokom najpomembnej{i ~len v verigi, podro~na strokovna komisija. 
Strokovne komisije vedno razpolagajo s celotno razpisno in prijavno do-
kumentacijo. Za sestavo celotne slike pa je potrebno {e dobro poznavanje 
podro~ja in vseh elementov, ki bodo na koncu bistveno vplivali na reali-
zacijo in tudi kvaliteto prijavljenega programa. Zato je tako pomembno, 
da so v strokovne komisije imenovani visoko usposobljeni strokovnjaki. 

Kopin{ek: Po temeljitem pregledu zalo`b, ki prejemajo subvencijo, in nji-
hovi geografski umestitvi, ne morem mimo razmi{ljanja, da ste podporo 
namenili/razdelili ne le po kriterijih odli~nosti, ampak tudi geografsko. 
Torej mislite tudi na regionalni razvoj … ^eprav, seveda in povsem ra-
zumljivo, ve~ina denarja ostane v prestolnici in jo prejmejo tri zalo`be: 
Študentska zalo`ba, Mladinska knjiga in Cankarjeva zalo`ba. @e tako 
najmo~nej{i torej prejmejo najvi{je subvencije.

Novak: Pogoji za sofinanciranje knji`nega programa so definirani z be-
sedilom javnega razpisa ter razpisnimi kriteriji. Splo{ni pogoji zadevajo 
predvsem statusne zadeve, izpolnjevanje pogodbenih obveznosti do JAK, 
prepoved dvojnega financiranja in podobno. Med posebnimi pogoji je tudi 
ta, da je prijavitelj v zadnjih treh letih izdal vsaj 18 knji`nih naslovov s 
podro~ja leposlovja in humanistike ter da v naslednjem obdobju zagotav-
lja izid vsaj {estih knjig na leto. Šele izpolnjevanje teh kvantitativnih de-
javnikov prijavitelju omogo~a kandidiranje za sredstva, kvalitativna pre-
soja pa temelji na razpisnih kriterijih, o ~emer presoja strokovna  komisija. 



Pogovori s sodobniki: Ale{ Novak

32 Sodobnost 2014

Pri tem so pomembne reference zalo`be, s poudarkom na na~rtnosti in 
kontinuiteti programske usmeritve, doseganju zalo`ni{kih standardov ter 
aktivni promociji avtorjev in knji`nega programa, vsebinska predstavitev 
knji`nega programa ter njegovega pomena in aktualnosti za nacionalno 
kulturo, v primeru del za otroke in mladino utemeljitev primernosti za 
ciljno skupino bralcev, reference urednika, avtorjev in prevajalcev ter dru-
gih klju~nih sodelavcev pri izvedbi knji`nega programa in zagotavljanje 
dostopnosti javnosti (distribucija, medijsko posredovanje in promocija 
ter cena knjige). 

Sami ugotavljate, da je logi~no, da ve~je zalo`be prejmejo vi{je subven-
cije. Tri najve~je zalo`be imajo sede` v Ljubljani, seveda pa bi ga lahko 
imele tudi kje drugje in to ne bi imelo nobenega vpliva na rezultate javnih 
razpisov. Najvi{je subvencije pa prejmejo zato, ker je tudi obseg njihovega 
subvencioniranega programa najve~ji, pri ostalih kakovostnih kriterijih so 
praviloma zelo visoko ocenjene, saj so profesionalno organizirane, zapo-
slujejo vrhunske urednike in ostale sodelavce, s tem pa je povezana tudi 
kvaliteta njihovega programa, izpolnjevanje zalo`ni{kih standardov ter 
promocija in distribucija. Sofinanciranje knji`nih programov je namenje-
no temu, da zahtevnej{a literarna in humanisti~na dela sploh lahko izhaja-
jo, pa tudi temu, da so ustrezno plasirana na knji`ni trg in da najdejo pot 
do kupca oziroma bralca. Strokovna komisija ne ocenjuje lokacije sede`a 
zalo`nika. Sicer pa mislim, da je dobro razvita zalo`ni{ka in knjigotr{ka 
mre`a v izrazitem javnem interesu, saj so tudi manj{e lokalne zalo`be in 
knjigarne sredi{~a ustvarjalnega vrenja in {ir{ega kulturnega dogajanja, ki 
v pomembni meri povezuje in ̀ lahtni na{o dru`bo. Ravno te dni se razpira 
po mojem mnenju zelo relevantna in tudi polemi~na razprava o visoki 
koncentraciji dr`avne podpore v prestolnici. To je pomembno vpra{anje 
za prihodnost, kvaliteto in dostopnost slovenske kulture.

Kopin{ek: Ti razpisni kriteriji so vendarle premalo jasni, zdijo se premalo 
definirani oziroma bolj nekak{na notranja koda za strokovne komisije, saj 
je to~kovanje pogosto nekompatibilno z dejanskimi dejstvi in z resni~nimi 
referencami prijaviteljev. Naj ne zvenim zarotni{ko, a mestoma ka`e, 
kot da komisije delijo denar po nekak{nem avtomatizmu, to~kovanje pa 
prirejajo skladno z odlo~itvijo, ali bodo neki projekt, program ali zalo`bo 
podprle ali ne. Se vam ne zdi, da bi morali razpisne kriterije natan~neje 
definirati in jih objaviti na spletni strani JAK? Agencija, kar tudi sami 
poudarjate, je mlada in raste, z njo pa se tudi ka`ejo vsestranske mo`nosti 
za izbolj{ave.
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Novak: Zvenite nekoliko zarotni{ko … Pred objavo razpisov precej ~asa 
posvetimo ocenjevalnim kriterijem. Sam si prizadevam, da bi bili objek-
tivni, jasni in razumljivi. To je proces. Trendi v kulturi gredo v smeri ved-
no bolj merljivih kriterijev, kvantitativnih, ~e ̀ elite. To prina{a pozitivne, 
najbr` pa tudi negativne vidike. Kultura in umetnost nista tako preprosti 
in zlahka merljivi. Sicer pa mislim, da se prostor za povsem subjektivne 
in {ibko utemeljene strokovne presoje, ~e so kdaj bile, zelo zmanj{uje. 
Strokovne komisije v pomembni meri oblikujejo podobo slovenske kul-
ture, to je nesporno dejstvo. Sicer pa so vsa besedila razpisov, vklju~no z 
ocenjevalnimi kriteriji, vedno javno objavljena na spletni strani. Povsem 
pa sogla{am z vami, da je to polje mo`nih izbolj{av. Mi se bomo presoje 
in morebitne izbolj{ave razpisnih kriterijev lotevali vsaki~ znova.

Kopin{ek: Zalo`niki so odgovorni za vizijo zalo`ni{ke produkcije, ampak 
nikakor ne v celoti. Del vizije je nedvomno odgovornost JAK. Kak{na je 
ta vizija danes, v za~etku leta 2014? Lahko govorite o konkretnih usme-
ritvah, izbolj{avah? 

Novak: Lahko govorimo o konkretnih usmeritvah in izbolj{avah, te smo 
v sodelovanju z ministrstvom za kulturo tudi pripravili za Nacionalni 
program za kulturo 2014–2017, ki je bil, kot veste, pred kratkim potrjen. 
Ob tem bomo v prihodnjih mesecih skladno z novelo krovnega zakona na 
podro~ju kulture pripravili {e ve~letni strate{ki na~rt delovanja. Slovensko 
zalo`ni{tvo se v zadnjih letih soo~a z zaostrenimi razmerami, ob majhno-
sti na{ega knji`nega trga ta deluje slabo, prodaja je skromna, te`ave pa {e 
dodatno poglabljata ekonomska kriza in vztrajno upadanje kupne mo~i. 
^e ̀ elimo to podro~je dolgoro~no konsolidirati, je treba izbolj{ati prodajo 
knjig in pove~ati njihovo dostopnost. Pomemben del kvalitetne knji`ne 
produkcije ne temelji na prihodkih iz prodaje kon~nim kupcem, denimo 
v knjigarnah, pa~ pa na subvenciji JAK ter odkupih knji`nic. Tako letos 
ob aktivnostih, ki jih na tem podro~ju kontinuirano izvajamo, na~rtujemo 
tudi kampanjo za promocijo kupovanja knjig, ki bo pospremila sprejetje 
Zakona o enotni ceni knjige, ki je prav tako pomemben element stabili-
zacije podro~ja pa tudi pre`ivetja kvalitetnih knjigarn. Ni`anje naklad 
in upad prodaje sta v zadnjem ~asu pripomogla k preveliki razpr{enosti 
javnih sredstev na podro~ju knjige; takoj po mojem prihodu smo za~eli 
spreminjati ta model, na projektnem razpisu smo zmanj{ali {tevilo pod-
prtih knjig za polovico, kar je bil pomemben korak v pravo smer. S tem 
bomo nadaljevali, saj bi ob nespremenjenem {tevilu podprtih projek-
tov napovedana ni`ja prora~unska sredstva, ki bi pomenila {e dodatno 
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zni`anje subvencij, pomenila po~asen, a zanesljiv konec za mnoge, tudi 
najkvalitetnej{e projekte v javnem interesu. Zmanj{evanje razpr{enosti 
podpore bo pripomoglo tudi k dvigu kvalitete in izpla~ilu ustrezno visokih 
avtorskih honorarjev, oboje pa je nujen predpogoj za dolgoro~ni razvoj in 
ohranitev ustvarjalnosti na tem podro~ju. 

@e lani smo za~eli izvajati ukrepe za razvoj elektronskega zalo`ni{tva, 
letos na~rtujemo za~etek delovanja javno dostopnega portala revij ter 
portala knjige na trgu; to je pomembno tudi zato, ker v Sloveniji ni zelo 
razvejane mre`e neodvisnih knjigarn ter v odro~nej{ih krajih dostopnost 
kvalitetne knjige {e vedno predstavlja izziv. Tudi sicer je ohranitev in 
nadaljnji razvoj zidanih knjigarn kot prostora dru`enja med knjigami in 
kupci ter pomembnih kulturnih sredi{~ v javnem interesu pomemben izziv 
na{ega podro~ja. JAK intenzivira svoja prizadevanja tudi kot pobudnik ali 
naro~nik temeljnih {tudij in analiz s podro~ja zalo`ni{tva, lani je tako `e 
bil pripravljen elaborat o razvoju elektronskega zalo`ni{tva ter projektu 
Slovenija, ~astna gostja v Frankfurtu, letos pa bo po dalj{em obdobju 
pripravljena temeljna {tudija o bralni kulturi in nakupovalnih navadah v 
Sloveniji, na osnovi izsledkov le-te pa bodo prilagojeni tudi nekateri pri-
hodnji ukrepi. Na ta na~in bo omogo~eno kvalitetnej{e strokovno sprem-
ljanje podro~ja ter oblikovanje u~inkovitih kulturnih politik. Skratka, 
prizadevali si bomo za razvojno naravnano delovanje, ki bo v ote`enih 
okoli{~inah in ob, upajmo, zgolj za~asnem zmanj{anju javnih sredstev 
~im bolj v prid ~lenom knji`ne verige, od avtorjev, ki so v vse te`jem 
polo`aju, prek zalo`b in knjigarn do uporabnikov, bralcev in kupcev. 
Zelo pomemben projekt na podro~ju knjige bo seveda tudi predstavitev 
Slovenije kot ~astne gostje na frankfurtskem knji`nem sejmu, ki bi se 
lahko zgodila v nekaj letih. Ob prodoru slovenske literature in avtorjev 
v nem{ki in angle{ki govorni prostor, torej na globalne trge, ta projekt 
pomeni tudi izjemno promocijo knjige v doma~em prostoru, s tem pa bo 
pozitivno vplival tudi na prodajo.

Kopin{ek: Ne smemo pozabiti na vsaj dve podro~ji znotraj zalo`ni{tva, ki 
sta potrebni premisleka in druga~nih pristopov: podro~je prevodnih del, ki 
se mu bova posvetila v nadaljevanju pogovora, in podro~je otro{kega in 
mladinskega leposlovja, ki je pri nas precej zanemarjeno in podcenjeno, 
med drugim tudi zaradi stereotipnega prepri~anja, da je tovrstna literatura 
“manj vredna”. Na tujem je povsem jasno, da pri tem govorimo o esen-
cialni literaturi, saj nas ravno otro{ka knjiga spremlja skozi vse `ivljenje. 
Pri nas delujejo redke zalo`be, ki izdajajo skorajda izklju~no otro{ka 
in mladinska dela, in zalo`be, ki tega leposlovja ne izdajajo oziroma 
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ga manj, kot bi ga lahko, nekatere zalo`be za izdajanje del ne prejmejo 
subvencij. Ali morda razmi{ljate o kak{nem novem dolo~ilu programskih 
in projektnih razpisov, ki bi pripomoglo k izbolj{anju tega podro~ja? Naj 
dodam marsikomu neznan podatek, da je na primer izvirna slikanica 
najdra`ja od vseh knjig. 

Novak: Strinjam se z va{im razmi{ljanjem o pomembnosti otro{ke in 
mladinske literature, nisem pa prepri~an, da je to podro~je res tako zane-
marjeno in podcenjeno, kot pravite. Seveda se tu in tam pojavi tudi kak 
stereotipni pogled, ~e{ da to ni resna literatura, vendar opa`am, da je tega 
vse manj. Kaj nam razkrije primerjalni pogled v mednarodni prostor? 
Da Slovenci gojimo resni~no vrhunsko otro{ko in mladinsko literaturo 
z izjemnimi ilustracijami in kakovostno likovno opremo. Za prepoznavo 
pomena in {ir{ega vloge leposlovja, namenjenega mladim, pa si bomo 
s skupnimi mo~mi prizadevali, tudi v lu~i izbolj{anja rezultatov bralne 
pismenosti, ki nas seveda niso razveselili. Na ravni sistemske podpore 
JAK denimo na leto nameni okoli 80.000 evrov samo za podporo pro-
jektu Rastem s knjigo, ki spodbuja izdajanje kvalitetnih knjig slovenskih 
avtorjev za mladino. Strokovna komisija vsako leto izbere dve knji`ni 
deli doma~ih avtorjev, eno za celotno generacijo sedmo{olcev in eno za 
dijake prvih letnikov, naklade so dosegale okoli 20.000 knjig za vsako 
starostno skupino (odvisno od {tevil~nosti generacije). Med triletno sofi-
nanciranimi zalo`bami sta dve zalo`bi z ve~inskim oziroma pomembnim 
delom izdaj za otroke in mladino (Mladika in Mi{), poleg tega tovrstna 
literatura sestavlja pomemben del programov Mladinske knjige, Sanj in 
{e katere zalo`be. Na projektnem razpisu za leto 2013 je bilo med 35 so-
financiranimi knjigami sedem knjig za otroke in mladino, v razpisu za 
leto 2011 pa je JAK oblikoval poseben sklop knjig za najstnike. Podro~je 
torej v tem smislu nikakor ni prezrto, nekaj utemeljenega nezadovoljstva 
pa je povzro~alo dejstvo, da v prej{nji strokovni komisiji za knji`no 
in revijalno produkcijo ni bilo strokovnjaka za otro{ko in mladinsko 
literaturo. Kot veste, smo to spremenili in tudi na ta na~in prepoznali 
pomen tega segmenta knji`ne produkcije. Ob knji`ni produkciji, ki je 
namenjena mladim bralcem, na JAK sofinanciramo tudi {tevilne projekte 
in programe, ki razvijajo bralno kulturo med mladimi, knjigi utirajo pot 
do mladih bralcev, razvijajo ob~utek pravilnega vrednotenja knjige ter 
razkrivajo, da je branje tako intenzivno in prijetno do`ivetje, da vsaki~ 
znova terja novo knjigo. Med projekti, ki jih sofinanciramo, naj omenim 
le Bralno zna~ko in Priro~nik za branje kakovostnih mladinskih knjig, ki 
ga vsako leto pripravlja Pionirska – Center za mladinsko knji`evnost in 
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knji`ni~arstvo. Priro~nik vedno znova ponuja odli~en vpogled v aktualno 
mladinsko produkcijo; zadnji podatki ka`ejo, da manj kot 30 zalo`nikov 
kontinuirano izdaja dobre knjige za otroke in mladino, dobra polovica 
celotne produkcije je denimo pogre{ljiva, 162 zalo`nikov je izdalo tudi 
knjige za mladino, od tega 71 vsaj eno kvalitetno. Znotraj te produkcije 
JAK sofinancira najkvalitetnej{e knjige, s ~imer omogo~amo izid tudi 
finan~no zahtevnim kvalitetnim projektom, denimo izvirnim slikanicam, 
ki so pomembni dose`ki tudi v {ir{em mednarodnem merilu. Pred kratkim 
je Sodobnost objavila tudi zapis stali{~ z okrogle mize, ki je pred kratkim 
potekala na te in tej podobne teme v DSP, kjer so sodelujo~i, med njimi 
predstavnica JAK, podro~je osvetlili tudi {ir{e.

Kopin{ek: Prav o tem govorim. Stali{~a, ki so jih na omenjenem omizju 
izrazili pomembni sooblikovalci knji`ne produkcije za otroke in mladino, 
so potrdila zaskrbljenost zaradi upada kakovosti knji`nih del. V poplavi 
izdaj je te`ko najti kvalitetno knjigo, ~e nisi na primer seznanjen s sezna-
mi, kar je vsekakor tema za dalj{i pogovor s tistimi, ki jih oblikujejo. Tu 
so tudi nominirana in nagrajena dela. Tovrstna literatura je, tudi o tem 
smo govorili na omizju, medijsko povsem prezrta. Saj nih~e ne govori o 
tem, da je premalo knjig; premalo je kakovostnih knjig in o njih se pre-
malo poro~a. Kakovost, kot je povedala ena izmed sogovornic na omizju, 
“sovpada s financami. In ~e ho~emo dvigniti {tevilo odli~nih izvodov, je 
treba dvigniti tudi podporo pri JAK.” Imate kak{no vizijo o tem? Vizijo, 
ki bi nadgradila, okrepila `e omenjeno podporo JAK?

Novak: Kakovost knji`ne produkcije je v pomembni meri odvisna od 
razpolo`ljivih sredstev, vendar tudi od drugih dejavnikov, ki so v domeni 
zalo`nika. V Sloveniji knjige izdaja veliko zalo`nikov, ki imajo za seboj 
skromno strokovno in produkcijsko infrastrukturo, mnogi izdajo le po 
en ali dva naslova na leto. Skupno {tevilo izdanih knjig je ob poznavanju 
specifike na{ega knji`nega in jezikovnega trga visoko. JAK si bo seveda 
prizadeval za zagotovitev ~im ve~ sredstev za zalo`ni{tvo, je pa razumlji-
vo, da smo pri tem odvisni od javnofinan~nih okoli{~in in prioritet vsako-
kratnega prora~una. Ob tem bomo zmanj{evali razpr{enost razpolo`ljivih 
sredstev ter spodbujali spremembe nakupovalnih in bralnih navad. ^e 
bomo na podro~ju pove~anja prodaje vsaj do neke mere uspe{ni, bi ̀ e sa-
mo to pomenilo druga~no strukturo finan~ne konstrukcije pri zalo`nikih, s 
tem pa tudi ve~ potenciala za dvig standardov. Kljub povedanemu pa sem 
prepri~an, da na tem podro~ju vsako leto nastanejo izjemne knjige, ki jih 
je brez dvoma mo~ postaviti ob bok najkvalitetnej{i svetovni produkciji. 
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Mediji bi nam pri naporih za uveljavitev kvalitetne literature za mlade lah-
ko izdatno pomagali, se strinjam, in ̀ elimo jih vklju~iti v na{o kampanjo.

Kopin{ek: V tujini gre najve~ finan~ne podpore avtorjem izvirnega lepo-
slovja, mo~na je tudi finan~na podpora prevajanju izvirnih del, tako knjig 
za otroke in mladino kot odrasle. Ni paradoksalno, da JAK za podporo 
prevodov slovenskih del “zahteva” tujega partnerja, ki pa pred pristankom 
na sodelovanje potrebuje prevod, da sploh ve, kaj naj bi izdal, a ga nima, 
ker nima podpore? To je za~aran krog. Zakaj je Slovenija, ali se to le zdi, 
tako nedejavna pri realizaciji prevajalskih potencialov? Prosim, nikar 
naj ne bosta majhnost in s tem polo`aj na{ega jezika izgovor. ^as je, da 
postaneta prednost. 

Novak: Tudi pri nas je situacija podobna kot drugje, saj v tem segmen-
tu podpore najve~ sredstev namenjamo izvirnemu ustvarjanju. Na pod-
ro~ju mednarodnega sodelovanja ob nacionalnih predstavitvah na najpo-
membnej{ih knji`nih sejmih v tujini sofinanciramo tudi udele`bo slo-
venskih avtorjev na literarnih prireditvah v tujini, vzor~ne prevode ter 
prevode njihovih del v tuje jezike. Pri vzor~nih prevodih so upravi~ene 
osebe nosilci avtorskih pravic, cilj pa je priprava prvega vzor~nega pre-
voda leposlovnega dela, ki ga je nato mo~ ponuditi tujim zalo`nikom. Pri 
prevodih v tuje jezike so upravi~eni prijavitelji dejanski prevajalci, ki se z 
zalo`nikom dogovorijo za izdajo prevoda. Projekt, ki bo pomenil temeljni 
preboj na tem podro~ju, je `e zapisan med cilji Nacionalnega programa 
za kulturo 2014–2017. Slovenija bi se v prihodnjih letih predstavila kot 
osrednja gostja Frankfurtskega knji`nega sejma. Trenutno so v pripravi 
gradiva za vlado, ki bo odlo~ala o tej visoko profilirani nacionalni pred-
stavitvi slovenske literarne ustvarjalnosti, ob potrditvi bomo na JAK za~eli 
ve~letne priprave na to manifestacijo, ki bodo vklju~evale tudi bistveno 
krepitev naporov na podro~ju priprave prevodov slovenskih avtorjev v 
tuje jezike, predvsem v nem{kega in angle{kega, pa tudi {tevilne druge 
aktivnosti, ki bodo krepile vlogo in ugled knjige v {ir{em dru`benem 
prostoru. Poleg tega je JAK avgusta lani organiziral `e tretji mednarodni 
seminar za tuje prevajalce, v okviru katerega smo uveljavljenim prevajal-
cem ponudili vpogled v aktualno stanje slovenske knji`evnosti in mo`nost 
neposrednega sodelovanja s slovenskimi avtorji, kritiki, zalo`niki in 
predavatelji. Cilj te aktivnosti je pove~anje {tevila izidov objav vrhun-
skih prevodov slovenskih literarnih del na tujem, bolj{a informiranost 
prevajalcev ter spodbujanje ~im tesnej{ega sodelovanja med slovenskimi 
avtorji, zalo`bami in prevajalci.
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Kopin{ek: Pri pregledu podprtih knjig se mi prej zdi, da je podprtih ve~ 
prevodnih kot izvirnih slovenskih del. Mi lahko o tem podate konkretne 
podatke v odstotkih?

Novak: Strokovna komisija izbira med prijavljenimi knji`nimi projekti. 
Po podatkih Statisti~nega urada RS za podro~je zalo`ni{tva je v zadnjem 
obdobju razmerje med izvirnimi in prevodnimi deli na podro~ju leposlov-
ja ena proti ena, ~e pa pogledamo po zvrsteh, izdamo bistveno ve~ preve-
denih kot izvirnih romanov, vendar pa kar trikrat ve~ izvirnih pesni{kih 
zbirk kot prevodnih. Podatki Priro~nika za branje kakovostnih mladinskih 
knjig 2012 pa ka`ejo, da izide ve~ prevodnih kot izvirnih del (677 proti 
504). Pri prijavah in tudi navadno pri izboru so razmerja razli~na, pa~ 
glede na dele` izvirnih in prevodnih del v vlogah prijaviteljev in njihovo 
kvaliteto. Poseben primer je na primer razpis, ki smo ga imeli v obdobju 
2010–2012 in je bil namenjen sofinanciranju prevodov temeljnih anti~nih 
del v slovenski jezik, tam je bil izplen seveda izklju~no prevoden, na raz-
pisu Rastem s knjigo, kjer lahko kandidirajo samo izvirna dela, pa povsem 
na strani doma~ih avtorjev. Leta 2013 smo v okviru programov in knji`nih 
projektov podprli 12 slikanic, od tega ve~inoma doma~ih avtorjev, tri od 
sofinanciranih slikanic pa so prevodne. Na lanskem projektnem razpisu 
je bilo podprtih pribli`no 45 odstotkov izvirnih del, pri programsko sofi-
nanciranih zalo`bah pa je bilo to razmerje povsem enako. 

Kopin{ek: Kdo izbira avtorje, ki so (posebej) predstavljeni na sejmih v 
Frankfurtu in Leipzigu? Po kak{nih kriterijih so izbrani? Na sejmih se 
namre~ bolj ali manj predstavljajo vsako leto isti avtorji.

Novak: Te avtorje predlagata strokovni sodelavki JAK, ki sta pristojni 
za podro~je knji`ne produkcije in mednarodnega sodelovanja, izbrani 
pa so zlasti na podlagi nagrad, ki jih prejmejo v Sloveniji in tujini ter 
vklju~enosti v prevajalske projekte mednarodne mre`e Traduki. Pri tem 
upo{tevamo tudi izbor del, ki so obravnavana v okviru mednarodnega 
prevajalskega seminarja, ki ga uspe{no organiziramo na JAK. Nekateri 
avtorji so predstavljeni ve~krat, vendar je to razumljivo, saj so ob vrhovih 
svoje ustvarjalnosti tudi nagrajeni pogosteje, s tem pa so tudi potencialno 
bolj zanimivi za tuje zalo`nike.

Kopin{ek: Koliko denarja bi po prvih ocenah potrebovali za organizacijo 
in izvedbo tako zahtevnega projekta, kot je predstavitev Slovenije kot 
osrednje gostje Frankfurtskega knji`nega sejma? Bi ta finan~no zahteven 
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projekt organizacijsko izpeljal JAK ali bi ga prek razpisov prepustili orga-
nizaciji ene od zalo`b, v kolikor bi vlada sploh lahko zagotovila denar 
za izpeljavo? 

Novak: Za ta projekt Nacionalni program za kulturo za obdobje 2014–2017 
predvideva {tiri milijone evrov. Konec minulega leta smo naro~ili {tudijo 
o izvedbi tega projekta v nekaterih drugih dr`avah, to smo posredovali 
pristojnemu ministrstvu, kjer so `e pripravili gradivo za odlo~anje vlade. 
^e bo odlo~itev pozitivna, bo ministrstvo imenovalo pripravljalni odbor, 
ki bo pripravil projekt. Agencija bo nosilec izvedbe, vklju~enih pa bo 
veliko dele`nikov.

Kopin{ek: V Sloveniji se ves ~as govori le o zalo`bah, zalo`nikih, ured-
nikih … Avtorji, med njimi tudi ilustratorji, prevajalci, se omenjajo na 
koncu verige in imajo od vsega tako ali tako najmanj. Pred kratkim se 
je izkazala mo`nost za zlorabo razpisnega dolo~ila o vi{ini pav{ala za 
pesni{ko zbirko. Ve~ina zalo`nikov to dolo~bo razume povsem jasno: da 
je pav{al namenjen avtorju poezije in ne razdelitvi med avtorja poezije 
in avtorja likovne govorice knjige, ~e ga seveda knjiga ima. Potemtakem 
 avtor izvirnega slovenskega leposlovja prejme ni`ji honorar kot preva-
jalec, ki pa tudi ne prejme kaj ve~ kot milo{~ino. Tovrstna svobodna 
interpretacija po lastnih potrebah je morebiti pokazatelj pre{ibke konkre-
tizacije dolo~be. Boste kaj spremenili in s tem za{~itili avtorje, ki jih, roko 
ne srce, v Sloveniji ne {~iti nih~e. Ni med drugim tudi to naloga JAK? 
Ali je JAK zgolj posrednik finan~nega dele`a med dr`avo in zalo`bami?

Novak: Na podlagi primera, ki ga navajate in smo ga pred nekaj tedni 
analizirali, bomo nekoliko modificirali razpisne dolo~be, tako da ne bo 
ve~ mo`no razli~no tolma~enje. Sicer pa zalo`niki spo{tujejo na~elo o 
najni`jem avtorskem honorarju, ki ga je pred ~asom uvedlo pristojno 
ministrstvo, JAK pa ga je pozneje dodatno preciziral in raz{iril. Od svoje 
ustanovitve leta 2009 je JAK avtorjem posve~al toliko skrbi, da ga mnogi 
{e danes razumejo kot agencijo za avtorje, ~e ne za avtorje, pa vsaj za 
literaturo. JAK dejansko skrbi za avtorje in prevajalce, pa tudi za druge 
~lene v knji`ni verigi, za zalo`nike, knjigotr`ce in uporabnike. Uvedba 
najni`jega predpisanega honorarja za avtorje je bila pred leti dele`na celo 
kritik, da pomeni privilegiranje avtorjev v primerjavi z ostalimi dejavniki 
v procesu priprave knjig. Vsekakor je bil to pomemben korak pri za{~iti 
pomembnega segmenta ustvarjalnosti. Sam vidim te`avo nekje drugje, in 
sicer v vi{ini avtorskih honorarjev, ki tudi najvidnej{im in uveljavljenim 
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slovenskim literarnim ustvarjalcem prakti~no ne omogo~ajo dostojne-
ga `ivljenja. Pa ne gre za samovoljo zalo`b, temve~ za problem slabo 
delujo~ega knji`nega trga. Najkvalitetnej{i segment knji`ne produkcije 
temelji prete`no na subvencijah, na trgu pa je prodaja skromna. V priza-
devanjih za dolgoro~no konsolidacijo slovenskega zalo`ni{tva se bomo 
posebej posve~ali temu problemu. Bolj{a prodaja kon~nim kupcem bo 
pomenila tudi vi{anje zalo`ni{kih standardov ter vi{je avtorske honorarje. 
^e `elimo podro~je knjige dolgoro~no stabilizirati, moramo vzpostaviti 
trajnostni ekonomski model, ki vsem dele`nikom omogo~a delovanje na 
dolgi rok.

Kopin{ek: Omenjate vi{je avtorske honorarje in skrb za avtorje, toda … 
Za ta pogovor z vami mi bo Sodobnost prek Avtorske agencije nakazala 
250 evrov bruto. Ker ({e) nimam statusa samostojne novinarke niti nisem 
samostojna podjetnica, mi bo dr`ava po novem od honorarja pobrala naj-
prej 15,50 % kot prispevek za PIZ, poleg tega {e 6,36 % za zdravstveno 
zavarovanje, provizija Avtorske agencije bo 3,60 %, od preostanka mi bo 
Agencija odtegnila 25 % za akontacijo dohodnine in na koncu se bo od 
250 evrov honorarja na mojem ra~unu zna{lo pribli`no 120 evrov. Poleg 
tega bo morala Sodobnost dr`avi pla~ati {e 8,85 % honorarja za PIZ 
in 0,53 % za zdravstveno zavarovanje, kar pomeni, da bo moj honorar 
zalo`bo stal 273 evrov. Ti ukrepi so stopili v veljavo prav v ~asu, ko je 
dr`avni zbor ukinil omejitve za mened`erske pla~e v dr`avnih podjetjih. 
^e je to skrb za avtorje, potem se mi zdi, da je ne razumem prav dobro. 
Kak{no je stali{~e JAK do tovrstnega siroma{enja kulture na ra~un privi-
legiranih? Vpra{anje v razmislek zastavljam tudi ministru za kulturo, ki 
bo ta pogovor gotovo prebral, `e po slu`beni dol`nosti.

Novak: Va{ primer je sam po sebi dovolj zgovoren. Uvedba tako visokih 
dav~nih obremenitev avtorskega dela bo imela dolgoro~ne posledice. 
Mnogi avtorji bodo spremenili status in najbr` postali samostojni pod-
jetniki, ob so~asnem manj{anju obsega prora~unskih sredstev pa se jih 
bo del najbr` povsem preusmeril na druga podro~ja. Upamo, da so take 
razmere le za~asne in da se bo dav~na politika na tem podro~ju kmalu 
vrnila v vzdr`nej{e okvire. 

Kopin{ek: V minulem mandatu strokovnih komisij se je zgodilo, da so 
~lani komisij prejemali {tipendije JAK. Kak{no je va{e stali{~e glede tega?

Novak: Kolikor sem seznanjen, to ni bila raz{irjena praksa. Stali{~e Ko-
misije za prepre~evanje korupcije je, da ~lan strokovne komisije ne sme 
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biti soudele`en v procesih odlo~anja in se mora iz vseh procesov povsem 
izvzeti. Seveda tovrstna izlo~anja prina{ajo probleme in tudi tveganja, go-
vorim na splo{no za podro~je kulture, ne samo za JAK, komisija je lahko 
nesklep~na, s tem se postopki vle~ejo dlje, kot bi bilo potrebno, poleg tega 
obstaja mo`nost, da so ~lani komisije iz kolegialnosti naklonjeni ~lanu, 
ki se je sicer korektno izlo~il iz postopka. Sam zato zagovarjam stali{~e, 
da je najbolje, da se mo`nosti kolizij interesov prepre~ijo oziroma vsaj 
minimizirajo ̀ e z izborom ~lanov strokovnih komisij; mimogrede, teh na 
JAK sploh ne imenuje direktor. Se pa v Sloveniji vedno znova sre~ujemo 
z relativno majhnim naborom ljudi, ki so na nekem podro~ju aktivni in 
prepoznavni in u`ivajo zadostno mero strokovnega ugleda in zaupanja; ti 
ljudje se hitro so~asno pojavijo v vlogi aktivnih ustvarjalcev in hkrati tudi 
presojevalcev dela svojih kolegov, take situacije pa so vedno problematizi-
rane. ^e strnem: Menim, da je neprimerno, ~e se ~lan strokovne komisije 
pojavlja kot prijavitelj na javnih razpisih na svojem podro~ju, ker to lahko 
ustvarja vtis druga~ne obravnave ter {koduje tako njegovemu ugledu kot 
ugledu na{e institucije. V takih primerih je bolje, ~e ~lan pravo~asno, {e 
pred prijavo, izstopi iz komisije in tako ohrani visoko stopnjo integritete 
ter zaupanje zainteresirane javnosti v postopke presojanja in odlo~anja o 
razdelitvi javnih sredstev.

Kopin{ek: Zdaj govoriva o vpra{anju etike in morale, nanj si – kot je 
znano – odgovarja vsak sam. Kdo pa dolo~a pravila delovanja komisij? 

Novak: Na na{em podro~ju je to Pravilnik o strokovnih komisijah Javne 
agencije za knjigo Republike Slovenije, ki med drugim dolo~a: “^lan 
strokovne komisije ne sme sodelovati pri odlo~anju o zadevah, na katere 
je kakor koli poslovno ali osebno vezan, in sicer zlasti kot avtor, izvajalec, 
odgovorna oseba izvajalca, na~rtovalec, organizator ali soorganizator.” 
^e bi se izkazalo, da imamo na podro~ju urejanja delovanja strokovnih 
komisij pomanjkljivosti, jih bomo analizirali in svetu agencije, ki je organ, 
pristojen za sprejemanje internih aktov, predlagali dopolnitve pravilnika. 
S podobnimi dilemami se na podro~ju umetnosti sre~ujejo tudi druge 
strokovne komisije, saj je nabor uglednih strokovnjakov pri nas vendarle 
do neke mere omejen.

Kopin{ek: ̂ e Pravilnik dolo~a delovanje strokovnih komisij, kdo je avtor 
dolo~il Pravilnika?

Novak: Konkretni pravilnik je bil sprejet leta 2009. Podrobnosti procesa 
njegovega nastanka ne poznam, predvidevam pa, da je bil pripravljen na 
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podlagi Pravilnika o strokovnih komisijah na podro~ju kulture. Sicer pa 
imajo ti akti ve~ pripravljavcev, sodelujejo pravniki, strokovni sodelav-
ci, vodstvo, svet agencije in pristojno ministrstvo. Vendar to ni klju~no; 
pomembno je, da lahko pripravimo predlog sprememb, ~e ocenimo, da 
imamo z obstoje~imi akti te`ave. Akt sprejme svet agencije.

Kopin{ek: Pri uvrstitvi neke zalo`be v subvencioniran programski razpis 
JAK upo{tevate tudi njeno uspe{nost pri pridobivanja sredstev na tujem 
trgu, kjer so pogoji za sofinanciranje bistveno ostrej{i in zelo konkretni. 
Ali na JAK upo{tevate te preboje?

Novak: Ta vidik ni sestavni del razpisnih kriterijev na podro~ju knji`ne 
produkcije. Uspe{ni preboji slovenskih zalo`b in avtorjev v tujini, ki smo 
jih sicer zelo veseli in jih tudi podpiramo, niso neposredno povezani z iz-
dajo kvalitetnih knji`nih programov v Sloveniji. Predvidevam, da ste imeli 
v mislih uspe{ne kandidature zalo`b na razpisih Evropske unije (EU) za 
sofinanciranje prevodov. Mislim, da ni mogo~e z enakimi vatli presojati 
knji`nih programov, ki so v nacionalnem javnem interesu, in tistih, ki so 
sofinancirani po pogojih in kriterijih EU. Cilji evropskih in nacionalnih 
kulturnih politik niso identi~ni.

Kopin{ek: Lahko natan~neje opi{ete vatle, s katerimi se presojajo knji`ni 
programi, ki so, kot pravite, v nacionalnem interesu?

Novak: Kriteriji za ocenjevanje na vsakem javnem razpisu so sestavni 
del besedila razpisov in so vedno javno dostopni. Na podro~ju knji`nih 
programov so na{i cilji zlasti oblikovanje in izvajanje vrhunskih knji`nih 
programov na podro~ju leposlovja in humanistike, spodbujanje izvirne 
ustvarjalnosti, podpiranje inovativnosti in sodobnih tehnolo{kih re{itev pri 
raz{irjanju in promociji leposlovja in humanistike, uresni~evanje visokih 
strokovnih avtorskih in zalo`ni{kih standardov ter ~im {ir{a dostopnost 
kvalitetne knji`ne produkcije. Vatli, s katerimi strokovne komisije preso-
jajo knji`ne programe, pa so reference zalo`be, s poudarkom na na~rtnosti 
in kontinuiteti programske usmeritve, izpolnjevanju zalo`ni{kih standar-
dov ter aktivni promociji avtorjev in knji`nega programa, vsebinska pred-
stavitev knji`nega programa, pomena in aktualnosti knji`nega programa 
za nacionalno kulturo, v primeru del za otroke in mladino utemeljitev 
primernosti za ciljno skupino bralcev, reference urednikov, reference 
avtorjev, prevajalcev in drugih sodelavcev ter zagotavljanje dostopnosti 
programa javnosti.
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Kopin{ek: Lani je bilo na EU-razpisih za sofinanciranje prevodov zaznati 
upad uspe{nosti slovenskih prijaviteljev. Od sedmih podprtih zalo`b, ki so 
bile leta 2013 na EU-razpisih uspe{ne, jih JAK programsko podpira kar 
{est. Lahko to razumem kot pribli`evanje nacionalnega javnega interesa 
smernicam EU-razpisov?

Novak: Zanimivo vpra{anje. Mislim, da gre pri tem bolj za podobno vi-
soko oceno kvalitetnega dela zalo`be, ne toliko za vpra{anja pribli`evanja 
nacionalnih in evropskih estetik ali konceptualnih usmeritev. ^e zalo`ba 
kontinuirano kvalitetno dela in ima dovolj obse`en in aktualen program, 
lahko uspe{no ~rpa javna sredstva v o`ji in {ir{i domovini.

Kopin{ek: Kdo so va{i sogovorniki pri klju~nih vpra{anjih, pomislekih? 

Novak: Na posameznih podro~jih najprej pristojne svetovalke, nato ~lani 
strokovnih komisij ter svet agencije. Nato strokovnjaki in univerzitetni 
predavatelji za posamezne segmente podro~ja knjige. Po potrebi, zlasti 
pri vpra{anjih financiranja, na~rtovanja in poro~anja, tudi predstavniki 
ministrstva za kulturo, pri splo{nih kulturnopoliti~nih temah pa na{e 
razprave potekajo tudi v okviru Nacionalnega sveta za kulturo. Morda 
sem {e koga izpustil. Veliko se pogovarjam tudi s predstavniki zdru`enj, 
avtorji, zalo`niki in knjigotr`ci. Ta vidik sodelovanja, pridobivanja mnenj, 
predlogov in stali{~ pa tudi kritik, smo zastavili resno in odgovorno in {e 
ga bomo okrepili.

Kopin{ek: Je za knji`no urejanje in lektoriranje nekega knji`nega dela (ki 
prejme subvencijo JAK) s strani uslu`benke JAK zunaj agencije potrebno 
dovoljenje vodstva JAK, torej va{e? Ste s tem seznanjeni?

Novak: Odkar sem pri{el na JAK, nisem prejel nobene pro{nje za soglasje 
za delo uslu`benca izven institucije. Prakse, da bi zaposleni na JAK izven 
svojih rednih nalog sodelovali s subvencioniranimi zalo`bami ali prija-
vitelji na na{e javne razpise, ne podpiram, ker lahko v javnosti ustvarja 
napa~en vtis, in takega soglasja tudi ne bi izdal.
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Maja Vidmar

Pesmi

Labod

Prav takrat, ko se bo{
`e skoraj obrnila,
bom preletel tvoje 
okno s pogledom 
na zeleno reko.
Zdrsnil bom tik nad
gladino od leve proti
desni vzdol` toka.
Ob edinem zamahu
mojega krila ({e vedno 
na pol obrnjena stran) 
bo{ za~utila 
zeleno 
praznino
med
atomi 
svojega 
telesa.

In
reke
in
okna.
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Sini~ka

Pri{la sem 
na tvoj vrt,
ker ima{ veliko 
oprijemov,
da lahko ska~em
po{evno na zid
in sem in tja na
ograjo in gor in dol
na travo. Nato
izbrskam seme
lanske son~nice,
vendar to ni to.
Pri{la sem, 
ker ima{ ma~ko.
Ne vem, kaj to 
pomeni, vem samo,
da ne gre za ma~ko,
pa tudi zame ne.
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Pol`

Oblezel sem ti hi{o. 
Moja srebrna sled je 
zaklju~ila to poglavje 
tvojega `ivljenja.
Ko si me na{la
po de`ju na zidu, 
me nisi odlepila
in si pogledala stran. 
Kako je hiter,
si rekla pozneje,
~eprav ni~ ne ve{ 
o specifi~ni hitrosti 
svojega `ivljenja.
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Raksamotar

Noben klju~
ne odklepa.
Ni vrat,
ni pol`jega
poklopca.
Ne da se
od~itati
kartice,
ne prstnega
odtisa.
Ni elektri~nega 
zvonca, da bi
zadrdral
prihod v spiralo
doma in
beli ~lenki
trkanja
zdrsnejo
kot kamen~ki
na tla.
Samo hi{na
kamera,
neka druga,
je ujela senco
po~asnega
premikanja 
~ez golo
morsko dno.
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Mravlja

Zablodela sem. Posebno odkar 
sem zdrsnila z okenske police, 
je pustolov{~ina ogromna. 
Edino popolnoma izgubljena 
lahko najdem nepri~akovano.
Tvoj pogled navzdol ne razlo~i
niti mojih nog, zato ne vpra{aj za
namen. Sunkovito begajo~a smet
ti ne bo razkrila bo`jega na~rta.
Vzorec mojega iskanja je naklju~en.
Tako deluje robotski sesalnik. 
Na koncu posesa vse od roba 
do roba in se vrne domov. 
Moj svet je neomejen, toda 
moja vrnitev je neomajna.
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Muha

Zaradi mene te je spreletelo. 
Prva spomladanska muha, 
ujeta med obema {ipama – 
katera pomlad je to? Enaka, 
z isto muho v oknu – 
koliko muh, koliko oken 
{e, koliko pomladi? 

Moje bren~anje v kotu 
okna ukinja tvoj ~as. 
Ne vem, zakaj podivjam 
v vogalu in potem ~ez {ipo. 
Mra~i se. Tu mi je dobro – 
ni me treba poditi na mraz.

Brez~asje brni – 
razmr{ena harfa. Vmes 
moja spro{~ena ti{ina 
in napetost tvojega 
prislu{kovanja.
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Dvaoblaka

Na nebu dva razpackana oblaka.
Za nebo ni pomembno, da ga
gledam na Poljskem, toda srhljivo
je, da sem pred letom v Parizu
gledala njun belo vijoli~asti odsev
na ko{~ku sinjine v zelenem
ribniku Clauda Moneta.

Med spominom na sliko
in med sliko sedanjosti
se nekaj razpo~i, nekaj 
tretjega – sprva kot jasen 
tlesk, skoraj udarec po glavi, 
nato nekaj v grlu, nekaj 
kot zakleta besedica ja.

Ampak vse se odvija na robu
o~esa, na robu lobanje, in hitro
tone v megleno zatilje dvoma.



Sodobna slovenska poezija

Sodobnost 2014 51

Miljana Cunta

Pesmi dneva
(Odlomki)

Stara gospa, ki jo obiskujem, nosi strahove kakor prezrelo sadje, ki ga 
je treba nemudoma pou`iti, v moje ve~ere, la~ne njene starosti.

9.00
Jutro se mno`i kakor pi{~eta iz koko{njaka za hi{o. Neu~akana svetlo-
ba i{~e to~ko preboja – postavanje lu~i pred hi{o ga zaobrne v slutnjo. 
Dan naju oblega z vseh strani, a midve sva varni pred vsiljivcem; pod 
prsti je hladna mre`a senc. Tvidasta koketnost, bomba`ni mir, svileni 
pobliski in neutrudno dolg rez glasnih {karij, ki se znajo ustaviti na 
koncu poti. Gumbi v razigranem neredu in ~isto tanka, komaj vidna 
nit – ustvarjanje je varno, niza se v neskon~nost. Ne sili ven iz sobe. 
Iz sebe. Vzorci tkanin valovijo po pohi{tvu in se pustijo prebadati, kjer 
najbolj boli. Sredi prostovoljne `rtve se posmehujeva lepoti, delo bo 
najin sprehod skozi dan. Besede so odve~ v izobilju pozornosti. Gosta 
ti{ina je kot dolga, razko{na obleka, v njej se premikam lahkotno in 
ve{~e in brez strahu, da bi padla. Hodiva urno in kot ena skozi drugo, 
ne zapravljava ~asa z ovinki. Ni skrbi, tu se ni~ ne zgodi. Te`ka kre-
denca potresava svoje dragocenosti ob naklju~nih mimohodih. Nanjo 
polo`im dlani, zdaj se ne sli{i ve~ ni~.
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10.00
@e prihajajo po naro~ena obla~ila. Vstopajo odlo~no, kot da je prag 
zgolj ~rta nad o~mi, potegnjena iz ne~imrnosti, in ne poti{ajo koraka, 
ko se znajdejo drugje. Prosojni reki obiskovalcev, ki vdira skozi pore 
hi{e, brezbri`no sledijo zelene o~i. @e sedajo za mizo in se po~utijo 
doma. Obrobljene ustnice so na prti~kih, kozarcih in na stari srebrnini, 
morda sploh ne grejo ve~ stran. Na tej strani mize, kot v slepem o~esu 
potepu{kega psa, v vratu nemo, votlo, topo utripa. S tabo pridr`ujem 
dih, te`ak je in okoren, dvignil se je kakor zid med tabo in omizjem, 
a v o~eh otroka je le stolp iz kock, pisan in pogre{ljiv. Ne oklevam, 
prestavila bom opeke, iz vi{av na dno, eno za drugo, da se prizemlji 
zadrega. Zdaj sem tudi sama tam, pod mizo zadovoljna zrem v svojo 
umetnino. Po njej zvoki z ulice ri{ejo vse polno daljnih poti, nese me 
v druge barve, vonje, gibe, klepet nad mano je vse bolj dale~, zamol-
klo neobvezen, kot cingljanje bi`uterije. Zares poslu{am le {e hi{o 
mirovati in z njo obmirujem tudi jaz. Obiski naposled zapustijo na{ 
dom in zasli{i se le svetlo kotrljanje. Za silo pridr`ana pozornost se 
je razsula vsenaokrog kakor dragocena ogrlica. Le glej, otrok, da ne 
pohodi{ nemo~i! Ko bo{ nosil ljudem na{ite ko{~ke jutra, se bo nekaj 
v tebi prav tako `elelo vrniti v ve~er. 
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13.00
S ceste visoko v hribu v naprstniku zaliva – morje. S ceste nizko 
pri tleh na nepreglednih prostranstvih – morje. In gremo ~isto tja, 
na konec hrepenenja. Sladki vonj borovcev mre`i modrino, ko se 
skozi gosto senco premikamo proti robu sveta. Od hi{e smo vzeli le 
najnujnej{e, da nahranimo sestradana telesa; zdaj smo kon~no tam, 
kjer ni pomanjkanja. Na {iroko odprte o~i se u~ijo gledati motni svet 
pod ~rto gladine, morski je`ki v peti ustvarjajo ornament. Skele~o 
bole~ino pospravi morje v globine, dih tik nad gladino je preblisk te-
lesca, ki biva drugje. Tiho ̀ alovanje ob son~evem odhodu in novi dan, 
prav isti, prav drug. Stara gospa pridr`uje drobno dlan. Te`ek kavelj je 
in k sebi vle~e telo, ki je spoznalo morje. Na zlizanem skalovju klecne 
utrujeni korak, se zamaje kakor barka nad ne`nim sunkom iz globi-
ne – in za~utim stisk svoje dlani. V nenadejanem hipu sem mo~na. 
V nenadejanem hipu sem jaz. @iva kakor morje; stra{ljivo svobodno 
nosi svoje valovanje v daljave in se tam onkraj, ̀ e ~ez horizont, obrne 
proti obali s prezirom zmagovalca, ki gleda svojo preteklost, kako mu 
neuspe{no sledi. 
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15.00 
@ilavost gibov pod povrhnjico ko`e. Izvijata se iz predaje, vse ve~ 
mo~i, oklevanje upada, na{prican znoj so meglice prividov, ki vla`ijo 
suha usta stare gospe. Bojevnika sta silna, izzivata, napadata, se dviga-
ta, spodmikata prvinski strah, vsa v njem, vsa zunaj igre, naprej, nazaj, 
naprej–nazaj, naprej–nazaj–naprej–nazaj in hop! – revolucija teles: 
zasuk s suhih tal nazaj v mo~virnate za~etke: globoko pod gladino 
postajata gibanje. V obupu telesa, v zveri`enem kriku, v izmali~enem 
pogledu, v sunku v obraz, v sli zmagovalca, v brezupu pora`enca, 
v sunku v obraz, o~arana nad pre`ivetjem, posrkana v potop, v sunku 
v obraz. V nekaj minutah sedem tiso~ let dvobojev, na zamejenem 
ko{~ku ringa sedem tiso~ mi{i~nih slik. Pred zaslonom, na utrujenih 
nogah stola navihani nasmeh in – popoldanski sen.
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19.00
Lepljivi smrad po strugah `il, izkrcanje na prvi rani ko`e, strdek 
obrambe in molk kisika, enosmerne ulice so slab izhod. Prihajamo 
zve~er, da povijemo nabrekle ude, prihajamo od dale~, kjer travica ne 
prese`e dostojne rasti. Ve~krat obkro`imo negibno telo, majhni kot 
delavci pod babilonskim stolpom tolma~imo bole~ino v predpisane 
odmerke. A siva ko`a nas spravi v zadrego, pogledamo stran, a tudi 
tam je `e, siva ko`a pobliskava po koti~kih sobe, obrnemo se proti 
oknu, a siva ko`a se `e motno napenja ~ez obzorje, pripremo o~i in 
siva ko`a `e neznosno blizu nam zapira pogled. Zdaj zdaj se spusti in 
prekrije na{a telesa, a ne ve~ kot ro`evinasta nadloga, pa~ pa kot svila, 
ki naredi neznatna bitja kraljev ska in ponosna, da so nenadoma pri-
pravljena na starost in smrt. Siva ko`a nas ~udno dra`i, prestopamo se 
kot zlo~inci, ki si ne zaslu`ijo pomilostitve. Gostoto mol~anja razred~i 
protokol. Napovemo neurje, kot bi ga priklicali sami, in odidemo vsak 
s svojo tola`bo na zrak. Tleskanje ote~enega jezika je le grmenje neba. 
To`ba izruvanih zob se razdrobi kakor s pri`igom strele. V sobi bosta 
ostala le ti{ina, vajena vsakovrstnih zadreg, in telo. Odhodi bodo legli 
nanj kot prete`ke deke, pod njimi se bo umirilo in zaspalo, kot da je 
neurje `e mimo.
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20.00
No~na omarica je polna prepovedanosti. Globoko v blagoslovljeno 
vodo potapljam smrkav nos, dotikam se razstavljenega Srca. Vse 
skrivnosti so na dosegu roke. Sveti Angel Varuh Moj stoji ob postelji, 
ves lep je in vzravnan, namesto oltarnih ro` je zamolklo zelena stena z 
ogledalom, da kon~no vidim hrbet – res mu rasejo peruti. Zdaj prihaja 
bli`e, a ni vse ve~ji, je vse manj{i. Drobcen je in razigran, priseda 
nizko na tvoje ustnice, ki pa so vse ve~je in iz njih prihaja vse ve~ 
glasov, sijo~ih kakor kamen~ki pod hudournikom in `ubore~ih. Sveti 
Angel Varuh Moj `e tretji~ poka`e svoj mehki obraz. Zdaj sem ~isto 
majhna tudi sama, skrijem se med gube rjuh in se hihitam. Rada bi se 
ga dotaknila, ga vzela k sebi na vzglavnik. A med nama je ozka potka 
od nosu do ust, ve~krat grem po njej navzgor, navzdol, le ~eznjo si 
ne upam. Ta poteza pripada tebi, a ne kot drevo, ki poglablja svojo 
gotovost v zemljo, pa~ pa kot oblak, ki ga osamljeni opazuje skozi 
okno, in medtem ko njegovo pozornost srka vrve` ~ez cesto, ga veter 
razna{a po nebu. 
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22.00
Pod te`kim bremenom {tevilnih dek `e spita nerodno sprijeti stara 
gospa in drobni otrok: le`e sedi v toplem naro~ju, ko{~ena dlan mu 
razvozlava lase v gladek sen. Diha udoma~eni dih, pred njim v temini 
ni za~etkov dneva, za njim se guba meli{~e minulega, zdrsi po njem 
navzdol, v no~. Tako ujeta je tudi kresnica med dlanjo in no~jo, pre`i 
v prostoru tujstva – varna. Ni si znala zamisliti tola`be za kratkovidni 
let, a zdaj je vsa v njej. Krotko utripa ~uje~nost otroka v prevelikem 
objemu `ivljenja. 
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4.00
Ne jutro ne ve~er. Prostor je zavzel ves potrebni ~as za po~itek. Ne-
bo je visoko nizko, pod njegovim dobrohotnim pogledom lebdijo 
vmesnosti. Zvezde pri`gane uga{ajo nad predramljeno nespe~nostjo 
in te`a olaj{anja se dviga. Tudi midve sva sre~ni. Ne jaz ne ti. Med 
telesom, ki odhaja, in telesom, ki prihaja, je oddih. Med telesom, ki 
je tam, in telesom, ki je tu, je nezale`ana oto`nost ve~nosti. 
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Klemen Jelin~i~ Boeta

Pesmi

Du{am

V vrtincih je svet zgrajen,
tistih iz `elodca, podzavesti,
ki jih v sonce spreminjamo,
mirno svetlobo, 
modro sapo za eno lu~. 

Pridite du{e, 
varujte, svetove ustvarjajte,
za{~itne, prepre~ilne,
pridite, zavrtite vrtince,
da izstopijo slike,
sanje,
ki jih je mo~ obnoviti,
o`iviti, 
izpolniti. 

Zvoki, podobe odstranite, 
da bo prostor za nove lu~i,
eno podobo. 
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Jozefina

Kot kruh v Templju
sedi{ tam na mestu,
besede kuje{, 
pravlji~ne zgodbe,
ko v u~nem paru posedava
na dvori{~u ob kamniti {karpi,
kjer si potrpljenje delila,
ob vodnjaku globino tlakovala,
da du{i mir nalo`i{,
iz sosedstva sko~i{, 
se v drevesu list premakne, 
pti~ mimo prileti 
in se otok zgane,
na besedo opomni. 
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Pridna ~ebelica je na oknu pristala,
odprla svoj panj mojemu toku,
da se izgradnji celic pridru`i,
bren~i mojemu heliksu,
naravnava frekvenco,
da se lahko s krili v poklon razprostrem 
pred stolom, na katerem sediva,
imperialnem prestolu ~rnega in belega porfirja
na okroglem piedestalu
s tolmuni sve`e smaragdne vode naokoli,
s pticami, ki sedajo se ~udit.
Škrlatna so ogrinjala,
belo perilo
in modro je v ozadju,
mi je na oknu pri{epnila mala ~ebelica. 
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Kaplje s tvojih prstnih konic so me zbudile,
me nesle do tvojega prsnega ko{a,
mehke podrasti,
razvejane kot vesolje najinih du{,
najinih odsevov drug v drugem,
projekcije po`elenj, ki sva jih leta nosila,
da bi jih zdaj pela,
izgovarjala s svetim jezikom ponavljanj,
lip, tako potrpe`ljivo posejanih
v vrtu, iz katerega ni izgona.

Mladeni~, moje sonce, moj mesec,
koraki med njima,
pote{i mi `ejo,
naj tvoj pot postane moj,
da lahko poli`em kaplje s kopja,
stisnem,
zlo{~im ~elado,
tvojo konico poleg moje
v pr{enju lepote naslednjega jutra. 

Jaz sem ta, ki ga sre~ujem v tebi,
tebe v sebi,
kot ko{ato figo,
kapljo vode, ki odseva drugo,
ponavljajo~e se fraktalne delce,
ti si jaz, jaz ti,
enakost v mirovanju. 
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Kot oblak mehek nasme{ek
so cvetni listi na tvoji dlani,
ne`na tvoja slast,
ki nosi {epet v moje drobovje,
rumen metulj jadra ~ez pogled,
se na hrbtu mali psi~ek son~i. 
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Pesem mi poj, harfíst,
okrasi mi jutro
z melodijami {irjav,
gazel, ki se pasejo,
dremajo~ih leopardov na drevesu,
pod katerim razmi{ljam,
vejo, da si ohladim nemir,
senco, kamor se stopim. 
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Rade Krsti}

Kot da me ni

Kot da me ni

Kot da me ni.
Kot da sem.
Stoletja `uborijo
skozi novonastalo dimenzijo
do potankosti izmerjene bibavice smisla.

Kot da me ni.
Kot da sem.
Svetlobna mandala
se prisesa na jeklene ude
najti{jega atoma potol~ene iskre.

^as ni ve~ pomemben.
Zdaj ostajata na povr{ini
samo {e sled in odmev.

V notranjosti sveta
pa se je `e zdavnaj raztelesilo vesoljsko dno.
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Jutro

Rano jutro.
Rosno jutro.
Sve`e jutro.
Zlato jutro.

Prebudi{ se iz globokega spanca
in v hipcu sekunde z o~esom preleti{ nebo,
ki je nenadoma postalo zra~no platno
za tkanje oblakov in obzorja.

To ve{ samo ti in nih~e drug.
To se ti~e samo tebe in nikogar drugega.

Zato lepo po~asi zajadra{ na krilih vetra
in prileti{ do vrha mavrice, skozi katero
zemlja me{a izbrane sokove barv
za naslednje jutro.
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Skoraj do konca

Skoraj do konca
gre konica bole~ine,
ki jo zaklepajo ~eljusti
~asovnega primikanja k dnu.

Skoraj do konca
se za`enejo koraki
~love{kega obupa,
ko pride najskrajnej{i rob.

In skoraj do konca
se razlije ~rnilo groze,
ko izdihnemo poslednji dih
in po~asi, a skrbno pri~nemo

pozabljati
svet.
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Kaznilnica

Tu si du{e prizadevajo
~im prej odslu`iti
kazen.

Tu so je~arji pripravljeni
potrpeti ~isto do konca.

Tu se rojevajo 
tak{na ali druga~na nagnjenja.

Tu se iz rose,
ki hladi ~vrsta ~ela,
enkrat za vselej oglasi

peklenska bole~ina brez rane.
Tu so bole~ine in rane pospravljene
v mrtvo srce {ibkih.
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Povezava

Povezal sem Za~etek in Konec sveta,
Sever in Jug, Vzhod in Zahod.
Z vrvjo Evolucije.

Na Severu in Jugu sem zvrtal luknji,
na Vzhodu in Zahodu pa sem odebelil Ekvator.

Na Za~etku sveta je bil Raj, na Koncu pa Pekel,
nekje na Sredi pa so se razbohotile Vice.
Bog in Hudi~ sta dr`ala vsak svoj Habitat,
tam na Robu pa so domovali Angeli in Demoni.

Kar je {lo Gor, je hitro pohitelo nazaj Dol.
Kar je zavilo Levo, je kmalu izbralo Desno.
Naprej in Nazaj se ni dalo.
Vodoravno in Navpi~no so bile Kri`anke.

Homo Sapiens je postal ^lovek.
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No~na mora

Tla~ila me je huda no~na mora.
Glavo mi je razneslo.
Ude mi je odtrgalo.
Srce se je razpo~ilo.

Nekje v du{i je za{krtalo.
Ostal sem buden.
Moja soba je postala 
kletka globokega dihanja.

Slutil sem goljufijo.
Nekdo se je prekleto
po{alil na moj ra~un.
Kdo mi lahko pomaga?
Komu se moram zahvaliti,
da je najhuje minilo?
Kdo je namesto mene 
zakri~al iz postelje?
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Hiti po~asi

Korakam in za vsakim narejenim korakom
za~utim, kako iz malega raste veliko.
Pe{a~im in za vsakim pe{cem
je videti veduto poti.

Te~em in po vsakem teku sem zelo utrujen.
Ska~em in po vsakem skoku leva noga
sledi za~etku in desna koncu.
Delam stojo na tleh in sve~o v zraku.
Razno`ka in {paga sta moji specialiteti.

Hitim po~asi.
To je videti na mojih mi{icah.
Kmalu se bom v~lanil v klub Obetajo~ih.
Tam se bom ukvarjal z disciplino Rde~ih vragov.

Pridite me kdaj pogledat!
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^asovni stroj

Z njim lahko potuje{
v preteklost ali v prihodnost.
Lahko se nau~i{ tujih jezikov.
Lahko ga ima{ za svojo gej{o.

Kontrolira{ lahko ogromno rojstev.
In tudi ogromno smrti.

Sonce mu ne more do `ivega.
Zemlja je njegov edini dom.

Pametnej{i je od {e tako popolnega ra~unalnika.
Njegovo pogonsko gorivo je volja do `ivljenja.

Ima na milijone ~utov.
Zadnji od njih je neskon~nost materije.
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Ognjeni zublji samote

Kli~e{!
Nih~e se ne javi.

Kri~i{!
Na ves glas.

Krikne{!
Nobenega odmeva.

Zavpije{!
^isto ni~.

Za{epeta{!
Ti{ina.

Obmolkne{!
Konec.
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Vra`everje

Nekje v podzavesti 
je najti skrivnostne sledi
temnih oblakov v ni~ sesutega

sveta.
Tam so vetrnice
nikdar uslo~enih misli

obrnjene
proti zakletemu gozdu
pravkar izhojenih stopinj

mo~erada.
Nih~e se ne trudi verjeti.
Vse pride samo po sebi in vsi,

ki do`ivijo katarzo,
so `e zdavnaj postavili boga na(d) razpelo.
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Vladimir P. Štefanec

66,3 m²
(Odlomek iz romana)

Stal je ob oknu mansarde in pomislil, da bosta, vsaj kar zadeva razgled, 
na bolj{em od tistih iz okoli{kih vil. Imela bosta {irok, odprt pogled in 
tudi kar zadeva vile, se mu je zdel poseben u`itek, ~e jih ~lovek lahko 
opazuje skozi svoje okno. Na neki na~in ima tako od njih celo ve~, kot 
~e v njih `ivi, pa pred svojimi okni vidi kak blok ali veliko stanovanjsko 
hi{o. A seveda je bil to le eden od mogo~ih pogledov …

Nato ga je nenadoma spreletelo, da pravzaprav zelo dobro ve, zakaj 
se je ob prihodu v hi{o po~util kot kak vtihotapljeni bera~ ali vlomilec. 
Šel je v stanovanje, ki ga je kupil, a pravzaprav v resnici ni bilo njegovo, 
vsaj po naravnem pravu ne. Preprosto je vse skupaj izvedel brez Zaline 
vednosti, si lagal, se slepil z mno`ico izgovorov in zasilnih, slabo ute-
meljenih pojasnil samemu sebi, si tako ustvaril nekak{en krhek paravan 
pred stvarnostjo, ki pa je takrat nenadoma popustil, kot velika paj~evina 
v kotu okenskega okvirja, ki jo je prizadevni pajek najbr` dolgo pletel, on 
pa jo je v hipu odstranil z enim samim potegom s papirnatim rob~kom.

Stanovanje je bilo sicer v redu, a ko je stal v njem, je jasno ~util, da bi to mo-
rala biti njuna skupna ugotovitev, saj bi naj to bilo njuno stanovanje, ves ~as 
bi moralo iti za dvojino, zdaj pa te preprosto ni bilo. Prostor, v katerem je stal, 
ni bil njuno stanovanje, formalno je bilo to njegovo stanovanje, v resnici pa {e 
to ne. Moral ji bo povedati, to je zelo jasno ~util, a ni se {e spomnil pravega 
na~ina, na katerega bi se tega lotil, ni {e imel pravih stavkov, pravih besed, ni 
{e vedel, kak{na prilo`nost bi bila najbolj{a, da opravi svojo izpoved, ki ji bo 
gotovo morala slediti pokora, in le upal je, da ta ne bo prehuda, da ne bo Zala 
~esa ~isto narobe razumela, da ne bo v njem ugledala svojega nasprotnika, da 
bo vendarle dojela, da je to storil za oba, nespretno sicer, a vseeno …

Vse skupaj mu je {e ote`evalo dejstvo, da je moral stanovanje dati 
napisati nase, saj druga~e preprosto ni {lo, poskusil je sicer dose~i, da bi 
lastnica postala ona, a za to bi potreboval najmanj njeno notarsko overjeno 
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privolitev, ki je seveda ni imel. In tudi v zemlji{ko knjigo se bo najbr` mo-
ral vpisati on, vsaj za za~etek, zaradi nekak{nega verodostojnega vrstnega 
reda lastnikov. Zala se bo lahko vpisala {ele pozneje, kar bo povezano 
z nekaj dodatnimi stro{ki … Sprva ga to pravzaprav ni posebej motilo, 
a zdaj ga je vse bolj. Veliko bo moral pojasnjevati, marsikaj popraviti …

Zopet je za~util dogajanje v ~revesju, ~isto tam spodaj je ̀ e pritiskalo in 
bilo mu je jasno, da ga ne bo mogel ve~ dolgo pustiti ~akati, da mora kar 
takoj najti re{itev. ^e bi hi{a imela dvigalo, bi se mu mogo~e {e uspelo 
odpeljati dol in pohiteti do kakega lokala, ob tresljajih na stopni{~u pa 
mu katastrofe najbr` ne bi uspelo prepre~iti. “Sranje, vse skupaj!” je 
polglasno zaklel.

Stopil je na hodnik, pohitel do vrat na njegovem temnem koncu, za ka-
terimi naj bi bilo nekdanje skupno strani{~e, o katerem je mo{ki z ob~ine 
ob ogledu rekel, da si ga je neki sosed prisvojil za shrambo. Na vratih je 
bilo okovje z `abico, prisvojitev je bila o~itno izvr{ena temeljito. Vseeno 
je pocukal za tisto okovje, a to je bilo le dejanje iz obupa in, seveda, brez 
uspeha.

Ozrl se je na drugo stran hodnika, proti dvojim vratom stanovanj na 
tistem koncu. Za enimi je gotovo stanoval zavojevalec skupnega strani{~a, 
neznana oseba, na katero je v trenutku za~el gledati kot na krivca za svojo 
stisko. Pomislil je, da bi stopil do tistih vrat, pozvonil. Bilo bi nekako 
logi~no, {e posebej, ker so mu onemogo~ili dostop do skupnega strani{~a. 
A potem si je predstavljal prizor, kar sam od sebe se mu je prikazal … 
Pozvoni in ven pride `enska s predpasnikom ali pa zale`an mo`akar 
v  spodnji majici in on, na hitro, ker se pa~ mudi, in brez formalnosti re~e: 
“Dober dan, jaz sem va{ novi sosed, se lahko prosim userjem pri vas?”

Ko si je to predstavljal, ni mogel zadr`ati smeha, in skoraj je pozabil 
na stisko, a ko se je nehal re`ati, je bilo {e huje. V paniki je pograbil kar-
tonasto {katlo, iz katere je {trlela posu{ena bo`i~na smre~ica in ki jo je 
opazil `e med ogledom. S {katlo se je jadrno zaklenil v svoje stanovanje, 
iz nje z enim gibom stresel vsebino, spustil hla~e in po~epnil nad njo. 
“Uf!” si je oddahnil.

Ko je opravil, se je obrisal s papirnatimi rob~ki, vsaj te je k sre~i imel, 
stopil k umivalniku ob vhodnih vratih in od{krnil pipo, a voda ni pritekla. 
^e bi tekla voda, bi bilo `e pravo razko{je, je pomislil, a zadeva ga ni 
vznemirjala, pomembno je bilo, da je bilo najhuj{e za njim.

Zaprl je {katlo, potem pa se razgledoval po predmetih, ki jih je prej stre-
sel iz nje. Smre~ico, okra{eno s preprostimi raznobarvnimi trakci papirja, 
ki jih je najbr` izrezal in zalepil kak otrok, je `e poznal, a vseeno se je 
vpra{al, ali so ob njej v zdaj njegovem stanovanju neznani ljudje,  verjetno 
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mlada dru`ina, neko~ pre`ivljali pravlji~ne zimske dni, si posku{ali skro-
mno polep{ati tiste dragocene trenutke … Nekak{no ̀ alost mu je vzbujalo 
suho drevesce, hkrati pa se mu je zazdelo nenavadno doma~e, spomnilo ga 
je na skromne radosti, ki sta si jih privo{~ila z Zalo, a bilo je tako mrtvo, 
tako nepovratno minulo …

Ob drevescu so na tleh le`ali {e zarjaveli opeka~ za kruh, elektri~ni ku-
halnik z eno plo{~o in z odrezanim kablom, umazana strani{~na metlica s 
stojalom … No, ta bi mi mogo~e lahko pri{la prav, se je v mislih po{alil 
na svoj ra~un. Nadalje je bila tam majhna {katla za pralni pra{ek in v njej 
nekaj skrbno zlo`enih, a `e preperelih kuhinjskih krp, najdlje stran pa 
je le`ala rumena plasti~na ra~ka, prisr~na dru`abnica majhnih otrok ob 
kopanju. Le kje so se tukaj kopali? se je vpra{al. In takoj ugotovil, da so 
morali imeti kako plasti~no banjico za otroke, odrasli pa so se `e nekako 
zna{li. ^e je bilo seveda vse tisto, kar je le`alo po tleh, neko~ res last 
prebivalcev njunega stanovanja in niso tega na hodnik odlo`ili sosedje, 
tisti brezvestni uzurpatorji na primer …

Ne, prepri~an je bil, da so tisti predmeti sodili k stanovanju, da so bili 
pri~e nekega ̀ ivljenja, ki se je neko~ tam godilo, pozneje pa od{lo naprej, 
nekam drugam. In potem je pomislil, kako ~udno je, da so na Vrta~i, ki je 
bila za njiju simbol nekega bolj{ega, tako reko~ idealnega ̀ ivljenja, neka-
teri `iveli tako skromno. To mu sploh ni {lo v ra~un … A veliko mozgati 
takrat ni mogel, saj je zraven njega stala tista {katla s svojo smrdljivo 
vsebino, na katero je za trenutek pozabil, a se je bo moral ~im prej znebiti.

Škatlo je zopet odprl, najprej prekril tisti svoj kup~ek s preperelimi 
krpami, potem pa noter zmetal {e vso ostalo {aro, razen rumene ra~ke, za 
katero se mu je zdelo, da nekako ne sodi zraven, da si zaslu`i prijaznej{o 
obravnavo. Škatlo je skrbno zaprl, si vtaknil ra~ko v `ep jopi~a, zaklenil 
in {el dol.

Hodil je tiho, saj ni `elel vzbujati pozornosti, s tisto {katlo v rokah prav 
zares ne. In ni si mogel kaj, da si ne bi predstavljal, kako bi bilo sre~ati ka-
kega soseda, se mu predstaviti, se z njim malo zaklepetati … Ne, pravza-
prav sploh ni bilo ve~ zabavno. ^im prej se mora znebiti tistega sranja …

To je storil na dvori{~u bli`njega bloka, zgradbe iz petdesetih, ki 
so jo na~rtovalci uspeli dokaj dobro umestiti med vile in predvojne 
ve~stanovanjske stavbe. Še dobro, da so tam imeli {e obi~ajne smetnjake, 
saj je v bli`ini `e videl nove, potopne, v katere je bilo mogo~e prodreti le 
s pomo~jo kartic, ki so jih imeli le stanovalci. Tja noter svojega tovora ne 
bi mogel odlo`iti, bi ga moral {e kar malo nositi …

Ra~ke ni vrgel v smeti, za kaj takega se mu je zdela preve~ prisr~na 
in za~uda je bila tudi lep{e ohranjena od preostalih predmetov iz {katle. 
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Sploh mu ni bilo jasno, kako je lahko pristala tam notri, in le upal je lahko, 
da je tja ni vrgel kak brezvesten star{, ki si ni predstavljal, koliko lahko 
tak predmet pomeni otroku. A domov je vseeno ni nesel, ~eprav je za hip 
celo pomislil, da bi jo vklju~il v njuno petkovo kopanje. Le kako bi ga 
Zala pogledala, ~e bi ji to predlagal?

Ona seveda ni vedela, da si je prav tak{ne ra~ke `elel kot otrok, a je ni 
nikoli dobil. Saj ne, da bi mu v otro{tvu ~esar koli pomembnega manjkalo, 
tudi igra~ je imel kar veliko, le tak{na ra~ka nekako ni uspela zaplavati 
v njegovi banjici, se zibati v njej v dru`bi ladjic in tjulnja, s katerimi se 
je kopal. Star{a se nanjo preprosto nista spomnila, on pa jima zanjo tudi 
ni rekel. Bil je pa~ fant in to se mu je `e zato zdelo nekoliko neprimerno. 
So bile pa `e bolj{e ladje, ~etudi … 

In ko je potem v stanovanju gledal tisto ra~ko – ̀ e ko je ~epel nad {katlo, 
jo je opazil – se je tega spomnil, zato je za `ivo rumeno igra~ko skrbno 
izbral mesto, kamor jo je odlo`il. Vrh vogalnega stebra ograje ene od vil 
se je zdel pravi, zato jo je skoraj ljube~e polo`il nanj in {el naprej. Morda 
jo bo vzel kak otrok ali star{, jo umil in bo zopet kje ~ofotala.

Ko si je na strani{~u bli`njega lokala, polnega {tudentov, temeljito drgnil 
roke, je bil prepri~an, da mora biti tista ra~ka dober, zelo dober znak, sploh 
si ni predstavljal, da bi lahko bilo druga~e. In tudi tisto sranje … Konec 
koncev ljudje re~ejo, da se je komu kaj usralo, ko se mu kaj posre~i, to-
rej lahko to pomeni nekaj dobrega … In spomnil se je tudi na tisti pti~ji 
drek, ki ga je zadel enkrat okrog ogleda stanovanja, in zopet tistega filma 
o vili v Toskani. Dvojno sranje torej, ni hudi~, da se tole ne bi dobro iz­
teklo! ^eprav, po drugi strani, plus in plus dasta minus in obratno, vsaj v 
matematiki je tako. In to bi lahko pomenilo, da dvojno sranje ne pomeni 
ve~ sre~e, ampak njeno nasprotje … Ni bil ravno prepri~an o teh znakih.

* * *

Ob vrnitvi v stanovanje ga je nekaj prisililo, da se je ozrl po tistem fo-
tografskem portretu Zaline babice, lepe, elegantne mladenke z lu~ko v 
o~eh, pri~e ~asov, ko so zgradili nekatere od vil, ki so mu bile tako v{e~. 
A tokrat je v njeni podobi videl le eno od utele{enj svoje slabe vesti, ki se 
je za~ela ogla{ati tako glasno, da se ni ve~ mogel pretvarjati, da so to le 
mimobe`ne muhice, posledice kipenja mno`ice ob~utkov v njem.

Gledal je fotografijo, pa Zaline mape, ki so se {ibile na pisalni mizi, 
njeno jopico na naslonjalu stola, zaradi katere se mu je tisti stol zazdel 
kot oble~en, kot nekak{no bitje, obenem `ivo in fantomsko, prisotno in 
odsotno. Šel je skozi kuhinjo, se ozrl v pomivalno korito, v katerem je 
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samevala njena skodelica z ostankom kave, ki je zjutraj ni utegnila popiti 
do konca, in se postavil pred ogledalo v kopalnici.

Tisto ogledalo je bilo zelo neizprosno, domneval je, da je bilo to zaradi 
polo`aja lu~i nad njim, odkrivalo je vsako nepravilnost na obrazu, vsako 
zama{eno poro, vsako dlako, ki mu je {trlela iz nosu, vsako gubico, zara-
di ~esar se je zdel v njem starej{i, kot je bil v resnici ali kot je bil videti 
v drugih ogledalih. Za tisto prilo`nost je bilo to najbolj pravo ogledalo, 
najbolj kriti~no ga je odsevalo, ni~esar ni prikrivalo, v njem najbr` ne bi 
bil nih~e v{e~ samemu sebi, {e Zala ga ni ravno marala, govorila je, da je 
v njem videti tak{na, kot bo ~ez kakih pet ali sedem let.

Tisti dan je bil v njem videti {e posebej grd in prav se mu je zdelo tako, 
ogledalu je priznaval, da ga ka`e ravno tak{nega, kot je v resnici, da je 
bilo v preteklosti glede tega res kdaj ali celo pogosto krivi~no, a za vse 
to se je spokorilo z neprizanesljivim trenutkom resnice, ki ga je ravnokar 
do`ivljal, ga nujno potreboval, ~eprav je bil bole~.

“Ti pizda!” je rekel svojemu nemirnemu odsevu na steklu in povesil 
pogled. Ta se je ustavil na umivalniku, na treh kosih stare, kdo ve kdaj raz-
bite keramike, ki jih je Zala neko~, med njunim sprehodom od Pirana do 
Fiese, na{la na obali. Za~util je, kako so se mu usta samodejno skrem`ila, 
zopet se je zagledal v odsev v ogledalu, zdaj nekako ~udno tuj, komaj 
prepoznaven, le nejasno znan in ponovil: “Ti pizda!”

Potem si je splakoval obraz z mrzlo vodo, vedno znova si ga je potapljal 
v bistro teko~ino v dlaneh, a ni ni~ pomagalo. Dvigal je mokri obraz, ga 
spet gledal, s pogledom sledil kateri od kapelj, ki so polzele po njem, nato 
padale od brade ali si ~eznjo utirale pot do vratu, kjer so spolzele preko 
adamovega jabolka in se izgubljale nekje za ovratnikom srajce, ki je bila 
vsaki~, ko je znova dvignil glavo, bolj polna temnih, mokrih made`ev.

Obrisal se je, {el v sobo, izvlekel predal, za katerim sta imela skrit Zalin 
denar, pozorno pregledal ovojnico, v katero je shranil vse papirje, poveza-
ne z nakupom stanovanja. Vse se je zdelo nedotaknjeno; ~eprav bi si lahko 
Zala vse tiste pogodbe in potrdila ogledala, tega o~itno ni storila. Nekako 
ji je to zameril, ~eprav si je moral priznati, da z njo vse skupaj pravzaprav 
ni imelo ni~. Le zakaj naj bi se plazila po tleh pred tisto omaro, stegovala 
roko do njenega hrbta, pregledovala? Bila je preve~ zaposlena, da bi kar 
tako preverjala, ali je vse v redu, pa tudi nikakr{nega dobrega razloga za 
to pravzaprav ni imela. Njemu je pa menda ja zaupala …

“Ti pizda!” si je {e enkrat rekel in za nekaj ~asa obsedel na tleh pred 
omaro.

Seveda, najbolj preprosto bi bilo, ~e bi ji vse skupaj lepo povedal, ~isto 
naravnost, pospremljeno z argumenti, s katerimi je tako uspe{no prepri~al 
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samega sebe, a ~util je, da za njo to verjetno ne bi bilo dovolj, da bi za-
stavljala vpra{anja, ki bi bolela in na katera ne bi zmogel prepri~ljivo 
odgovarjati. Na tak{no soo~enje preprosto {e ni bil pripravljen in tudi 
tega ni vedel, kdaj bo, saj ni bil prepri~an, da bodo dan, dva, trije pri tem 
pomenili kak{no razliko, da bo v tem ~asu svoj zagovor lahko izpopolnil, 
ga dopolnil z ne~im, s ~imer bi pojasnil nepojasnljivo, jo pripravil do tega, 
da bi mu odpustila neodpustljivo. Zato si je `elel, da bi ona nekako sama 
ugotovila, sama posumila in potem {e malo raziskala, se dokopala do zanj 
obremenilnega dejstva. Zdelo se mu je, da bi bila tako napetost ob usod-
nem pogovoru manj{a, da bi la`e pri{lo do ugodnega razpleta. Skliceval bi 
se seveda na to, da stvari ni zares in povsem skrival, da je vse dokumente 
pu{~al v skupnem skrivali{~u, da jih ni pospravil kam drugam …

Tako bi bilo zanj vse veliko la`e, zagato bi nekako razre{ila skupaj, ona 
bi mu pomagala, se vklju~ila, vstopila v igro in nato bi izmeni~no odigra-
la vsak svojo potezo, vse skupaj nekako raz~istila, se izognila huj{emu 
konfliktu ali celo ~emu zares nepopravljivemu. A najprej bi ona morala 
vstopiti v igro, tega pa o~itno {e ni storila.

Da bi vse skupaj pospe{il, je namerno vrgel klju~e novega stanovanja 
na kuhinjsko mizo. Videti naj bi bilo, da jih je tja odlo`il, kot pa~ ~lovek 
kaj odlo`i, brez posebnega namena, ne da bi komu to `elel posebej poka-
zati, {e manj pa seveda prikriti. A potem si je tisti {op klju~ev ogledoval 
in se mu je zazdel nekako preve~ anonimen, neprepoznaven, brez prave 
identitete, zato ga je nekoliko obrnil, ga nastavil tako, da se je lepo videlo 
napis na obesku, pod folijo v modrem okvir~ku s kemi~nim svin~nikom 
izpisan naslov njunega novega, prvega zares njunega stanovanja. Dvoji-
na, za to je ves ~as {lo, je bila nekako izgubljena, tudi v njegovi zavesti 
se je u`aljeno umaknila njegovi sebi~ni ednini, za katero je zdaj moral 
pla~evati s tem neusmiljenim mrcvarjenjem. Njegova ednina se je hudo 
prekr{ila proti njuni dvojini in zato je bila iz nje izklju~ena, ~etudi se je 
pravzaprav vse skupaj dogajalo le v njem, v njegovi razrvani notranjosti. 
Morda bi bila Zala celo prizanesljivej{a, kot je bil sam do sebe? Morda se 
mu~i bolj, kot bi bilo potrebno? Morda sploh ni bilo in ne bo tako hudo, 
tako grozno, kot se je bal? Kmalu bo videl, samo da kon~no pride in najde 
tiste klju~e … Morda bo vse skupaj poenostavilo dejstvo, da bo utrujena, 
ali pa bo zaradi tega vse le {e te`e …? Naj `e pride!

Ko je v klju~avnici zasli{al njen klju~, je hitro sedel za pisalno mizo, 
se pretvarjal, da je zatopljen v ~lanek o Palladijevi vili, ki ga je v resnici 
`e dokon~al in odposlal. Po obi~ajnem pozdravu je pozorno prislu{koval 
njenemu gibanju po stanovanju, ~akal, kaj bo.
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Najprej je {la v kopalnico, kot navadno sedla na strani{~no {koljko, 
spustila svoj dolgi, glasni curek, ki se mu {e nikoli ni zdel glasnej{i kot 
tistikrat. Nato je stopila k umivalniku, pred tisto ogledalo, bila tam dolgo, 
dolgo. Od tam je pri{la v sobo, odlo`ila svojo trebu{asto delovno torbo ob 
pisalno mizo, ga vpra{ala, kaj po~ne. Rekel je, da se ukvarja s ~lankom, 
da mora pregledati, ali je vse tako, kot mora biti, ga dopolniti, ~e je kaj 
pozabil, kaj malega popraviti …

“Aha,” je odvrnila napol prisotno in od{la v kuhinjo. Sli{al je, kako je 
odprla hladilnik, nekaj jemala iz njega, postavljala nazaj, jemala poso-
do … Kako, da spotoma ni videla klju~ev?!

O~itno je jedla kar ob kuhinjskem pultu in jedla je malo, kot navadno, 
domneval je, da rezino ali dve son~ni~nega kruha, sir, jogurt …, morda si 
bo za konec privo{~ila {e jabolko ali pristavila za ~aj? Odlo~ila se je za 
jabolko, ki ga je {la jest v lo`o. Sedela je tam, kdaj pa kdaj ugriznila, dolgo 
in natan~no mlela, se zazirala tako dale~, da ji ni mogel slediti. Kradoma jo 
je opazoval, vedno znova umikal svoj pogled v zaslon ra~unalnika, ~akal.

V lo`i je sedela celo ve~nost, {e ko je `e pojedla, kar ~emela je tam z 
ogrizkom v roki, po~ivajo~i v naro~ju. Ko je vendarle pri{la noter, je od-
vrgla ogrizek v vedrce za biolo{ke odpadke, nato se je {la oprhat. Ale{ je 
bil tako ̀ iv~en, da ni ve~ mogel sedeti za ra~unalnikom, zato je zdaj od{el 
v lo`o on, sedel na stol, na katerem je prej sedela ona, poskusil doumeti, 
kam se je tako dolgo zazirala. Je bila le preprosto utrujena, zbita, kot vse 
tiste dni? Vse bolj naveli~ana vsega skupaj? Je zopet razmi{ljala, ali naj 
pusti tlako v biroju? Najbr` kaj takega, je ugotavljal in kar sedel in sedel 
tam zunaj.

Sli{al je, da je iz kopalnice pri{la v sobo, o~itno {e zmeraj ni opazila 
klju~ev. “Grem kar spat,” je rekla malodu{no, on pa je rekel samo “Lahko 
no~!”, in {e naprej sedel v lo`i. Pozneje, ko si je {el umit zobe, je pobral 
klju~e z mize, jih nesli{no spustil v `ep svojega suknji~a. Da je ne bi 
prebudil …

* * *

V mansardo je {el tudi naslednji dan, ne sicer tako zgodaj kot prej{nji~, a 
tokrat s precej konkretnim namenom. Stanovanje je nameraval nekoliko 
po~istiti, ga vsaj malo polep{ati, da bi na Zalo naredilo bolj{i vtis, da bi 
bilo njeno prvo sre~anje z njim ~im manj stresno, da bi mo`nosti, ki jih je 
dajalo tisto bivali{~e, pri{le kar najbolje do izraza, da jih ne bi prikrivala, 
kazila nepotrebna umazanija, mote~a navlaka.

V ta namen je vzel s seboj metlico, smeti{nico, gobico in zavitek papir-
natih brisa~. Zdelo se mu je, da po~ne nekaj dobrega, konstruktivnega, da 
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bo s tem naredil korak naprej, ki bo pospe{il priznanje Zali in vse, kar bo 
sledilo. Hkrati se je s tem nekoliko zamotil, pregnal zoprne misli, hrome~e 
pomisleke, ki so ga vse trdneje dr`ali v pesti.

Ne v vhodni ve`i ne na stopni{~u hi{e na Vrta~i ni sre~al nikogar in kar 
prav mu je bilo tako. Nove sosede bi raje spoznal v Zalini dru`bi, tudi 
zato se je ~ez kamnite stopnice vzpenjal hitro, kdaj pa kdaj prestopil kar 
po dve, postajal je pravi mojster tihotapljenja, skriva{tva, ilegalstva.

Ko pa je z razbijajo~im srcem kon~no dosegel cilj, odprl okno in se 
razgledal po prostorih, je ugotovil, da pravzaprav ni kaj veliko ~istiti, saj 
to ne bi imelo skoraj nikakr{nega u~inka. Tla so bila za silo pometena, 
smeti pravzaprav ni bilo, ostalega pa tudi ni imelo smisla lo{~iti, saj bo 
tako ali tako treba vse prenoviti in prebarvati, pred tem pa bo umazanije {e 
na kupe. Na~rtovano delo si je lahko prihranil, a zaradi tega se pravzaprav 
ni po~util ni~ bolje, nasprotno. Hrome~e misli so ga za~ele zopet stiskati.

Stopil je k oknu, pri~akoval, da ga bo razgled vsaj malo razvedril, a se 
to ni zgodilo. Bilo je sivo dopoldne, megla se je {e kar dr`ala pri tleh in 
ni kazala nobene namere, da bi se kmalu dvignila. Za silo je razlo~il le 
nekaj bli`njih zgradb, oddaljenej{im je sivina povsem zabrisala obrise, 
Ro`nik je lahko le slutil, videlo se ga ni. Skru{eno je sedel na papirnate 
brisa~e, gledal okrog sebe.

Okna so bila na prvi pogled videti solidna, a so bila povsem trhla, ne-
uporabna. ^e bi tisti dve v ve~ji sobi posku{al odpreti na silo, bi najbr` 
razpadli in potem bi lahko noter de`evalo, pihalo, v notranjost bi lahko 
prileteli golobi, netopirji, se tam naselili, nastlali prostor s svojimi iz-
trebki. Še ve~ sranja, je pomislil, a se ni ob tem niti malo nasmehnil, {e 
ironi~no se mu vse skupaj ni ve~ zdelo. 

Razmi{ljal je o tem, kako se bodo odzvali zidovi, ko jih bodo za~eli raz-
bijati, da bi po njih speljali in{talacije, kako trdni pravzaprav so. Vedel je, 
da so strope v tak{nih hi{ah ob gradnji najprej prevlekli s plastjo povezane 
trstike, ki so jo potem ometali, le ugibal pa je lahko, kako so davni mojstri 
zgradili zidove. V mansardah so bila navadno slab{a stanovanja, zato mu 
tiste stene niso vzbujale zaupanja. Spomnil se je prepri~anj svojega profe-
sorja statike, ki jih je na predavanjih pogosto prepri~eval, da je stare bajte 
najbolje podreti in namesto njih postaviti nove, saj da nobena sanacija ne 
more prinesti enakovrednih rezultatov, so pa te vedno neskon~no dra`je. 
In spomnil se je tudi na prera~unavanja enega strokovnja{kih mo`akarjev 
ob ogledu stanovanja in njegove trditve, da bi kvalitetna sanacija stala ka-
kega tiso~aka na kvadratni meter. Tega si seveda ne bosta mogla privo{~iti!

Lahko se jima zgodi, da bosta sicer imela stanovanje na odli~ni loka-
ciji, a da bo to le za silo prenovljeno, {e vedno precej bedno, da bosta 
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 pravzaprav postala le novodobna verzija nekdanjih reve`ev, ki so `ivota-
rili po mansardah, imeli sicer najlep{e razglede, a bili prikovani na dno 
dru`bene lestvice. In spomnil se je lizunskega nepremi~ninskega agenta, 
ki jima je posku{al podtakniti tisto luknjo brez oken v stari Ljubljani, 
“lokacija, lokacija in – lokacija”. Ja, seveda, pa kaj {e! Vse vendarle ni 
v lokaciji in morda je tudi on preve~ stavil nanjo.

Najve~ bo odvisno od stropnega okna, brez njega bi bil nakup popolna 
polomija, to je dobro vedel. Od znotraj je bila zadeva videti dokaj pre-
prosta, odstraniti bo treba tisto trstiko, da ne bi pozneje sama padla dol, 
izrezati luknjo in namestiti okno, a ko se je spustil v kopico zoprnih po-
drobnosti, ga je tudi glede tega premagal dvom. Šel je dol, na drugo stran 
ceste, a strehe od tam ni mogel dobro videti, zato je od{el do sosednje 
ulice. Od tam je bil pogled sicer bolj{i, a to, kar je videl, mu je vzbudilo 
dvome. Streha seveda ni bila ravna, tako kot je bil strop mansarde, v ka-
terem si je predstavljal okno. Med po{evno streho in ravnim stropom je 
bil o~itno prazen prostor, ki ga bo treba premostiti … Zdelo se mu je, da 
bi bilo pravzaprav treba vgraditi dve okni, eno v streho in drugega v strop 
stanovanja, ter obe povezati. Teoreti~no bi {lo, a s tem je bilo povezanih 
toliko neznank in {e ve~ stro{kov … Kar stisnilo ga je …

V stanovanje se je vzpenjal po~asneje kot prej, ni~ ve~ ni prestopal po 
dve stopnici, bil je tako brezvoljen, da se mu niti skriva~a ni ve~ ljubilo 
iti. Zgoraj je zopet sedel na tla, zrl v tisti strop, kot da bi ~akal, da se bo 
na njem prikazalo kak{no odre{ilno znamenje. A se ni, namesto tega mu je 
v misli primigotala definicija pekla nekega davnega modreca, o kateri mu 
je neko~ pravil znanec filozof. Po tej definiciji naj bi bil pekel zelo osebna 
zadeva, za vsakega gre{nika druga~en, povsem prilagojen njegovi osebno-
sti in njegovim grehom. Kaznovan naj bi bil tam, kjer je najob~utljivej{i, 
bodice, `eblji, krepela naj bi rila po to~ki, kjer je najbolj bolelo, kjer je 
povzro~ilo najmo~nej{i, najgrozljivej{i u~inek.

Prav ni~ ni dvomil, da se je zna{el v svojem zasebnem peklu, ker je bil 
arhitekt in ker so bila stanovanja zanj tako pomembna, je bil ta utele{en 
v tej mansardi, imel je njen gnilobno-plesnobni vonj, umazane stene, 
pove{ena vrata … Niti pomislil ni, da bi odprl zarjavela vratca ognji{~a 
za seboj, raje se je {e nekoliko odmaknil od njih, za primer, da bi skoznje 
nenadoma udaril peklenski ogenj in ga o`gal, kot si je najbr` zaslu`il. In 
spomnil se je, da mu je bila kvadratura stanovanja ̀ e od za~etka nekoliko 
sumljiva. “… v skupni izmeri 66,3 m² …” Skoraj prepri~an je bil, da bi 
bil rezultat, ~e bi {el stanovanje merit, malce druga~en, da bi se gotovo 
kje na{lo {e tistega ni~ celih tri kvadratnega metra, kar bi pomenilo, da bi 
se tloris zlove{~e zaokro`il na peklensko {tevilo {estin{estdeset celih {est 
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oziroma {eststo {estin{estdeset, ker tista decimalna vejica je bila vmes 
tako ali tako le zato, da bi malce zameglila o~itno.

Seveda, stanovanje je merilo {estin{estdeset celih {est kvadratnega met-
ra, a so v razpisu to malce priredili, da ne bi `e vnaprej odgnali kupcev, 
ker kdo bi pa kupil bivali{~e s tak{no kvadraturo, kdo le bi se ̀ elel naseliti 
v oddelek pekla? Le kdo, razen njega?! Njega!

Vznemirjeno se je presedel in iz `epa mu je padel telefon. Zgro`eno se 
je spomnil, da ga je Zala ob takih urah v~asih poklicala. Takrat je imela 
pavzo in zanimalo jo je, kaj po~ne, kako se kaj ima, `elela si je, da bi ji 
povedal kaj lepega, jo malo razvedril, ji rekel, da jo pogre{a, jo maj~keno 
razvajal z besedami.

Zdaj `e kaka dva tedna ni ve~ klicala, tista ve~namenska dvorana ji je 
vzela tudi voljo do tega in Ale{ je bil kar zadovoljen, da je bilo tako. Spr-
va sicer ne, nasprotno, bil je navajen na njene klice, zato jih je pogre{al, 
skoraj zameril ji je, da ni ohranila te lepe navade, da se ni glede tega malo 
bolj potrudila. A takrat, ko je sedel na tistih umazanih, potemnelih deskah, 
je bil hvale`en, da je bil telefon tiho. ^e bi se namre~ oglasil, bi bila to 
le nova bodica peklenskih izvedencev, osebnih asistentov za najpodlej{e 
mu~enje, bodica, ki bi se z vsako besedo spreminjala v vse debelej{i ̀ ebelj 
in potem v krepelo, sulico, helebardo …

Telefon je vzel v roko in olaj{ano ugotovil, da je baterija skoraj prazna. 
^e bi se takrat telefon slu~ajno oglasil, on pa se ne bi odzval, bi se lahko 
izgovoril, da je pozabil napolniti baterijo, in pravzaprav se ne bi veliko 
zlagal. Kar na hitro se je odlo~il, da telefona do nadaljnjega ne bo pol-
nil in da se bo tako izognil tveganju, da bi ga Zala poklicala v kak{nem 
povsem neprimernem trenutku, v kak{nem tak{nem na primer, kot je bil 
tisti. Ker ~e bi takrat poklicala, res ne bi vedel, kaj naj re~e, ~e bi sploh 
zmogel kaj re~i …

Po~util se je grozno, ~isto je bil na tleh, ~util je, da nujno rabi kak odpu-
stek, s katerim bi si povrnil vsaj kan~ek vere v samega sebe. Odlo~il se je, 
da se med potjo domov ustavi v pritli~ju veleblagovnice in naro~i izdelavo 
dvojnikov klju~ev mansarde na Vrta~i. Novi klju~i bodo zanjo, zanj pa 
bodo pomenili otipljiv dokaz, da ni nepovratno podlegel silam temè.

* * *

@e prej{nji dan je opazil, da plasti~ne ra~ke ni ve~ na vogalnem stebru 
ograje, na katerem jo je pustil. Upal je, da je na{la novega dobrega lastni-
ka, ki jo bo skrbno umil in z njo razveselil kakega otroka, ji omogo~il, da 
se zopet pozibava v kaki banjici. Zato je bil zelo presene~en, ko je igra~ko 
zopet zagledal.
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Po svoji ne ravno stari, a `e dobro ukoreninjeni navadi je zopet slonel 
ob oknu mansarde na Vrta~i, gledal ven in razmi{ljal. Spra{eval se je, za-
kaj je z nakupom stanovanja tako hitel, zakaj je bil sprva tako prepri~an, 
da ravna prav. Seveda, mansardo je bilo treba kupiti hitro, roki so bili 
na kratko dolo~eni, a lahko bi ~akal na kako drugo, morda celo bolj{o 
prilo`nost, jo izkoristil skupaj z Zalo, se izognil slabim ob~utkom, ki so 
ga zdaj dr`ali za vrat. Spomnil se je njenih o~itkov, da v~asih kar nekam 
be`i, da se ne soo~a zares s problemi, ampak raje i{~e neke nadomestne 
realnosti, da preve~ sanjari. Tudi njegovo pisanje o ikonah arhitekture je 
v tak{nih trenutkih nestrpnosti znala ozna~iti za tak pobeg, “ponavljajo~i 
se pobeg”, kot se je skrbno izrazila, in se ob tem dr`ala kot psihiatrinja z 
dolgoletno prakso.

Razmi{ljal je o tem, tehtal njene besede, ki pravzaprav niso zvene-
le zlonamerno, prej zaskrbljeno, priznaval, da ima morda malce, ~isto 
maj~keno tudi prav, da ga pogosto nekam zana{a, da kar nekaj i{~e in 
da pri tem res ni vedno ~isto na trdnih tleh. Toda to se mu je pravzaprav 
zdelo normalno, saj to vendar omogo~a vsakr{ni napredek, ljudje imajo 
najprej sanje, potem pa jih uresni~ijo, to vendar od nekdaj poganja svet 
naprej … Glede svojih ikon je pomislil, da bi lahko izbor tematsko res 
nekoliko raz{iril, da ne bi izbiral le presti`nih bivali{~ in javnih zgradb, 
ampak bi lahko mednje kdaj uvrstil tudi kaj skromnej{ega, a kljub temu 
reprezentativnega, morda kak{no posre~eno “arhitekturo za slehernika”, 
kot so to podro~je nekoliko vzvi{eno poimenovali nekateri pregledi arhi-
tekture, kak{en uspe{en projekt delavskih naselij ali vrstnih hi{, morda 
tistih Loosovih z Dunaja … Tako bi tudi poudaril pomen kvalitetnega 
na~rtovanja bivali{~ za {irok krog ljudi, demokrati~no vlogo arhitekture 
kot nekak{ne zelo konkretne izbolj{evalke sveta, s ~imer so se nekoliko 
ukvarjali pri seminarju v tretjem letniku {tudija … Ja, tisto Loosovo na-
selje se je zdelo prava izbira.

Potem jo je opazil, ra~ko. Najprej se je zazdela kot drobna rumena pika 
in moral je po{teno pripreti o~i, da jo je prepoznal. Bila je na okenski 
polici v prvem nadstropju stare ve~stanovanjske hi{e na drugi strani ceste. 
Hi{a je morala biti zgrajena enkrat proti koncu devetnajstega stoletja, pre-
mogla je nekaj okrasja v histori~nem slogu, zara{~en, o~itno zapu{~en vrt 
je obdajala zarjavela `elezna ograja. Zgradba je bila zapu{~ena, na ni`ja 
okna so bile name{~ene grobe gradbene re{etke, ki naj bi prepre~ile vstop 
vanjo, z Zalo sta jo v preteklosti opazila med svojimi sprehodi, v{e~ so 
jima bile z lesom obdane lo`e v njenih vogalih.

Spra{eval se je, kdo je ra~ko odnesel tja, pomislil na klo{arje, narko-
mane, na to, da je prijazno stvarco odneslo drugam, kot si je `elel. Gledal 
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je proti rumeni piki, zgradbi okrog nje, pomislil, da je bilo ~udno, da z 
Zalo vanjo nista posku{ala pokukati, tako kot sta v nekatere druge. V tako 
mogo~ni hi{i bi se lahko skrivalo marsikaj. Notri so bila o~itno velika 
stanovanja, v katerih so neko~ stanovali premo`ne`i, in kdo ve, kaj se {e 
skriva v njej. Morda celo zaklad, o kakr{nih sta v~asih skupaj sanjarila, 
da jih bosta na{la med zapu{~enimi zidovi, na kak{nem pozabljenem 
podstre{ju … In potem ona njemu govori o sanja{tvu! Kot da bi bila sa-
ma kaj bolj{a! Le naporno delo in duhamorna rutina sta jo tako zamorila, 
da je pozabila, kako lepo je malce posanjariti, se malo pasti po vrtovih 
domi{ljije.

Bolj ko je gledal tisto razpadajo~o zgradbo z vegasto streho, njena viso-
ka okna, obdana z o{krbljenimi okrasnimi venci, bolj ga je vleklo vanjo. 
^isto telesno je za~util nemir, tam nekje v drobovju, neko silo, za katero 
je vedel, da jo bo moral pote{iti. Konec koncev v njuni novi mansardi ni 
imel ni~ res pametnega za po~eti, zra~i se lahko tudi brez njega. Šel bo 
dol, pogledal, ali je mogo~e priti v tisto hi{o – nekje se je `e moralo dati, 
saj se druga~e ra~ka ne bi mogla znajti pred tistim oknom –, vstopil in se 
malo razgledal po njej. Nato se bo vrnil in zaprl okno. Tista ra~ka … Bila 
je tak pozitiven predmet, dober znak, da se mu je pravzaprav zdelo nujno, 
da ji sledi. Kdo ve, do ~esa ga bo pripeljala in kaj pomeni vse skupaj?

Na ulici se je spomnil, da je v ~asopisu neko~ prebral novi~ko o brodo-
lomu ladje, polne plasti~nih igra~, o tem, kako so {tevilne rumene ra~ke 
in ostale `ivalce izplavale na povr{je in preplavile morje, v katerem se 
je to zgodilo. Tisto ogromno jato so potem dolgo nosili oceanski toko-
vi, zamrz njene so bile tudi na Severnem te~aju, plule so z ledom, med 
njim … Znanstveniki so domnevali, da jih bo Zalivski tok na koncu 
usmeril proti Evropi. Ale{ si je ̀ ivo predstavljal sivi ocean in nepregledno 
jato rumenih ra~k na njegovi povr{ini. @ivahno so se zibale na njej, kot bi 
bile v ogromni kadi, druga drugi so dajale pogum, si nudile oporo, da se 
ne bi po~utile izgubljene. In pomislil je, da je tista ra~ka morda pri{la od 
tam, z Zalivskim tokom. Kdo ve? Verjetno najbr` ne, a mogo~e bi bilo … 
Vsekakor se mu je ta misel zdela zelo prijazna.
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Milan Dekleva

Prvi dan

Ko je F. za seboj zaprl vrata, ga je nekaj zmotilo. Nekdo me ogro`a, je 
pomislil, nekdo bi me rad vrgel iz tira. Ozrl se je okrog sebe, me`iknil 
v kro{njo javorja na privozu, o{vrknil strehe sosednjih hi{ in avtomobile, 
parkirane ob ̀ ivi meji. Nih~e ni stal s klobukom, nabitim na ~elo, kot se to 
dogaja v vohunskih filmih, na nebu ni bilo dveh sonc in krvave~ih oblakov 
kakor v grozljivkah. In vendar … ^uden ob~utek, da ovratnik njegove 
srajce ni le po{krobljen, ampak se kar kr~i in zateguje, ga je zbegal. In 
potem pikapolonica na vrhu nosu! Ne rde~a, ampak umazano rumena, je 
nejevoljno ugotovil po napornem {kiljenju. Ujezil se je: lepo sedi, ~isti 
krila in si zraven popeva! @e je bil zamahnil z roko, a je sredi giba odre-
venel: lon~ek z gardenijo je stal na pragu na levi strani vrat! Vrtnarjenje 
je sicer prepu{~al `eni, a se je to~no spomnil – tu ne more biti napake! –, 
da je ob zori, ko ni mogel spati in je stopil na vrt, na levi stala kamelija. 
Misel, da ti nekdo navsezgodaj hodi po vrtu in premika lon~nice, F.-ju ni 
bila pri srcu. Pri srcu, tako se samo re~e, se je nasmehnil, saj ni re~eno, 
da imam srce, kot so mi bili `e ve~krat zatrdili.

Pikapolonica je vzletela svoji usodi naproti, F.-ju se je odkotalil kamen 
z nosu. Razmi{ljal je, da bi lon~nici ob vratih zamenjal in ju postavil na 
pravo mesto, tja, kamor sodita. Morda pa, mu je {inilo v glavo, mogo~e 
pa tisti, ki ju je prestavil, bolje od mene ve, kam sodita in kje je njuno 
pravo mesto na Zemlji. Ali celo v vesolju; morda ju je na levo in na desno 
namestila dolga bo`ja roka, prsti previdnosti, ki niso nujno vlomil~evi 
ali `enini. Postal je neodlo~en, lastno cincanje in oklevanje sta ga tako 
razdra`ila, da je kar cepetnil. Pa {e za~el nisem s svojim prvim dnem, si 
je poo~ital. @alostno se je ozrl na usnjeno ~rno aktovko, ki jo je stiskal 
v levici. Zakovice, s katerimi so bili prekriti vogali torbe, ki so se zato 
srebrno svetlikali, so mu za hip pregnale temne misli iz du{e. Vlivale so 
zaupanje, mu v prsi zasidrale neznano mo~. Pregnale no~ iz du{e, to se 



Milan Dekleva: Prvi dan

88 Sodobnost 2014

samo tako re~e, se je nasmehnil. Prsi sicer imam, za du{o pa nisem tako 
prepri~an, a tudi moji najbli`ji in znanci niso. 

Strumno je stopil na ulico in zamahnil s torbo, da so se zakovice zaleske-
tale v soncu. Tedaj pa – zdelo se mu je, da skozi njega kaplja praznina – 
izgubljenost! Pono~i je moral ulico nekdo obrniti kot nalepko na {katlici 
za zdravila. Da bi pri{el v sredi{~e mesta, kamor se je bil napotil, bi mo-
ral zaviti na desno, mimo soseda, ki je rad brskal po F.-jevi zasebnosti, 
mimo njegove idiotske vile z rde~imi stebri~ki in bahatimi zavesicami, 
a zdaj je ta sosedov ki~ nebe{ki stal na levi! Pomislil je, da sanja, in je 
torbo preusmeril, tako da ga je zakovica zadela, bole~e tresnila v levo 
golen. S solzami v o~eh si je moral priznati, da je buden, {e preve~ buden 
in ~uje~en! Pre{inilo ga je, da mu je zdravnik nala{~ predpisal nevarne 
tablete in zato halucinira. Zdravnik mu `e nekaj ~asa ni bil v{e~, o~i je 
imel preve~ skupaj in gledal je kot zlodej. F. je bil prepri~an, da na njem 
preizku{a prefinjene homeopatske strupe. Ali pa, se je zbegan oziral po 
ulici gor in dol, ki sta bila zdaj dol in gor, ali pa mu je ponagajala gospa 
magistra v lekarni. Bila je `enina dobra prijateljica in se mu je morda 
ma{~evala za trpin~enja soproge. Tako naj bi menda maza~ka govori~ila 
na tr`nici in v operi. Ha, se je zare`al v brk (to se samo tako re~e, saj ni 
imel brkov), kako naj bi kogar koli trpin~il ~lovek, ki domnevno nima 
ne srca ne du{e? Tak{en osebek sploh ne more vedeti, kaj je trpin~enje, 
tak{en individuum preprosto ne more biti ne dober ne slab.

Sosedov ki~asti bordel je zdaj res na levi, je pomislil, a to ni nikakr{no 
zagotovilo, da je na levi tudi sredi{~e mesta. Za hip ga je preplavil ob~utek 
izgubljenosti, zazdelo se mu je, da ga nekdo opazuje, oprezujo~e ~aka, 
kako bo ravnal, in se zraven {kodo`eljno hahlja v brado. ̂ e jo ima, brado, 
si je rekel F. Prepri~an je bil, da tisti, ki ga gleda, ni ne slednik ne zalaz-
nik, ampak od povsod kukajo~e, stooko in vseprisotno bitje, nekak{no 
bo`anstvo panteistov, ki se je zavleklo v stvari. Kaj pa v misli, se je za-
lezlo tudi v misli, je pre{inilo F.-ja? Obstal je in polo`il roko na srce, da 
bi ne razgrajalo v njem s tak{no ma{~evalnostjo. Torej ga le imam, srce, 
~e ni organ za ljubezen, je vsaj za strah. V grlu ga je du{ilo, kot bi se vanj 
ugnezdile mravlje. Ah, je potem odmahnil z roko, ~e me kdo nadzoruje, 
naj se pi{e v rit, potem je tako ali tako vseeno, katero pot bom ubral. Te 
besede, naj se pi{e v rit, so se mu zdele zares sme{ne. Pomenile so, da 
imajo zadnjico (in s tem pripadajo~i ji zadnjik) tudi kamni, grmi~i, zobne 
proteze in miza v pisarni, ki mu bo pripadala. Pomenile pa so tudi to, da 
bo na tem svetu, natrpanem s stvarmi, {e veliko pisanja.

Šel je na desno, kot je tudi edino prav. Hodil je po ulici, ki se mu je 
zdela sumljivo podobna v~eraj{nji ulici, in potem zavil okrog ogla, proti 
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 fakulteti. Stavba je bila tako grda, da si je vsaki~, ko je {el mimo nje, 
za`elel arhitekta Kubusa se`gati na grmadi. Kubus, snovalec fakultete, 
je bil ljubljen~ek levih in desnih vlad, medtem ko ga je sredinska oblast 
naravnost obo`evala. F. je imel, ~eprav tega ni javno izra`al, o arhitektu 
inkvizicijsko mnenje. F. je opazil, da je pred fakulteto zbrana velika 
mno`ica protestnikov, ki nekaj jezno kri~i, `uga s pestmi in maha s 
transpa renti, zato je sklenil, da bo {el v mesto po ozki in vijugavi ulici, ob-
dani s starimi hi{ami. Te hi{e so smrdele po solitru in plesni in F. se jim je 
obi~ajno izogibal; danes so mu – ni~ u`aljene, brez dolgih nosov – pri{le 
na pomo~ in mu nudile zavetje. V misli sta se mu znova prikradli gardenija 
na napa~ni strani vrat in pikapolonica, ki je sku{ala na konici njegovega 
nosu vaditi solfeggio. V sencih, celo v kolenih je za~util vznemirjenje, 
tedaj pa – blisk, grom, strela, podganji cvile`! Pred njim je razkora~en, 
kot bi ga bo`ji srd pribil v asfalt, stal zavaljeni hipsterski osebek s tran-
sparentom, na katerem je z mavri~nimi ~rkami pisalo Nocoj so dovoljene 
sanje, jutri bo nov dan. Napis, ne akademski primat, je F.-ju pognal paro 
v u{esa, da je postal rde~ kot pi{~alka podkupljenega fuzbalskega sodnika!

Kako si drzne{! je zakri~al F. Zdelo se mu je, da je v resnici zalajal, kot 
bi bil sosedov nagnusni bulmastif, in to mu je vlilo dodatno merico pogu-
ma, ga pod`galo kot burja ogenj v la{ki strehi. Kak{na idiotska napaka! 
je ren~al vedno glasneje, da so se protestniku tresle hla~e. Kje pa `ivi{, 
bedna kreatura? Saj si kot en pobarvan {kr`at! Danes je nov dan, na glavo 
obrnjen dan! A `ivimo v komunizmu, da nam bo diktator dovolil sanjati? 
Sanja vsak, in to tako, kot no~e! Za grozo, ki jo pri tem do`ivlja, ne rabi 
dovolilnice, prepustnice, zelene karte ali potnega lista! Sanje bi bilo tre-
ba prepovedati, zaukazati pa jutri, ki je preklemano vpra{ljiv! F. je imel 
peno na ustnicah, tudi v tej podrobnosti je spominjal na bulmastifa. Ker 
je oni drugi mirno stal, le usta so se mu odpirala vedno bolj na ste`aj, mu 
je kri~al v brk tako besno, da so se stene hi{ upogibale kot mlad sir in je 
z oken kapljala sirotka. O~itno je danes moj prvi in zadnji dan, preklete 
du{e pokvarjene! Kdo mi je pono~i nosil stvari po vrtu? Kdo je zamenjal 
strani neba? Kdo mi zvoni v glavi, zakaj me srbi ko`a in zakaj nih~e ve~ ne 
upo{teva pravopisnih pravil? ^util je, kako mu otrdeva roka, kako se mu 
dlan samodejno krivi v pest. Za`elel si je na~i~kanega posraneta tre{~iti 
na gobec, a tedaj je zagledal na ulici cel trop protestnikov, ki se jima je 
mol~e in v drncu bli`al. Umolknil je, potem pa v cikcaku zbe`al do vrat 
bli`nje hi{e in pritisnil na kljuko. Vrata niso bila zaklenjena, smuknil je v 
odre{ujo~i smrad hodnika. Medtem ko je ~akal, da se mu o~i privadijo na 
temo, je poslu{al kot zajec: ne, nih~e mu ni sledil, trop je sledil nagonu 
krvi in nadaljeval pohod proti fakulteti. Naslonil se je na zid, si otrl znoj 
s ~ela. Še dobro, da se mu ne mudi in je od{el od doma tako zgodaj!
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Non c'è maggior cieco di colui che non vuol vedere, je zasli{al v svoji 
bli`ini. Glas je prihajal od spodaj, iz vi{ine kolen, in res, vanj so `are~e, 
kot bi bile lakirane, bol{~ale temne o~i. Ni mu bilo jasno, zakaj nem{ki 
ov~ar govori italijansko in od kdaj on sam razume ta jezik. Teh malenkosti 
sploh ni utegnil razmisliti, zato si jih ni gnal k srcu, ki ga je o~itno imel. 
Jaz vendar ho~em videti! je ugovarjal. Ov~ar, ki je bil sicer brez posebno-
sti, je skomignil z u{esi. La fortuna va afferrata per i capelli, je brezbri`no 
rekel kosmatinec. Globok pasji pregovor je razburkal F.-jevo domi{ljijo! 
Spomnil se je, kako so se v {oli u~ili o vede`evalki Pitiji. Spustil se je na 
kolena in za~el gledati, ali je v betonu kaka {pranja, iz katere puhtijo, tako 
kot v Delfih, omamni hlapi, ki so razsvetlili psa in bodo morda tudi njega. 
Na{el ni ne razpoke ne smisla besed. ̂ emu je treba sre~o zgrabiti za lase, 
~e pa je ple{asta odkar ve zanjo? je tuhtal. V tak{nem ko~ljivem polo`aju 
ga je zalotila neka gospodinja, ki je po stopnicah privlekla veliko vre~o 
smeti. Zavrisnila je tako predirljivo, da jo je F. jadrno ucvrl po hodniku. 
Zbe`al je skozi zadnja vrata, ki so vodila na zasmeteno dvori{~e, s prese-
netljivo gib~nostjo preplezal zidano ograjo, s katere je odpadal omet, se 
odtihotapil na hodnik sosednje hi{e in potem ven na bli`njo ulico. 

Nikjer ni bilo `ive du{e; o protestnikih, ki so ga spravljali ob pamet, 
ni bilo ne duha ne sluha. Zami{ljen je odkorakal do ogla in zavil proti 
Trgu republike. Ja, trg je bil pred njim, a druga~en od onega, ki ga je bil 
vajen. Namesto banke, ki je {e v~eraj stala za kipom Neznanega junaka, 
se je tam repen~il parlament, ki ni imel treh, ampak kar sedemnajst nad-
stropij! To je bilo za majceno dr`avo in za F.-ja preve~. Posumil je, da so 
mu pono~i navrtali lobanjo in v mo`gane vgradili elektronsko napravo, 
ki zdaj izkrivlja njegovo prostorsko sliko in ga bega. Iz rok je izpustil 
aktovko, da so zakovice zamolklo tlesknile ob granitne kocke, in se prijel 
za glavo. Mrzli~no je otipaval lasi{~e in iskal znake gnusnega posega; 
sledi bi morale biti jasne, a zatipal ni ni~esar, nobenega robu, nobene 
brazgotine. Mojstri, pravi mojstri, ga je pre{inilo. Bil je tako pretresen, da 
se je opotekel proti bli`nji klopci pod kostanjem, sedel in za hip zatisnil 
o~i, da bi zbral misli. ^e so sploh {e moje, te misli, ta zbegana zme{trana 
mine{tra v glavi.

Ko je odprl o~i, je ob njem sedel razcapan, posvaljkan in po pomijah za-
udarjajo~ klo{ar. Nesramno je {kilil proti njegovi svetle~i se torbi, cmokal, 
mevljal, prdel in se re`al kot pe~en ma~ek. Ha, si je rekel F., nikar ne misli, 
da si me nasral! Dobro si se zakamufliral, a ko`e ne more{ zamenjati, 
sodelavca tajne policije spoznam po tem, da se mi za~nejo potiti podplati. 
Gospod, je rekel zakrinkani in{pektor, a mate kak{en evr~ek, da mi ne bi 
du{a zmrzlna od pomankanja alkohola? Bo{! je zakri~al, da so policistu 
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iz `epov popadale steklenice s serumom resnice in plo~evinke, polne 
prislu{kovalnih naprav. Bo{, a misli{, da si Bob Rock iz TNT-ja? Tole je 
zadnji, ne pa prvi dan! Name se spravlja{, na dr`avnega uslu`benca, svo-
jega polbrata, tamle za oglom pa rovarijo specialne brigade anarhistov, ki 
pono~i po vrtovih premikajo lon~ke z ro`ami, preme{~ajo vile, zasipavajo 
bazene in kosmate vohune u~ijo italijansko! Tako te bom opalil … Klo{ar 
je v resnici mrknil, kot bi pri{el iz stripa, zato si je moral F. dati du{ka 
s tem, da je divje brcal plo~evinke in steklenke okrog sebe in na cesto. 
Stresni dogodki, ki so ga pehali sem in tja na poti v slu`bo, so ga utrudili, 
spet se je usedel. Misli, si je zaukazal, misli, tako bo{ vsaj vedel, ~e so 
mo`gani {e tvoji in jih ne nadzoruje kaka prostozidarska lo`a ali Opus 
Dei ali Stranka neoliberalnih korenjakov.

Sum, da misli niso njegove, je ostal, podobe v glavi so bile ~udno tuje in 
so vodile v smer, ki je ni hotel ubrati. ̂ e je prvi dan neke vrste renesansa, 
neke vrste prerod, je tuhtal, mora on sam postati celovita in trdna oseba in 
ne pol~lovek, kakr{en je bil do zdaj. Ne krop ne voda, ne ti~ ne mi{. Saj ne, 
da bi bil slabi~, to ne – ̀ e kot otrok se je ve~krat stepel, pa ~eprav je potem 
z razbitimi ustnicami in popraskanimi koleni oble`al v blatu. Ma~ko iz 
bli`njega bloka je z `ebljem pribil na vrata namesto prazni~nega ven~ka, 
ker jo je sli{al peti nabo`ne pesmi. Tudi `ene se ni bal, kljub slabi vesti, 
da jo je napol prevaral. Samo ustno, kot je rad razlagal v bifeju, kadar 
ni bil ne pijan ne trezen. Kadilec ni bil, ~eprav je v~asih kako zrolal in 
posmotkal. Da bi bil zasvojen s kombinirani pri pra{ki ne bi bilo pravi~no 
trditi in lepilo je vdihaval le, kadar je v gara`i sestavljal past za podgane. 
Ni bil ne bogatun ne prosjak, {e srednjemu razredu je komajda pripadal. 
Zdaj pa – namesto da bi bil iz enega kosa kot njegov mosti~ek v ustih 
desno zgoraj – je bil resno na~et, du{evno scefran kot dr`avni prora~un. 
Vse se je zarotilo proti njemu, ~eprav nikoli ni bil ne oportunist ne nevaren 
sovra`en element. 

Zarota proti meni je pa lahko celovita, jebemti svet! Koliko dela so si 
dali ali so si dale, ali si je dal ali si je dala, ali sta si dala ali sta si dali, mu 
je {el srh po ko`i. A v hudi krizi vedno pride re{itev, ga je presekalo, prvi 
dan moram vzeti dobesedno, v bibli~nem smislu! Navidezni red in smisel, 
ki sem ju `ivel, sta bila pravzaprav neuresni~ena zamisel. Red in smisel 
bom moral strpno in brez strahu, postopoma in odlo~no uresni~iti. Prvi 
dan je dan velikega poka, ni~ ~udnega, ~e so stvari kaoti~ne in lon~ek z 
gardenijami ne stoji na pravem mestu. Jasno, je olaj{ano vzdihnil, ne gre 
za vesoljno zaroto, ampak sladke te`ave stvarjenja, ki je v mojih rokah! 
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Jaz sam sem stvarnik, zato imam ob~utek, da mi nekdo govori v mo`ganih 
in mi narekuje prefinjen in zapleten na~rt. ^e ne bi bilo tako, bi ne mogel 
razumeti pikapolonic in psov in ne bi znal italijansko. Hvala bogu, si je 
oddahnil, potem pa se je pre{erno nasmehnil. Moral bi re~i, hvala, F.! 
Veselo se je na{obil in za`vi`gal napev iz filma Most na reki Kwei. Ozrl 
se je proti nebu; bil je razo~aran nad pusto, sivkasto modrino. To bo treba 
prebarvati z `ivahno, oceansko modro, se je pridu{al, a pustimo ~asu ~as. 
Pri stvarjenju je treba biti prakti~en, od smotra k smotru, sicer se vse sku-
paj skazi in sfi`i. Bil je tako poln volje, da ga je kar privzdignilo na noge.

Pre~kal je cesto, ~eprav bi ga skoraj podrl avto, ker je pripeljal po 
levi. Stopal je desno in {e bolj desno do Schönbergove in po njej do 
veli~astnega marmornatega vhoda v ministrstvo, ki ga je spominjalo na 
Poto~ko zijalko. Z razo~aranim pogledom je o{inil zakovice na torbi, ki so 
bile prej motne kot ble{~e~e, in ~evlje, ki so bili prej blatni kot zlo{~eni. 
Pri velikih stvareh se konju ne gleda v zobe, je skomignil in se vzpel po 
~rnem marmornatem stopni{~u, previdno prestopajo~ bele kamnite `ile. 
Varnostnik, ki je stal pri vratih, ga je o{inil s pogledom, potem se je znova 
zastrmel v (samo njemu znano) neznano sanjarijo, ki je bila zelo dale~ od 
stvarnosti. Varnostnik in drugi uslu`benci so F.-ja dobro poznali, saj je `e 
ve~krat pri{el na pogovor z vodjo kadrovske slu`be, da bi uredil slu`bene 
dokumente. Ministrovo ljubico raje pustite pri miru, je F. prijazno rekel 
varnostniku, a strumni mladeni~ se za opazko ni zmenil. Svetlolaska v 
sprejemnici je stala za pultom z ra~unalnikom. Na zaslonu je moralo biti 
nekaj hudo hudomu{nega, kak{en opolzek politi~ni tvit ali erotomanski 
blog, saj ji je usta raztegovalo do –

Ne, ni mogo~e re~i do u{es, je pomislil F., ker jih sploh nima. Odrezani 
uhlji so bili pokriti z bunkastimi slu{alkami, v njih je Bob Marley pre-
peval no tumor no brain. Gospodi~na, ni se vam treba sprenevedati, je 
rekel F. Jaz sem stvarnik, med drugim razumem angle{ko in vem, da ste 
si v navalu ljubosumja odrezali uhlje. O, za prvi dan smo pa razposajeni, 
gospod F., je rekla vratarica ali hostesa, odvisno od perspektive gledanja. 
O~itno njeni bobni~i, srednje in notranje uho, srp, kladivce in nakovalce 
niso po{kodovani, je pre{inilo F.-ja. No, ja, ni {e za vriskat, je odvrnil. 
Kljub vsemu bi bilo bolje, da si pustite dolge lase, potem vam ne bo treba 
natikati slu{alk. Zdaj pa je bila mladenka prizadeta in u`aljena in je ugo-
varjala, da se stvarnik pa~ ne spozna na modne pri~eske. Preden greste v 
pisarno, se oglasite pri gospodu ministru, je zlatolaska s hladnim glasom 
naro~ila F.-ju. Gospod minister vam bo razlo`il usmeritev dela. Z zmrdo 
na ustnicah se je zazrla v njegove ~evlje. Avtomat za ~i{~enje obutve stoji 
ob dvigalu, je zlobno pripomnila.
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Ko bi le vedela, kdo bo koga usmerjal, si je rekel F., medtem ko ga je 
dvigalo vozilo do direktorjeve sobe. Kljub svojemu avtoritarnemu, tako 
reko~ nebe{kemu polo`aju je potrkal; skoraj pol `ivljenja se je vedel 
vljud no. Ja, je rekel zvene~ bariton za oblazinjenimi vrati. F. je vstopil. Bil 
je o~aran nad ministrovo pisarno, v njej sta z roko v roki vladala udobje 
in protestantska skromnost, usnje in les, ro`no olje in sivka. V tem pro-
storu je vladal red, ki ga je F. `e od jutra pogre{al. Z o~mi je za~el meriti 
razmerja v prostoru; morda mu bodo pri{la prav, ko bo v naslednjih dneh 
urejal vesolje. A spet ga je, kot `e doma, nekaj vznemirilo, mu grozilo in 
prestrezalo njegove miselne tokove in sr~ne `elje. Najprej je mislil, da je 
vzrok njegovega nelagodja osa, ki je za{la v pisarno in se na ministrstvu 
o~itno ni dobro zna{la. Z iztegnjenim ̀ elom je srborito bren~ala in ~akala, 
da bo nastopil primeren trenutek za napad. Ampak ne, o groza! Prebledel 
je in se opotekel, moral se je oprijeti naslonjala oblazinjenega fotelja. 
Minister! On sam –

Nekaj trenutkov ni verjel o~em, ker so se mu v njih nabrale solze in mu 
zameglile pogled, a potem je videl in razumel, resnica je kot gola oda-
liska stala pred njim. No, ja, bil je minister, vzravnan pred oknom, ~isto 
nasprotje svetlobe za njim. Obris telesa je bil oster in obdan z obstretom. 
Kirlianov efekt ne la`e, to je vedel. Iz ministrove glave, ramen in rok so 
se prasketaje vili obarvani valovi ne~iste du{e, radiacija zla. Ne, niso bili 
modri in zlati, ampak krvavo rde~i in ~rni s srebrnimi pikicami, bili so 
elektromagnetna emanacija, sevanje in iz`arevanje vrhovne hudobije.

Sedite, ga je pozval padli angel, iz rahlo ukrivljenih prstov so mu sikali 
zublji uni~enja. Sedel je le zato, da je lahko torbo polo`il na drhte~a ko-
lena in s potnimi prsti odprl pokrov. Narahlo je tlesknilo, a za F.-ja je bil 
ta zvok mogo~nej{i od Ode radosti.

Ko je torbo zaprl, je narahlo tlesknilo. Kar {el bom, ~eprav je {e zgodaj, 
je zaklical v globino hi{e in gor po stopnicah, kjer je spala `ena. Prvi dan 
slu`be je odlo~ilen, saj ve{, na trnih sem. Te je strah, je zasli{al iz daljave. 
Ja, je rekel, a je to kaj ~udnega? 

Ko je za seboj zaprl vrata, ga je nekaj zmotilo.
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Anja Mugerli

Lipa

Mirna no~ je. Janezu na rami po~iva pu{ka, jaz v desni roki dr`im sekiro. 
Z levo roko se`em k svojim neenakomerno ostri`enim lasem. Sloniva na 
tankem deblu mlade lipe, ki sem jo zasadila pred enim letom. Pravijo, 
da je sajenje drevesa simboli~no dejanje, in zame je ta lipa pomenila 
nov za~etek. Prej sem poskusila veliko stvari, med drugim sem obiskala 
hipnotizerja ter nekaj mesecev lebdela med resni~nostjo in otro{kimi 
spomini, vendar ni~ ni pomagalo. Potem sem se spomnila ne~esa, kar 
sem neko~ med ~akanjem na kliniki prebrala v reviji. Pod fotografijo 
drevesa z ravnim deblom in s kro{njo popolne oblike je pisalo Posaditi 
drevo = novo `ivljenje.

Okrog naju je popolna tema in na nebu je na tiso~e zvezd. Ne vem, 
kdaj sem zadnji~ videla toliko zvezd. To ho~em povedati Janezu, ampak 
namesto tega mol~im. Ko sem se lani z lipo vrnila domov, v vi{ino ni 
merila ve~ kot meter in korenine je imela zavite v plasti~no vre~ko. Šla 
sem za hi{o in na sredo zelene trave zasadila lopato. Med kopanjem sem 
globoko dihala. Jesen se je naglo pribli`evala. Vrhovi hribov v daljavi so 
`e spreminjali barvo. Veter mi je mr{il lase in jaz sem se iz minute v mi-
nuto po~utila bolj{e. Janez se je vrnil domov, ko je bila lipa ̀ e v zemlji, in 
naju na{el skupaj. Jaz sem vsa bla`ena sedela na tleh in opazovala krhke 
veje, ki so rahlo drhtele v jesenski sapi. 

Na nebu odkrivam vedno nove zvezde. Janez poleg mene globoko 
vzdihne. 

“Ni~ ne bo,” re~e. 
Malo se razjezim nanj, ampak {e vedno mol~im. Mimo naju zaveje 

no~ni veter. Prisluhnem, ali bo morda s seboj prinesel kruljenje divjih 
svinj iz daljave, pa ni~. 

Janez polo`i kopito pu{ke na tla in re~e: “Najbolj{e, da greva spat.” 
Zdaj ne morem ve~ mol~ati. Bojim se, da me bo res pustil samo pod lipo, 

zato vpra{am: “A si kdaj videl toliko zvezd?” Janez ne pogleda v nebo. 
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“Jaz grem v posteljo,” naveli~ano re~e in ho~e vstati, pri ~emer se opre 
ob pu{ko. 

Zdaj se res razjezim. 
“Jaz bom ostala tukaj,” vztrajam. 
Janez me pogleda. Vem, da bo tudi tokrat delovalo, tako kot je ̀ e toliko-

krat prej, zato ne popustim. ^utim, kako se v njem nekaj meh~a. Spet se 
nasloni na deblo. Mol~iva. ̂ akam, da bom nekje dale~ zasli{ala kruljenje, 
ampak ti{ino zmoti le klic no~ne ptice nekje v gozdu.

Preden so se pojavile svinje, mi je kon~no {lo na bolje. Populila sem 
plevel na vrtu in posejala paradi`nik, fi`ol in solato. Temeljito sem o~istila 
hi{o, obrisala sem okenske {ipe in prah na vrhu omar. Spet sem si za~ela 
lakirati nohte in se vpisala k pilatesu. Tudi Janez mi je priznal, da sem 
videti res dobro. Pred tremi dnevi pa sem nejeverno obstala pred lipo. 
Sonce ni niti {e pokukalo izza hriba in v sivi zori sem strmela v napol 
gole veje, s katerih so viseli ostanki sr~astih listov. Po~utila sem se, kot bi 
nekdo okrog mojega vratu zategnil vrv. Temnilo se mi je pred o~mi. Janez 
me je sku{al pomiriti. Šel je v Merkur in se domov vrnil z mre`o, ki sva jo 
napeljala okrog lipovega debla. Zve~er sem {la spat nekoliko bolj mirna, 
ampak naslednje jutro je bilo {e huje. Mre`a je bila pogrizena, ponekod 
je `alostno visela proti tlom, lipa pa je bila {e v slab{em stanju. Najprej 
sem se od nemo~i zjokala, ko pa sem pri{la malo k sebi, sem {la besno 
pogooglat. Proti divjim svinjam so bile le tri mo`nosti: mre`a, kar je `e 
propadlo, ~love{ki lasje ali odstrel. Nekaj minut sem razmi{ljala, potem 
sem se postavila pred ogledalo. Odkar sem imela lipo, so mi namesto 
tankih in brezbarvnih {tren spet rasli bujni ter lesketajo~i se kodri. Prijela 
sem jih v levo roko in jih s {karjami odrezala pri temenu. Zavite v vre~ko 
iz blaga sem jih obesila na lipovo vejo in upala, da bo njihov vonj dovolj 
mo~an. Vendar tudi to ni pomagalo. Ker se lipi nikakor nisem nameravala 
odpovedati, mi je ostala {e zadnja mo`nost. Naslednji dan sem Janezu v 
roke potisnila pu{ko in za vsak slu~aj iz kleti vzela sekiro, ~eprav nisem 
to~no vedela, kaj bom z njo. Ko sva sedla pod lipo, se je Janez obrnil k 
meni in me, tako kot `e tolikokrat prej, vpra{al: 

“Si prepri~ana?” 
V daljavi zdaj nekaj zasli{im. Vzravnam se in Janez me pogleda. 

Zadr`im dih in ~akam, da se bo zvok ponovil. 
“Si sli{al?” za{epetam. 
Zrak okrog naju obmiruje, kot da je tik pred nevihto. Prepri~ana sem, da 

bom zdaj zdaj zasli{ala kruljenje. Predstavljam si, kako bom v daljavi za-
gledala obrise, nekaj se bo premikalo v temi in se ~isto po~asi pribli`evalo. 
^utim, kako se bo vsak trenutek zgodilo. Še mo~neje se oprimem sekire. 
Rezilo se bledo zable{~i. 
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Janez nenadoma prekine ti{ino, reko~: “Oprosti, ampak meni je tega 
dovolj.” Njegov glas me preseneti. Nekaj trdega je v njem. 

Kljub temu re~em: “Res se mi zdi, da sem sli{ala kruljenje.” 
Janez se, opirajo~ se na pu{ko, dvigne na noge in re~e: “Tebi se zmeraj 

nekaj zdi.” Nekaj sekund omahuje, potem nadaljuje: “Tvoj optimizem 
me du{i, razume{? Zmeraj od nekje izbrska{ {e del~ek mo~i, da poskusi{ 
‘samo {e to’.”

V prsih ~utim utripanje, ki postaja vse hitrej{e, in ~akam, da bom 
zasli{ala kruljenje. Dovolj bi bil le en zvok. 

“Jaz pa ne morem ve~, razume{!” Pu{ka z zamolklim zvokom pade na 
tla. Janez stoji nad mano in za njim je na tiso~e zvezd. Še nikoli ga nisem 
videla na tak{en na~in. “Zakaj ne more{ biti nikoli zadovoljna s tem, kar 
imava? Zakaj vedno sili{ naprej in ho~e{ nekaj ve~?” 

Njegov glas postaja vse bolj tuj. Zvoka {e vedno ni od nikjer. Za~enjam 
izgubljati upanje. Zberem vse mo~i in izre~em: “Hotela sem le, da bi bila 
sre~na.” 

Janez se zdaj spusti na kolena: “Kaj ne vidi{, da sva bila sre~na?” Nje-
gov obraz je tik pred menoj. 

“Ves ~as sem mislila, da si ga tudi ti `eli{,” mu re~em in glas mi komaj 
sli{no zatrepeta. Upanje odteka iz mene. Lipa nad menoj izginja. Edina 
oprijemljiva stvar, ki je {e ostala, je sekira v moji roki. 

Janez dahne: “Edino, ~esar sem si `elel, si bila ti.” Zaprem o~i.
Poskusila sva vse. Najhuj{e niso bile preiskave in ure, ki sva jih 

pre`ivljala na kliniki. Najbolj grozno je bilo ~akanje, ki ni nikdar prineslo 
tistega, kar sva tako upala. ̂ e zdaj pomislim na vse skupaj, se mi zdi, kot 
da sem nekaj let pre`ivela na divji, mu~ni vo`nji, ki se je kon~ala s silovi-
tim tr~enjem. Ko nama je ginekologinja povedala, da najverjetneje nikoli 
ne bom zanosila in naj razmisliva o kaki drugi mo`nosti, je bil sunek zame 
tako mo~an, da si dolgo nisem opomogla. Takrat so se za~eli moji napadi 
tesnobe. Ko se mi je zgodilo prvi~, sva bila ravno na dopustu. Sredi trga 
pred katedralo sem se sesedla na tla in bila prepri~ana, da se bom zadu{ila. 
Dr`ala sem se za grlo in {epetala: “Umrla bom, umrla bom …,” medtem 
ko so mimo hodili turisti s fotoaparati okrog vratu in strmeli v naju. Nekdo 
je proti meni obrnil objektiv in spro`il. Po prihodu z dopusta nisem hotela 
ve~ vstati iz postelje. Dneve sem prespala, pono~i sem bedela in strmela 
v strop. Nisem ve~ skrbela zase, niti za zunanjost niti za higieno. Janez 
je domov pripeljal zdravnika, ki mi je predpisal tablete proti depresiji.

Janez polo`i roko na mojo in re~e: “Ko sem izvedel, da ne bova mogla 
nikoli imeti otrok, sem bil obupan, ampak hkrati sem si oddahnil. Mislil 
sem, da naju bo{ zdaj kon~no nehala mu~iti. Mislil sem, da bova zdaj spet 
sre~na, tako kot sva bila prej.” 
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Njegov glas ima znova tisti popustljivi ton, tak{en, kot ga je imel, ko 
sem ga prepri~evala, da poskusiva le {e tisto preiskavo in samo {e tisto 
zdravilo. Nenadoma ~utim do njegovega glasu gnus in vesela sem, ker je 
tema, da ne vidim njegovega obraza. 

“To~no zaradi tega, kar po~ne{ zdaj, se nama je vse to zgodilo,” mu 
re~em. Rezilo sekire v moji roki se spet motno zasveti. “Ta tvoja negativ-
nost oku`i vse, ~esar se loti{!” mu vr`em v obraz. 

Janez odmakne roko. 
“Vse, kar sem storila, sem storila za naju!” zakri~im in moj glas preseka 

no~. 
“Kaj pa si storila? Le`ala na mizi z razkre~enimi nogami, medtem ko 

sem bil jaz zaprt v sobici s porno revijami?” mi trdo re~e. “Prele`ala nekaj 
mesecev v postelji, ne da bi spregovorila eno besedo z mano, medtem ko 
se je meni me{alo od skrbi?” 

Ho~em mu nekaj re~i, na primer izgini, odjebi iz mojega `ivljenja, 
 ampak bes me oblije kot vro~a voda. Iz sebe ne spravim niti besede. 

“Tako si zaslepljena od tega, kar ho~e{, da ne vidi{ tega, kar ima{,” re~e 
Janez. 

Solze v mojih o~eh so tako peko~e, da moram zami`ati. Mo~no stisnem 
ro~aj sekire in vstanem. Obrnem se k lipi in zamahnem. Rezilo prodre 
v deblo la`e, kot sem pri~akovala. Zamahnem {e enkrat. Janez me ne 
posku{a ustaviti. Moji zamahi so vse mo~nej{i in lipa se ob vsakem udarcu 
mo~no strese. V zori vidim, kako se nagiba. Zadihano se uprem v deblo 
in veje mehko udarijo ob travo. Na obzorju je videti zametke svetlobe. 
Jutranje sonce razkrije pogled na posekano lipo. @alostne pogrizene veje 
spominjajo na gole dlesni. Deblo brez korenin je videti kot amputirani 
ud. Skorja je mrtva{ko sive barve. Ko tako le`i na tleh, je kakor starka, 
izmu~ena in krhka. Zdi se mi, kot da nikoli ni bila v zemlji. Zdi se mi, kot 
da nikoli ni bila moja lipa.
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Katja Hrobat Virloget 

Deva, Baba in Triglav v mitskem izro~ilu in pokrajini

Novej{a spoznanja o miti~nem liku Babe izhajajo iz analize predkr{~an-
skih tradicij v Prelo`ah, Lokvi in Bazovici s slovenskega in italijanskega 
dela Krasa, ki so vzbudila pozornost zaradi ohranitve predkr{~anskih 
verovanj in kultov `e v minulem stoletju. Tradicije je Boris ^ok iz Lokve 
`e od malih nog zapisoval po pripovedih svoje prababice iz Prelo`, ki ji 
je o zadnjem predkr{~anskem obredu v jami Triglavca pripovedovala ena 
zadnjih udele`enk, sve~enic, njena prababica. ^oku so va{~ani o svojih 
verovanjskih predstavah zaupali {ele po tem, ko so spoznali, da mu je 
o njih `e pripovedovala prababica. Avtor se je ob zapisovanju nenehno 
sre~eval z gro`njo, naj stvari obdr`i zase in da se ne bi delal norca iz “stare 
vere” (^ok 2012: 14). Nekaterim va{~anom je moral celo obljubiti, da 
bo izre~eno obelodanil {ele po njihovi smrti, zato je knjiga iz{la pozno. 

Po izro~ilih sode~ so, predvsem va{~ani Prelo`, ~astili poganska bo`an-
stva, na videz pa so se marsikdaj pretvarjali, da so kristjani (^ok 2012: 
50).1 V skupnosti, ki je bila precej zaprta pred svetom `e s pravili o 
poro~anju samo med dolo~enimi dru`inami iz Lokve in Prelo`, je {e ̀ ivel 
spomin na krut umor njihove sve~enice pred stoletji zaradi “krivoverstva 
in ~arovni{tva” (^ok 2012: 34).

Zdi se, da v stroki, predvsem med etnologi, ki raziskujejo mitolo{ko 
izro~ilo, vlada skepticizem. Prvi pomislek je, da je izro~ilo preve~ edin-
stveno. Nikjer drugje ni ohranjene nobene primerljive pripovedi o takih 
ritualih in verovanjih, sploh v dana{njem ~asu. Tudi vir je en sam, Boris 
^ok. Drugi pomislek je, da so imena bo`anstev preve~ primerljiva s 
tistimi, ki so poznana iz pisnih virov. Raziskovalci razmi{ljajo, ali ni to 
posledica sodobnega zanimanja za mitsko izro~ilo.

1 V verovanjski tradiciji Prelo` posebno pozornost vzbujajo verovanja in kultne prakse staro-
slovanskih bo`anstev, ki so znana iz drugih virov po Evropi, kot so Triglav, Kres, Svaro`i~, Dajbog 
ter `ensko bo`anstvo oziroma `enski mitski liki, ki v treh vaseh nastopajo pod razli~nimi imeni 
(glej ^ok 2012; Hrobat Virloget 2012). 
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Kot raziskovalki folklornega izro~ila “na terenu” se mi zdi, da je glavni 
problem ta, da raziskovalci mitskega izro~ila nismo dovolj razmislili o te-
renskih raziskovalnih metodah. Ali nekaj verjame{ ali ne, je individualna 
odlo~itev posameznika. Etnologi se niso preve~ spra{evali o tem, zakaj bi 
informator, ki ga etnolog mogo~e sre~a le enkrat v ̀ ivljenju, zaupal njemu 
kot tujcu. Sama sem obiskala iste informatorje kot Boris ^ok, vendar so 
njemu kot sova{~anu zaupali bolj skrivne stvari, mene pa so kot tujko, 
ki jo prvi~ in najbr` tudi zadnji~ sre~ajo, “odpravili” z nekaj splo{nimi 
povedkami. Marsikdaj sem do`ivela tudi nelagodje pripovedovalcev, ki 
so mi le ste`ka (ali raje ne) pripovedovali o “~arovni{kih”, zdravilskih 
praksah starej{ih ~lanov njihove dru`ine. Pri pripovedovanju o preroko-
vanju dedka z zdravilskimi sposobnostmi je na primer pripovedovalka 
vedno znova izpostavljala dele prorokbe, ki so se dejansko uresni~ili (glej 
Hrobat 2010: 22). Pri raziskovanju ~arovni{tva raziskovalci ugotavljajo, 
da se pripovedovalec v strahu, da ne bi pred raziskovalcem, ki izhaja iz 
drugega okolja in je predstavnik “intelektualne elite”, izpadel sme{en, 
vra`everen, zaostal in podobno, odlo~i za diskurz, ki ga pri~akuje od 
raziskovalca. V resnici obstaja veliko poro~il, ki ka`ejo na vzvi{en odnos 
raziskovalcev do svojih informatorjev (Mencej 2006: 33). Va{~ani danes 
te`ko odgovarjajo na vpra{anja o verovanjih in folklori; pri tem ne gre le 
za vpra{anje zaupanja do raziskovalca kot tujca, ampak bolj za neenakost 
dveh konceptualnih sistemov. Sami va{~ani gledajo na stara verovanja z 
o~esom “antropologa”: ne razumejo jih ve~, zato jih interpretirajo naivno, 
materialisti~no, saj se je spremenil tudi njihov na~in ravnanja s koncepti 
(Dragan 1999: 11). Ko raziskovalec kot tujec v dolo~eni skupnosti naleti 
na vpra{anje verjetja, je treba najbr` pri~akovati druga~en odnos pri-
povedovalca. Tak{ne izku{nje sem `e imela, ko sem iskala informacije 
za pred nekaj desetletji zapisana izro~ila o verksih praksah na Golcu 
v ^i~ariji (Medve{~ek, v tisku). Zdelo se mi je, da so me va{~ani zava-
jali, ~e{ da tega niso nikoli sli{ali. Eden od istih pripovedovalcev je na 
vpra{anje Borisa ^oka o “starih re~eh” ob naslednji prilo`nosti povedal, 
da se o tem ne govori. O podobnih izku{njah pri~a terenski raziskovalec 
Pavel Medve{~ek, ki je uspel izvedeti za mnoge drobce predkr{~anskega 
izro~ila. Za pripovedi o predkr{~anskih praksah in verovanjih je infor-
matorju iz Poso~ja prisegel, da jih ne bo obelodanil do to~no dolo~enega 
datuma (Medve{~ek 2006). 

V nadaljevanju bo argument o unikatnosti izro~il iz Prelo`, Lokve in 
Bazovice postavljen pod vpra{aj, saj bodo razvidne mnoge primerjave z 
izro~ili z drugih obmo~ij. 
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O Devi, Deva~u in Triglavu

V kultnem izro~ilu Prelo` izstopa Deva. V pro{njah za plodnost, jarovost2, 
so se nanjo obra~ali Prelo`ani v tajnem kultu v spodmolu Triglavca. Staro-
verski obred so opravljali v Triglavci, potem ko je bilo po`eto zadnje ̀ ito, 
ajda. V zdravilnem izviru Vro}e (Vro~ek) so udele`enci obreda namakali 
praprot, ki so si jo {tiri dekleta, sve~enice, opasale okrog pasu v za{~ito 
pred besi. Praproti so v Triglavci polo`ile na naravni oltar z naravno luk-
njo, sve~enik, stare{ina, ki so mu rekli bo`ja glava, pa je v luknjo vsul 
tri vrste `ita, p{enico, r` in ajdo. V obrednem obrazcu so prosili boginjo 
Devo, naj jarovi, obrodi, in naj `ita za{~iti pred Moro. Posve~ena praprot 
iz obreda naj bi na ognji{~ih varovala dru`ine pred nesre~ami. Po nekaj 
dneh, ob prvem luninem krajcu, se je stare{ina vrnil po zrnje, ki je medtem 
vzklilo, in ga skrivaj polo`il po vseh njivah starovercev za dobro letino z 
izrekom: “Jari `ito” (^ok 2012: 21–23). Po pri~evanju avtorja naj bi se 
zadnji obred vr{il {e konec tridesetih let 19. stoletja. V spodmolu je spodaj 
jamski stalagmit, vrh katerega je {kovnica, naravna luknja, ki po besedah 
prababice Borisa ^oka, ki ji je o obredu pripovedovala njena prababica 
kot zadnja udele`enka obreda v Triglavci, predstavlja ̀ ensko spolovilo, ki 
ponazarja boginjo rodnosti Devo. V njo kaplja voda iz stalaktita v obliki 
mo{kega spolovila, ki predstavlja njenega `enina Deva~a. “Voda, ki kap-
lja z Deva~a, ponazarja, da sta onadva kot `enin in nevesta, ki se zmeraj 
`enita, po starem se je reklo, da se jaresta” (^ok 2012: 23).

Nasproti dveh obrednih kamnov v Triglavci so ostanki treh nekdanjih 
kapnikov, stalaktitov. Po besedah ̂ okove prababice, ki ji je za to povedala 
njena prababica, predstavljajo tri kamnite “glave”, “trije bugi (bogovi) 
v enem bugi (bogu), tak je bil Triglav” (^ok 2012: 23). Triglava opisuje 
kot glavnega boga “ki je imel tri glave. Z eno je pazil na nebo, z drugo na 
zemljo in s tretjo pod zemljo, zato ima tudi na{a najvi{ja gora tako ime” 
(^ok 2012: 22).3 

Triglavu oziroma vsaj trojnemu bo`anstvu sta bili posve~eni {e dve 
mesti na obmo~ju Lokve (^ok 2012: 27–30, 40–43), saj so se po izro~ilih 
sode~ va{~ani delili na Guranjo in Dulanjo vas, ki sta o~itno delovali kot 
dve lo~eni va{ki celoti (Hrobat 2010: 168–169). V Gluhem dolu naj bi 
pod previsom po izro~ilu stali trije pokon~ni kamni, od katerih naj bi vsak 
predstavljal starega boga, vendar so jih neverne`i pozneje uni~ili. Drugo 

2 Besede v po{evnem stiku so nare~nega izvora.
3 V izro~ilih je prepoznaven tudi cerkveni poskus pokristjanjenja kulta plodnosti. Ker so dekleta 
iz bli`nje Diva~e v Triglavco hodile zaradi te`av z zanositvijo, je cerkev posku{ala preusmeriti 
njihov objekt ~a{~enja na novo postavljen pil svetnika sv. Fran~i{~a Pavelskega pred cerkvijo, ki 
naj bi pomagal pri enakih te`avah (^ok 2012: 23). 
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mesto je povezano z vede`evanjem; zgodaj spomladi so z vodo iz spod-
mola Terglouce ali Triglouce v Ru{~evi dolinici nad kamnitim oltarjem 
obredno napovedovali poletje in odganjali su{o. Pot do Gluhega dola in 
Triglouce je varoval kamnit ku{~ar in k slednjemu naj bi hodili stare{ine 
molit. Tudi Triglouca je bila na ve~ mestih ozna~ena s trojnimi kamnitimi 
strukturami (^ok 2012: 27–30, 40–43). 

Podobno kot pri lokavski Terglovci, od koder so jemali vodo za ve de-
`evanje, je bil tudi najvi{ji bog Pomorjancev, Triglav, povezan z vede-
`evanjem, prerokovanjem in predvidevanjem. Njegov troglavi idol na 
enem izmed treh hribov Szczecina je imel usta in o~i prekrita z zlato 
prevezo, kar Vladimir N. Toporov povezuje z vede`evanjem, videnjem 
prihodnosti, ki je globlje od tistega, kar lahko vidijo o~i in izre~ejo usta 
(Toporov 2002: 64–65). 

Znano je, da so predkr{~anski Slovani ~astili idole z ve~ glavami oziro-
ma obrazi. Vladimir P. Goss primerja najdbo troglavega kipca iz Va}anov 
v Dalmaciji z drugimi troglavimi idoli, ki so poleg omenjenega Szczecina 
stali tudi v Wolinu in Braniboru (Brandenburgu). Obstajajo tudi nadbe in 
(srednjeve{ka) izro~ila o idolih z dvema in {tirimi glavami, ki so pripisana 
razli~nim bogovom (glej Goss 2009: 38–39; Belaj 1998: 61; viri v izvor-
nih jezikih v Mikhailov 2002: 91, op. 1). Da so Slovani eno bo`anstvo 
povezovali z ve~ liki, je razvidno tudi iz pisnih virov. Med njimi je rusko 
besedilo iz 15. stoletja, ki pravi: “Koliko je nebes?” Odgovor: “Perunov 
je mnogo (Perun est mnog). V eni letonski daini4 so Peruni {tirje, v drugi 
jih je sedem, v tretji pa devet” (Goss 2009: 38; Belaj 1998: 60–62).5 Po 
mnenju Nikolaia Mikhailova je polikefalnost baltoslovanskih bo`anstev 
mogo~e pojasniti z “drobitvijo”, razpadom prvotne mitske protosheme. 
Polikefalnost polabskih bogov, ki je v zgodnjevzhodnoslovanski tradiciji 
{e ni bilo, Mikhailov primerja s ~asom po pokristjanjenju, ko je vsak 
primaren arhetipski lik dobil ve~ hipostaz, ve~ imen, ve~ razli~nih funk-
cij. Razlaga, da vsaka glava ustreza dolo~enemu epitetnemu imenu ali 
dolo~eni funkciji bo`anstva, se mu zdi napa~na (Mikhailov 2002: 95). 
Pa vendar je v pisnem viru iz 12. stoletja mogo~e zasledititi nasprotno. 
V `ivljenjepisu Otona, bamber{kega {kofa, se omenja bog Trigelawus, 
ki so ga ~astili poganski Slovani pri Szczecinu. “… in trdili so sve~eniki 

4 Letonske daine so ̀ enske kratke pesmi z mitsko vsebino, ki opisujejo mitske podobe iz gornjega 
sveta (Mikhailov 2002: 29; Kati~i} 2011: 15). Na podlagi baltske in slovanske tradicije je nastal 
terminus technicus “baltoslovanska” mitologija, ki sloni na verjetni predpostavki o obstoju 
baltoslovanske etni~ne in jezikovne skupnosti pred nastankom posameznih baltskih in slovanskih 
skupin (Mikhailov 2002: 19–20; 25).
5 V prevodu: Perkunov je {tiri, prvi na vzhodu, drugi na zahodu, tretji na jugu, ~etrti na severu; 
Perkunov je sedem: {est jih grmi, a sedmi ne; Perkunovem o~etu/devet sinov:/trojica so bili/trojica 
grmela/trojica sevala (Goss 2009: 38; Belaj 1998: 60–2). 
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malika, da najvi{ji bog ima zato tri glave, ker upravlja s tremi kraljestvi, 
to je nebe{kim, zemljeskim in podzemnim” (Kati~i} 2008: 51; glej tudi 
Toporov 2002: 64–5). O enaki delitvi funkcij po treh delih stvarstva govori 
tudi izro~ilo iz Prelo` (^ok 2012: 22).

Kot bo pokazano v nadaljevanju, naj bi bila po izro~ilu gora s tremi vrho-
vi, Sne`nik ali Bela gora sveta (Medve{~ek; v tisku). Ime Triglav nosijo 
tudi nekateri oronimi, kot je recimo Troglav (1913 m) v Dinari v Bosni in 
Hercegovini kot tudi Triglav iz Julijskih Alp. Mitsko vsebino slednjega 
nakazujejo novej{e raziskave bohinjskega izro~ila Andreja Pleterskega. Po 
njegovih informacijah so Bohinjci v Triglavu prepoznavali boga z drevesom 
s tremi vrhovi, ki naj bi ustvaril prvega ~loveka, `ensko. Bohinjsko jezero 
z goro Triglav naj bi nastalo po tem, ko se je Triglav dvignil in je luknjo za 
njim zalila voda. Njegova `ena Baba {e danes le`i v dolini. 

Podatek, da je Baba ostala ob vodi v dolini, bog pa je utele{en v gori, se 
ujema s spoznanji Radoslava Kati~i}a, da je glavnemu praslovanskemu 
mitskemu ̀ enskemu bitju, ki ga odlomki obrednih besedil imenujejo gospo-
darica, Velika Boginja ali Mati Zemlja, kot `eni nebe{kega gromovnika 
posve~ena gora, vendar predvsem dolina oziroma mo~ilo, kraj v dolini ob 
(teko~i) vodi (Kati~i} 2011: 22–23, 231–234). Izvor besede Bohinj spomi-
nja na Bog, Boh. Povezava Triglava z ̀ enskim likom, Babo, iz bohinjskega 
izro~ila je primerljiva s podobnim odnosom Prelo{kega Triglava z ̀ enskim 
likom, Devo. Nanj se sicer sklepa posredno, saj se v jami Triglavci odvija 
(jarov) odnos med Devo in Deva~em. Kot bo pokazano v nadaljevanju, je 
tudi Prelo{ka Deva primerljiva s folklornim likom Babe. 

Na~elo trojnosti je bilo po izro~ilu iz zahodne Slovenije na~in koncep-
tualiziranja sveta. O tem pri~a izro~ilo v Bukovem na Cerkljanskem o 
tro~anu, ki je po besedah pripovedovalca “takrat pomenil tudi na~in ̀ ivlje-
nja” (Medve{~ek 2006: 55). Tro~an je starodavno na~elo verovanja v tri 
osnovne sile narave, v ogenj (sonce), vodo in zemljo. Kmetije, hi{e, ka{~e, 
hlevi, kozolci, sadovnjaki itd., postavljeni po na~elu tro~ana, o katerem je 
vedel le hi{ni gospodar. Pri gradnji kmetije so izbrali tri kamne, od katerih 
sta bila dva temeljna, tretji pa je bil binkl, varuh, ki je bil ali v ognjenem ali 
v zemljskem ali v vodnem znamenju. Po besedah pripovedovalca je lahko 
pri{lo do uni~enja kmetije, ~e se je vedenje o tro~anu izgubilo ali se je tega 
nevede uni~ilo. Vse, tudi drevesa, polj{~ine, ̀ ita itd., so razvr{~ali po treh 
osnovnih elementih narave. Prek pravilno uravnote`enih sil v tro~anu so 
ljudje obdr`ali svet v ravnovesju (Pleterski 2008: 27).6 

6 Trojnost je sicer pogosta v ljudskem izro~ilu, tako na primer pri magijskih, apotropejskih praksah (npr. 
trije elementi pri urokih idr. (^ok 2012: 52)), izpod treh hrastov naj bi v Pliskovici prihajali dojen~ki, 
ki po tradicijskem mi{ljenju prihajajo iz sveta mrtvih (Hrobat 2010: 158; glej Risteski 2001, 165–173; 
Radenkovi} 1996: 47–54), kamnitemu monolitu Baba so darovali tri elemente (glej v nadaljevanju) itd. 
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Trojnost je del predkr{~anskega konceptualnega sistema, ki deli svet 
na podzemlje, zemljo in nebesa s svetovno osjo, ki te kozmi~ne ravni po-
vezuje (Šmitek 2004: 33–72; Kati~i} 2008: 39–84). Odraz tega najdemo 
v glavnem praslovanskem mitu o nebe{kem Perunu, podzemnem Velesu 
in Moko{i ter v njim ustrezajo~ih strukturah v pokrajini (Toporov 2002: 
64; Belaj 1998; Kati~i} 2008, 2010, 2011; Pleterski 1996: 163–85).

Posebej velja izpostaviti izro~ilo, da naj bi Triglav pomenil hkrati dva 
boga in eno ljubico; na sredi je `enska, ki je bila ljubica obeh bo`anstev 
hkrati: pozimi z bogom pod zemljo, poleti pa na nebu.7 Izro~ilo se pre-
sunljivo ujema s hipotezo Vja~eslava V. Ivanova in Vladimira N. Topo-
rova o tem, da je bila Moko{ hkrati ljubica dveh bogov, Velesa in Peruna 
(Toporov 2002: 47–51).

Deva, spolna zdru`itev in rodnost

V miti~nih izro~ilih se pogosto ponavlja zdru`itev `enskega in mo{kega. 
V izro~ilu Prelo` predstavlja Devo v Triglavci – bo`anstvo za rodnost, 
stalagmit s {kovnico (luknjo), ki simbolizira tisti del telesa, “kjer `enske 
rodimo” (^ok 2012: 23). Voda, ki z Deva~a kaplja vanjo, ponazarja, da 
se Deva~ in Deva vedno `enita, jaresta (^ok 2012: 23). Primerljivo je 
bohinjsko izro~ilo o tem, da je “stóh vkup djane Dedca pa Babe”. Po 
besedah Jo`eta ^opa iz Bohinja naj bi v stogu prepoznali simboliko 
`enskega in mo{kega spolovila, ki naj bi predstavljala zdru`itev Dedca 
in Babe (Pleterski 2008: 29). Andrej Pleterski v tej lu~i interpretira stog 
kot stavbo, ki predstavlja mikrokozmos (Risteski 2005: 118–183) in je po 
starodavnih konceptih nastal s sveto poroko med nebom in zemljo. Hkrati 
naj bi po takih predstavah stavba predstavljala maternico (Naumov 2006: 
64; ^ausidis 2007). 

Povezava Deve z rodnostjo, kot je razvidna iz Prelo{kega izro~ila, se 
nakazuje tudi v drugih izro~ilih o kamnih po imenu iz osnove deva. Ladi-
slav Placer (2010: 316–317) je opozoril na podobno izro~ilo o Devarju iz 
rupe pri Hujah v Brkinih, za katerega doma~ini niso hoteli povedati niti ga 
pokazati nikomur od tujcev. Velik kapnik v rupi (v pomenu jame?) v obliki 
mo{kega spolovila so imenovali Devar, pomagal naj bi pri rodnosti. Po 
pri~evanju je avtorjevo znanko lokalna vede`evalka v temi odpeljala k 
Devarju, ki ga je na kolenih rotila, naj ji pomaga pri zanositvi (Medve{~ek 
2006: 226). Iz Brkinov je poznano tudi izro~ilo o Devc kamnu, po katerem 

7 Elektronsko sporo~ilo dne 3. 4. 2013. Izro~ilo je Boris ^ok po izidu svoje knjige izvedel od 
sestri~ne Nackota Bo`eglava iz Vrhpolja, ki je bila tudi zdravilka.
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naj bi dobili ime zidovi teras, devci ali divci. Postavljen nad izvirom Mrz-
leka naj bi Devc kamen v vasi Soze v Brkinih zagotavljal stalno vodo tudi 
v su{i (Medve{~ek 2006: 231). Izro~ilo o Devin kamnu je bilo poznano 
tudi v sosednji vasi, v Sabonjah. Po njem naj bi bil prehod med vrhovo-
ma Mala in Velika Lipova glavica (jugovzhodno od Podgrada) izjemno 
nevaren, posebej zaradi neke peklenske mo~i v sredini med vrhovoma, 
“ki te je pokon~ala ali zasvojila”. Neki bajali~ar od Velike vode naj bi 
pojasnil, da je tista mo~ v Devin kamnih, ki “so bili na obeh vrhovih in 
v podzemni vodi, ki te~e med njima” (Medve{~ek 1992: 130). Po drugem 
izro~ilu iz okolice naj bi Devin kamni nosili posebno mo~ in naj bi se jih 
pogosto na{lo v podzemni vodi Reke. Lokalni prebivalci naj bi trdili, da 
gre za peklenske kamne (Medve{~ek 1992: 189; po Celin 2005).

Na kultni pomen toponimov z besedo Devin (glej Badjura 1953: 133) je 
prvi opozoril Jan Peisker, ki je besedo izvajal iz slovanskega daeva, “zli 
demon” (Peisker 1928: 1–36). V vseh slovanskih jezikih *deva pomeni 
deklica, devica, kar je tudi izvor slovenske besede, ki je pomanj{evalnica 
od devica (Snoj 1997: 88; Šmitek 2008: 15). Po mnenju Franceta Bezlaja 
bi bilo v toponimih Devin skok mogo~e prepoznali dolo~en element iz 
slovanskega miti~nega izro~ila. Za bli`nji toponim gradu in naselja Devin 
pri Trstu sicer meni, da se je {ele pozneje naslonil na slovansko ime děva 
(Bezlaj 2003: 548–54). Zmago Šmitek pri Devinu pri Trstu poudarja ljud-
ski motiv devinega skoka, pri ~emer naj bi na dekle, ki je sko~ilo z gradu, 
spominjala okamnela Baba na klifu nad morjem. Po vsem slovanskem 
svetu se na tovrstne toponime navezujejo povedke o devinem skoku, v ka-
terih je dekle re{eno nevarnosti ali izbere manj{e zlo – smrt in ohranitev 
~asti. Zgodbo avtor primerja z variantami zgodbe, v kateri Moko{ prevara 
Peruna, zato jo ta kaznuje (Šmitek 2008: 21–22). Zmago Šmitek se pri 
razlagi najbr` naslanja na znano hipotezo Ivanova in Toporova (2002: 
49–51), da je Perun kaznoval Moko{ zaradi njenega pre{u{tva z njegovim 
nasprotnikom Velesom. Njuno hipotezo postavlja pod vpra{aj Radoslav 
Kati~i} z argumentom, da svoje trditve nista utemeljila na ustreznem 
folklornem gradivu (Kati~i} 2011: 209–210, op. 15).

Zmago Šmitek opozarja na sosednje toponime Devin in Kne`a v do-
lini Ba~e ter na hrib Devin v bli`ini Kne`aka. Po njegovem mnenju bi 
lahko toponima izvirala iz stare slovanske besede knez, ki je lahko tudi 
apelativ v religioznem pomenu za bo`ansko bitje (Šmitek 2008: 23). 
Devin pri Kne`aku je najbr` hrib Veliki Devin (1029 m) pri Koritnicah 
pri Kne`aku, ki je gradi{~e iz `elezne dobe (ARKAS8). Le 3,6 kilometra 

8 Arheolo{ki kataster Slovenije: arkas.zrc-sazu.si.
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ju`no od  Velikega Devina je drugi hrib po imenu Devin (1088 m), med 
njima pa stoji hrib Suhi vrh. Radoslav Kati~i} toponim Suhi vrh ume{~a 
v miti~ni kontekst Peruna, saj naj bi vrh suhe kro{nje svetovnega drevesa 
sedel Perun v liku ptice roparice, podobno kot pri starih Grkih, kjer je bil 
orel Zevsova ptica (Kati~i} 2008: 311). Z Devina je, tako kot iz vse {ir{e 
okolice, viden hrib Veliki Sne`nik (10,3 kilometra proti jugu), na kate-
rega se navezuje mitsko izro~ilo. Sne`nik naj bi ljudje iz okolice Ilirske 
Bistrice imenovali Bela gora. Na njem naj bi `ivel demon “Vate`”, pol 
kozel pol ~lovek. S kamen~ki z njega naj bi vede`evali in ljudje naj bi se 
z njegovo sne`nico o~istili grehov (Medve{~ek 2006: 227). Po izro~ilu 
izpod Sne`nika je bila neko~ Bela gora s tremi vrhovi in izvirom vode 
sveta (Medve{~ek, v tisku). Podobno kot pri Trigavu in Devi iz Prelo` 
je mogo~e na Sne`ni{ki planoti prepoznati toponim iz besede Deva in 
troglavost hriba z mitskim izro~ilom, Sne`nik. Mitsko vsebino pokrajine 
okrog Devina bi lahko nakazovala tudi jama, ki je nedale~ stran (3,04 
kilometra zahodno), na ^rnih njivah9, v kateri je velik kapnik, v katerega 
so vrezane risbe. Najbr` so zaradi njih jamarji jamo imenovali Japodska 
jama, po izro~ilu iz vasi Jasen je bila znana le kot Jama, kjer je bila stalno 
voda. Pozornost vzbuja risba, v kateri bi lahko prepoznali lik stiliziranega 
strelca z lokom (Poklar 2009: 4–5). Na delu kapnika so vrezani krogi z 
ve~ prekri`animi ~rtami, ki bi lahko simbolizirali son~ni krog (primerjaj 
Tro{elj 2010: 82).10 Simboliko sonca v prekri`anem krogu bi lahko potrje-
valo tudi izro~ilo iz Prelo`, kjer so ob pesmi Dajbogcu, ki ga raziskovalci 
povezujejo s soncem, nebe{kim `arom in blagostanjem (Toporov 2002: 
60; Mikhailov 2002: 92; Hrobat Virloget 2012a: 168), dekleta izvajala 
obred v prekri`anem krogu s po eno {krlo v vsakem polju (^ok 2012: 
33–34). 

Mitski pomen toponima iz osnove deva se nakazuje tudi v baltskem 
mitskem izro~ilu. V latvijski daini, pesmi z mitsko vsebino, je omenjena 
reka Dvin: “Kova~ je kovao na nebisima, iskre su frcale u Dvinu: kovao 
je krunu onoj sestri u koje je devet bra}e” (prevod iz latvij{~ine Kati~i} 
2010: 266). Po interpretaciji Radoslava Kati~i}a je voda (konkretne) reke 
Dvine uporabljena pri kovanju nebe{kega kova~a, ki kuje krono sestri, ki 

9 Arheologinja Vanja Celin (2005) navaja, da se jama nahaja na ^rnih njivah, medtem ko je na 
jamskem katastru navedeno ledinsko ime Zelene doline (http://www.geopedia.si/?params=T118_
L7185_F7691#T118_F7185:7691_x443960_y48740_s14_b4; 14. 5. 2013).
10 Del kapnika je bil umetno odstranjen. Po navedbi geografa in jamarja Boruta Perica iz Regijskega 
parka Škocjanske jame, ki mi je razkril Japodsko jamo, je bil po spominih jamarja iz Ilirske Bistrice 
kapnik v jami v njegovem otro{tvu {e cel; spominja se nerazumljivih znakov, kot nekak{ne pisave 
(ki je ni bilo mogo~e brati, torej ni bila na{a latinica). 
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ima devet bratov (Kati~i} 2010: 266–267). Tako nebe{ki kova~ kot sestra 
z devetimi brati sta pogost motiv v slovanskih mitskih besedilih o incestni 
poroki Mare in Jurija (glej Belaj 1998, Kati~i} 2010).

O ambivalentnih `enskih likih Deve in Babe in drugih

@e Zmago Šmitek naka`e mo`nost povezave motiva devinega skoka in 
toponimov po imenu Baba, pri ~emer opozarja na zanimive toponime De-
vice v severozahodni steni gore Planjava/Baba (Šmitek 2008: 33; Badjura 
1953: 133). Podobno sta pri Repentabru na tr`a{kem Krasu ledini Babice 
in Medvedjak, ki bi lahko simboliziral Velesa (Kati~i} 2008: 136–49), pod 
njimi pa Devinec (glej Zemljevid ledinskih imen Tr`a{ko ozemlje 1977). 

Deva, Mora, Makur{ka, @elezna babica

V mitskih izro~ilih iz Prelo`, Lokve in Bazovice se nakazuje ambivalent-
nost `enskih likov, kar sem `e pokazala (Hrobat Virloget 2012a: 169–71; 
2013). V obredu v jami Triglavci v Prelo`ah so prosili Devo, naj obrodi, 
da jim Mora ne bi {kodila (^ok 2012: 22). Boginjo s podobnim imenom 
se omenja ̀ e leta 1450, ko nad{kof v Lyvovu interpretira zgodnjespomla-
dansko {ego uni~enja dveh lutk kot spomin na uni~enje dveh slovanskih 
boginj, Dzievane in Marzane (Belaj 1998: 322). V Bazovi{kem izro~ilu je 
Mora tista, ki trga listje z dreves in se pozimi preoble~e v pusta, ki pusto{i 
naravo, njena nasprotnica Makur{ka pa spomladi dela listje (^ok 2012: 
47; Hrobat Virloget 2012: 169–171). Medtem ko v omenjenih izro~ilih 
nastopata po dva nasprotujo~a si `enska lika, je ambivalentnost v Lokvi 
mogo~e prepoznati v enem liku, v povedki o nastanku toponima @elezna 
babica v Lokvi. Najprej je v jami Vilenici Babica, ki pomaga rojevati 
`enam iz vasi, ki se pozneje spremeni v hudobno Babo izpod @elezne 
babice, ki se po blisku spet vrne v prvotno vlogo pomo~nice porodni-
cam. Pri vseh omenjenih `enskih folklornih likih se ka`e nasprotje med 
rodovitnostjo (Deva, Makur{ka, Babica iz Vilenice) in njenim nasprotjem 
(Mora, hudobna Baba), pri ~emer se pri nekaterih ka`e povezava na rodo-
vitno in nerodovitno polovico leta. Pri tem se je te`ko izogniti jezikovni 
podobnosti Moko{ke in Makur{ke ter `e omenjeni Šmitkovi hipoteti~ni 
povezavi Deve in Moko{i.

 



Katja Hrobat Virloget: Deva, Baba in Triglav v mitskem izro~ilu in pokrajini

Sodobnost 2014 107

Baba

Ambivalentnost se odra`a tudi v mitskem liku Babe {irom slovanskega 
sveta. Povedka o @elezni babici se zaklju~i takole: “… od takrat so ljudje 
iz okoli{kih vasi verjeli, da bo nevihta, ~e se je na vzpetini nad votlino 
@elezne babice naredil ~rn oblak” (^ok 2012: 64). Napoved nevihtnega 
oziroma de`evnega vremena po oronimih z imenom Baba je pogosta po 
vsem slovanskem svetu. Podobno so tudi v dolini Ade in Mere v severni 
Italiji napovedovali slabo vreme po hribih ali sedlih po imenu starka, 
la vechia (Bracchi 2009: 337). Babin kot pomeni v ~e{~ini, srb{~ini, 
hrva{~ini in sloven{~ini kraj, od koder prihajajo nevihtni oblaki (Pi{kur 
1965: 10; Šmitek 2004: 192, 238). Ker je bilo o mitskem liku Babe ̀ e veli-
ko napisanega (glej Hrobat 2010: 183–253; Hrobat Virgolet 2012a, 2012b, 
2013), bom to le v grobem povzela in dodala nekaj novej{ih spoznanj. 

Baba je po celotnem slovanskem svetu najpogosteje povezana z goro 
(npr. Badjura 1953: 132–33). Toponimi ena~ijo dele telesa Babe s seg-
menti gore (Babin kolk, koleno, glava, zob, nos, hrbet, trebuh in Babja 
jama). Po interpretaciji Nikolasa ^ausidisa bi to lahko nakazovalo pred-
stave o gori kot zemlji in `enski/materi (^ausidis 2008: 274–278). Tudi 
iz kra{kega izro~ila, po katerem so otroku, ki je padel na tla, rekli, da je 
poljubil {mrkavo Babo, je mogo~e sklepati, da {mrkava Baba ne more biti 
ni~ drugega kot zemlja sama (Hrobat 2010: 220). Podoben rek poznajo 
v ligurijskem izro~ilu v severozahodni Italiji, saj so otroku ob padcu na 
tla rekli, da je poljubil rit starke, la vecchie, ali maimunne11. Personifika-
cija zemlje kot matere, babice je znana iz ruskega folklornega izro~ila, 
v katerem je zemlja identificirana kot “mati vla`na zemlja” (rus. Mat syra 
zemlia) (Johns 1998: 32). V gr{ki mitologiji je zemljo predstavljala Gaîa 
(Baring, Cashford 1993: 303).

Po Babi se sicer imenujejo najrazli~nej{i pojavi v vseh slovanskih jezi-
kih, od kruha, zadnjega snopa ̀ ita, ozvezdij, obdobij v letu, delov arhitek-
ture in ljudskih orodij itd. (Hrobat 2010: 192–196; Ternovskaja, Tolstoj 
1995: 122–123; Petruhin 1995: 38; Šmitek 2004: 238; Kuret 1997). 

Najpogosteje je Baba povezana z vodo, in sicer prek imen za padavine 
(npr. babje p{eno) ali njihovih napovedi (po oblakih nad mesti po imenu 
baba) ali prek njenih pridevni{kih oznak (smrkava, blatna). V rodi{ki 
povedki se njen urin spremeni v de`, prdec v veter in dvig krila prinese 

11 Maimunna je v italijanskem folklornem izro~ilu figura, ki je po ostudnosti in grotesknosti 
podobna kra{kim izro~ilom o Babi. (Prim.: http://www.paleoastronomia.com/articoli/shopexd.
asp?id=90; 6. 2. 2012.)
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lepo vreme (Per{olja 2000: 27). Povezava med nevihto in ̀ enskimi liki je 
razvidna tudi v slovanski, germanski in skandinavski folklori. Na sever-
nem Norve{kem je bil ̀ enski lik Skaði povezan z divjo naravo in ledenimi 
gorami. V germanski tradiciji na obmo~ju Lucerna so v zvoku nevihte 
prepoznavali Percht, ki spu{~a telesne vetrove flax (Waschnitius 1913: 34; 
Davidson 1998: 104). Posredno je povezavo z grmenjem mogo~e prepoz-
nati v ~e{kem imenu Hřimbaba, pri katerem Niko Kuret prek etimologije 
sklepa na Babo Gromovnico (Kuret 1997: 83).

Imaginarni babi (Velika Planina) in kamnitim Babam so ponekod 
darovali pridelke (Velebit) ali ven~ke, zimzeleno rastlinje, ro`e (^rni 
babi v Poso~ju, ki so jo trikrat na leto zdrgnili z orehovimi lupinami) 
v pro{njah in v zahvalo za zdravje `ivine (Velebit) ali v su{i ali za dobro 
letino (^rna baba v Poso~ju), glede na njih so napovedovali prihodnost, 
na skali Stara Baba nad Ajdov{~ino so na jurjevo plesali, igrali in jedli 
itd. V Golcu v ̂ i~ariji so kamniti Babi, ob kateri so zakurili kres, darovali 
tri dni zapored za kresni dan v obredju po imenu “tridan” vodo, pepel in 
oglje ter zemljo. Obredja ob Babah so zabele`ena tudi v Makedoniji (ve~ 
glej Hrobat 2010: 184–204; Medve{~ek, v tisku; 2006: 43–48, 136–137, 
199; 1990; Pleterski 2009 itd.).

Ponekod je opazen dolo~en obred ob Babi ob vstopu na dolo~eno 
obmo~je: ob za~etku sezone vi{inske pa{e so tako na Veliki Planini ima-
ginarni Babi darovali kruh; ob vstopu na dolo~eno parcelo v Budanjah so 
morali kamen Babo udariti s palico ali pljuniti; v vasi Jasen pri Ilirski Bi-
strici so ob prvem odhodu v gozd morali poljubiti {mrkavo Babo v obliki 
panja. V tem kontekstu velja razumeti tudi ustrahovanja otrok s Krasa in iz 
hrva{kega Kvarnerja ter Istre, da bodo morali ob prvem odhodu v bli`nji 
kraj, mesto poljubiti, pihati v rit staro {mrkavo Babo ali odjesti njen smr-
kelj in podobno (Trst, Lokavec–Angelska gora, Grobnik pri Reki itd.). 
Pri tem je Baba ve~inoma vezana na dolo~en kamnit monolit, v Grobniku 
na izklesan `enski lik v kamnu (Hrobat 2010: 184–204; Vince-Pallua 
1995/96: 281–292; Pugelj 2012: 107). Enako izro~ilo so poznali v Fran-
ciji in Italiji. Ob prvem odhodu v francoska mesta Fouras, Saintes in St. 
Thomas de Conac so otroke stra{ili, da bodo morali poljubiti (umazano) 
zadnjico starke z mestnih vrat. V mestu Étaules v francoski Bretaniji so 
gojitelji ostrig morali “poljubiti rit starke” vsaki~, ko so prvi~ stopili na 
obmo~je ostrig (Delavigne 1982: 111–143). V dolinah Ade in Mere ob 
vzno`ju Alp v severni Italiji je poljubiti starko ali njeno zadnjico pome-
nilo “prvi~ se odpraviti nekam” ali ponekod celo “vstopiti v hi{o prvi~”. 
Ob prvem mimohodu mimo toponima po starki se je bilo treba pokloniti 
nevidni starki iz jame (Bracchi 2009: 335–337). V Furlaniji so otroke iz 
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Saurisa/Zahre, ki so prvi~ {li iz doline, stra{ili, da bodo morali poljubiti rit 
stare ~arovnice Belin, ki je vezana na dolo~en del ozemlja in naj bi imela 
veliko, od “dreka” umazano zadnjico.12 Da ne bi {li s star{i v mlin, so 
otroke v vasi Serra v italijanski Liguriji stra{ili, da bodo morali poljubiti 
zadnjico starke.13 V Beneventu na jugu Italije naj bi moral novinec pred 
mostom Calore poljubiti zadnjico najstarej{e ~arovnice.14 Izro~ilo sicer 
govori tudi o poljubu drugih bitij ob prvem vstopu v mesto, na primer kipa 
Eve v Ljubljani (Vince-Pallua 1995/96) ali zadnjice kipa levinje v mestu 
Girona v Španiji.15 Na otoku Yeu v francoski Bretanji so otroci ob mimo-
hodu megalit naslavljali z babica in mu darovali dva kamen~ka, reko~: 
“Babica, tu ima{ kruh in slanino” (Sebillot 1990: 208–10). V Franciji in 
Makedoniji so h kamnom, megalitom, v Makedoniji imenovanim Babe, 
hodile ̀ enske v pro{njah za plodnost ter z njih strgale pesek ali se drgnile 
obnje (Sebillot 1990: 10–12).16 V {vicarskih Alpah je poznano izro~ilo o 
poljubljanju t. i. kamnitih nevest, Brautstein (Meier 1996).

Motiv poljuba starke, Babe, je poznan v keltski tradiciji na Irskem 
in Škotskem. Izbrani kralj je pridobil suverenost po poljubu Cailleach 
v obliki stare babe. Cailleach je pripisan pojav mnogih naravnih in kul-
turnih pojavov (Rees, Rees 1989: 134–136; Davidson 1998: 74; Monag-
han 2004: 68–70, 237–238, 424). Slovanski Babi je podobna tudi zaradi 
njenih mo~i nad divjimi silami narave, saj je Hag of Beare17 povezana z 
zimskimi nevihtami, nevihtnimi oblaki in z razburkanim morjem pozimi 
(Ó Crullaóich 1988: 154; Davidson 1998: 74).

V ustrahovanjih otrok o poljubu Babe ob prvem odhodu v bli`nje mesto 
bi lahko prepoznali element dru`benega nadzora. Podobno John B. Smith 
intepretira vlogo stra{ljive Pehtre Babe kot gro`njo otrokom v primeru 
neubogljivosti, nemarnosti, lenobe (Smith 2004: 167–186). Gro`nja pred 
poljubom {mrkave stare Babe je otroke obvarovala pred gibanji izven 
obmo~ja doma~e vasi. Mirjam Mencej je predlagala povezavo z rojstvom, 
saj vsaki~, ko nekdo stopi v nov kraj, poljubi genitalije `enske kot pri 
rojstvu, ko je {el skozi genitalije svoje matere.18 Hipotezo o nekak{nem 
ritualu prehoda tako v teritorialnem kot v socialnem smislu nakazuje 

12 Poleg informacije {tudenta arheologije Davida Ermacora tudi na http://www.italia-eventi.
com/2010/12/der-orsh-vander-belin-il-sedere-della.html; 12. 2. 2012. 
13 http://www.paleoastronomia.com/articoli/shopexd.asp?id=90; 6. 2. 2012. 
14 http://www.metrocampanianordest.it/marketing-iniziative-concorso_elenco_rac_.asp; 11. 2. 
2012. 
15 http://www.seamp.net/Girona.htm; 11. 1. 2013. 
16 Za Makedonijo povedal Zoran Malinov z Instituta za folklor v Skopju, januarja 2007, na primer 
pri Štipu. 
17 Beare je polotok zahodne pokrajine Munster.
18 Elektronsko sporo~ilo; 15. 4. 2013.
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 primerljiva {ega drevesa karsikko na Finskem, ki so ga novincu postavili 
takrat, ko je {el prvi~ iz vasi v bli`nji trg.19 

V Babi je mogo~e prepoznati dolo~eno dvojnost. @e iz pomenske 
analize besede Baba Milena Pi{kur ugotavlja, da ozna~uje po eni strani 
iztro{ene, nerodovitne, po drugi strani pa vitalne, rodovitne, nosilne stvari 
(Pi{kur 1965). Babin degradiran, star, nerodoviten aspekt je mogo~e za-
znati v zastra{ujo~ih predstavah, v ustrahovanjih z ogabnimi, blatnimi in 
smrkavimi “starimi Babami” ob vstopu v mesto, v ena~enju Babe z ne-
nadnim mrazom, zimo, z okrutno Babo Marto, ki okamni starko itd. Njen 
nasproten, `ivljenjski, plodnostni vidik je prepoznaven v podobi poudar-
jenih `enskih telesnih atributov, v njeni povezanosti z vodo, v njeni mo~i 
nad padavinami, vetrom in soncem (npr. v Rodiku), v ena~enju z zemljo, 
v njeni lastnosti opore, podlage, nosilca strukture (Hrobat 2010; 2013). 

Dvojnost rodovitnega in degradiranega vidika Babe je opazna v {egah 
in poimenovanjih zadjega snopa `ita. V okolici Kostanjevice ob Krki so 
pri zadnjem udarcu zadnjega snopa pri metvi ali mlatvi po imenu Baba 
rekli, da “babo ubijejo” (Ravnik, Šega, Lo`ar - Podlogar 2007: 18), na 
Krasu so zadnji snop `ita, Babo, za`gali z besedami: “Hvala Bogu, h leti 
taku” (Hrobat 2010: 192). V nasprotju s povezavo Babe kot zadnjega 
snopa ̀ ita s smrtjo je druga slovenska tradicija, po kateri so v zadnji snop 
postavljali hrano, cigarete in hru{ke ter ob mla~vi rekli: “Le stresi jo (ba-
bo), bo{ videl, kako rodi” (Pi{kur 1965: 12). Asociacija zadnjega snopa 
`ita po imenu Baba in rojstva je znana tudi v drugih izro~ilih po slovan-
skem svetu, pa tudi v angle{ki tradiciji, kjer enako vlogo igra snop `ita 
po imenu Mother Sheaf (Davidson 1998: 73, 77; Frazer 1912: 150–151, 
209; Mannhardt 1868: 28). V evropskem izro~ilu so zadnji snop `ita, ki 
so ga spremljale razli~ne {ege in verovanja, imenovali tudi Old Man, Corn 
Mother in Mother Sheaf, na Škotskem in Irskem Gwrach v pomenu stare 
Babe, Callieach, lahko pa predstavlja tudi dekle ali nevesto (Davidson 
1998: 67–77; Frazer 1912; Mannhardt 1868; glej Hrobat Virgolet 2013). 
V `etvenih {egah po Evropi Hilda Ellis Davidson prepoznava boginjo 
v podobi treh ali dveh generacij `ensk, ki predstavljajo razli~ne faze 
v `ivljenju `enske: stara `enska (baba), h~i ali dekle/devica (ki lahko 
postane nevesta) in dojen~ek (Davidson 1998: 185–186).

19 Sicer je bila tradicija karsikko namenjena spominu na umrlega, pri ~emer je bil podobno kot 
pri mirilih na Velebitu (Pleterski, Šantek 2010) opravljen obred prehoda du{e v drevo (pri mirlih 
v kamen). Na tradicijo karsikko v vlogi socialnega in teritorialnega mejnika me je opozoril Veikko 
Antonnen z Univerze v Turku na Finskem. 
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Ambivalentnost `enskih likov in letni ~asi

Iz navedenega folklornega materiala je mogo~e sklepati kve~jemu na 
dvojnost `enskega lika. Tako pri Babi kot v izro~ilih Prelo`, Lokve in 
Bazovice s Krasa se ponavlja vzorec dveh nasprotnih `enskih likov. Na 
eni strani Deva, Makur{ka, Babica in rodoviten aspekt Babe s {ir{ega 
slovanskega obmo~ja, vsi liki, povezani z rodovitnostjo, plodnostjo (`ita, 
rojevanje otrok, rastje listja pomladi, jarov odnos Deve z Deva~em). Na-
sproten vidik predstavljajo Mora, Hudobna Babica in degradiran aspekt 
Babe, ki se ve`ejo na smrt, propadanje (zima, jemanje listja jeseni, Mora, 
ki {kodi ̀ itu, za`ig Pusta - More). Enako ambivalentnost je mogo~e prepo-
znati v Gromovnikovi h~eri, mladi veseli Mari, povezani z rodovitnostjo, 
ter nevarni stari Morani kot simbolom smrti na drugi strani. Iz obrednih 
odlomkov je razvidno, da se po prevari `enina Jurija, Ivana, Meseca, 
~arobna nevesta Mara (iz pomladnega ~asa) pretvori v stra{no boginjo 
ma{~evalko, v morilsko Morano (v zimskem ~asu) (Kati~i} 2010: 441; 
Belaj 1998). Dualizem slovanske Velike boginje, ki je po Kati~i}evih ana-
lizah povezana tako z nebe{kim kot s podzemnim svetom (Kati~i} 2011), 
poudarja tudi Marjani} Suzana, pri ~emer Babin niktomorfi~en aspekt 
povezuje z Nodilovim zapisom izro~ila o zimi kot stari Babi v srbskem 
in hrva{kem (Marjani} 2003). 

Predstavi o zimskem delu leta kot aspektu stare Babe, njenega nerodo-
vitnega vidika, ustreza izro~ilo iz Bazovice, po katerem Mora vlada od 
jeseni do za`iga pusta, spomladi pa s pojavom listja prevlada Makur{ka. 
Glede na jasno ~asovno determiniranost nasprotnih ̀ enskih vidikov, plod-
nega in neplodnega, se postavlja vpra{anje, ali bi bilo mogo~e tudi ostale 
ambivalente like vezati na letne ~ase in vidik (ne)plodnosti. 

Primerjava z Moko{jo?

Kljub temu da ima Baba izrazite primerjave z izro~ili iz romanskega dela 
Evrope, je hkrati primerljiva s tem, kar je znanega o Moko{i, predvsem 
iz vzhodnoslovanskega izro~ila (na Slovenskem so le redka izro~ila o tem 
ali podobnem imenu). Etimologija Moko{ izhaja iz “moker, vla`en”, kar 
je najpogostej{i pridevnik Babe (blatna, {mrkava). V Rusiji so Moko{ 
povezovali z razuzdanostjo, v njeni podobi so poudarjene njene seksualne 
lastnosti. V ruskih kr{~anskih obrazcih iz 16. stoletja je vpra{anje `enski, 
ali je hodila k Moko{i, pomenilo, ali je gre{ila v smislu razuzdanosti 
(Toporov 2002: 47–50). Opolzkost, razuzdanost se skrivata v izro~ilih o 
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poljubljanju ali pihanju v zadnjico {mrkave Babe, o ~emer so se ljudje 
sramovali pripovedovati, na njen seksualni kontekst nakazuje povezovanje 
pripovedovalke Babe iz Trsta s prostitutkami, Babo z Rodika so si pred-
stavljali s poudarjenimi `enskimi atributi, kot je tudi izklesano pri Babi 
na Grobniku (Vince-Pallua 1995/96). Boris Rybakov in Radoslav Kati~i} 
Moko{ interpretirata kot personifikacijo Matere zemlje, kar nakazuje tudi 
rusko izro~ilo o „materi vla`ni zemlji” (Kati~i} 2011: 151). Tudi Baba se 
zdi personifikacija zemlje, kar je mogo~e sklepati iz `e navedenih topo-
nimov po delu telesa Babe in kra{kega ter ligurskega izro~ila o poljubu 
Babe/Starke ob padcu na tla. 

V toponimih v pokrajini je mogo~e prepoznati antitezo med Moko{jo/
Babo in Perunom (glej Hrobat 210: 214–219; Pleterski 2009; Kati~i} 
2011; ^ausidis 2008 itd.). Na toponim Baba se pogosto navezujejo po-
vedke o kazni (Boga) s treskanjem, o Perunovi dejavnostji (Belaj 1998: 
74–77; Kati~i} 2008: 240–241), kot je pri Veliki in Mali Babi v Bene~ji20, 
pri @elezni Babici nad Lokvijo in pri Babi nad Prilepom v Makedoniji (Ri-
steski 2005: 362–363; ^ausidis 2008: 280; ve~ Hrobat 2010: 211–218). 
Tovrstni motivi treskanja v Babo oziroma njenega kaznovanja od Boga bi 
morda potrjevali idejo Radoslava Kati~i}a, da se gromovnik ne spopade 
z Velesom temve~ z lastno `eno, Veliko Materjo, gospodarico podzemlja 
(Kati~i} 2011: 233). 

O ambivalentnosti boginje in vpra{anju mo{kih mitskih likov

Glede na sorodnost tako specifi~nih izro~il o Babah/Starkah v tradicijah 
Zahodne Evrope, bi v Babi te`ko prepoznali zgolj slovanske predstave. 
V izro~ilih o ustrahovanju otrok pred prvim vstopom na neko obmo~je 
se gotovo nakazuje neka arhai~na oblika rituala prehoda, ki je zdru`evala 
tako socialno kot geografsko raven prehajanja meje.

V vseh omenjenih `enskih likih, v Babi, Devi, Mori, Makur{ki, je 
mogo~e prepoznati dvojnost med rodovitnim, mladostnim, `ivljenjskim 
in nerodovitnim, degradiranim, smrtnim vidikom. Element, ki se pogosto 
pojavlja, je tudi odnos med `enskim in mo{kim likom, ki se poka`e tudi 
v spolni zdru`itvi. Deva ima jarov odnos z Deva~em v Triglavci, Baba z 
Dedcem v Bohinjskem stogu, Mara z Jurijem/Ivanom v hrva{kem izro~ilu 
in {ir{e. Pri tem ne gre zanemariti aluzije na seksualnost, ki jo je mogo~e 
slutiti v povezavah Moko{i z razuzdanostjo, lahko `eno, seksualnostjo, 

20 http://www2.arnes. si/~jutro19/baba.html; 7. septembra 2008.
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gre{nostjo (Toporov 2002: 48; Kati~i} 2011: 234), enako lahko aluzije 
na seksualnost, poljubljanje zasledimo tudi pri Babi. Zdi se, da bi bilo 
mogo~e vse te `enske like interpretirati kot dva ambivalentna aspekta 
iste boginje, morda vezana na rodoviten oziroma nerodoviten del leta. 
^e se zdijo pri `enskem liku hipoteze bolj jasne, je to druga~e pri mo{kih 
mitskih likih, ki so z `enskim likom v nekem (jarovem?) odnosu. Postav-
lja se vpra{anje, kdo se v slovenskem izro~ilu skriva za imeni Triglav, 
Deva~, Dedec. Gre tudi v teh primerih za izraze polikefalnosti slovanskih 
bogov? Ali lahko vse pojasni omenjeno izro~ilo, da naj bi Triglav pome-
nil hkrati dva boga in eno ljubico – na sredi je `enska, ki je bila ljubica 
obeh bo`anstev hkrati: pozimi z bogom pod zemljo, poleti pa na nebu. 
Poleg tega da se izro~ilo sklada s hipotezo Toporova (2002) o mitskem 
trikotniku, bi to pojasnilo, od kod ambivalentnost `enskega mitskega lika 
oziroma morda njenih razli~nih izrazov. 
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dr. Vlado Nartnik

Od svetega Velka do velikana Kri{tofa

Izro~ilo panonskih Slovencev navaja nenavadno in za pastirsko `ivlje-
nje daljnose`no delovanje treh svetnikov od svetega Velka prek svetega 
^e{ka do svetega Jurija. Pastirska molitev (SNP III 5003) se je namre~ 
na za~etku pa{e na Jurjevo molila takole:

Sveti Velko, brani mojo belko,
sveti ^e{ko, daj ji vime te`ko,
sveti Jurij, ti nam pa zakuri,
da bo sonce peklo
ino maslo teklo!

V podani molitvi nastopajo~a prva dva svetnika – sveti Velko in sveti 
^e{ko – sta naprej primerljiva z Jezusom v tolminski legendi Jezus prosi 
za porodnice (SLP I 20) na eni in malim fantom Florjanom v {tajerski 
legendi Marija prosi za porodnice (SLP II 114) na drugi strani:

Jezus po morju plava, Le`i, le`i ravno polje,
po morja globo~in, ~ez polje pelje cestica,
riba za njim perplava, po cesti gre en majhen fant,
riba Faronika. Marija ga je sre~ala:
“O ~akaj, ~akaj, riba, “Hole, hole, ti mali fant,
riba Faronika: le kam mi pojde{ ti?”
te bomo kaj pra{ali, “Jaz pa grem na Donavo,
kak se po svet godi.” koder koli hodil bom,
“^e bom jaz rep vzvila, za mano vse gorelo bo.”
ves svet bo pogubljen; “Le nej, le nej, ti mali fant,
~e se bom obernila, ti mali fant, sveti Florjan:
ves svet bo potopljen.” ~e se ne {ona{ drugih mi,
          
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“Nikar, nikari, riba,  {onaj se porodnih `en
riba Faronika:                    ino drobnih otrok,
zavolj teh otro~i~ov,             ki v zibelki po~ivljejo!”
zavolj porodnih `en.              “Jaz se ne morem {onat ve~:
Pekel se je napolnil,             Dete ni staro sedem let,
svet raj pa prazen je!”           grehov `e ma za tiso~ let.”

V navezavi na predhodno molitev je v eni in drugi legendi pozornosti 
vredna zlasti glasovna podobnost imen ribe Faronike in malega fanta 
Florjana. Podobnost navaja na misel, da se za neprijazno ribo Faroniko 
lahko skriva nekdanja riba Perunika in za neprijaznim fantom Florjanom 
nekdanji ~eh Perun glede na to, da je samostalnik ~eh kot besedotvorna 
podstava imena ^e{ko pravzaprav sinonim samostalnika fant (Nartnik 
1996, 152). In ker je za prijaznim Jezusom v prvi legendi spet slutiti nek-
danjega Velesa, za prijazno Marijo v drugi legendi pa nekdanjo Moko{, 
oblikujejo domnevno prvotna imena naslednje navzkri`je: 

Da je ribi Faroniki predhajala riba Perunika, govori dodatna primerljivost 
njenega imena z imenom ka~e Veronike (Šmitek 2012, 300), kakor jo je 
po kamni{kem izro~ilu upodobil Miha Male{ (Cevc 1958, 112):

Pa tudi primerljivost z imenom Janezove botre svete Veronike v belokranj-
ski legendi Jezusov kerst (SLP II 117):

Ojt Janez, ljubi Janez,
gospod ino Šentjan`!
V pu{~avi je prebival
let triintrideset:
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`ivljenje mu je bilo
korenje praprotno,
pija~a mu je bila
rosica juternja,
~e zjutraj je zamudil,
je cel dan `ejen bil.
Za postljo mu je bila
ta terda skalica,
odeja mu je bila
medvedja ko`ica.
Sosede so mu bile
nebe{ke zvezdice
in ljuba mu je bila
nebe{ka lunica.
Nato so perpeljali
to dete Jezusa:
“Oj, kersti ti to dete,
to dete majceno!”
“Kako bom dete kerstil,
ker nisem ker{~en sam?”
“Oj, Janez, ti si ker{~en
v telesu maternem.”
“Kako sem Janez ker{~en,
ker botrov ne poznam?”
“Tvoj boter je od onod,
kjer sonce doli gre,
in botra je od onod,
kjer sonce gori gre:
je botra tvoja bila
sveta Veronika.”
Nato sta perletela
bela golobca dva:
ta pervi je pernesel
gore~o sve~ico,
ta drugi je pernesel
sreberno kanglico.
Janez potem ker{~uje
to dete Jezusa:
“V imen Boga O~eta,
Sinu, Svetga Duha!”

Posebnost je tokrat v tem, da sveta Veronika v vlogi vzhodne botre {ele 
sledi zahodnemu botru, podobno, kakor hiranje zadnjega krajca na  vzhodu 
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{ele sledi krepitvi prvega krajca na zahodu. Belokranjska legenda se skrat-
ka sklada s pojavnostjo no~nega neba tako, da Janezovemu botru bolj ali 
manj ustreza zahodno ozvezdje Kita:

Medtem ko Janezovi botri ustreza vzhodno ozvezdje Hidre z ozvezdjem 
Krokarja na hrbtu:

Na ju`nem nebu med zahodnim botrom in vzhodno botro pa se s sve-
tim Janezom naposled krije ozvezdje Oriona oziroma Andra`ev kri` 
(Mati~etov 1974, 51 in 52):

Vklju~en v {ir{i sestav {estih ozvezdij nosi Andra`ev kri` tudi Jurijev 
mlaj, potem ko se po ekliptiki, ki ustreza osnovnici zgornjega trikotnika, 
teko~e zvrstita `e Velkov {~ip in ^e{kov prvi krajec:
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Prekotnica med zgornjim in spodnjim trikotnikom vrh tega dodaja pro-
tistavo med malim fantom Florjanom v podobi stare lune, stoje~e pred 
sre~anjem s soncem, ter Jezusom v podobi mlade lune, le`e~e po sre~anju 
s soncem, le da v davnem ~asu, ko je pomladni mlaj {e bil nad Andra`evim 
kri`em:

Medtem se je namre~ pomladni mlaj iznad Andra`evega kri`a pomaknil 
pod ozvezdje Andromede s Pegazom tako, da pravzaprav obra~a zapored-
je svetega Velka in svetega ^e{ka v naslovu gorenjske romance Pegam in 
Lambergar (SLP I 1). Gre za to, da se za triglavim Pegamom domneva 
ponem~eno ime nekdanjega ^eh, ~e `e ne ~eha Peruna, medtem ko je 
vezanje Kri{tofa Lambergarja z nekdaj triglavim Obrom {e bolj zapleteno: 

V romanci se o{abni Pegam najprej loti ~asti in oblasti nem{kega vladar-
ja, ne da bi vedel za kranjskega junaka Kri{tofa Lambergarja in njegovo 
mater. Kri{tofovi materi pa~ ni neznana skrivnost Pegamove triglavosti:
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Tam beli Dunaj mi stoji,
na Dunaju kaj se godi,
me dobro poslu{ajte vi!
Je sredi mesta tratica,
na trati raste lipica,
Dunaj hladi nje sen~ica;
v senci miza rumena,
okoli mize stoli pa,
sedi na stolih gospoda.
Med njimi cesar govori:
“Po moji misli se mi zdi,
kraljestvu na{mu glihe ni.”
Perdirja Pegam, perder~i,
tako o{abno govori:
“So prazni va{ pogovori!”
Naprej {e Pegam govori:
“Kaj pravim vam, gospodje vi,”
– Cesarja ven tud ne spusti –
mate veliko gospostvo,
pa ne junaka pod sebo,
kir bi poskusil se z meno.”
Odgovori cesar tako:
“Kaj ~e{ pra{ati me za to?
Ga mam, da ti presedal bo!
Na kranjski zemlji mi `ivi,
kjer se na Kamnu govori,
se nikdar tebe ne boji.
Kri{tof Lambergar z imenam
na sinji skal prebiva tam,
te v pest `eli dobiti sam.”
Prav Pegam: “Pi{ite mu list,
doma pusti naj vse na stran,
perdirja meni naj v bran!”
Mu re~e cesar pisat list,
~loveka berzega dobit,
da more kmal do njega prit.
Izgovori komaj enkrat,
se najde precej pobi~ mlad,
kir list ponese njemu rad;
ponese v lepo de`elo,
v gorato kranjsko de`elo,
tja Kri{tofo Lambergarjo.
Zve~er je Dunaj zapustil,
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leti, ko b zlodej ga podil,
je zjutraj `e v Ter`i~u bil.
gospode tukaj gor budi,
pohlevno nje nagovori:
“Kje Kri{tof Lambergar stoji?”
Pred njim se vsi perklanjajo,
se njemu ni~ ne zla`ejo,
mu z perstam grad poka`ejo.
Za kapo vtakne beli list,
naprot perkloni se jim nizk,
gre hitro ko nebe{ki blisk.
V lini stara mat stoji
ino per sebi govori,
da to pa `e ni~ prida ni.
Do sina te~e svojega,
do Kri{tofa Lambergarja,
da b ga lepo podu~ila:
“Konji~a ma{ ko pti~ico,
zoblje zlato p{eni~ico,
pije sladko rebulico.
Stoji per jaslih sedem let,
na sonce mi nikol ne gre,
no, videl ni {e belga dne.”
Tako {e mati rekla je:
“O, kaj ti pravim, Kri{tofe,
na te re~i poslu{aj me!
Hudi~a ima Pegam dva,
premagal bode{ ti oba,
le glej, da te ne zapelja.
Ak bode{ videl tri glave,
ta krajne njemu pust obe,
na srednjo naj ti sablja gre.”

Kri{tof odhiti na Dunaj in tam v dvoboju na {irokem polju sname pravo gla-
vo triglavega Pegama, vladar pa ga nagradi s tremi gradovi na Kranjskem:

Poda se v svetlo kamrico,
na glavo dene kapico,
perpa{e sebi sabljico,
zasede konja berzega,
roko pa materi moli:
“Mat moja, zdrav ostante vi!”
Mi zdaj pa z konjam zader~i,



dr. Vlado Nartnik: Od svetega Velka do velikana Kri{tofa

Sodobnost 2014 125

ko strela hitro mi leti,
no se popred ne vstanovi:
na Dunaj pride v splav v skok,
so per kosilu vsi okrog,
Pegamu pade `lica z rok.
Tako mu Pegam govori:
“Naj preve~ teb se ne mudi,
da glave bi ne zgubil ti!
Al ho~e{ kaj po~akati,
al ~e{ se precej mahati
no tvojo glavo vagati?”
Tako mu Kri{tof govori:
“Ne bom se dolgo jaz mudil,
na Kranjskem sem {e v~eraj bil.”
Ga pra{a Pegam spet tako:
“Kje pa se bo godilo to?
Al tu na terg {irokemo?”
Mu pravi Lambergar tako:
“Na polju, da vsi vidijo,
za naju ~ast se bijeva.”
Nasproti si zadirjata,
za u{esmi se oprasneta,
si ni~ ne storta hudega.
Tako pa Pegam govori:
“Premo~nega mi {e blo ni,
te, Kri{tofe, to kaj skerbi?
Al konji~ tvoj bo `aloval,
po polju bode rezgetal,
ko gospodarja bo iskal?”
Tako pa Kri{tof govori:
“Za drugega pa meni ni
ko to, kar tebe mal skerbi:
Za tvojo `idano gospo,
ker tako mlada vdova bo.
Ne ve{, da men dopadla bo?”
Se v drugo Pegam zaleti,
se Kri{tofu poka`e kri,
mu vendar sile ne stori.
Ko v tretje vkup zadirjata,
takrat se dobro po~ita,
za vselej boj razlo~ita.
Je meril Kri{tof srednjega,
na stran je pustil krajna dva,
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vdari ravno srednjega.
je njemu pravo glavo vzel,
pa hitro njo na jelca vjel,
ves Dunaj je ~ez to vesel.
Der~i na beli Dunaj z njo,
z junaka Pegama glavo,
jo ka`e Dunajcam lepo.
Mu re~e presvetli cesar:
“Junak ti mo{ki Lambergar,
kaj ~e{ imeti za svoj dar?”
Pa Lambergar odgovori:
“Na Kranjskem imam tri gradi,
da b moji, prosim, lastni bli!”
Tako mu cesar govori:
“Kar ~e{ imet, naj se zgodi,
kar dolgo le tvoj rod `ivi!”

Triglavi Pegam spominja zlasti na ~e{kega kralja Premysla Otakarja II., 
ki je leta 1278 padel na Moravskem polju pri Dunaju v spopadu z vojsko 
nem{kega kralja in rimskega cesarja Rudolfa I. Le da je Premysl Otakar 
II. slej ko prej posnemal davnega kralja Sama oziroma Samoroga, ki je 
leta 623 `e zdru`il Slovane od Lu`ice do Korotana, da so se postavili po 
robu oblastnim Obrom. Obre namre~ odra`a krstno ime kranjskega junaka 
Kri{tofa Lambergarja v romanci (Nartnik 1995, 135). Kako je nekdanji 
Ober oziroma Oforus postal Jezusa nose~i velikan Kri{tof oziroma Kri-
stoforus (Dolenc 1970, 209), sporo~a gorenjska legenda Kri{tofov kerst 
(SLP II 123):

“No, kam pa grede{, Kri{tof ti,
k si silno velik in mo~an?”
“Jaz si pa grem slu`be iskat
h temu gospod mogo~nemu,
ki vstvaril je nebo, zemljo,
~loveku dal du{o, telo.”
Najpred ga sre~a star mo`ic,
tako {e prav in govori:
“No, kam pa grede{, Kri{tof ti,
k si silno velik in mo~an?”
“Jaz si pa grem slu`be iskat
h temu gospod mogo~nemu,
ki vstvaril je nebo, zemljo,
~loveku dal du{o, telo.”
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Potlej ga sre~a sam hudi~.
Na belem konju je sedel,
erde~o kapo je imel.
Tako {e prav in govori:
“No, kam pa grede{, Kri{tof ti,
k si silno velik in mo~an?”
“Jaz si pa grem slu`be iskat
h temu gospod mogo~nemu,
ki vstvaril je nebo, zemljo,
~loveku dal du{o, telo.”
Kri{tof se vzdigne ino gre,
kamer predale~ per{el je
h temu globokmu jezeru.
Per jezeru pobi~ sedi,
tako {e prav in govori:
“No, kam pa grede{, Kri{tof ti,
k si silno velik in mo~an?”
“Jaz si pa grem slu`be iskat
h temu gospodu mogo~nemu,
ki vstvaril je nebo, zemljo,
~loveku dal du{o, telo.”
Tako {e pravi pobi~ mlad,
to bil je vsmiljen Jezus sam:
“Prenes me ti ~ez to vodo,
~ez to vodo, globok morje!”
Izruval je smere~ico,
imel jo je za pal~ico.
Per kraju mu je do ~elen,
na sredi do beleh kolen.

Gorenjska legenda pripoveduje, kako velikan Kri{tof pri iskanju slu`be 
naleti najprej na starega mo`a, nato na samega hudi~a na belem konju in 
naposled na mladega Jezusa, podano zaporedje pa z zna~ilnimi pridev-
niki odseva neposredno zaporedje prihodov jesenskega zadnjega krajca, 
bo`i~nega {~ipa in pomladnega prvega krajca nad Andra`ev kri`, preden 
se dodatni prvi krajec po pomladnem mlaju {tuporamo – po Kri{tofovo – 
ne vrne ~ez Rimsko cesto v ozvezdje Dvoj~kov. Posredni namig na 
vrni tev v ozvezdje Dvoj~kov v obliki trinajstega meseca se skriva v pasu 
Andra`evega kri`a. ^e se namre~ 11-dnevno razhajanje med luninim 
in son~evim letom vpi{e v sredo pasu, se pregledno napove sedmerica 
trinajstih mesecev v vsakem 19-letnem krogu luninega koledarja takole 
(Nartnik 2012, 219):
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Vsebinsko se gorenjska legenda mikavno navezuje na Kolumbovo odkrit-
je Amerike leta 1492, ko je Kri{tof Kolumb prenesel Jezusa ~ez Atlantski 
ocean. Le da je velikan Kri{tof hkrati tudi spomin na krst v obliki potonit-
ve obrske mo~i pri obleganju Carigrada leta 626, potem ko so se Samovi 
Slovani otresli obrske nadvlade `e leta 623, se pravi v 14. letu 231. kroga 
judovskega koledarja (Nartnik 2002, 70). Vmes sta si pomenljivo sledila 
najprej delni mrk kresnega sonca v ozvezdju Dvoj~kov leta 624 in nato 
popolni mrk predadventnega {~ipa nad Andra`evim kri`em leta 625.
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Krzysztof Varga (Var{ava, 1968), poljski pisatelj, literarni kritik in novinar mad`arskih 
korenin je v tem trenutku nemara najostrej{e pero poljske literarne scene. Svoj nezgre{ljivi 
slog zdaj ̀ e leta brusi v feljtonih za osrednji poljski dnevnik Gazeta Wyborcza, v katerih 
obravnava {irok nabor tem: od dru`benih in kulturnih fenomenov, do (ne le poljske) 
filmske in glasbene produkcije. V njih je esenca tako zna~ilnih vargovskih za{iljenih 
in neizprosnih, ~etudi v dolge, naravnost epske stavke razpotegnjenih sodb. Tem se 
tudi v romanih najve~krat ne odreka (Fantje ne jo~ejo, 1996, Smrtnost, 1998, Tequila, 
2001, Karolina, 2003, Nagrobnik iz teraca, 2007), kar {e posebej velja za njegov zadnji 
roman, @aganje (2012), portret sociopatskega trgovskega potnika, lo~enca v srednjih 
letih, v katerem razen srednjeve{ke glasbe nih~e in ni~ ve~ ne zmore vzbuditi pozitivnih 
~ustev. @aganje je `e tretji Vargov roman, ki je bil nominiran za najpresti`nej{o poljsko 
knji`evno nagrado Nike (pred njim Tequila in Nagrobnik), njegov ({okantni, kakopak) 
portret Mad`arske Gola` iz turula (2008) pa je nagrado Nike po izboru bralcev leta 
2009 tudi prejel.
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Krzysztof Varga

@aganje 

Ne vem, zakaj nisva imela otroka, zakaj sva zamudila, ~emu nisva za-
plodila lepe h~erkice, ki bi lahko bila najina skupna, velika ljubezen, 
najina edina skupna ljubezen, celo ko bi najina ljubezen `e presahnila 
kakor vodnjak, ki se je neko~ zdel brez dna, pa se je izkazal za plitvega 
kot lu`a, ~e seveda predvidevamo, da je ta ljubezen sploh obstajala, da je 
neko~ bila kot pomladni naliv, kakor majska nevihta, ~e je tako, potem je 
postala suh, soparen avgust, kakr{ni so v Var{avi, ko trava `e rumeni, ko 
je vse uvelo, povsod se dviguje zadu{ljiv prah, ljudje pa za~nejo moliti za 
de`, za osve`ujo~o jesen, ali pa za~nejo pogre{ati majske nalive, nevihte, 
ropot grmenja, bliske strel. To so seveda {pekulacije, morda bi tega otroka 
onesre~ila, kakor se navadno onesre~uje otroke, tudi v njihovem narobe 
razumljenem interesu, ~eprav seveda v njegovo dobro, dru`ina je velika 
tovarna, ki izdeluje nesre~ne ljudi, ti pa rastejo iz slabo vzgajanih otrok, 
ki prena{ajo svojo nesre~o na naslednje rodove; morda bi si jo trgala 
iz rok in jo uporabljala kot oro`je drug proti drugemu, to malo, sladko 
Wunderwaffe, natan~no namerjen izstrelek s stra{ljivo uni~evalsko mo~jo, 
podkupovala bi jo z dragimi darili, da bi dokazala, da jo o~ka ljubi bolj kot 
mama in obratno, otrok je lahko odli~no oro`je v pradavni vojni mame z 
o~etom, kar pa ne pomeni, da frontna ~rta vedno poteka tam. Moja star{a 
nista bíla vojne med seboj, bila sta na isti strani, na istem okopu, prej sta 
vodila pozicijsko vojno z mano, ko sta name odmetavala bombe svojih 
o~itkov, zamaskiranih v la`no skrb.

Seveda ne `elim omenjati tistega neumnega pregovora, ki je priletel iz 
ust mojih znancev in biv{ih kolegov vedno, kadar se je komu rodil otrok: 
da bi le ne podedoval lepote po o~etu in pameti po mami, kakor da naj 
bi to pomenilo, da mora mama biti lepa, vendar neumna, o~e pa grd in 
pameten, a tako se namre~ misli, moja mati je bila prepri~ana, da moram 

Prevod je bil sofinanciran v okviru programa Sample Translations ©Poland.
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imeti predvsem lepo in zdravo `eno, postavno blondinko s {irokimi boki, 
da bi ji bilo la`e izstreljevati iz sebe nove paglavce, to je seveda dedi{~ina 
va{kega svetovnega nazora, ̀ ena mora biti zdrava in pridna, moji materi je 
bila {e posebej v{e~ neka igralka iz serije, ki se je sicer dogajala na vasi, 
zdi se, da je dekle v njej nastopalo kot mlada, plemenita veterinarka, ki 
je zdravila uboge krave in konje, kak{na hinav{~ina, kak{na la`, sre~na, 
draga vas doma~a, vsi so si tam med seboj pomagali, na gankih so cvetele 
ro`e, `upnik je bil dober in vedno v pomo~, kmetje niso bili nikakr{ni 
kmetje, pa~ pa nekak{en neobstoje~ va{ki srednji razred, veterinarka se je 
v dragih, elegantnih {kornjih sprehajala po poljih ter od hleva do skednja 
in nazaj, resnice tam ni bilo niti za vzorec, a moja mati si je najverjetneje 
predstavljala, da se jaz sprehajam s to mlado igralko med di{e~imi ro`ami, 
katerih imen ne poznam, saj mi imena rastlin res niso potrebna, poznam 
jih le nekaj, na primer lapuh, vendar nobenega imena ne znam pripisati 
konkretni rastlini, a si predstavljam, da mora to biti slez, saj menda ta za-
nikrn cvet spominja na idili~no vas, igralka je imela gladek, okrogel obraz 
in dolge, svetle lase, spletene v kito ali spete v konjski rep, predstavljala 
je arhetipsko, idealizirano podobo slovanskega zdravega dekleta, to je bil 
ideal moje matere, kar ne morem verjeti, da je moja mati, ki je tam zrasla, 
lahko vsaj malo verjela tej izkrivljeni podobi.

Ko sta spoznala Agnieszko, jima ni bila pretirano v{e~, {e zlasti ne moji 
materi, kar je pomenljivo, sicer se je predvsem ona zanimala za to, s kom 
se dobivam in s kak{no `ensko si `elim “urediti `ivljenje”, moj o~e je v 
tej zadevi izkazoval skrb vzbujajo~o ravnodu{nost, morda je to imelo kaj 
skupnega z izjemno zgodaj pre`iveto andropavzo, morda tudi s tem, da 
ga je veliko bolj zanimal {port na televiziji kakor pa `enske, medtem ko 
je mojo mater nenavadno skrbelo, s kom nameravam “podalj{ati rod”, 
kak{en rod, zaboga, sem pravil, z na{im priimkom, z na{im sorodstvom 
z najbolj vsakdanjim delom tega naroda, ki sicer tako ali tako nima 
nikakr{ne narodne identifikacije, razen identifikacije s subvencijami za 
kmetijsko dejavnost.

Zdaj pogosto razmi{ljam, da bi z Agnieszko kljub vsemu lahko ime-
la lepega in pametnega otroka. Nama je zmanjkalo poguma? Je meni 
zmanjkalo poguma? Odlo~nosti? Sem se prestra{il, da ne bom zmogel? 
Da bom pobegnil? Saj sem tako ali tako vseskozi be`al, {e vedno sem na 
neskon~nem begu, ki ga imenujem romanje, saj romanja niso ni~ drugega 
kakor beg, po navadi kolektivni beg v pogansko obrednost, ki jo pri nas 
iz nekak{nih nejasnih razlogov imenujemo katolicizem. Seveda bi tega 
otroka krstil, svoji h~erki bi dal ime po kak{ni dobri kr{~anski  svetnici, 
naj pomislim: morda Monika, po Moniki, ki je spreobrnila svetega 
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Avgu{tina, ali Helena, po materi Konstantina Velikega, ki je na njeno pri-
govarjanje v cesarstvu uvedel kr{~anstvo, posledice tega pa ob~utimo {e 
danes. ^e ne bi bilo svete Helene, ni izklju~eno, da ne samo, da bi ne bili 
katoli~ani, temve~ bi ~astili kak{na poganska bo`anstva, ~e upo{tevamo 
to, da je rimsko cesarstvo tako ali tako kmalu vrag vzel in mu nam ne bi 
uspelo vsiliti na{ih kulturnih bogov, tako kakor bo kmalu vrag vzel tudi 
evropsko cesarstvo, ki naj bi bilo ve~no, a se, {e preden je dobro nastalo, 
`e maje v temeljih, {e preden se je sestavilo, se razletava na ko{~ke, to je 
crkavajo~a Evropa, ki ji je zmanjkalo Boga, zmanjkalo svete Monike in 
svete Helene, Evropa, katere apostoli so se izkazali za tepce in potujo~e 
burke`e, navidezno velika Cerkev, a brez Boga, {e sence Boga ni v njem, 
{e sledi ne. Seveda s tem ne ̀ elim re~i, da potrebujemo novega odre{enika, 
zveli~arja, mu~enika, ki nas bo zdramil, nam odprl o~i, morda potrebu-
jemo ve~ svetih `ensk, saj si nih~e izmed mo{kih ne zaslu`i svetosti, 
kot sem rekel – ~e ne bi bilo svetih `ensk, bi do danes ~astili Svetovida, 
Svaro`i~a in Peruna, v nekem smislu mi je ta zamisel v{e~, ̀ enske bi torej 
morale biti kaplanke, {kofinje, kardinalinje in pape`inje, mo{ki pa naj 
sedijo v zaprtih samostanih z zaobljubo molku. Sicer se mi v~asih zdi, da 
vendarle ~astimo – morda ne Svetovida, Svaro`i~a in Peruna, kar bi bilo 
celo zanimivo, temve~ nekak{ne Lele in Polele – niti ne toliko na skrivaj 
kakor podzavestno? Za vsemi temi Maji, Inki, Azteki je ostalo nekak{no 
kamenje, za nami bo ostalo kve~jemu `aganje, iz `aganja smo nastali in 
v `aganje na{ih trug se povrnemo. 

Svojo h~erko bi poslal k verouku in ji kupil slikovno Sveto pismo za bar-
vanje, skupaj s kompletom barvic, in opazoval, kako, zagotovo z iztegnje-
no konico jezi~ka in z zagrizeno zbranostjo, zna~ilno za majhne otroke, 
barva Jezu{~ka, bo`jo mati, kdove zakaj imenovano tudi buhcova, ̀ ivalce 
v staji, tri kralje in zvezdo, ki jih vodi. Ko v~asih hodim po ulicah kate-
rega izmed teh poljskih mest, ki jih obiskujem, se ustavim pred izlo`bo 
trgovine z igra~ami in takrat o tem razmi{ljam, izmed razstavljenih igra~ 
izbiram igra~o za mojega neobstoje~ega otroka, v~asih celo vstopim in se 
razgledujem po policah, izbira je dih jemajo~a, a ko me prodajalka vpra{a, 
kako mi lahko pomaga, mahoma osramo~en pobegnem. Bil bi dober o~e 
in bi se izogibal ponavljanju napak mojega o~eta, ki me ima {e celo danes, 
ko imam petdeset let, stabilno, ~etudi malo zadovoljivo slu`bo in nekaj 
bolezni, ki spadajo k moji starosti, {e kar za de~ka v kratkih hla~ah, ki se 
potika ob Visli v Międliszewu in ki mu je treba povedati, kaj mora storiti, 
na primer naj gre k Szczękaczu po mleko ali sede na kolo in se odpelje 
v kmetijsko trgovino po kruh, ki mu je treba govoriti, kaj naj dela, saj bo 
sicer ves dan prebil v ubijanju sadnih mu{ic, neproduktivnem potikanju 
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ob reki in ribniku, kjer bo topo strmel v ka~je pastirje, ki navdu{ujejo 
z gracioznostjo in barvami, ko se zadr`ujejo na gladini kot miniaturni 
helikopterji. 

Moj o~e se je udobno namestil v svojem fotelju in besedi~il, strog, 
a sre~en, da ima komu govoriti, torej sre~en zaradi svoje strogosti in 
na~elnosti, mati zanj `e leta ni bila privla~na publika, vse, kar ji je imel 
v ̀ ivljenju povedati, ji je neko~ ̀ e povedal, lahko je torej pridigal le meni, 
morda moji biv{i `eni, ~eprav o tem seveda nisem prepri~an, vem, da ju 
je obiskovala, sli{al sem s kak{nim navdu{enjem sta govorila o njej in o 
njenem otroku, tisti poteptani krasta~i, vendar se mi moji star{i kajpak 
niso izpovedovali o tak{nih stvareh, kot je besedi~enje mojega o~eta, moj 
o~e se meni vendar ne bi pohvalil na tak na~in: eno uro sem pridigal tvoji 
biv{i `eni, kaj naj po~ne. Seveda pa ji je moj o~e zagotovo dajal dobre 
nasvete in dolo~ena navodila o tem, kako naj ̀ ivi svoje ̀ ivljenje in vzgaja 
otroka, kajti on je vzgojil mene, ~eprav zagotovo ni priznaval, da je to 
storil s klavrnim izidom. @elji po dajanju navodil se ne bi znal upreti niti 
na avdienci pri pape`u, ~e bi ga sprejel pape`, bi mu moj o~e zagotovo dal 
nekaj dragocenih nasvetov, kako voditi Katoli{ko cerkev skozi razburkane 
vode sodobnosti, ~eprav ni imel nikakr{nega pojma o tem, kaj se dogaja 
v sodobni Katoli{ki cerkvi, saj se je kljub temu, da je izhajal iz tradicio-
nalno katoli{ke poljske vasi, njegov katolicizem omejeval izklju~no na 
jalovo obrednost, moj o~e je znal le blagoslavljati pirhe za veliko no~ in 
lomiti kruh za bo`i~, te sposobnosti ima zagotovo tudi pape`. Moj o~e je 
bil v tej dr`avi pogost primer partijskega katolika, udarnika socialisti~nega 
dela, ki blagoslavlja pirhe, upokojenega komunista, ki spo{tuje katoli{ke 
navade in ki ne pozna nobene pape`eve enciklike, da o Svetem pismu ne 
govorimo, vendar tudi nikdar ni v `ivo videl Marxovega Kapitala. Rad 
bi govoril pape`u, kako je treba ravnati, a pape`, za~uda, mojega o~eta 
za nasvet ni prosil, noben sel od Svete stolice ni prispel z vpra{anjem, 
ali ne bi hotel moj o~e svetovati pape`u v pomembnih zadevah, denimo 
glede stali{~a cerkve do spolnih odnosov, uporabe kontracepcije, meto-
de in vitro, pedofilskih {kandalov ali upadajo~ega {tevila duhovni{kih 
poklicanosti, `al, pape` ni spra{eval, moj o~e je zagotovo menil, da je to 
pape`eva napaka, njegova malomarnost, ki bo imela tragi~ne posledice. 
Pa ne samo pape`, tudi noben predsednik ali premier ga ni prosil za po-
svet, celo `upan okraja ni prosil, da bi mu o~e pomagal pri izbolj{anju 
upravljanja tega ko{~ka Var{ave, kjer je o~e blagovolil ̀ iveti v stanovanju, 
ki mu ga je podarila Ljudska Poljska za njegovo nekriti~no podporo in 
topoumno delo. ^etudi bi moj o~e zagotovo imel nekaj svetlih nasvetov, 
kljub temu da ni imel pojma, kaj se dogaja v bli`nji okolici, vedel je le, 
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kateri avtobusi vozijo z bli`njih postaj, a jih tako ali tako ni uporabljal, 
ker je imel avto, s katerim pa se tako ali tako ni vozil, temve~ ga je zgolj 
vzdr`eval ob svetih dnevih, ki jih je treba po zapovedi posve~evati. Ob 
delavnikih je moj o~e po~ival, zato pa je nenavadno o`ivil ob nedeljah 
in praznikih ter se odpravljal na parkiri{~e, da bi pral avto, ~istil njegovo 
notranjost, brkljal po motorju brez jasnega vzroka, kakor da bi si hotel 
s tem zaslu`iti nedeljsko kosilo, ki ga je v napetosti pripravljala moja 
mama, paradi`nikovo ali koko{jo juho in zrezke ali polpete. Seveda se ta 
kosila v svojem bistvu niso kaj posebej razlikovala od vsakodnevnih kosil, 
a so bila pripravljana v hlapih izjemnosti, z ve~jo zbranostjo, mati je za 
njih izvlekla prazni~ne posode in servis, iste polpete kot ob delavnikih je 
postregla na prazni~nih kro`nikih, rde~o peso in kompot je pripravljala z 
zagrizeno katoli{ko obredno ~istostjo. 

Morda ga je kdaj za nasvet prosil kak sosed, kateri izmed teh na prvi 
pogled neprijetnih, vase zaprtih mo{kih v srednjih letih, ki so navadno tudi 
`e bili upokojeni, nosili so raztegnjene spodnje dele trenirk in flanelaste 
kariraste srajce, imeli so gladko obrite, rahlo zagorele obraze, sploh ne od 
pitja vodke, temve~ prej od pre`ivljanja koncev tedna v vrti~kih, di{ali so 
po ceneni vodici za po britju in so prav tako glancali svoje avtomobile ter 
presenetljivo pogosto hodili v klet, od koder so prina{ali nekak{ne deske, 
cevi, skrivnostna orodja in nato ropotali z vsem tem v svojih stanovanjih 
s tankimi stenami tako, da so se skozi ves dan po bloku razlegali zvoki 
mojstrovanja. Ni ~isto jasno, zakaj so vse to po~eli, a ve~ kot o~itno jim 
to ni dajalo le videza pomembnosti, temve~ predvsem videz nekak{ne 
spremenljivosti v `ivljenju, `aganje desk, prirezovanje cevi, zabijanje 
`ebljev, vsa ta po~etja naj bi dokazala, da je dana{nji dan druga~en kakor 
v~eraj{nji, da se dogaja neka sprememba in se izvr{uje nekak{no delo, 
vsi so bili brez razlike samorasli mojstri, ~eprav niso njihove konstrukcije 
ni~emur slu`ile in niso premikale sveta naprej niti za korak, njihov svet 
je stal na mestu oziroma je po~asi in diskretno nazadoval. Ker pa so bile 
stene v hi{i na ulici Dragonov izjemno tanke, se je odli~no sli{alo, kaj se 
dogaja v sosednjih stanovanjih. Tankost sten je bila zagotovo nujna cena 
za dobro lego naselja, za njegovo elegantno arhitekturo, skratka cena za 
njegovo izjemnost, mogo~e pa je tudi, da se je za tem skrivala globlja 
zamisel, morda je {lo za to, da bi vsak vedel, kaj po~enja sosed, da se 
v teh stanovanjih nih~e ne bi mogel po~utiti do konca intimno, pa pri tem 
sploh ne gre za seksualne odmeve iz spalnice ali fiziolo{ke iz kopalnice, 
temve~ bolj za tisto, kar se glasno govori ali kri~i, {lo je za to, da ̀ ivljenje 
stanovalcev ne bi bila prevelika skrivnost, zaradi tega je vsak lahko sledil 
in prislu{koval sosedu in imel o njem karseda {iroko znanje, to pa, kot 
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vemo, vedno lahko pride prav. Tam je sicer lahko vse pri{lo prav, deske iz 
kleti, cevi, `eblji, cunjice, torbice, uho ob steni, oko, {vigajo~e v kukalu. 
A tudi o tem ne morem biti prepri~an – da je kdo od sosedov kdaj pa kdaj 
prosil mojega o~eta za nasvet, lahko da so mu prav oni svetovali, ker so 
bili tak{ni kot on, ni jih zanimalo, kaj jim lahko pove kdo drug, temve~ 
zgolj to, kar lahko oni komu svetujejo z vi{in svojih ̀ ivljenjskih izku{enj. 
Moj o~e je torej cele dneve govoril televizorju in prav njemu oziroma 
ljudem, ki so nastopali, dajal dragocene namige, voditeljem informativnih 
programov, estradnikom, {portnikom, kako naj se izra`ajo, kako oble~ejo, 
kako odsko~ijo z zaleti{~a skakalnice oziroma komu naj podajo `ogo 
v napadu na nasprotnikov gol, njim je pridigal, ~eprav so ostajali gluhi 
za njegove napotke, kajti televizijska tehnika {e ni pri{la tako dale~, da bi 
ga mogli sli{ati. Navsezadnje je, se mi zdi, pridigal ~asopisnim stolpcem, 
ki so {elesteli v njegovih rokah, in ta {elest papirja je bil ves odgovor, ki 
ga je mogel pri~akovati. 

Tako sem mu torej ostal samo jaz, jaz sem bil edini, kateremu je zares 
mogel brati levite, zato je izkori{~al to prilo`nost vsakokrat, in to zelo tan-
kovestno, ni izklju~eno, da je prej prirejal generalke in oznanjal o~etovske 
pridige v zrak, morda je vodil zapiske v zmahanem, debelem zvezku, 
v katerem je metodi~no bele`il pomembne izide {portnih tekmovanj, kajti 
ni vedel, da je mogo~e vse to najti na internetu, sicer je zanj sli{al, a ga 
je imel za neumnost, do neke mere upravi~eno, v tem pogledu je moj o~e 
prehiteval na{ ~as, saj bo – o tem sem prepri~an – v bli`nji prihodnosti 
internet crknil pod lastno te`o, kakor po{astno debel ~lovek, ki kljub svoji 
kolosalnosti ne more stopiti na noge, ki ga je treba iz postelje dvigniti 
s posebnim dvigalom, in da bi ga odpeljali v bolni{nico na operativno 
zmanj{anje `elodca, morajo gasilci prebiti luknjo v steni in ga izvle~i z 
ogromnim dvigalom, prav to je prihodnost interneta, zasulo nas bo na 
tone `aganja, ki je na videz rahlo, ko pa se ga vzame v pest, je njegova 
te`a pogubna, ~lovek, zasut z `aganjem, se du{i in se ne more izkopati in 
v tem plazu `aganja crkava. 

O~e je znanje ~rpal s televizije, pretvorjenega v skrivne znake pa je 
zapisoval v svoj zvezek. Tam si je bele`il tudi govore. Potem pa, ko 
sem se pojavil jaz, je bila na vrsti premiera te predstave, te monodrame 
v amaterskem gledali{~u na ulici Dragonov; o~e je ogla{al svoje nau~ene 
odlomke, ki sva jih poslu{ala jaz in mati, ki je bila seveda v kuhinji, a je 
izza ro`ljanja pribora in posode lovila vsako besedo pogovora, kolikor 
je temu mogo~e re~i pogovor, kot vemo, nekaj tak{nega kot pogovor 
pravzaprav ve~ ne obstaja, so samo v eter po{iljana sporo~ila, ki na slepo 
i{~ejo prejemnike.
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Moral bi se za~eti ukvarjati s kakim {portom, je neko~ povedal o~e, ki 
se je na ukvarjanje s {portom spoznal, saj je redno prebiral Športni pregled 
in gledal tekmovanja v motokrosu, za~eti bi moral te~i, se je nemudoma 
namesto mene odlo~il, kajti bil sem edina oseba, za katero se je mogel 
odlo~ati, se pravi, tako si je {e vedno predstavljal, tako se je slepil, ~eprav 
sam ve~ ne vem, ali se je dejansko slepil, da ga bom poslu{al, ali je go-
voril samo zato, da bi govoril, nato pa se morda prito`eval, da ga nisem 
poslu{al. Tek je preprost, zdrav in poceni, je upravi~eval svojo izbiro, 
vse, kar potrebuje{, so dobri ~evlji in kaka trenirka, saj si vendar lahko 
privo{~i{ dobre teka{ke ~evlje, je rekel o~e, ko je sedel v svojem fotelju 
v zmahanih copatih in, kakopak, tudi v trenirki, razvle~eni modri trenirki, 
izdelani {e v ~asu komunizma, najverjetneje znamke Polsport, v trenirki, 
ki se je skozi leta razhodila in raztegnila na relaciji med dnevno sobo in 
kopalnico, v kateri je rad posedal, ne vem, ali zaradi kak{nih neprijetnih 
`elod~nih nadlog ali zato, da bi v miru in samoti premi{ljeval o razli~nih 
pomembnih stvareh.

Seveda je izbira padla na tek, ker so vsi naokrog tekli, kar ni u{lo mo-
jemu o~etu in kar je moralo pomeniti, da je tek zdrav, o tem so govorili 
na televiziji, ne samo v {portnih programih, ne bi rad, da bi bilo videti, 
da je o~e gledal samo {portne programe, kje pa, na~eloma je gledal vse, 
tudi oddaje o zdravem na~inu ̀ ivljenja izmeni~no z oddajami o kulinariki, 
politi~ne debate, ki z debatiranjem niso imele ni~ skupnega, reporta`e, 
ki umetnosti reporta`e od dale~ niso videle, najraje od vsega pa poro~ila 
s krajev najrazli~nej{ih katastrof in nesre~, ki jih je nudila televizija, in 
~lovek si je lahko predstavljal, da se te katastrofe in nesre~e dogajajo na 
posebno naro~ilo, da v njih umirajo prostovoljci, ki jih je postaja izbrala 
na avdiciji.

O~e je med svojimi prilo`nostnimi sprehodi ob bli`njem kanalu, ki je 
tekel od ujazdowskega gradu mimo stadiona Legie vse do Czerniakowa, 
zagotovo videval mnogo teka~ev in zagotovo so bili videti mlaj{i in bolj 
zdravi od mene. Ta okoli{ je bil prava Częstochowa teka~ev, Lichen za 
joggerje, zlasti zjutraj in zve~er, {e posebej pa med konci tedna, ko sem {el 
obiskat star{e, sem vedno naletel na teka~e, v parih ali posamezno, ki so 
ni~ kaj ̀ ivahno drobili ob kanalu, saj so bili vsi neofiti in za pravi tek niso 
imeli mo~i, {ele pred kratkim so se spreobrnili v teka~e, ko je tek postal 
tako moderen kot zdrav, natan~neje takrat, ko je izjemno moderno posta-
lo biti zdrav, zelo nemoderno pa biti bolan, biti predebel, biti nepopoln, 
kak{na imenitna evgenika, sem razmi{ljal, ko sem sre~eval prepotene, 
zdrave ljudi, ki jim je uspelo odpraviti vse telesne nepopolnosti, bolehni, 
trpe~i ljudje, ljudje s prekomerno telesno te`o, z visokim krvnim tlakom, z 
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aknami so po~asi postajali parije med popolnimi ljudmi, med temi ostud-
nimi, nagnusnimi Eloi, ki niso tekli le zato, da bi bili bolj zdravi in vitki, 
temve~ tudi zato, da bi osupnili s svojo bolj{ostjo, lep{ostjo, `ivljenjsko 
modrostjo, tekli so, da bi se postavljali, tako kot vsi tisti podle`i, ki go-
vorijo o toleranci in enakosti in se kar naprej postavljajo nad druge in bi 
v imenu te tolerance in enakosti pozaprli vse netolerantne in neenake; ~e 
bi teka~i prevzeli oblast, ne dvomim, da bi vse neteka~e strpali v zapor. 

Tako so torej obupano drobili v svojih oprijetih hla~ah iz lajkre, ki so 
se razpenjale na prevelikih `enskih zadnjicah in krivih mo{kih nogah, 
iz njihovih uhljev so se spu{~ali beli kabli iPodov, na katerih so imeli 
posnete svoje najljub{e hite, vendar jim ti o~itno niso dajali dovolj ener-
gije, saj so komaj vlekli za seboj noge v profesionalni obutvi najbolj{ih 
svetovnih znamk, premi{ljeval sem, kak{no glasbo cedijo v njihova u{esa 
male bele slu{alke, sumil sem, da `alostno stokanje smooth jazza, glede 
na po~asnost in slabotnost gibov bi si morali na iPode posneti Mozartov 
Requiem, sem razmi{ljal, ali pa Brahmsov Requiem, morda Requiem 
Fauréja, v vsakem primeru kak{en tanatolo{ki patos, ta bi lahko dal dina-
miko temu stopicljanju, jaz bi si seveda posnel Stabat Mater Pergolesija 
ali Händlovega Mesijo, ~e bi seveda tekel, ali pa Gesualda da Venosa, 
genialnega princa skladatelja, ki je, ko je zasa~il `eno z ljubimcem, oba 
umoril, dana{nji skladatelji `al ne `ivijo ve~ tak{nih strasti, zato je tudi 
njihova glasba nikakr{na in ne vzbuja vi{jih ~ustev, tak{nih kot ljubezen 
in zlo~in. Da, ~e bi tekel, bi zagotovo poslu{al Tenebrae Gesualda. Oni 
seveda niso hoteli umreti in zato so tekli, nerodno so be`ali pred smrtjo, 
ko so obupano prebirali korake, smrt pa je {la mirno za njimi, brez naglice, 
a neizbe`no, ob~udovala je lepo vreme in moderen, pravkar prenovljen 
stadion Legie, morda je postala za trenutek, a samo na kratko, da bi jih 
ne izgubila izpred o~i, da bi imela na dosegu pogleda in kose njihove v 
lajkraste pajkice vpete zadke, v katere jim bo `e kmalu zasadila to koso 
in jo obrnila dvakrat v desno, tako kot se s klju~em zaklene vrata. 

Vsake toliko je tudi v okolici stanovanja mojih star{ev potekal kak 
maraton, stanovanje mojih star{ev je vendarle le`alo ob tradicional-
ni trasi teka{kih in kolesarskih tekmovanj; ~e se tam ni ravno odvijal 
Var{avski maraton, je {la mimo kolesarska dirka po Poljski ali kako drugo 
ob`alovanja vredno tekmovanje. Razlika med njimi sploh ni bila v tem, 
da so eni tekli, drugi pa pritiskali na pedala, temve~ v stopnji profesiona-
lizacije. Medtem ko so bili kolesarji profesionalci in so dirkali za denar 
v poklicnih kolesarskih skupinah, so namre~ maraton, ki je blokiral pol 
mesta in ves okoli{, kjer so stanovali moji star{i, sestavljali izklju~no ama-
terji, kar je bilo o~itno, in opazovanje tega mi je, moram priznati, prina{alo 
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veliko veselja. Zdi se, da so mimo parka Łazienki ti nesre~niki tekli ne 
na za~etku, temve~ vsaj na polovici svoje muke, pravzaprav ni bilo videti 
nikogar, ki bi dejansko tekel, nekateri so le capljali in komajda dvigovali 
stopala z asfalta, nekateri so celo `e hodili, resda z gotovim in odlo~nim 
korakom, a so hodili, ne tekli, nekatere so zvijali kr~i in so spazmati~no 
lovili zrak kakor krapi pred bo`i~em, ko jih jemljejo iz prenapolnjenega 
akvarija v hipermarketu – pogled nanje mi je prina{al najve~je zado-
voljstvo, no, a vsi so seveda ponavljali, da na amaterskem maratonu ni 
pomembno mesto, temve~ samo dosega cilja (in gotovo kaka spominska 
diploma). Zato so posku{ali za vsako ceno kon~ati ta iz~rpavajo~i brezcilj-
ni tek, morda naj bi to bila edina stvar, ki jo bodo v ̀ ivljenju kon~ali, kajti 
vse druge, ki so jih za~eli, ne le da se niso kon~ale z uspehom, kon~ale so 
se z ni~emer. Od tod ta njihova zagrizenost, da bi pri{lapali ali pa se tudi 
privlekli do cilja, ~eprav je bil pravi cilj njihovega maratona na katerem 
izmed velikih komunalnih pokopali{~ na obrobju mesta. Tu ravno te~e 
skupina bodo~ih stanovalcev Severnega komunalnega pokopali{~a Wólka 
Węglowa, za njimi z ostankom mo~i drobijo bodo~i stanovalci Ju`nega 
komunalnega pokopali{~a v Antoninowu, tu pa, poglejte, ta mo{ki v dra-
gem teka{kem dresu mora biti, kar je opazno ̀ e na prvi pogled, stanovalec 
kak{nega elegantnega predmestja, zagotovo se je na tekmo pripeljal z 
dobrim avtomobilom iz Konstancina, njegova `upnija mora biti Vne-
bovzetja najsvetej{e device Marije na ulici Piłsudskega ali Svete matere 
bo`je Marije, ali pa morda Angelske matere bo`je, vse to so `upnije v 
Konstancinu, kot je videti, Marijin kult tam cveti kakor cvetje svetega 
Fran~i{ka, torej ga v vsakem primeru ~aka prijetno, z gozdom obkro`eno, 
a v zadnjem ~asu dinami~no rasto~e pokopali{~e v Skoli mowu. Ko sem bil 
prvi~ tam, je bil kakor majhna, udobna prodajalna s smrtjo, zdaj je videti 
kakor hipermarket, ljudje ga sploh ne dohajajo z umiranjem, tako hitro se 
razra{~a, tam, kjer je bil {e pred kratkim travnik, ̀ e zevajo sve`e izkopani 
in betonirani grobovi in ~akajo na stanovalce, kakor da bodo sem pripeljali 
kar naenkrat vse ubite v kaki bli`nji bitki, vse to daje precej more~ vtis, ti 
prazni grobovi so veliko bolj pretresljivi kakor tisti naseljeni, saj se v njih 
prikazuje vsa brezupna anonimnost smrti, grobovi brez krst in priimkov 
pokojnikov so bolj grobni, smrtni, nih~e jih {e ne obiskuje, nih~e ne skrbi, 
ne umiva plo{~e, ne praska voska, nakapljanega od prevrnjenih sve~, ne 
polaga cvetja. Vendar ima pokopali{~e prijeten dovoz, cesta je sicer res 
ozka in prve dni novembra nabito polna, vendar vodi med pala~ami, vi-
lami in rezidencami bogatih ljudi, skozi vso to kvintesenco Konstancina, 
kraja, o katerem sanjajo vsi, ki pa je dostopen le redkim, za tiste torej, ki 
ne bodo nikoli stanovali v vilah in pala~ah Konstancina, stojijo ti prazni 
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grobovi, ki vabijo v svoj prepad, to je edina mo`nost, da bi se za stalno na-
selili v Konstancinu. Nato pa pot spremljajo z ene strani gozd, z druge pa 
kockaste hi{ice, vzdol` katerih na praznik mrtvih, kdove zakaj imenovan 
praznik vseh svetih, kakor da bi umirali zgolj sveti, postavljajo stojnice z 
nagrobnimi sve~ami, iz leta v leto bolj ~uda{kimi, in cvetjem, predvsem 
krizantemami. Teka~ {e ne misli o tem, da bo kmalu smuknil v zemljo tega 
pokopali{~a, zaenkrat na merilniku pulza, ki ga ima na zapestju namesto 
ure, preverja, kako se na napor odziva njegov krvni obtok, najbr` dobro, 
saj ima zadovoljen izraz na obrazu, na splo{no mora biti to mo{ki, ki je 
zadovoljen z `ivljenjem, priznam, da me je vedno napolnjevala zavist v 
odnosu do ljudi, zadovoljnih s seboj in ̀ ivljenjem, ljudi, s katerih obrazov 
sijeta samozavest in samosprejemanje, pa tudi ljudi, s katerih obrazov 
radostno bije brezrefleksivna topost, oni so vendar prav tako sre~ni in 
izpolnjeni v svojem debilizmu, priznam – vedno sem zavidal kretenom, 
debilom in va{kim tepcem, ne zato, ker so oni bli`e Bogu, temve~ zato, 
ker je pomanjkanje vsakr{ne refleksije najvi{ja posvetitev, najpopolnej{a, 
morda edina oblika sre~e.

Dogajalo se je torej, da sem bil pri star{ih v nedeljo, ko se je ravno odvi-
jal kak maraton in moj o~e mi je jasno dajal razumeti, da bi me rad videl 
v mno`ici udele`encev te komi~ne dirke, morda bi v svoji razvle~eni tre-
nirki celo pri{el na vogal ulic Dragonov in Szwoleżerov in me spodbujal, 
ko bi jaz spazmati~no lovil zrak in ga posku{al stisniti v plju~a, skr~ena od 
napora, obupano bi potiskal v asfalt podplate svojih novih teka{kih ~evljev 
priznane znamke. Spodbujal bi me, a gotovo tudi grajal z vzkliki: Teci v 
enakomernem tempu, ali: Hitreje, spravi se `e k sebi, morda pa bi bila z 
njim tudi moja mati, ki bi kot po navadi mol~e stiskala pesti in zobe in tako 
hotela vzeti nase del mojega napora. Seveda bi mu ne dal tega zadovolj-
stva; ~e pustim ob strani to, da me tek sploh ne privla~i, {e ve~, zdi se mi 
hkrati sme{en in obupno ̀ alosten, mu nikoli ne bi dovolil, da bi postal moj 
trener. Kajti o~e je, poleg tega da je ̀ elel ob~instvo za svoje pridige, sanjal 
tudi o tem, da bi bil komu trener – kot oseba, ki redno gleda {portne oddaje 
in bere Športni pregled je menil, da ima za to neomajne kompetence in 
naravni talent. Zato me je ̀ elel trenirati, on, mo{ki v dob rih sedemdesetih, 
mene, petdesetletnika, to se mi je celo zdelo na neki na~in zabavno, ~e 
bi seveda ne bilo skrajno idiotsko, a moj o~e se je, ko mi je razlagal, da 
bi moral za~eti te~i, postavljal prav v trenerski polo`aj. Dramati~no in 
fundamentalno me nikoli ni zanimalo ukvarjanje s katerim koli {portom, 
tako kot je njega entuziasti~no in fundamentalno zanimalo gledanje tega 
{porta, komentiranje in zapisovanje izidov v zvezek ter – brez mo`nosti 
uresni~itve – postati trener. Tek pa sem pri vsem tem imel in imam {e 



Krzysztof Varga: @aganje

Sodobnost 2014 141

vedno za najbolj poni`ujo~o obliko fizi~ne aktivnosti, zato se vedno tru-
dim, da pridem na ̀ elezni{ko postajo dovolj zgodaj, da mi ne bi bilo treba 
hiteti na vlak, na peronu sem vedno dobrih pet minut pred na~rtovanim 
odhodom, kar seveda pogosto pomeni, da sem tam pol ure pred dejanskim 
prihodom vlaka na peron, saj vlaki v tej dr`avi zamujajo celo na za~etno 
postajo, kar bi se lahko zdelo nerazumljivo, a jaz sem se na to `e navadil, 
to je res ̀ alostno, da nas je nekomu uspelo tako poteptati, da sprejemamo 
ne samo to, da vlak zamuja pol ure ali eno uro na kon~no postajo, ampak 
tudi to, da odhaja z dvajsetminutno zamudo z za~etne postaje. Nedvomno 
je nekomu uspelo solidno oprati mo`gane tej dru`bi, ~e je preusmeril 
pozornost od bistvenih zadev, in k tem pri{tevam to~no vo`njo vlakov ter 
potovanje v pogojih, ki ne `alijo moje ~love{kosti. To je uspelo, ker je 
bila pozornost naroda preusmerjena na zadeve domnevno ve~je te`e, na 
narodne, politi~ne zadeve, zadeve moralne in eti~ne narave, kar je jasno 
bolj zanimivo kot to, da odkar pomnim, vlaki v tej dr`avi {kandalozno 
zamujajo, {e ve~ – zamujajo vedno bolj. V tola`bo je bil narodu dan {port, 
da bi narod v kolektivnem transu lahko iz`ivel svoje vsakdanje frustracije, 
tudi tiste, povezane z zamujajo~imi vlaki, luknjastimi cestami, z naravnost 
spektakularno grdoto te dr`ave, ki sicer res ima morje, jezera in gore, a 
vse majhno in zanikrno, morje majhno in nepomembno, gore srednje 
vi{ine, jezera {tevilna, a nezanimiva in plitva, med njimi pa moje mazo-
vijske njive, ob katerih se celo nizozemski polderji zdijo lepi in izvirni. 
Narod, izmu~en od te povpre~nosti, zato pogled dviguje k {portnikom, 
ki predstavljajo to dr`avo, {portnikom, ki si na prsa ponosno pripenjajo 
belega orla, in pada v kolektivni trans, ko poljski smu~arski skakalec leti 
po zraku, v tistem trenutku se v narodu zbujajo veliki upi, ~udovite sanje, 
takrat niso pomembni kroni~no zamujajo~i vlaki, po scalnici zaudarjajo~e 
`elezni{ke postaje in posrani sekreti v vagonih, tedaj skupaj s poljskim 
smu~arskim skakalcem, nekdanjim mojstrom v disciplini, za katero se 
zanima le nekaj dr`av na svetu, pa {e te ne preve~, leti ves narod, leti, leti, 
nato pa pade na gobec. 

Prevedla in spremno opombo napisala Tina Podr`aj
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Tim Groenland

Izgubljeni v hi{i strahov

Zgodbo bi moral sli{ati, in jo verjetno tudi je, kak psihoanalitik in postala je 
podlaga za roman, v katerem je nekaj ~udovitih odlomkov, v glavnem pa je 
stra{ansko odvraten, celo za razsvetljenega freudista. Za bralce bo odbija-
jo~. Ne bo se prodajal in nara{~ajo~emu ugledu […] bo napravil neizmerno 
{kodo. To je do kraja sprevr`en izdelek […]. Ne gre mi v glavo, da avtor 
ho~e, naj se to objavi. Prav nobene mo`ne koristi ne vidim od objave zdaj. 
Priporo~am, naj se za tiso~ let zakoplje pod kamen.

Kot je pri zavrnitvah obi~ajno, je tudi ta – izpod peresa enega prvih 
bralcev Lolite za neugotovljenega zalo`nika – precej odlo~na. Ni jasno, 
ali so Vladimirju Nabokovu to obsodbo kdaj pokazali, vendar bi ob taki 
kombinaciji prezira in gnusa lahko pri~akovali, da bo pri katerem koli 
avtorju vzbudila nekaj pomislekov. Na na{o sre~o Nabokov ni bil ka-
teri koli avtor in sredi petdesetih let prej{njega stoletja, ko se je skrbno 
trudil spraviti Lolito v tisk, ni bil ob~utljiv pisateljski novinec, ampak 
cenjen visoko{olski u~itelj na Univerzi Cornell in izku{en zagovornik 
knji`evnosti z impresivnim seznamom izdanih literarnih del, kritik in 
prevodov. Izdaja Lolite pred petinpetdesetimi leti v Zdru`enih dr`avah je 
bila dolgotrajen in ob~asno ovinkast proces, pri katerem je avtor izkoristil 
vse rezerve literarnega ugleda, ki si ga je gradil vse od leta 1940, ko je z 
dru`ino prebegnil iz Francije.

Samo nastajanje romana ni bilo ni~ manj dolgotrajno. Zamisel o mo{kem, 
ki se poro~i z umirajo~o ̀ ensko, da bi dobil mlado h~erko, po kateri hrepe-
ni, je najprej za`ivela v neobjavljeni kratki zgodbi leta 1939. Nabokov se 
je je znova resno lotil {ele v za~etku petdesetih let; opombe si je zapisoval 
na kartote~ne listke svoje zbirke metuljev, ki jih je z veliko ljubeznijo 
raziskoval. Delo mu ni {lo zlahka od rok in pozneje je v intervjujih izjavil 
(pri Nabokovu je te`ko razlikovati med samomitologiziranjem in dejstvi), 
da mu je morala `ena Vera neko~ prepre~iti, da ni iz nezadovoljstva vseh 
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tistih listkov se`gal. Njegov biograf Brian Boyd opisuje, kako je pisatelj 
med enim {tevilnih poletnih potovanj, ko sta z `eno v zdelanem avtu 
kri`arila po de`eli in iskala nove lepidopterolo{ke primerke, be`al pred 
prepihom in hrupom iz motelskih sob s tankimi stenami v krajih, kot je 
Dolores v Koloradu, ter v zavetju zadnjega sede`a svojega avta ~e~kal 
osnutke zgodbe na kartote~ne listke.

Naslednje mesece je Nabokov usklajeval raziskovanje za roman – pre-
biranje katalogov pi{tol, ~asopisnih poro~il o spolnih zlo~inih, skavt-
skih priro~nikov za dekleta – z u~nimi obveznostmi na Cornellu, tako 
da je v pismu prijatelju poto`il o te`avah sodobnega pisatelja: “Sit 
sem pou~evanja, sit sem pou~evanja, sit sem pou~evanja.” Roman se je 
v sporadi~nih izbruhih razvijal nekaj let, kar pa ni bilo samo posledica 
avtorjevih u~iteljskih dol`nosti, ampak tudi velikanske mno`ine dela, ki 
si ga je nalo`il; pisal je tudi poezijo, na~rtoval naslednji roman, Pnin, 
v angle{~ino prevajal Pu{kina in svoje v angle{~ini napisane romane 
v ru{~ino, poleg tega pa je na{el ~as tudi za tiso~e prevo`enih kilometrov 
po sledeh metuljev v Arizoni. Pozimi 1953 pa je Lolita vendarle pri{la 
v zaklju~no fazo: Nabokov se je po {estnajst ur na dan zatapljal v tipkopis 
(neutrudna Vera pa je medtem namesto njega popravljala pisne izpite) in 
potem je bil roman kmalu vendarle dokon~an.

Lolita je bila zaradi svoje oblike in vsebine – gre za dolgo monolo{ko 
priznanje Humberta Humberta, morilca, ugrabitelja in posiljevalca (o 
to~nosti zadnje oznake se kritiki {e vedno prerekajo), ki podrobno opi-
suje svoje zlo~ine – ne samo risquée, ampak, kot je omenil gornji bralec, 
potencialno pogubna za vsakogar, ki je bil vpleten v njeno izdajo. Zdi 
se, da se je Nabokov tega dobro zavedal in da od romana ni pri~akoval 
velikega komercialnega uspeha. Vedel je, da se ga The New Yorker, ki je 
dotlej objavil odlomke iz ve~ njegovih del (in kateremu je bil dol`an svoje 
delo najprej pokazati), ne bo dotaknil, in pripravljen je bil ne samo sprejeti 
sorazmerno nizke tantieme za kakr{no koli izdajo, ampak je celo upal, da 
bo knjigo izdal anonimno (to zamisel je opustil, ko so mu pojasnili, da 
se verjetno ne bi dobro obnesla). Boyd opisuje, kako je leta 1954, ko se 
je odpravljal na poletne po~itnice, zaklenil tipkopise v {katlo, skril klju~ 
v drugo zaklenjeno {katlo in nato zaklenil {e samo pisarno na Cornellu. 
Vsi pomembnej{i zalo`niki in nekaj prijateljev, ki so ga med prvimi pre-
gledali, so se dr`ali ob strani: uredniki Simona in Schusterja so knjigo 
opisovali kot “~isto pornografijo”, celo naklonjeni prijatelji iz New Direc-
tions pa so menili, da je tveganje nekoliko preveliko. Nabokov je kmalu 
iskal zalo`nika v tujini in knjiga je kon~ala v rokah Olympia Pressa.
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Pari{ko zalo`bo je vodil podjetni Maurice Girodias, ~igar oportunisti~na 
in nekriti~na uredni{ka politika je vklju~evala izdajanje eksperimentalnih 
in ob~asno opolzkih knji`evnih del (Millerjevega Rakovega povratnika, 
Burroughsovega Golega obeda, Donleavyjevega Ingverjevega cveta) pa 
tudi manj ambicioznih “nespodobnih knjig” z naslovi kot Dokler ne zavpi­
je, Spolno ̀ ivljenje Robinsona Crusoeja in V mojem kov~ku je bi~. Nabo-
kov o Girodiasovem poslovanju ni vedel kaj dosti (in ni mogel predvideti 
spora, ki se je pozneje razvnel zaradi zalo`nikovega enako kavalirskega 
odnosa pri upravljanju avtorskih pravic in pla~il) in si je `elel izdaje, ko 
bi le lahko dosegel, da bi bralci dojeli literarni status knjige: “Vi in jaz 
veva, da je Lolita resna knjiga z resnim ciljem. Upam, da jo bodo bralci 
sprejeli kot tako. Succès de scandale bi me u`alostil.”

V prvih mesecih so bili odzivi na Lolito dejansko sorazmerno mirni: 
prva iskra znatnej{e javne pozornosti je bilo njeno imenovanje za eno iz-
med knjig Grahama Greena za leto 1955 v bo`i~ni izdaji Sunday Timesa, 
~eprav jo je bilo mogo~e dobiti samo v Franciji. Toda strahovi Nabokova 
so se kmalu izkazali za utemeljene: urednik Sunday Expressa je izrazil 
prepri~anje, da je to “brez dvoma najbolj umazana knjiga, kar sem jih kdaj 
bral,” in nasprotje je bilo tu. Poskusi, da bi izdali knjigo tudi za anglo fonski 
trg, so dobili pospe{ek, odzivi med zalo`niki pa so bili podobno deljeni. 
Izvodi romana (mnogi izmed njih so bili, tako kot prve izdaje Uliksesa, pre-
tihotapljeni skozi carino na dnu kov~kov) so za~eli kro`iti med britanskimi 
in ameri{kimi uredniki, in ~eprav so {tevilni prepoznali njegove kvalitete, 
mu tisti, katerih mnenja so bila odlo~ilna, v glavnem niso bili naklonjeni. 
Ve~ina je sogla{ala s Simonom Covicijem iz Viking Pressa, da bi vsakdo, 
ki bi roman vklju~il v svoj program, tvegal zaporno kazen.

Ko je roman kon~no na{el zalo`nika, se je vsa promocijska strategija 
vrtela okoli mo`nosti to`be (da ne govorimo o bojazni Nabokova glede 
morebitne ogro`enosti njegovega nadaljnjega slu`bovanja na Cornellu). 
Jason Epstein iz Doubledaya je predlagal skrbno zre`iran izdajateljski 
postopek, v katerem bi roman postopno pridobival spo{tovanje skozi 
kriti{ko priznanje in pazljivo izbrane odlomke; edini na~in, kako se 
izogniti uni~enju njegovih mo`nosti, je bil po njegovem obdati knjigo 
“z akademsko hvalo in visokimi kriti{kimi poro~ili, da bo vsake toliko 
pokukala izmed strani Anchor Reviewa, dokler se ne bo de`ela nazadnje 
po~asi navadila nanjo”. Anchor Review je bila literarna revija, povezana 
z Doubledayem, in je v letniku 1957 objavila vrsto dolgih odlomkov z 
uvodnim kriti{kim esejem literarnega strokovnjaka in obrambno spremno 
besedo samega Nabokova. Strategija se je izkazala za zmagovalno in jo je 
pozneje, ko je bila knjiga v Britaniji tik pred tiskom, uporabil tudi  Goerge 
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Weidenfeld ter nagovarjal pomembne literarne osebnosti, kot so bili V. S. 
Pritchett, Stephen Spender in Iris Murdoch, naj pi{ejo v The Times ter 
se v zagovoru knji`evnosti in pravice romana do obstoja sklicujejo na 
Uliksesa in Gospo Bovary.

Ni se odve~ spomniti, da je roman branilce potreboval. V Franciji je leta 
1956 izbruhnila l'affaire Lolita, ko je roman ministrstvo za notranje zade-
ve – vzpodbujeno z vznemirjenjem britanskega notranjega ministrstva ob 
misli na britanske turiste, ki naj bi se vra~ali s po~itnic z nespodobnimi 
knjigami – prepovedalo in s tem izzvalo Girodiasovo to`bo in debato 
v medijih o umetni{ki svobodi. Problemi so bili tudi v zakulisju: ker se 
je moral Doubleday zaradi Girodiasovih pretiranih zahtev glede pla~ila 
pravic umakniti iz pogajanj, je nazadnje izdajo v Zdru`enih dr`avah 
Amerike napovedal Putnam. Avstralska zvezna policija pa je medtem 
preganjala Sydney Nation in iskala izvod knjige, iz katere je ~asnik objavil 
odlomek. Nigel Nicolson (polovica britanskega zalo`ni{kega podjetja, ki 
je s svojo izdajo proslavilo Lolito) je kmalu zatem izgubil sede` poslanca 
konservativne stranke za Bournemouth, deloma tudi zaradi razburjenja 
okrog knjige. Vera pa je bila videti manj zaskrbljena zaradi mo`nosti 
{kandala kot njen mo` in se je morda bolj zavedala morebitnih prednosti, 
saj je pripomnila, da roman “v francoskih medijih povzro~a dober hrup.”

V Loliti je vgrajene ve~ zavesti o problemih, povezanih z njeno inter-
pretacijo, kot v ve~ini romanov. Pripoved je na ve~ na~inov uokvirjena; 
najprej je tu predgovor slamnatega urednika, nekako megleno sme{ne 
osebe, ki se predstavlja kot “John Ray ml., doktor znanosti” in trdi, da 
posreduje Humbertovo zgodbo. J. R. ml., psiholog, trosi vpra{ljiva dejstva 
in puhle fraze ter priznava Humbertovo “moralno izprijenost”, ob tem pa 
zagovarja roman kot “veliko umetnino”. Poleg tega imamo komentar sa-
mega Nabokova “O knjigi z naslovom Lolita”, prvotno napisan za Anchor 
Review, ki je pozneje postal sklepna beseda h knjigi, ki jo danes beremo. 
To je nenavadno, impresivno in v~asih kontradiktorno delo, ki z ostrim 
zamahom pomete z vsemi morebitnimi bral~evimi bedastimi strahovi in 
zmotnimi predstavami, ko se Nabokov postavi v bran estetski funkciji 
leposlovja in izjavi, da je morala v umetnosti nepomembna: “V svobodni 
dr`avi od nobenega pisatelja ne bi smeli pri~akovati, da si bo belil glavo 
z natan~nim razmejevanjem med ~utnim in poltenim.” Pravi, da je ro-
man “fantasti~en in oseben”, in trdi, da “je otro~je preu~evati umetni{ko 
delo zato, da bi dobili informacije […] o avtorju”, vendar se kljub temu 
potruditi vzpostaviti distanco med seboj in pripovedovalcem ter bralcu 
zagotoviti, da “je marsikaj”, glede ~esar s Humbertom ne sogla{a.
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Tega psevdokriti~nega aparata in obrambne dr`e z distanco ni mogo~e 
preprosto pripisati zavrtosti nekdanjega ~asa. Humbert Humbert je eden 
najpremetenej{ih pripovedovalcev v vsej knji`evnosti in bralec, ki odpre 
Lolito, se bo takoj v prvem poglavju sre~al z njegovo zapleteno igro besed:

Lolita, lu~ mojega `ivljenja, ogenj mojih ledij. Moj greh, moja du{a. Lo-li-ta: 
konica jezika naredi tri korake po nebu in pri tretjem tr~i ob zobe. Lo. Li. Ta. 
Bila je Lo, samo Lo, zjutraj, z eno nogavi~ko, velika komaj meter trideset. 
V hla~ah je bila Lola. V {oli je bila Dolly. Uradno je bila Dolores. V mojem 
objemu pa je bila zmerom Lolita.

V imenitnem uvodnem delu je tehnika knjige v mikrokozmosu: mojstrski 
prozni slog z elegantnimi variacijami in neustavljivim aliteracijskim ritmom; 
nasprotje med liri~no ~utnostjo in natan~nostjo v detajlih; spretna vklju~itev 
bralca v pripovedovanje zgodbe (poskusite prebrati ta odlomek, ne da bi sami 
izgovorili ime); in prikrito vpletanje vznemirljivih, srhljivih namigov (ledja? 
meter trideset? {ola?) skozi povsem normalno zgrajene stavke.

Ne najmanj zagonetno vpra{anje, ki se postavlja bralcu, je tole: natanko 
kak{ne vrste knjige sploh je Lolita? Je “pronicljiva {tudija osebnosti”, kot 
nam obljublja J. R. ml.? Na za~etku nas podra`i z napovedjo {tudije pri-
mera jasnega freudovskega nere{enega problema iz otro{tva, ko se Hum-
bert spominja svoje neiz`ivete ljubezni do nesojene otro{ke obo`evanke 
(iz katere, kot trdi, izvira njegova obsedenost z “nimfetami”). Humbert 
govori o pripovedi kot o svojem “zlove{~em spominu” in knjiga se za~ne 
s psevdoavtobiografskimi reminiscencami na njegovo francosko otro{tvo, 
ob~asni pobliski mra~nega humorja pa za~rtajo druga~en ton: “Moja zelo 
fotogeni~na mati je umrla v ~udni nesre~i (piknik, strela), ko sem bil star 
tri leta.” Boyd pravi, da ima knjiga zgradbo obrnjene detektivke: na prvih 
straneh Humbert prizna, da je morilec – “pri morilcu se zmerom lahko 
zanesete na dolmiseln prozni slog” –, in napetost zgodbe je v prepozna-
vanju njegove `rtve.

Je morda roman satira na me{~anske ameri{ke vrednote, kot bi lah-
ko posumili ob komi~ni situaciji, ko se zadr`ani Evropejec Humbert 
nepri~akovano znajde v stanovanju skupaj s predmestno novoangle{ko 
materjo in njeno predpubertetno h~erjo ter se po~uti kot riba na suhem? 
Velik del prve tretjine knjige je zelo mra~na in zelo nizkotna {ala na 
ra~un Lolitine matere, ni~ hudega slute~e in brezupno upajo~e Charlotte, 
ki je opisana kot “precej sme{na, ~eprav dokaj ~edna gospa Haze, slepo 
verujo~a v modrost cerkve in knji`nega kluba” (besede, ki namigujejo tudi 
na prezir Nabokova do slabih ali lenih bralcev). Charlotte v resnici ne uspe 
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niti malo “prebrati” Humbertovih namenov in kmalu ga vidimo, kako se 
mukoma prebija skozi la`en zakon in sredi doma~ih popravil in ve~erij z 
gosti razmi{lja o umoru, medtem ko je pravi predmet njegovega po`elenja 
na poletnem taborjenju (Humbertov velik pripovedovalski uspeh je, da 
samega sebe prika`e kot nemo~no `rtev “na natezalnici radosti” in da se 
mu posre~i narediti svojo dilemo zabavno ter celo vzbuditi simpatijo). Ob 
drugem skrajno ~udnem dogodku – Charlotte, ki je prebrala grozljive za-
pise v Humbertovem dnevniku, ste~e pred avto, kar je eno prvih znamenj 
mo~ne povezave med besedami in dejanji, v katero se je Nabokov kmalu 
zatem bolj poglobil v Bledem ognju – pripovedoval~eva nova `ena umre 
in na poti do uresni~itve njegovih zlih nakan ni ve~ ovir.

Zdaj je Humbert edini skrbnik svoje pastorke in to polno izkoristi. Ko jo 
pripelje iz tabora v hotel, ga {e eno ugodno naklju~je re{i, da mu ni treba 
prevzeti odgovornosti za svoje na~rte. Vztrajno trdi, da “je ona zapeljala 
mene”, in v {e enem neprijetnem sprevra~anju resnice prika`e svojo 
otro{ko ̀ rtev kot tisto, ki je pokvarila njega: “Tenko~utne gospe porotnice, 
saj niti nisem bil njen prvi ljubimec.” V naslednjem delu knjiga privzame 
obliko nespodobnega avtomobilskega izleta, ko Humbert pre`ivlja dneve 
v “prepovedanem gibanju” in u`iva v vrsti motelov v svoji novonajdeni 
mo~i. Odnos para niha med zarotni{tvom – Bonnie in Clyde na begu 
pred zakonom – in odnosom med teroristom in talko. Na njuna “dolga 
potovanja vsevprek po Zdru`enih dr`avah” bi lahko gledali kot na temen 
odsev klasi~ne ameri{ke pripovedi ceste, na njuno “divjo vo`njo” pa kot 
na zlove{~e nasprotje Kerouacovega romana Na cesti, napisanega in ob-
javljenega bolj ali manj isto~asno z Lolito. Humbertov stik z resni~nostjo 
se tu o~itno nekoliko zrahlja, saj se njegova proza razpre v rapsodi~ne 
sanjarije in ekstati~no estetizirane hvalnice “`ivosrebrni vodi in kri~e~e 
zeleni koruzi”, “skrivnostnim obrisom mizastih gri~ev, pa potem strmim 
rde~im obalam z lisami brinja, pa potem gorskemu grebenu, katerega 
rjavkasta barva je prehajala v modro in modro v sanje.”

Humbert se v stra{ljivo pedantni skrbi za “formalno izobrazbo” svo-
je jetnice nazadnje sklene nastaniti v majhnem mestu s kolid`em, kjer 
lahko Lolita spet za~ne hoditi v {olo. Tu spet naletimo na neokusne 
doma~e komi~ne prizore, ko Humbert igra dvojno vlogo ljubosumnega 
ljubimca in karajo~ega o~ka, ki se svoji vedno bolj odlo~ni “h~erki” trudi 
prepre~evati, da bi hodila na zmenke in sodelovala v {olski igri. Kmalu se 
odlo~ita spet odriniti na pot in tu se pripoved zgosti; roman se spremeni 
v razvle~en prizor paranoi~nega lova, ko se Humbert, ~igar sla se je zdaj 
`e poglobila v obsesivno in pogubno potrebo po nadzoru (Martin Amis 
je roman opisal kot “{tudijo tiranije”), obseden in s pi{tolo v roki, za~ne 
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zavedati skrivnostne navzo~nosti, ki spremlja, zasleduje in morda celo na-
poveduje njegove premike. ̂ utimo, da tu nemara zapu{~amo pri~akovane 
meje realisti~nega romana, in postavljati se nam za~enja nekaj vpra{anj. 
Kdo je skrivnostni dramatik Quilty in zakaj ima, tako se zdi, v zgodbi 
skoraj nadnaraven polo`aj? Mar sku{a Lolita pobegniti na svobodo, ali pa 
je vse to delo Quiltyja, ki je nemara {e zlohotnej{i in {e bolj izprijen od 
Humberta? Kako naj razumemo metafikcijske namige tu in tam in zakaj 
ima na{ pripovedovalec ob~utek, da je oseba v “domiselni igri, ki jo je 
zame zre`iral Quilty?”. In zakaj je Quilty v navezi z Vivian Darkbloom 
z enigmati~nim (in anagramati~nim) imenom? Ko se zrcalne podobe 
mno`ijo in Lolitin svet razpada, se zavemo, da smo stopili v sredi{~e 
hi{e strahov.

Nabokov je pozneje izpovedal popoln prezir do Humberta in izjavil, da 
je Lolita ena izmed oseb, ki jih je v svojem delu najbolj ob~udoval. Vsi 
bralci sicer stvari niso tako razumeli in mnogi izmed tistih, ki so prvi pre-
brali knjigo, so sklepali, da sta pripovedovalec in avtor med seboj zamen-
ljiva. Francoski agent Nabokova je poro~al, da – zaskrbljujo~e – “Girodias 
meni, da je knjiga ne samo imenitna z literarnega stali{~a, ampak da bo 
nemara tudi pripeljala do spremembe v odnosu dru`be do vrste ljubezni, 
kakr{na je opisana v Loliti, ~e bo seveda premogla potrebno avtenti~nost, 
`go~o in neuni~ljivo gore~nost”. Nade`da Mandel{tam (pisateljica in so-
proga ruskega pesnika Osipa Mandel{tama) je nekemu kritiku povedala, 
da po njenem mnenju “ni nikakr{nega dvoma, da ~lovek, ki je napisal 
Lolito, tega ne bi mogel storiti, ~e ne bi imel v du{i enakih sramotnih 
ob~utij do majhnih deklic”. Morda se to zdijo poenostavljena dojemanja, 
ki kr{ijo eno temeljnih na~el kritike, namre~ pripoznavanje razmejitve 
med avtorjem in izmi{ljenim pripovedovalcem (Je bil Anthony Borgess 
prikrit sociopat? Je po{teno sumiti Breta Eastona Ellisa, da na~rtuje se-
rijske umore?), vendar sam roman ote`uje to delitev in mnogi kritiki so 
bili nad Humbertom o~arani.

Humbert velja za enega velikih primerov nezanesljivega pripovedovalca 
v knji`evnosti. Toda resni~ni problem interpretacije se skriva v dejstvu, 
da je, ~eprav morda res nezanesljiv – da ne re~emo zlo~inec, zavr`en in 
morda blazen –, vendarle edini pripovedovalec, ki ga imamo. Zgodbo pri-
poveduje od za~etka do konca (celo ko se za~nemo spra{evati o njegovem 
nadzoru nad njo); in kar nas {e bolj bega: je tudi o~arljiv, kratko~asen in 
zabaven. Te`ko je ne u`ivati v brezsramnem, igrivem izumljanju imen, 
ki naj bi bila spremenjena iz pravnih razlogov (Harold D. Doublena-
me, gospodi~na Opposite); v okrutnem humorju izbire besed v “je imel 
mo` razko{en epilepti~ni napad na tleh Russian Gulch State Parka” ter 
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v domiselnosti `ivahnih opazk kot “gospa Haze se je narahlo dotaknila 
srebrnine na obeh straneh kro`nika, kot bi se dotikala tipk na klavirju.” 
Humbertova obsedenost je obdelana s tako ljube~o natan~nostjo, tako 
preplavljena z avtorsko mo~jo, da si bralec ne more kaj, da ne bi u`ival 
v svetu: ~eprav je na~in, kako dose`e trenutke bla`enosti, odbijajo~, je 
njegov opis te bla`enosti tako poeti~en (“Razblinjal sem se v soncu, s 
knjigo namesto figovega lista, medtem ko so njej kostanjevi kodr~ki padali 
na odrto koleno in je senca listov, ki je padala tudi name, utripala in se 
topila na njenem ble{~e~em udu”), da nas nehote odnese skupaj z njim. 
Kot je opozoril Lionel Trilling, na{e spoznanje dejstva, da je njegova ra-
dost obsojena na propad, pomaga Humbertu zaigrati na na{e simpatije in 
narediti iz romana – na eni ravni – zgodbo o neusli{ani in nemogo~i lju-
bezni. Humbert se bori proti enemu poslednjih tabujev (~e ne omenjamo 
naravne ~asovne omejitve za njegovo obsedenost z “nimfetami”) in na{e 
razumevanje dejstva, da se bli`a neizogibna kazen, daje njegovi strasti 
pridih izkrivljene romantike.

Humbert se obsodi, preden ga lahko mi, opi{e se kot “po{ast”, “surove`a” 
in “opico”, nenehno izkazuje svojo izprijenost in grobost ter se trudi prehi-
teti sodbo. Priliznjeno sku{a izzvati na{e so~utje, spet in spet nas prosi za 
razumevanje in uporablja vse mogo~e retori~ne zvija~e, da bi nas pridobil 
na svojo stran: “Prosim te, bralec: naj te mehkosr~ni, bolno preob~utljivi, 
neskon~no previdni junak moje knjige spravlja v {e tak bes, nikar ne 
presko~i teh nadvse pomembnih strani! Predstavljaj si me; ~e si me ne bo{ 
predstavljal, me ne bo …” Samega sebe prikazuje kot omikanega esteta 
v prime`u strasti, pre`lahtnih za navadne smrtnike (poleg mnogih drugih 
namiguje tudi na Keatsa, Danteja in Vergila) in kot pri~o obrambe navaja 
samo literaturo: “Mile in zasanjane pokrajine, po katerih sem taval, so 
bile dedi{~ina pesnikov – ne kraji zlo~ina.” Priznava, da so na klju~nih 
mestih v njegovi pripovedi spremembe in izmikanja, zaradi ~esar se kritiki 
te`ko zedinijo celo o tem, ali mu gre zaupati: Craig Raine se ne strinja z 
Boydom in drugimi in trdi, da Humbert “ni nezanesljiv pripovedovalec in 
da svoja izkrivljanja, kadar se pojavijo, tudi prizna”. Humbert zatrjuje, da 
je dogodke narekovala “usoda” in da jih sam ni imel mo~i nadzirati (“Jaz 
sem zvest pes narave.”), in ko se v vedno bolj zapleteni zgodbi pojavlja 
vse ve~ nenavadnih dogodkov in naklju~ij (enake {tevilke sob, ~udni od-
mevi besed in zrcalne podobe oseb), mu postane nevarno lahko pritrditi.

Ker se Lolita vztrajno upira jasni moralni naravnanosti glede vsebine, jo 
je te`ko opredeliti; kritik Benjamin Widiss trdi, da roman bralcu ne dovoli, 
da bi brez te`av razlikoval med avtorjem in pripovedovalcem in da bi na-
vsezadnje “varno u`ival v knjigi”. Prvi odzivi so se o~itno osredinjali na 
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pravico romana do prikazovanja spolnosti, niso pa se ukvarjali s podrob-
nostmi zgodbe; Michael Wood poudarja, da na~in, kako je naslov romana 
vstopil v na{ jezik – ve~ina slovarjev ga razlaga kot “spolno prezgodaj 
dozorela deklica” –, ka`e, ~e ga apliciramo na roman, bolj na nekak{no 
naravno simpatijo do Humbertovega stali{~a kot do stali{~a njegove ̀ rtve. 
To ne samo da namiguje na precej shizofreno naravo sodobnega pogleda 
na otro{ko ~utnost, ampak daje slutiti, da morda celotna kultura nosi 
krivdo za napa~no branje knjige Nabokova.

Lolita se je seveda prodala v desetinah milijonov izvodov, in to v veliko 
kraj{em ~asu kot Ulikses. V desetletjih pred tem je okus ob~instva postal 
ob~utljivej{i za modernisti~no pisanje in zmaga za pesem Tuljenje Allena 
Ginsberga v to`bi zaradi nespodobnosti leta 1957 Nabokovu v prav-
nem ali kulturnem smislu gotovo ni bila v {kodo. V Zdru`enih dr`avah je 
ogor ~enje nastopalo ob~asno in lokalno in ni prepre~ilo {iroke kulturne 
sprejetosti romana. Neki mestni uslu`benec v Los Angelesu se je prito`il, 
ker je naletel nanj v javni knji`nici, in povzro~il neizogiben dvig prodaje; 
v teksa{kem mestu Lolita so razmi{ljali o spremembi imena; Nabokov pa 
je medtem dobival vabila za predavanja na univerzah, {tudentom se je mo-
ral podpisovati v knjige, namenjene za bo`i~no darilo njihovim star{em, 
televizijski voditelji in zabavlja~i pa so pripomogli, da je ime knjige in 
njene naslovne junakinje postalo v vsaki hi{i doma~a beseda (Groucho 
Marx: “Odlo`il sem branje Lolite za {est let, dokler jih ne bo imela osem-
najst.”). Nazadnje je Nabokov do~akal vsesplo{en komer cialni uspeh 
svojega pisateljskega dela s prodajo pravic za film (Stanleyju Kubricku) 
in pravic za bro{irano izdajo za lep denar; ena najve~jih ironij Lolitine­
ga uspeha je bila, kot pi{e Stacey Schiff, da je po njegovi zaslugi avtor 
lahko pustil u~iteljsko slu`bo, za katero se je tako bal, da jo bo v primeru 
{kandala izgubil. Njegov odziv na novico, da knjiga postaja uspe{nica, je 
bil zna~ilno samozavesten in omalova`ujo~: v pismu sestri je napisal, da 
je knjiga dosegla “neverjeten uspeh – ampak vse to bi se moralo zgoditi 
`e pred tridesetimi leti”.

V naslednjih desetletjih se je Lolita {e vra~ala v popularno kulturo, 
v~asih v ~udnih preoblekah. Kubrickova mo~no cenzurirana (in zelo 
ohlapna) filmska priredba je do`ivela me{an sprejem; broadwayska adap-
tacija Edwarda Albeeja leta 1982 je bila huda polomija (tako kot, manj 
presenetljivo, zmeden poskus iz leta 1971, da bi zgodbo prenesli v muzi-
kal) in je jasno pokazala, kako te`ko je prevajati slavno prozo Nabokova 
v druge medije. Roman je {e danes zelo bran in vpliven – njegove sledi je 
na primer mogo~e najti v The Book of Evidence (Knjiga dokazov) Johna 
Banvilla – in se na skoraj vseh seznamih velikih romanov 20. stoletja, 
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ki jih lahko najdete, uvr{~a zelo visoko. Njegova vsebina pa je tudi za 
sodobne bralce {e vedno problemati~na.

Medtem ko se na primer opolzki odlomki v Uliksesu danes, v na{em 
moralnem okolju, zdijo sorazmerno blagi – opisi spolnosti, masturbacije 
in po`elenja na knji`nih straneh niso ve~ sporni –, lahko Lolita {e vedno 
{okira. Zamisel o najstnikih kot spolnih bitjih je morda manj presenetljiva, 
kot je bila v petdesetih letih prej{njega stoletja, in pravici umetnikov do 
prikazovanja vznemirljivih in prepovedanih dejavnosti zdaj redko kdo 
oporeka, navzo~nost pripovedovalca, ki z u`itkom opisuje spolna dru`enja 
z dvanajstletno deklico in pri tem uporablja rahlo zastrt figurativen jezik 
(“vsak njen gib, vsak oddrs ali zazib mi je pomagal, da sem prikril in 
izpopolnil skrivni sistem tipnega sporazumevanja med lepotico in zverjo – 
med mojo udu{eno, trgajo~o se zverjo in lepoto njenega valovitega telesa 
v nedol`ni bomba`asti oblekici”), pa {e vedno vzbuja nelagodje. Humbert 
opisuje, kako bi se vsakemu mimoido~emu, ki bi se ozrl v njegovo okno, 
“ponudil brezpla~en pogled na stvari, za katere bi {e tako prenasi~en 
 voyeur pla~al visoko ceno, da bi jih lahko opazoval”; opazka, ob kateri 
se z nelagodjem zavemo posledic ukvarjanja z njegovo zgodbo.

Tudi v 21. stoletju je zaradi na{e izostrene zavesti o vseprisotni in 
uni~ujo~i naravi zlorabe otrok njeno prikazovanje prej tabu kot kaj 
drugega. Še leta 1997 je filmska priredba Adriana Lynea (z Jeremyjem 
Ironsom in Melanie Griffith) kljub sorazmerni nedol`nosti le ste`ka na{la 
ameri{kega distributerja. V na{ih ~asih skrajne pazljivosti je zamisel o 
umetniku, ki prebira razprave o telesnem razvoju {olark in se pogovarja s 
h~erkami prijateljev, da bi napisal takle roman, o~itno bolj problemati~na 
in nedavna primera Petea Townsenda (ki je leta 2003 prejel opomin poli-
cije, potem ko so sprejeli njegovo pojasnilo, da je do otro{ke pornografije 
dostopal za potrebe raziskave) in Willa Selfa (ki se je lani avgusta jezno 
razpisal o izku{nji, ko ga je v Yorkshiru med sprehodom s sinom ustavila 
policija) dajeta slutiti, da bi – nenavadno – to lahko bilo danes za umet-
nike nevarnej{e podro~je kot v razmeroma nedol`nih petdesetih letih 
prej{njega stoletja.

Kritiki sogla{ajo, da je Lolito {e vedno treba brati, niso pa si povsem 
enotni, kako natan~no. Iz{la je cela knjiga (Approaches to Teaching Vla­
dimir Nabokov's Lolita/Pristopi k Loliti Vladimirja Nabokova pri pouku) 
z jasno izra`enim ciljem predstaviti strategije za delo v razredu (pro-
mocijska sporo~ila, da je roman zaradi “posebne me{anice pripovednih 
strategij, gostobesedne, aludirajo~e proze in mu~ne tematike u~encem 
te`ko predstaviti”). Kritik Peter Rabinowitz opisuje nedavno debato, med 
katero je moral braniti roman pred obto`bo, da izkori{~a visokoumetni{ki 
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modernisti~ni lo{~ za upravi~evanje pornografskih u`itkov in da je torej 
“izumetni~ena predstava dima in zrcal, katere cilj je zavesti intelektual-
ce, da bodo zagovarjali {und,” kar je izgovor za nedovoljene fantazije in 
{ala na ra~un najvdanej{ih bralcev Nabokova. Widiss roman ozna~uje 
kot “neskon~no dvorano zrcal” in “namerno provokacijo”, celo sklepna 
beseda, pravi, je “temeljito razdelana literarna interpretacija, zapletena in 
zavita kot roman, ki ga spremlja,” bistvo pa je prav te`avnost prepoznave 
avtorjevega stali{~a.

“Ob romanu Nabokova,” pi{e Zadie Smith, “se je nemogo~e znebiti 
ob~utka, da imate pred seboj problem, kot ~e vam {ahovski mojster zastavi 
problem v ~asopisu.” Seveda, ko Humbert prosi bralca, naj se “ne nor~uje 
iz mene in moje du{evne zbeganosti”, posumimo, da je dinamika mo~i 
v njegovi zgodbi nekoliko druga~na. Bralec Nabokova, ki skrbno razi{~e 
zamotano povr{ino izklesane proze, literarnih aluzij in medbesedilnih 
povezav, se lahko po~uti podobno kot Humbertov nesre~ni sosed:

Med {ahiranjem z Gastonom sem videl {ahovnico kot kvadraten bazen bistre 
vode z redkimi {kojkami in vijugami, ki so se ro`nato svetlikale na gladkem 
mozai~nem dnu, medtem ko je moj zbegani nasprotnik videl samo mulj in 
oblake sipjega ~rnila.

Lolita osvetljuje, prav tako kot katero koli drugo delo sodobne knji`evnosti, 
radosti in tveganja, ki jih sprejme{, ko se odlo~i{ stopiti v igro.

Izbor citiranih del
André Bernard: Rotten Rejection: The Letters That Publishers Wish 

They'd Never Sent, Robson, 2002.
Brian Boyd: Vladimir Nabokov, Princeton University Press, 1991.
Stacy Schiff: Véra (Mrs. Vladimir Nabokov), Picador, 2000.
Benjamin Widiss: Obscure Invitations: The Persistence of the Author 

in Twentieth­Century American Literature, Stanford University Press, 
2011.

Michael Wood: “Revisiting Lolita”, New York Review of Books, 26. 3. 1993.

Prevedla Maja Kraigher

Tekst objavljamo z dovoljenjem avtorja, Dublin Review of Books in spletne revije Eurozine, 
katere ~lanica je Sodobnost.



Sprehodi po knji`nem trgu

Sodobnost 2014 153

Milan Vinceti~

Boris A. Novak: Definicije. 
Novo mesto: Goga, 2013.

Ve~inoma se rokopisi (pesni{kih) prvencev, ki niso ugledali lu~i sveta, 
sprijaznjeno zapra{ijo v predalih, iz katerih jih – mestoma tudi kot vzne-
mirljivo odkritje – izbrskajo le kritiki ali kronisti kot (novoodkrito) avtor-
jevo zapu{~ino, ki pa se prej uvrsti v zbrana kot izbrana dela. Novakove 
Definicije, nastale v svin~enih ~asih med letoma 1973 in 1975, torej kar 
nekaj let pred izidom njegovega pesni{kega prvenca Stiho`itje (1977), pa 
so s pri~ujo~o izdajo brez dvoma zapolnile vrzel, saj kljub skoraj {tiri-
desetletnemu zamiku delujejo (mladostno) sve`e, a obenem zrelo, ~emur 
botrujejo predvsem kratke, a raznolike pesni{ke oblike (haiku, epigram, 
aforizem, pregovor, rek, grafit …), v katerih se, kot je zapisal sam avtor, 
predvsem “kali skrajna koncentracija izraza”. 

In zakaj prav pomenljiv in {e kako primeren naslov Definicije? Ker 
preprosto gre za “vsebinsko dolo~itev pojma, logi~no opredelitev poj-
ma”, kakor stoji v Velikem slovarju tujk ali za “pomembno spoznavno 
sredstvo v logiki, filozofiji in znanosti”, kot pravi sam avtor. In nadaljuje: 
“Tudi moje ̒ definicije’ izrekajo bistvo stvari, vendar ne na razumsko suh, 
temve~ na pesni{ki na~in, saj […] ne uporabljajo enozna~nih, natan~no 
dolo~enih izrazov, temve~ metafori~ni, ve~pomenski jezik, ki temelji 
na nenavadnih povezavah besed”, ki variirajo tudi z zunanjo formo: od 
sugestivnih minucioznih enostav~nih refleksij (“Le / sonce / nima /sen-
ce.”) do vizualne (tipografske) poezije (Dim je pisava, Sne`inke, De` je 
ugla{evanje, Kri`, Diagonala, Krog …). Ob vsej paleti raznolikosti seveda 
ne smemo mimo dejstva, da je {lo za mladega ustvarjalca, dojemljivega 
za takratni avantgardno-modernisti~ni polet, ki ni `elel le obra~unati s 
tradicionalnimi (pesni{kimi) vrednotami, temve~ tudi z dru`beno stvar-
nostjo, kar sicer v pri~ujo~i poeziji komajda odseva. Zato pa za~utimo 
brste~e poganjke poznej{e Novakove naracije, ki zajema predvsem iz 
intimnega soo~enja z metafori~no-filozofskimi eksistencialijami ali, bolje 
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re~eno, iz “primarne oblike `ivosti” (Goran Dekleva). Pesnik namre~ `e 
v Definicijah – kar se kot osebna paradigma (po)javlja skozi ves njegov 
opus –, zapi{e: “pesnik / je vrtnar / ti{ine”, “ti{ina / je budna le, / ko jo 
zvok sli{i” in “{ele ~rka / poka`e / vso belino / papirja”. Ob tem seveda 
ne smemo mimo Novakovega pretanjenega ob~utka za jezik, za zvo~nost 
ali melodi~nost (“Usta / so zadrga / besed. // Zadrga, / zadrega / hla~.”) ter 
seveda za lucidne (semanti~ne) paradokse, ki bogatijo predvsem njegovo 
poezijo za najmlaj{e (“Poljub je / ljubezensko pismo / v kuverti ustnic. // 
Najlep{e ga je izro~iti / ustno.” Ali: “Obraz / je tempelj / boga / smehlja-
jev”. In {e: “Jeziki ro` / so barve. / Glasba ro` / je vonj.”).

^e z uvodnimi verzi za~rta tloris pesmi, ki da “je apartma / v hotelu 
besed / A kategorije, / z razgledom na domi{ljijo, / kopalnico za meta-
fore / in dvojno posteljo / za mo{ke in `enske rime”, s tem tudi ilustrira 
(pesni{ko) kreacijo kot “umetnost pisanja, / (ki) se za~ne / z u`itkom 
~e~kanja”, rekel bi, z igro orkestracije ali monta`e zapisov, ki so (pre)
ostali od grundiranja sprotnih asociacij. Še ve~: Novakova kreacija je {e 
najbolj podobna Rodinovemu principu odvzemanja (odve~nega) tvarne-
ga, zato so pri~ujo~e pesmi {e najbli`e modelu filigrana, ki prav zaradi 
svoje krhke ̀ ivosti zapolni ali vznemiri {e tako {irno pokrajino, pa naj gre 
za jesenske ali zimske pejsa`e iz narave (“Ptice so note / na glasbenem 
~rtovju / elektri~nih ̀ ic), za sinestezijo barv in zvoka (“Saksofon / je zlat / 
krik / zraka.”) ali za skepso v privzete realije (“Tehtnica / je venomer / v 
dilemi.”) ali irealije sveta (“Maslo / je rjuha / od kruha.”). 

Zavedanje (ne)mo~i pesmi, ki je pre`eta tudi z mladostni{kim iskanjem 
izgubljenih iluzij (“Vaza je mrtva / brez ro`e. // V `ivi vazi / je ro`a mrt-
va.”) ali vnovi~nim (tudi romantiziranim) prevrednotenjem ustaljenih 
vrednot, napolni pesmi ptice (“Ptica / je pesem, / ki se je / nau~ila / le-
teti.”) tako z ob~utjem melanholi~nosti kot vzhi~enosti. Srednjih tonov, 
vsaj meni se tako zdi, pravzaprav ni, pa~ pa tu in tam vznikne register 
obujenih zenovskih tonov (“Ro`a ovene, / ~e je ne zalijejo / pogledi.”), ki 
predvsem potrkavajo iz podobja rastlin (“Trn / je / ne`en / no` / v / ko`i 
/ ro`e.”) ali predmetov (“Kozarec / je steznik / vode.”). 

Ljubezen kot eroti~no-duhovni akt se ve~inoma lu{~i kot prikrito in 
dra`ljivo ornamentiranje podob iz narave (“Spomladi se spet / odpre 
droben moder cvet: / odpre se ves svet.”) ali z zemljevida telesa (“Ustni-
ce / so letali{~a / poljubov.”), ki ga tudi igrivo karikira (“Trebuh / gleda / 
s popkom.”) ali mu nadene filozofi~ni obstret (“Prsti / govorijo, / dlan / 
mol~i.”) z odtenki samotnosti in hrepenenja (“Prazno / je obzorje … / A 
oko – / polno otokov!”). Telesnost se le sluti, dveh ljube~ih ni nikjer v 
prvem planu, ljubezen je preprosto zavita v kokon pasivnosti. Še ve~: ob 
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prebiranju sem imel ob~utek, da gre {e najbolj za spogledovanje z ljubez-
nijo, zato so njeni robovi hote posen~eni in neostri, nikoli pa votli (“Veke / 
so naprstniki / sanj.”). Ljubezen je navsezadnje tudi bole~e nastavljanje 
ogledala (“Biti / ogledalo, / `iveti / od / slik!”), v katerem se preliva 
“neskon~nost / v stekleni polti”, neskon~nost kot kategorija smrti, ti{ine, 
molka, odmevov, krikov, zvokov, zvezd, trenutkov, ve~nosti, barv letnih 
~asov in seveda jezika kot nemega ozna~evalca ali ugla{enega razlagalca. 
Ob kodiranju sveta namre~ lahko beseda tudi umolkne, si pregrizne jezik, 
a njena prvinskost ostaja pri Novaku v “ti{ini, / (ki) je edini jezik, / ki ga 
poligloti ne obvladajo”, kajti “beseda / skriva / svoj obraz / v naro~ju / 
molka”. In prav pod tem predpra`nikom je skrit vitrih Novakovih Defi­
nicij: v zamolku. Pri~ujo~e pesni{ke “definicije” zato ne razlagajo empi-
rije in pragmatizma sveta, temve~ so, kot pravi Mojca Pi{ek v spremni 
besedi, “rekonstrukcija sveta in jezika”. Kajti: “dobesedno in povsem 
zares jemljejo splo{no prepri~anje, da je pesni{tvo poskus ugledati svet 
v druga~ni, novi lu~i. In niso le neposredna manifestacija te teze, pa~ pa 
so skorajda `e njena nadvse posre~ena karikatura, estetska travestija”.

In ~isto na koncu: Kak{no mesto bodo zavzele te (znova priklicane) 
pesmi v celotnem Novakovem opusu? Bi bil slednji brez njih pomanjkljiv 
ter brez mladostno-za~etni{kega poleta? Bi se lahko brez {kode zalo`ile v 
predalih? Brez dvoma ne. Kajti povsem se strinjam s pesnikovimi beseda-
mi v opombah v pri~ujo~i izdaji, kjer pravi: “Štirideset let! … Pesnik sem 
se vmes postaral. Postarale so se tudi nekatere pesmi, ki sem jih pozneje 
napisal. Ob Definicijah pa imam paradoksalen ob~utek sve`ine. Kot bi 
jih napisal v~eraj. Ali davi. Obdaja jih lesk jutranje rose. Berem jih z 
ve~ernimi o~mi.” Novakove Definicije namre~ niso le dokument takratne 
pesnikove zrelosti, odmeva umetni{kih smernic in gibanj, temve~ {e danes 
`iva poezija, ki se bo naselila v subtilne prostore bralca kot “trenutek, / 
(ki) je ve~nost / v prahu”.
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Alenka Urh

Andrej Lupinc: Umetne muhe in druge la`i ter 
bajke izpod gladine in pripovedke z dna.
Ljubljana: Cankarjeva zalo`ba, 2013.

Druga zbirka kratkih zgodb Andreja Lupinca o avtorju `e na prvi pogled 
pove vsaj dvoje: da svoja dela rad naslavlja z dolgimi, okljukastimi naslo-
vi, ki vzbujajo vtis, da se sploh ne bodo kon~ali, temve~ nas bodo s svojim 
ritmom odplavili naravnost v zgodbe, ter da je, vsaj kar se pisanja ti~e, 
izjemno zgovoren. Danes, ko (ne le internetni) ponudniki revij in knjig 
kot novo, “nepogre{ljivo” informacijo vpeljujejo oceno ~asa, ki ga bo 
bralcem vzelo branje, da za to nepridobitno dejavnost ne bi porabili kake 
minute preve~, nam Lupinc postre`e z dvema obse`nima knjigama. S 
pribli`no {tiristo petdesetimi stranmi zgodb v knjigah, katerih hrbet meri 
vsaj triintridesetkrat toliko, kot ima kapelj med o~mi, ~e malo po ribi{ko 
popretiravamo, se avtor ne zmeni za to nemarno potro{ni{ko gesto, ki 
ustvarja vtis vseprisotne ~asovne utesnjenosti, in pred bralce razbohoti 
obilje zgodb, naplavljenih z vseh mogo~ih tokov. 

Zbirka Umetne muhe in druge la`i avtorja razkriva kot spretnega zgod-
barja, ki s {irokim pregledom nad pripovedno snovjo snuje bolj ali manj 
bogate, slogovno dovr{ene in formalno razgibane pripovedi, mnogokrat 
zasukane v povsem nepri~akovane smeri. Skorajda nepregledna mno`ica 
tem, idej, motivov ter motivnih drobcev najde smiselno mesto v koncizno 
pregibani vsebini zgodb, ki so mestoma samostojne in nepovezane enote, 
mestoma pa se z besedilnimi zankami ujamejo v nastavljene trnke drugih 
zgodb. Nekatere celo nadaljujejo tiste, ki jih je za~ela `e Mala {ola mu­
harjenja ( in drugi napotki) ter kratke zgodbe (in ribji katekizem). Tak{no 
branje daje vtis, da ni bilo ni~ storjeno naklju~no, ampak ima vse trden, 
nujen in to~no dolo~en polo`aj. 

Vsebinsko je zbirka za~rtana zelo {iroko; ~e bi rekli, da je osrednja tema 
zgodb muharjenje, bi njihov domet po krivici zo`ili in osiroma{ili. Muhar-
jenje je v~asih le obstranska dejavnost, v~asih ne gre toliko za ribolov kot 
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za izdelavo muh, spet drugi~ se pojavi samo kot beseda, v~asih pa pred-
stavlja osnovo za sam zaplet (kot o svoji prvi knjigi pove avtor z besedami 
fiktivnega pisatelja Alda Lipni~a v Mali {oli muharjenja). Zgodbe so torej 
bolj kot na samo muharjenje vezane na druge bolj ali manj sodobne teme: 
kritika institucionalne religije, kapitalizma ter brutalno parazitskega odnosa 
do narave – pravzaprav bi lahko rekli, da gre za tri plati iste medalje; potem 
vsesplo{ni med~love{ki odnosi, rev{~ina, razli~ne oblike nacionalisti~ne 
blaznosti in {e bi lahko na{tevali. Glasniki zgodb so mo{ki in `enske, ki 
razcefrani od neuspelih poskusov ohranjanja ravnovesja med bli`ino in 
svobodo niso sposobni premostiti neke temeljne komunikacijske diafore, 
in tistih nekaj, ki jim je to uspelo. Pa drugi, dejansko razrezani, saj jim pov-
sem nepri~akovano ukradejo organe in jih pustijo na re~nem bregu. Reke, 
polne odplak, se vijejo med bregovi, polnimi smeti. Ribe nam predstavijo 
svoje videnje stvari, lastno religijo in mitologijo s pripadajo~o simboliko in 
zgodovinsko pomembnimi ribami, kot so Sveti Lipan Mu~enec, evangelist 
Klen Slepomuk, Sveta Zlatov~ica Poto~na in njihov stvarnik Ribog. Vse 
skupaj {e kako di{i po parodiji na ~loveku dob ro znano simbolno formo, ki 
je v zgodovini {e preve~krat vihtela krvavi me~ nad glavami tistih, ki vanjo 
niso verjeli. ^e smo se `e zna{li tu, naj povemo {e, da na ve~ mestih nale-
timo na spretno zaobrnitev bibli~nih refe renc. Tako junak v eni od zgodb 
v ribino vbodno rano zavrta s kazalcem, podobno kot je nejeverni Toma` 
podrezal v Kristusa in tako preveril, ali je ta res vstal od mrtvih. V neki 
drugi lipan blagoslovi novope~eni par~ek z besedami: “plodita in mno`ita 
se in vajini potomci naj poselijo svet”, le da so v nam znani obliki besede 
prihajale z drugega, bolj vsemogo~nega naslova in bile namenjene precej 
bolj poni`nim bitjem. @ivljenjske zgodbe nekaterih junakov spoznamo 
podrobneje, drugi se nam predstavijo le be`no in srame`ljivo, vsi pa so 
polnokrvni, prepri~ljivi in {e kako ̀ ivi (vsaj dokler ne umrejo). Nekateri se 
pojavijo v ve~ zgodbah, poznej{e pripovedi zapolnijo prazna mesta, hkrati 
pa pu{~ajo stvari ravno prav odprte. Naj gre za ribe ali za ljudi, za krta, 
goloba ali bronast kip, vsemu nekako verjamemo, to je gotovo ena glavnih 
odlik zbirke. 

^e smo se morali ̀ e v Mali {oli muharjenja navaditi, da se ne spla~a pre-
ve~ ~uditi, ~e riba zaprosi ribi~a za izpolnitev treh ̀ elja in ne obratno, nas 
tovrstni izgredi vodnih in kopenskih ̀ ivali tokrat ne presene~ajo ve~. Niti 
lipan, ki obvlada trebu{ni govor in klekljanje na daljavo v znotrajbesedilni 
realnosti ne vzbudi nikakr{nega za~udenja. Avtoreferencialnost metafik-
cijskih komentarjev, {tevilne medbesedilne navezave ter nereflektirano 
postavljanje fantasti~nih in nadnaravnih prvin na isto raven s stvarnimi 
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pojavi nekatere pripovedi postavlja v obmo~je  postmodernizma, ~e ne celo 
{ir{e pojmovanega magi~nega realizma. 

Najrazli~nej{i duhoviti zasuki, ironi~ne pripombe, parodije, pomenske 
dvoumnosti v naslovih zgodb ter pikri kratki komentarji na za~etku pogla-
vij Lupin~evo pisanje pribli`ajo `anru humoreske. Ker pa so zgodbe vse 
preve~ kompleksne, velikokrat tema~ne, misti~ne, zlove{~e, groteskne in 
celo tragi~ne, raje recimo, da bolj ali manj prikrito izra`ajo humoreskne 
ambicije, le pe{~ico pa bi lahko v celoti potisnili v omenjeni ̀ anr. S svojo 
satiri~no naravnanostjo tja silijo predvsem zgodbe, kot so Kondorjev let, 
Ni vsak za vse ter Pogin. V vsakem primeru je Lupin~eva zbadljiva in 
so~na retorika dobrodo{la in zna privihati marsikateri ustni koti~ek ali 
celo nekoliko povzdigniti raven tega {aljivega `anra, kar menda glede na 
njegov trenutni polo`aj na doma~i literarni sceni ne bo ravno te`ko, zato 
pa toliko bolj nujno. 

Sama notranjeformalna urejenost mnogih zgodb s svojo razgibanostjo 
spominja na tok reke, ki v~asih v poto~kih `ubori med kamni in skalami 
ali ste~e po strugah stranskih zgodb, spet drugi~ se njeni rokavi sre~ajo in 
lenobno raz{irijo v tolmun. Pripovedi nas preko asociativnih ali dejanskih 
navezav odna{ajo k novim in novim dogodkom. Z drugimi besedami, 
zgodbe ve~inoma niso centralno razporejene okoli enega osrednjega 
dogodka ali osebe, temve~ smo vanje vr`eni in medias res, od tu pa 
od`uborijo v povsem nepri~akovane smeri. Osebe se zamenjajo, `ari{~e 
se premakne in znajdemo se ~isto drugje, kot smo pri~akovali.

Edini problem tak{nih zgodb je, da se rde~a nit pri nekaterih nekoliko 
porazgubi, zvodeni ali pa se kot umetna muha zaplete za vejo in ne uspe 
nadaljevati zastavljenega ritma. Sicer pa se delo precej uspe{no izogne 
stereotipom, kar za dolgometra`no zbirko te vrste ni slabo. Mestoma malo 
zmoti kako ne ravno uspelo duhovi~enje in vpeljevanje urbanih legend, 
na katere so bralci najverjetneje naleteli `e izven platnic Umetnih muh 
(na primer v zgodbi Trojanski krof) ter nekaterih nekoliko obrabljenih tem 
(na primer o `eni Jezusa Kristusa in njunih otrocih). Obse`nosti zbirke 
seveda avtorju ne gre o~itati, vseeno pa se zna marsikatera odlika izgubiti 
v preobilici materiala, pri ~emer merimo predvsem na bogastvo povezav, 
zaradi katerih listamo po knjigi sem in tja, lovimo ter povezujemo infor-
macije iz drugih zgodb ali sku{amo v svojih notranjih knjigah poiskati 
vse intertekstualne navezave … Zbirko bi se torej dalo skraj{ati za kako 
zgodbo, katera od njih pa bi v sicer solidno zastavljeni strukturi lahko 
na{la ustreznej{e mesto. 

Iz zgodb se da jasno razbrati, da je avtor strasten ribi~ in snemalec – prvo 
postane o~itno iz ~udovitih opisov ribolovnih koti~kov ter obvladovanja 
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ribi{kega besedi{~a, od poimenovanja vab in rib do pristnega ribi{kega 
pretiravanja; drugo pa se poka`e ̀ e v samem na~inu razpredanja vsebine. 
Kamera se pribli`a, oddalji, spremeni fokus in temu primerno je bralcu 
dano videti in sli{ati tisto, kar je pa~ trenutno v prvem planu. In ~e pove-
dano preglasi (ve~)glasno bitje stenskih ur, ki naznanjajo poldne, kot se 
to zgodi v Pritlikavcu in velikanki, potem bo ta del zgodbe za vedno ostal 
zamol~an. Slogovna ornamentika je vredna posebne omembe. ^eprav 
je po na~inu obdelave snovi prva zbirka nemara bogatej{a, bolj eksperi-
mentalno naravnana, avtor v Umetnih muhah konsistentno nadaljuje tam 
zastavljen inovativni slog, jezikovno bogastvo ter lesketajo~o izbru{enost 
stavkov, ki mestoma preide v pravo retori~no povodenj. Stil pisanja je tako 
reko~ prepoznaven od dale~, predvsem po vztrajnem tvorjenju vezalnega 
priredja z vezni{ko besedo pa, s ~imer avtor ne glede na zamenjavo pripo-
vednega gledi{~a posameznih zgodb nenehno opozarja na svojo prisotnost 
in posledi~no na iluzorno naravo same fikcije.

Ne nazadnje nas utegne Lupinc s svojim uplenom zgodb navdu{iti za 
muharjenje. Pa ne zato, ker bi nas nemara k temu tako o~itno spodbujal, 
temve~ zato, kar je ~as ribolova predstavljen kot edini ~as, ki nas lahko 
iztrga minevanju, samo muharjenje pa kot nekaj, za kar je celo vredno 
tvegati `ivljenje. Za tiste manj pustolovske bralce pa bo branje Umetnih 
muh nedvomno zanimiva izku{nja. In ker knjige ne poznajo lovopusta, 
lahko bralci po teh muhah pose`ejo kadar koli, ne glede na letni ~as. 
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Rok Smrdelj 

Ifigenija Simonovi}: Kasneje.
Ljubljana: Mladinska knjiga (Zbirka Nova slovenska knjiga), 2013.

Ko prelistamo zadnjo pesni{ko zbirko Ifigenije Simonovi}, opazimo, 
da pesmi niso ~lenjene na (vsebinske) razdelke ali pesni{ka “poglavja”, 
ampak so neprekinjeno postavljene druga ob drugo, kar nas pripelje do 
logi~nega sklepa, da bomo vstopili v vsebinsko homogen pesni{ki svet, 
ki je relativno smiselno strukturiran. V tem primeru bi bila ne~lenjenost 
popolnoma legitimna, toda ob poglobljenem branju se nam eksplicitno 
izkristalizirajo tri dominantne tematike, tri vsebinska jedra. Ker avtorica 
in/ali urednica pesmi nista razvrstili, preve~ ~asa zapravimo za urejanje, 
povezovanje, razvr{~anje in iskanje, bralni preskoki pa zmanj{ujejo kon-
centracijo. ̂ e bi bile pesmi ̀ e razvr{~ene v razdelke, bi bila pesni{ka zbir-
ka bolj pregledna, vsebinska in sporo~ilna razse`nost knjige pa bi pri{li 
bolj do izraza. Toda, ali ni lahko nesistemati~na zgradba pesni{ke zbirke 
tudi odsev avtori~inega ustvarjalnega postopka, ki se razkrije v uvodni 
pesmi Kakor da bi sne`ilo? “Jaz pa trosim besede, kakor da bi sne`ilo. / 
In vame sne`ijo besede od vsepovsod. // Nimam ~asa izbirati. Nastavljam 
dlan.” Mogo~e. Ali pa bi bila lahko zrcalo (avtori~inega) `ivljenjskega 
utripa, dogajanja, ki ga te`ko razvr{~amo v idealnotipske sheme, predale, 
ki nikoli ne sovpadajo z `ivljenjskim valovanjem? Morda tudi. 

Prvo vsebinsko ravnino gradi svet narave, svet divje modrih encijanov, 
metuljev vseh barv, divjih sivk, srebrnih stebel, rumenih izbruhov socve-
tij, pa tudi stor`ev v snegu in ptic, med katerimi sre~amo vodomca, divjo 
gos, ~apljo in kanjo. Zadnji dve ptici se motivno pojavljata najpogosteje, 
poletita celo v svojo pesem. Kanja prebudi subjektinjo nekje v naravi in 
jo re{i pred neugodnim vremenom. “Roparica me je re{ila pred nevihto, / 
namesto da bi mi izkljuvala srce.” ^aplja pa je zgolj opazovan pesemski 
objekt, “zazrta v lok, / ki ga {e lahko dose`e s kljunom,” pri tem pa “~uti 
prisotnost druge, ki ji zavida. / Ni ji do plena.” 
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V prvem vsebinskem polju avtori~ini verzi ri{ejo podobe spomla-
danskega in zimskega okolja v naravi, idili~no krajino, ki ni predmet 
apologije, temve~ je lahko prostor umika ali prostor hrepenenja. To sta 
dva pomenljiva vzroka, zaradi katerih subjektinja pelje v naravo “sebe 
stran od vsega drugega in vseh.” Pred kom ali ~im (z)be`i? Br`~as pred 
drugimi ljudmi, saj “ljudje `remo drug drugega in vse drugo. / Še `e 
pre`rto {e na`iramo, ko smo `e na`rti vsega.” Ko se osamljena sprehaja 
okrog macesn ov, zahrepeni “po igrivi budnosti v dvoje”, po mo{ki bli`ini 
in (telesni) ljubezni. V nasprotnem primeru bi “ne hodila zdaj / sama in 
ne bi vohala cvetov maha / in se ne bi spotikala ob korenine / in se ne bi 
~udila lepoti samote v gozdu.”

Drugo tematsko polje, ki se izrisuje, je polje erotike, telesne zdru`itve, 
strasti in slasti; ukinja gozd kot osrednji znotrajpesemski kraj in uvaja (ob)
morsko okolje. Poimenovali bi ga lahko ambient realizacije hrepenenja 
oziroma uresni~enja vsega tistega, kar je bilo subjektinji prej nedoseglji-
vo – te`ko lo~ljiva ljubezenska in telesna zdru`itev subjektinje in njenega 
ljubimca. “Bukovo gr~o bi bilo la`je razklati / in jambor upogniti / kakor 
naju razpoloviti v tujca.” Erotika je v avtori~ini poeziji eruptivna sila z 
intenzivnim za~etnim zanosom – “po prvem poljubu sva bila kita iz ̀ arkov 
/ najsvetlej{ih zvezd golega vesolja” –, ki se nadaljuje s hipnim stopnjeva-
njem in dose`e vrh “s plamenom, v`ganim ob trenju najinih teles”. Sem 
bi lahko uvrstili tudi pesem, v kateri se avtorica loti razlik med mo{kim 
in `ensko. To nam obljubi naslov Razlike, toda izka`e se, da bo govora 
le o eni razliki. “@enska prihaja kakor lokvanjev cvet, / ko odhaja, loputa 
z vrati. // Mo{ki suva kakor detel, / potem je lu`a v kamnolomu.” Me-
taforika te {tirivrsti~ne pesmi je hermeti~na, nerazumljiva, podobnost ni 
smiselna. Je razlog za abstraktno primerjavo morda dejstvo, da je razlika 
med mo{kim in `ensko, med spoloma, ki sta lahko dru`beni ali biolo{ki 
kategoriji, preve~ zapletena oziroma preve~ – hermeti~na? 

^e lahko med prvim in drugim tematskim sklopom prepoznamo vzpo-
rednice, odkrijemo sorodne ideje in podobne motivne odtenke, ki imajo 
sti~i{~e v ljubezenski in eroti~ni dimenziji, je tretji sklop, ki se nam med 
branjem oblikuje, vsebinsko svojevrsten in edinstven. Sem bi sam zvrstil 
pesmi, ki se bralca najbolj dotaknejo; gre za pesmi z dru`insko noto, ki 
so najbolj intimne in osebnoizpovedne – to so pesmi, ki govorijo o dekli-
ci ter o odnosu subjektinje do matere in o~eta. Subjektinja se v pesmih 
Jesen in Segam v roke spominja svojih star{ev: prva pesem je posve~ena 
materi in je prete`no liri~na, opisuje prvo “jesen brez mame”, medtem ko 
je tista, posve~ena o~etu, veliko bolj deskriptivna. ^ustveni elementi se 
v prvi pesmi izra`ajo v trpkem spominjanju matere. “Nisva se razumeli. 
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To me stiska. / Ne morem je ve~ prositi, naj mi oprosti.” Pesem o o~etu 
je pesem o njegovem pogrebu, na katerem subjektinja opisuje zunanje 
dogajanje. “@enske v ~rnem. / Mo{ki zvrnejo {ilce `ganja. [...] Polagamo 
pakete sve~ in ikebane. Sne`i.”

Pravljica je naslov pesmi, v kateri se izrisuje podoba deklice, utopljene 
v jezeru, medtem ko je njen ~evelj~ek v ~olnu. Umor ali nesre~a? Tega 
bralci ne moremo ugotoviti, saj izvemo zgolj to, da “vrba brsti. Pod stopali 
hre{~ijo lupine praznih li~ink.” Šele ob prebiranju drugih pesmi razume-
mo, zakaj je smrt, paradoksalno, za deklico sre~en, pravlji~en konec: ker 
je `rtev spolnega, verbalnega in psihi~nega nasilja. “Besede so loputale 
kot polkna. / Gro`nje so se premetavale v o`ilju,” toda deklica je “znala 
sprejeti, / znala prenesti / znala odstaviti.” Elementi pedofilije in spolne 
zlorabe so najbolj nazorni v pesmi Bila sem pun~ka takrat, ki je bila 
prvotno napisana v angle{~ini. Avtorica jo je pred tremi leti prevedla v 
sloven{~ino za Ve~er uglasbene poezije slovenskih pesnic, ki se je odvil 
pod okriljem produkcije Café Teater; za glasbeno izvedbo jo je priredil 
Igor Lunder, zapela jo je Vita Mavri~. Pesem se za~ne takole: “Nekega 
dne se je moj o~im odlo~il, da me bo zadavil.” Kako je ukrepala mama? 
“Mama je pravila, da sem imela sre~o. / Kak drug o~im me ne bi maral.” 
In deklica? “Nisem mu hotela ustre~i. [...] Nekaj gostega mi je izpral iz 
las in me pahnil stran.” Pesem govori o spolni zlorabi otroka, kar je – ne 
samo v poeziji, ampak tudi v na{em javnem `ivljenju – (pre)pogostokrat 
zamol~ana tema, tabu, ki si prepogosto nadeva pla{~ nevidnosti; prav 
zato je ta pesem verjetno najbolj dragocena besedna stvaritev v pri~ujo~i 
pesni{ki zbirki. Avtorica razgali problem, ga ozna~i z besedo ter nanj 
opozori. To je terapevtska pesem, ki nam tudi poka`e, kako formulirati 
stisko, kako dati glas tistemu, ki svojega glasu ne najde ali do njega ni 
upravi~en. Najbr` ni naklju~je, da je rojstni jezik te pesmi angle{~ina. To 
nas spomni na slovensko koro{ko pisateljico Majo Haderlap, ki je roman 
Angel pozabe napisala v nem{kem jeziku, s ~imer se je distancirala od 
bole~ih posledic druge svetovne vojne. Podobno je pri Ifigeniji Simo-
novi}: pesem je napisala v Veliki Britaniji, pred slabimi tridesetimi leti, 
dale~ od domovine in jezika, na videz dale~ stran od travme, o kateri je 
lahko spregovorila {ele z jezikovno in geografsko distanco. Prevod pesmi 
v sloven{~ino je prelomno dejanje; v slovensko knji`evnost smo verjetno 
prvi~ dobili pesem, v kateri subjektinja v prvi osebi ednine spregovori 
kot `rtev pedofilije, dobili smo glas, ki je zbral pogum, da spregovori o 
ko~ljivi temi, glas, ki bo – upajmo – spodbujal razpravo in detabuizacijo. 

Ko zbirko preberemo, se vpra{amo, kako je naslov pesni{ke zbirke po-
vezan s heterogenim vsebinskim kola`em. Nobena pesem ne nosi naslova 
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knjige, {e ve~, beseda “kasneje” se v pesni{ki zbirki sploh ne pojavi. Kako 
je ta ~asovni prislov povezan s pesmimi v knjigi? Pojasnilo je avtorica 
podala v radijskem intervjuju za tretji program ARS, ki je bil predvajan 
21. novembra lani: “Kasneje sem mislila kot na nekaj iz preteklosti, am-
pak zdaj me pa spominja na to, da je treba misliti, kaj pa od zdaj naprej, 
kaj bo pa kasneje, kasneje in je to kar dosti stra{ljivo.”
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Ana Ger{ak

Vinko Möderndorfer: Balzacov popek.
Ljubljana: Zalo`ba Mladinska knjiga (Zbirka Nova slovenska knjiga), 
2013.

Romani, kot je Balzacov popek, se pa~ zgodijo. Obi~ajno nastanejo hit-
ro, ker lovijo rok katerega od nate~ajev, ali slu`ijo kot vadnica, s katero 
avtor vzdr`uje kondicijo. Nimajo prave zgodbe, ~eprav se pretvarjajo, da 
jo imajo, zato je pripovedovanje pogosto samo sebi namen. S ~imer ni 
ni~ narobe, zna pa biti dolgovezno. Tovrstna dela nimajo pravega fokusa: 
za~nejo se kot preprosta anekdota, za katero se avtorju naenkrat zazdi, da 
sama po sebi ni niti dovolj zanimiva niti dovolj pivna, da bi lahko vsrkala 
vse potrebne elemente, ki bi jo raz{irili v celovito pripovedno delo. Nato 
zaradi kopi~enja vse skupaj razpade na kup slepih ulic in potem je to to. 
Mnogo hrupa za ni~.

Balzacov popek sicer {tarta kot potencial – pravzaprav potencialna pa-
rodija pre`ivele, toda trdo`ive predstave o literaturi, ki se utemeljuje in 
upravi~uje v svoji zavezanosti estetiki “resni~nega”, {e ve~, saj z zasno-
vo napeljuje na problematizacijo (socialnega) anga`maja v literaturi. 
Protagonist balzacovskega videza Silvan si domi{lja, da je Balzac in da 
mora ^love{ko komedijo oplemenititi s svojim zadnjim, monumentalnim 
delom, “socialnim romanom”, ki mu bo – ̀ e drugi~ po vrsti – prinesel po-
smrtno slavo in zagotovil branost z vsakoletnim ponatiskovanjem zaradi 
vpisa med obvezna maturitetna ~tiva. Je navidezna, toda ne tudi vsebinska 
kopija Balzaca. Svojega u~itelja lahko opona{a le po formi. Da bi bila 
njegova izku{nja ulice zares avtenti~na, se za~ne dru`iti s tremi klo{arji, 
Petrom, Pavlom in Jano (zaradi vi{jih ciljev preimenovano v Janeza), ter 
se {e sam spusti v klo{arsko ̀ ivljenje, kajti “poslanstvo ga ̀ ene, Balzaca, 
vse Balzace sveta, da so nemirni, da i{~ejo, da se dru`ijo s kloako dru`be, 
s smetmi, z blatom, z odpadnimi vodami, z drekom ~love{tva, kajti po od-
padkih se svet pozna. Odpadki so resnica”. Vzvi{eni ton sprva res deluje 
kot parodija pozitivisti~nega diskurza, a pripoved se za~ne prehitro jemati 
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preve~ zares. Zapade v ekstreme, ki bi bili lahko celo komi~ni, ~e ne bi 
bili tako neokusno hiperbolizirani. Dober primer tega je sam protagonist. 
Silvanova razcepljenost izvira iz ultimativne vojne travme in to bi bilo {e 
zanimivo, ~e ne bi terena predhodno razbrazdale krvave hagiografije treh 
wannabe apostolov. Avtor se tako prekleto trudi, da bi usode likov pred-
stavil ~im bolj {okantno in pretresljivo in krvavo in sploh – “resni~no”. 
Gre za logiko eksteriorizacije bole~ine, ko ekstremno fizi~no trpljenje 
postane (edino) merilo notranje razbrazdanosti. Kriza identitete ne more 
biti le kriza identitete, temve~ posttravmatski sindrom. Nesre~ne prete-
klosti se sprevr`ejo v en sam niz katastrof, nad katerimi bi se {e Dickens 
zamislil, iz potencialne parodije pa nastane slaba melodrama, ki v imenu 
instant u~inkovanja zanemari pogon likov in zgodbe. Tako kot Silvan, ki 
Balzaca lahko opona{a le po formi, Möderndorfer bole~ine ne more pri-
kazati druga~e kot s perifernim opisovanjem, s pretiravanjem, ki bi lahko 
bilo celo komi~no, a ne v tak{ni izvedbi. Ironija je v tem, da namerna 
{okantnost Balzacovega popka avtorja tudi dramatur{ko spelje v slepo 
ulico. Kam naprej, ko je enkrat vse razkrito, ko lik izgubi vso dvoum-
nost? Silvan postane nezanimiv, funkcijo protagonista pa si za~nejo kot 
{tafeto podajati stranski liki, od `ene prek enega izmed klo{arjev pa vse 
do naslovnega popka, ki postane deus ex machina razpleta. Druge vloge 
v romanu pa tako ali tako nima.

^e pustimo ob strani {ibak zgodbeni lok, ki se nenehno in povsem po 
nepotrebnem lomi, je problem romana tudi v na~inu, kako se spopada z 
materialom. Balzacov popek `eli prav po balzacovsko povzeti celovito 
podobo nekega sveta, dru`benih slojev, aktualnih tematik in vsega, kar 
{e sodi zraven, toda za kaj takega mu manjka potrpe`ljivosti. Knjiga se 
`eli razplastiti na ve~ nivojev branja. Möderndorfer zase pravi, da ima 
rad `anre in `anrske me{anice, in slednjo sku{a vnesti tudi v Balzacov 
popek. Tu naj bi bil `e omenjeni parodi~ni aspekt, kvazifantastika nekje 
proti koncu, esejistika, ki zbode v o~i vsaki~, ko je za pripovedoval~evim 
glasom mogo~e za~utiti avtorjev ton iz Izdelovalca zvonov in se jezik 
preto~i v zlove{~o kurzivo, znamenje te`kih besed o Resnici, Lepoti in 
Umetnosti, “socialni roman”, ki naj bi prevpra{eval anga`ma … Na neki 
to~ki sku{a Balzacov popek spregovoriti o osamosvojitveni travmi, ki je 
ne glede na trajanje terjala `rtve in naj bi bila osrednji romaneskni vozel. 
A dogodek kljub pomembnosti – Silvanu se ne nazadnje zme{a zaradi 
spodletele voja{ke akcije – ostaja na ravni epizode. @anr, ki po`ira vse 
ostale in posesivno brani svoje meje je (slaba) melodrama. Preostale vpe-
ljane teme nimajo prostora, da bi se razvile. Roman prehitro razkrije svoje 
karte, se na lepem ustra{i, da ga bo prehitro konec, in za~ne zavla~evati. 
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Liki, vklju~no s protagonistom, vanj vstopajo in izstopajo brez motivaci-
je – pojavijo se takrat, ko jih potrebuje avtor, ne zgodba. Imajo preteklost, 
nimajo pa osebnosti, in ~e bi v primeru Silvana to {e lahko slu`ilo kot 
pogon zapleta, se zdi pri preostalih kratko malo leno. Tako kot zaklju~ek, 
ki ni ni~ drugega kot priro~en izhod v sili in lahko obvelja za {olski 
primer slabe izpeljave, ko avtor ne ve, kako druga~e skleniti zgodbo, se 
obesi na dobro staro zameglitev z igro identitet (kdo je koga? in kdo je 
kdo?), s katero `eli vnesti v roman vsaj malo izgubljene dvoumnosti in 
te`o zaklju~ka v celoti prepu{~a bralski interpretaciji. Ne ravno eleganten 
izmik avtorski odgovornosti. 

S tehni~nega vidika je Balzacov popek {e vedno dokaj berljiv roman. 
Möderndorfer je prekaljen avtor in tudi takrat, kadar izgubi rde~o nit, 
pripoved spodobno pelje naprej, ~eprav mu gre speljevanje bolje na 
kratkih progah. Balzacov popek je bil ob nastanku verjetno zami{ljen 
kot ambiciozen (balzacovski?) projekt, morda igra zrcal, balzacovski 
roman z Balzacom v glavni vlogi ali morda avtorski anga`ma, povezan z 
vpra{anjem, kako pisati o dru`bi danes, toda vse te namere so na poti do 
Balzacovega popka zdrsnile s preve~ naoljenega balzacovskega trebuha.
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Lucija Stepan~i~

Vojko Gorjan: Planetarium.
Ljubljana: Študentska zalo`ba (Zbirka Beletrina), 2013.

Je mogo~e, da beremo knjigo druga~e, ~e vemo, da je njen avtor umrl 
vse premlad in da je njena objava zadnja prilo`nost, da se neki samosvoj 
glas ne izgubi za vedno? V tem primeru je nekaj pomanjkljivosti, ki jih 
ka`e Planetarium Vojka Gorjana (1949–1975), mogo~e zanemariti in kar 
takoj preiti na ugibanja o izgubi, ki jih je s to prezgodnjo smrtjo utrpela 
slovenska literatura. Z Vojkom Gorjanom smo namre~ izgubili vizionarja, 
kakr{nega ni bilo `e vse od Sre~ka Kosovela in Antona Podbev{ka. In `e 
smo pri drugem vpra{anju: Je avtor v prvi vrsti videc, mistik in profet ali 
literat, ki vse na{teto zgolj tematizira? Gorjanovo pisanje je, kot ugotavlja 
Miklav` Komel (ki je v njegovo pisno zapu{~ino vlo`il neverjetne napo-
re), nerazumljivo, “~e ga bomo posku{ali strpati v kontekst, kakr{en je na 
primer ‘slovenska proza sedemdesetih let’”. Precej bolj jasno postane na 
liniji Paracelzus, William Blake, John Milton, Edgar Allan Poe, Gerard 
de Nerval, Antonin Artaud in Eliphas Levi, ~eprav je zanesenja{tvo norih 
{estdesetih in sedemdesetih let prej{njega stoletja z duhovnimi iskanji in 
vsakr{no ekstravaganco pustilo nezgre{ljiv pe~at. “Bilo je, kot bi vsak 
igral simultanko z vsemi,” se spominja Gorjan.

“Prerokba: na{i otroci bojo do`iveli nove mo`nosti zaznave, odprle se 
jim bojo nove o~i, sli{ali bojo zvok iz svojih do neskon~nosti razprtih 
teles, njihove glasilke se bojo o~istile in dobili bojo svoj glas, ~utili bojo 
svet in vesolje. Ve~ bojo razumeli in zaznali kot doslej mi.” Roman z na-
slovom Planetarium (v knjigi mu sledi {e izbor kraj{e proze) tematizira 
uresni~evanje utopije: ~love{ko bivanje na tem svetu se je po zaslugi 
modreca Faikusa temeljito preobrazilo: v mavri~no obogatenem svetu je 
konec trdega dela in mizerije, do ~etrtega razreda osnovne {ole vsakdo 
`e nekajkrat do`ivi izstop iz lastnega telesa, vse nadaljnje ̀ ivljenje je eno 
samo duhovno dviganje. Vendar nemirni duh rojenega iskalca (Matije 
Murna) v navidezni popolnosti odkriva razpoke, ~eprav sprva morda 
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le zato, ker nikakor ne more dose~i nirvane, ki je vsem drugim precej 
vsakdanje do`ivetje. Tako ga zasledovanje Faikusa le {e bolj obsede, vse 
dokler se namesto z njim ne sre~a s samim sabo. Dogajanje, ki s svojo 
zapletenostjo in zavajajo~imi sklepi spominja na alegorijo, se zaklju~i s 
psihedeli~nim `urom, postavljenim v avgust 2010: v Gorjanovem ~asu je 
to pomenilo bli`njo prihodnost, bralec, ki je ta rok presegel za nekaj let, 
pa se pri tem lahko po~uti, kot bi ga opazoval pogled izpred desetletij. 
Stalnica, ki pripoved dr`i skupaj, so verjetno ugibanja o novih mejah 
~utnosti oziroma slutnja, da je “~utnost povezana z neskon~nostjo”, ~e ̀ e 
ne kar z gotovostjo, da je “vsak izmed nas ~utno zato~i{~e neskon~nosti” 
in prav gotovo se lahko strinjamo s Komelom, ki ugotavlja, da je Gorjan 
“vsak dogodek videl v metafizi~ni perspektivi”.

Pisava Vojka Gorjana ni, tako kot pri Williamu Blaku, iz enega sa-
mega liva, pri katerem se poeti~na imaginacija brez{ivno prepleta z 
metafizi~nimi uvidi. Dale~ od tega. Njegov pripovedni svet se razpenja 
dobesedno med nebom in zemljo, iz najvi{jega videnja je v trenutku lahko 
vr`en v vsakdanjost z za~etka sedemdesetih let prej{njega stoletja (ki je na 
trenutke celo prepoznavna, saj prikazuje del tedanje umetni{ke scene), mi-
mo nje pa lahko zdrsne {e v kar najbolj banalno bivanje. Pogosto se zgodi 
tudi obratno, iz svojega sorazmerno preprostega {tudentskega boemsko 
umetni{kega ̀ ivljenja je v svoji osebi ali prek svojih literarnih likov vr`en 
v najbolj osupljive potujitve. Preobrati so sunkoviti in nepredvidljivi, 
precej naporni, avtorska estetika, ki bi hotela prera~unljivo razporejati 
u~inke in se zavestno okoristiti z eksotiko na ta na~in uzrtih svetov, nima 
v Planetariumu kaj iskati. Avtor se nam v tej knjigi ka`e kot metafizik 
na delu; namesto da bi nam dal v ob~udovanje do zadnje podrobnosti 
izgotovljen ideal, se sre~ujemo z vzponi in padci. V njegov prid govori 
dejstvo, da za svojim delom stoji s celoto svoje eksistencialne izku{nje. 
Bralec, ki ga pomanjkanje avtenti~nosti sicer ne mu~i, lahko za~ne trpeti 
iz nasprotnega razloga: tradicionalne kriti{ke vrline, med katere spadajo 
sposobnost dvoma, distance in priporo~eno zrnce soli, na tem surovem 
tujem terenu preprosto ne u~inkujejo. ^e bi bilo Gorjana precej nesmi-
selno meriti z uveljavljenim kriti{kim vatlom, pa bi tudi kot nekriti~ni 
obo`evalci ustrelili precej{njega kozla, saj je prav on verjetno zadnji, ki 
bi hotel biti razumljen dogmati~no. Kaj klavrno uslugo bi mu storili, ~e 
bi vzeli enako resno vse, kar je napisal, in ~e bi njegova pristna videnja, 
ki so v svoji mogo~nosti naravnost pretresljiva, izena~ili s pasusi, kjer 
Titovo in Kardeljevo samoupravljanje razgla{a za novi Jeruzalem. Med 
{ibkosti bi lahko {teli pogosta ponavljanja: s svojim ve~nim Jezusom zna 
biti precej naporen, ~e ̀ e ne kar neokusen, njegove neizbe`ne pristanke na 
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trdih tleh pa vsaj ob~asno zaznamuje precej pritlehno natolcevanje. Tudi 
tako imenovani Faikusovi principi, ki so v romanu podani kot citati, niso 
ravno prese`ek so~asne misli, zaradi angle{~ine, v kateri so napisani, pa 
delujejo {e bolj banalno in newagevsko. 

Šibkosti, ki jih romanu morda {e lahko o~itamo, pa postanejo precej 
nepomembne, ko govorimo o kratki prozi, ki romanu v knjigi sledi. Ne le 
zato, ker nadaljnje branje razkriva vse bolj avtobiografske poteze, ampak 
zato, ker ob~utek avtenti~nosti vse bolj nara{~a. Vse manj je rezoniranj 
in razkladanj, ob~utek, da gre zares, je vse bolj srhljiv in lahko si celo 
predstavljamo “kako je na Gorjana delovala stra{na te`a tujih sil, ki jih 
je prestrezal”. 

“^e si kdo predstavlja, da ni mogo~e vse bole~ine druge svetovne 
vojne ali katere koli vojne NAENKRAT do`iveti v svojih lastnih `ilah, 
celicah, `iv~evju – se moti. ^e misli, da tisti tanki in avioni, bombe, ki 
eksplodirajo in razkosajo ~love{ka telesa, plinske komore, ki napravijo 
tiso~em, da se jim kri ulije iz o~i in celo iz ko`e – ~e kdo misli, da se 
to ne dogaja tudi v vsakem izmed nas v telesu, se moti. Tako sem z rjo-
venjem in stiskanjem {klepetajo~ih zob do`ivel s svojimi ~uti in ~ustvi 
vse strahote matere Zemlje. Bil sem posve~en v bole~ino, ki jo prestaja 
in ki jo je prestajala. Boginja Gea mi jo je dala spoznati.” Ampak to je 
{ele ~utno-emocionalni nivo. Astralna do`ivetja so manj dramati~na, a na 
neki na~in {e intenzivnej{a, o ~emer pri~a videnje v katedrali: “Tu notri 
se mi je pripetilo nekaj, o ~emer danes ni lahko govoriti, ker v ~utno-
-razumski sferi zveni banalno, v resnici pa je vse kaj drugega. Namre~ 
v hipu, ko sem vstopil v to fantasti~no veli~ast, se mi je du{a dvignila 
tako visoko, da se je prikazala bela avri~na svetloba okoli mene, in ljudje 
naokrog so se prestra{eno ali spo{tljivo odmikali, celo duhovniki znotraj 
so poni`no sklonili glave in nih~e od njih ni imel vzvi{enega pogleda ob 
tem.” Na ta na~in so tudi bolj vsakdanja razglabljanja, kadar ga ̀ e zanese 
vanje, lahko nadvse presenetljiva. Gorjan se ne iz~rpava v slovenskem 
samoponi`evanju, in ker je ravno to danes pre{lo v avtomatizem, naj 
predstavim njegov popolnoma druga~en pogled. “Prav tu, kamor se je 
menda neko~ zagozdila barka Argonavtov, se more prebuditi gigantski 
zna~aj. Slovenci ̀ ivimo v sredi{~nem nabiralniku svetovnih informacij, s 
tem pa smo sposobni najbolj kontemplativno in objektivno do`ivljati svet. 
V Slovenca zgodovina in svet dobesedno padeta in v njegovem zna~aju 
se moreta tudi preroditi … Svet ni Slovencu tuj, Slovenec bo vedno tu-
jec svetu. Svet namre~ ne zamuja malo, ko zamuja Pre{erna, Cankarja, 
Kosovela, Murna, Gruma in druge. Mi ne zamudimo nobene re~i, ki se 
zgodi na svetu. K nam prite~e vse.” Bujno domi{ljijo, zdru`eno z ostrim 
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darom opazovanja, ka`ejo tudi portreti prijateljev. Jureta Peter{ilja, v ka-
terem se da kaj hitro prepoznati Jureta Detelo, opi{e takole: “Zdel se ti je 
kot potopljen otok, prepoln votlin, luknjic od pol`ev, z vsemi po{astnimi 
globinskimi ribami zakopanimi v sebi in algami, vetrnicami, o`igalkami, 
bil je ocean, izvr`en na suho in u~love~en. Nositi vse to na svojih ramah 
ni lahko. Tak{no preteklost dvigniti iz presoljenega in od tehnologije 
zasmoljenega zemeljskega vodovja ni dejanje za mehku`ce.”

Niti bli`nja sre~anja s psihiatrijo na `alost niso brez realne podlage, 
obenem pa je jasno, da je Gorjan o tem povedal {e malo. Razgovor, podan 
v zgodbi z naslovom Pogovor z gospodom psihiatrom, je prepoznavno 
avtobiografski, ~eprav je avtor ob zapisovanju zbran in zadr`an, kot sicer 
le redko: celotna zgodba je okle{~ena bujnih fantaziranj in se po samem 
slogu namerno pribli`a celo suhoparnosti zapisnika, kljub temu da naj bi 
na koncu {e doktorja samega oblile solze. Izku{nje z elektro{oki so bile 
v resnici grozljive, vendar najbolj pretresljiva dejstva Gorjan omenja le 
mimogrede, le na hitro tu in tam navr`e, kaj vse so terapije ubile v njem, 
medtem ko si je stroka domi{ljala, da zdravi in socializira narkomana. In 
ko smo `e pri drogah: te so pri Gorjanu – ~eprav mu nikakor niso bile 
tuje – igrale bistveno manj{o vlogo, kot bi pri~akovali pri otroku cvetja, ki 
`ivi le za inspiracijo. Teoreti~no je zagovarjal stali{~e Aldousa Huxleyja, 
ki je droge jemal izklju~no v raziskovalne namene ter o u~inkih poro~al 
z doslednostjo znanstvenika, ~eprav je obenem priznaval, da le malokdo 
premore dovolj discipline in znanja za njihovo pravilno uporabo. Prav 
tako nikjer ni omenjeno, da bi do preskokov v vizionarsko stanje pri{lo 
pod vplivom mamil, vse to naj bi povzro~ala silovita lakota po vi{jem 
`ivljenju, ~e `e ne kar po Absolutu. 

Avtor, ki je svoje ̀ ivljenje kon~al s samomorom, si je izid Planetariuma 
{e posebej `elel (s strani urednikov je do`ivel ne{tete zavrnitve), vendar 
bi bil, ~e bi `ivel vsaj deset let dlje, roman po vsej verjetnosti dele`en 
obse`nih predelav. Organska struktura tega teksta daje ob~utiti, da gre 
za eno od redkih besedil, ki rasejo sama iz sebe in sebe vedno znova 
prera{~ajo. Branje Planetariuma ni privla~no zato, ker bi nam avtor po-
slednjo Resnico serviral na srebrnem pladnju, ampak zato, ker govori o 
iskanju. Zelo intenzivnem iskanju.
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Dragica Haramija, Janja Bati~

Andrej Rozman Roza: ^ofli. 
Ilustriral Zvonko ^oh.
Ljubljana: Mladinska knjiga (Zbirka Deteljica), 2012.

Kratkoprozna zbirka enaindvajsetih fantasti~nih prigod z naslovom ^ofli 
Andreja Rozmana Roze in Zvonka ^oha predstavlja zanimiv vpogled 
v `ivljenje ~oflov in ljudi oziroma, natan~neje, razkriva, kako dru`ina 
~oflov sobiva s ~love{ko dru`ino. Posamezna poglavja so zaokro`ene ce-
lote, zgodbe povezujejo isti literarni liki, knji`evni ~as pripovedi je kratek, 
saj so dogodki nizani z veliko naglico, s ~imer pisatelj krepi pustolovsko 
plat zgodbe. Realni knji`evni prostor je omejen na stanovanje Milenkine 
dru`ine in na bli`njo okolico, fantasti~ni prostor pa na podzemno jamo, 
prebivali{~e ~oflov. ̂ ofli namre~ “`ivijo v podzemlju pod Ro`nikom. Pet 
jih je in hodijo ven le pono~i”, dru`ino pa sestavljajo mama Zemljomila, 
o~e Vodoslav in otroci Mehur~ica, ^of in Val~ica. Njihova ne najlep{a, a 
pomembna lastnost je po`re{nost, zaradi nje se dogajanje pogosto zaplete. 
^ofli so sicer prijazna bitja, a zaradi velikanskega apetita vsaki~ znova 
zabredejo v te`ave. Ko se je radovedni ̂ of nekega dne odkradel od doma, 
je v ~love{kem svetu hitro na{el deklico Milenko, ki si ga je za`elela za 
doma~o `ival. ^of se tu odli~no znajde, v Milenkino dru`ino vnese, sicer 
s ~ude`no mo~jo svojega pogleda, razumevanje in prijaznost. Stik med 
realnim svetom ljudi in fantasti~nimi bitji, ki pa prebivajo v na{em svetu, 
je najprej skrit in omejen le na Milenkino dru`ino. 

^ofli, ki se sicer sporazumevajo z radijskimi signali in so, s stali{~a 
~love{ke stvarnosti, ves ~as tiho, svojo personifikacijo doka`ejo s ponav-
ljanjem teksta iz risanke, a se, kar se ti~e ~love{kega jezika, pri tem tudi 
ustavijo. Pomemben fantasti~ni atribut je njihov hipnotizirajo~ pogled, s 
katerim lahko izbolj{ajo ~love{ki zna~aj.

Likovno podobo ~oflov je ustvaril Zvonko ̂ oh in pri tem izhajal iz opi-
sa, ki pravi, da so “kosmati kot medvedki” in se pogovarjajo s “signali, ki 
potujejo po zraku podobno kot telefonski”. Ilustrator jih je na naslovnici 
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 upodobil tesno skupaj ter jih postavil med ostanke hrane (obglodano ja-
bolko, sla{~ice, sir, ~ebula), s ~imer je `e nakazal njihovo mo~no `eljo po 
hrani. Dru`inski ~lani so si na prvi pogled zelo podobni, a ob prebranem 
besedilu na naslovnici brez te`av prepoznamo mamo s sklenjenimi roka-
mi, v ozadju stoje~ega o~eta ter ^ofa, najmanj{o Mehur~ico in Val~ico. 
@enski liki so naslikani v rde~e oran`nih odtenkih in imajo na glavah li~no 
zavite antene, medtem ko so mo{ki liki rjavih odtenkov, njihove antene pa 
so povsem navadne, ravne. Ro~no izpisan naslov dela je oblikovno skla-
den z ilustracijami in se ponovi tudi na notranji naslovnici. Posamezne pri-
gode so dopolnjene z zgovornimi ilustracijami. V poglavju ^of se naredi 
bolnega ilustraciji razkrijeta, kako ~ofli hipnotizirajo psa (repeticija belih 
polkro`nih ~rt), da sladko zaspi, in kako se dru`ina stisne skupaj v ̀ e zna-
no postavitev z naslovnice. V poglavju ̂ of pride med ljudi ujamemo ̂ ofa 
v trenutkih, ko sko~i v reko in stopi pred {olski orkester, ki mu dirigira 
Tihomir Grom. Ilustrator je dirigenta upodobil s tankimi br~icami in ~evlji 
z odvezanimi vezalkami. Poglavje Nenavadna mo~ prikazuje Milenko, ki 
sedi na klopi z violinskim kov~kom v naro~ju. Kov~ek je odprt, v njem pa 
sedi ^of in skrajno radovedno opazuje deklico, ki se praska z desnico po 
laseh, kot bi razmi{ljala, kaj na stori. V naslednji ilustraciji prestra{ena in 
v obrambni dr`i sedi na klopi, ̂ of pa hipnotizira gospodi~no Kiti in njene-
ga psa Nerona. V poglavju ̂ of sre~a Milenkinega o~eta ilustrator upodobi 
^ofa, kako iz torbe na kuhinjski mizi sko~i v lonec z gola`em in nad vsem 
tem precej zaskrbljeno Milenko, skozi odprta vrata pa se odpira pogled na 
razburjenega o~eta za ra~unalnikom. Tudi ilustracije v nadaljevanju spret-
no pripovedujejo zgodbo v jeziku barv in podob. Tako poglavje Doma~a 
`ival prika`e dogajanje v Milenkini prijet no otro{ko urejeni sobi, poglavje 
Iskanje se za~ne pa zasleduje Milenko na poti v {olo po `ivahno polni 
ulici. Vsemu temu ~ofli ne smejo manjkati: vidimo “~udnega neznanca”, 
ki v resnici ni nih~e drug kot ~ofli v ~love{ki preobleki. V Poti skozi me­
sto so upodobljeni ~ofli, ki na veliko za~udenje mimoido~ih sko~ijo iz 
~love{ke preobleke in se po`enejo proti desni v smeri ^ofovega signala. 
V poglavju Ugrabitev Milenka te~e za be`e~im Tihomirjem Gromom v 
vijoli~asti obleki, s ~rnimi ~evlji ter kov~kom v roki. Proti Milenki te~ejo 
policisti, dogajanje spremljajo novinarji, vse skupaj je precej `ivahno. 
Po ^ofovem odhodu prikazuje Milenko v postelji, ko si ravno mane o~i, 
svetilka osvetljuje dru`ino ~oflov ob njeni postelji, v ^ofli so spet nazaj 
pa Milenka, njen o~e ter ~ofli opazujejo `alostno reko sredi gozda, polno 
smeti. V naslednjem poglavju Veselo ~ofotanje in posledice mama sredi 
kopalnice zgro`eno opazuje ~ofle, kako veselo ~ofotajo v kadi, polni 
vode, in {kropijo po kopalnici. V poglavju Te`ave zaradi velikega apetita 
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so upodobljeni ~ofli, ki sedijo na kav~u tesno skupaj in povsem nedol`no 
gledajo televizijo. Skozi vrata v sobo vstopi jezni o~e, pri ~emer lahko `e 
iz same ilustracije in naslova poglavja sklepamo, kak{no nev{e~nost so 
povzro~ili ~ofli. V poglavju ^ofli presenetijo, mama pa {e bolj sta pred 
kav~em upodobljeni obe dru`ini, Milenkina, ki se sklanja k {katli, in 
^ofova, ki kuka iz {katle. Poglavja Mamini gledali{ki na~rti, Gledali{ke 
vaje prekine nekaj pomembnej{ega, Re{evanje hrasta, Gledali{~e bo, a tudi 
hrast ostane, Nekaj zabave in vse ve~je te`ave, Konec skrivnosti, ^ofli so 
{li, a vsega {e ni konec ter Gledali{ka predstava nadaljujejo slog duhovito 
zgovornih ilustracij, ki dopolnjujejo zabavne prigode nenasitnih ~oflov.

Ilustrator je v vsakem poglavju osvetlil dogodek, ki je najbolj pripo-
veden, dinami~en ali klju~en del poglavja. Izjemno `ivo in `ivahno je 
prikazal dru`ino ~oflov, ki je v besedilu skopo opisana, v celoti pa je 
izgradil vizualno podobo ~love{ke dru`ine. Vizualna podoba Milenke in 
njenih star{ev v besedilu ni podana, prizori{~e dogajanja je le omenjeno. 
Zvonko ^oh je s svojo prepoznavno likovno govorico zgodbe odli~no 
predstavil in nadgradil, na nekaterih mestih tudi spretno dopolnil. Tako sta 
na primer gospodi~na Kiti, ki je Milenko fotografirala s ̂ ofom, in gospa, 
ki jo je prepoznala po fotografiji, ista oseba. Po besedilu tega ne bi mogli 
sklepati, ilustracije pa so zelo jasne, saj prika`ejo isto `ensko (vijoli~ast 
klobuk, svetlo modra majica, okrogel nos, visoki ro`nati {kornji, ~rne 
hla~e in vijoli~asta jakna). In ~e je na prvi pogled knji`na ilustracija videti 
le kot prijazen dodatek besedilu, lahko pri prebranih zgodbah opazimo, 
da je mnogo ve~ kot to.

Dogodiv{~ine ^ofa in Milenke ter njunih dru`in so humorne, zabavne, 
polne dramati~nih preobratov, ki pa se vendarle izte~ejo v sre~en konec: 
~ofli se vrnejo domov v podzemlje, Milenkina dru`ina pa uspe{no debitira 
z gledali{ko priredbo Snegulj~ice.
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Ma{a Oliver

Alenka Spacal: Mavri~na ma{karada.
Ljubljana: Zalo`ba ŠKUC (Zbirka Lambda), 2013.

Tematika spolov je ̀ e kar nekaj let suvereno zasidrana v delih za mladino, 
bolj previdni pa so slovenski avtorji pri obravnavi te teme v slikani{ki obli-
ki, zato je toliko bolj razveseljiv prihod slikanice z naslovom Mavri~na 
ma{karada, ki je v celoti avtorski projekt Alenke Spacal. Avtorica, si-
cer ustvarjalka in raziskovalka spolov in spolne identitete predvsem 
v umetni{kem kontekstu, je besedilo dopolnila z lastnimi ilustracijami, 
izmed katerih sta se leta 2012 dve uvrstili tudi na 10. bienale slovenske 
ilustracije. 

Tematiko spolov avtorica v zgodbi, ki spominja na basen, odpira na igriv 
na~in. Osrednji problem identitete spolov se razgrne takoj na za~etku: 
`elva @el prejme povabilo na mavri~no ma{karado, na kateri se bodo 
`ivali preobla~ile v razli~ne spole. @elvo negotovost glede lastnega spola 
po`ene na potep po olj~nem gaju, kjer ob sre~anjih z drugimi `ivalmi 
raziskuje pojave in oblike spola v vseh mo`nih kontekstih: od biolo{kega, 
dru`benega do slovni~nega. @ivali, ki jih sre~uje `elva, so razli~nih spo-
lov. Pri nekaterih se spol jasno ka`e ̀ e z zunanjimi zna~ilnostmi, nekatere 
so dvospolniki in si spol izbirajo glede na razpolo`enje (pol`), nekatere 
pa tudi same ne vedo, katerega spola so (npr. zajec). In nekaterim se zdi 
to povsem irelevantno vpra{anje. 

Sprva obotavljajo~a se in negotova `elva ob sre~anjih z `ivalmi spoz-
nava raznoliki svet spolov. Sre~anja jo opogumljajo pri lastnem iskanju, 
nazadnje pa k iskanju pristopi z ve~jo mero igrivosti. In {ele igrivost ter 
iskrenost ji prineseta tudi pravo ljubezen.

Pripoved je zasnovana epizodno. @elvina pot od ene do druge ̀ ivali spo-
minja na strukturo klasik otro{ke literature (npr. na Alico v ~ude`ni de`eli 
Lewisa Carrolla ali na Potovanje deklice Delfine Kristine Brenkove), le 
da v slikanici dogajanje poganja osrednji motiv, rde~a nit, ki je pogovor o 
spolih. Liki so iz epizode v epizodo bolje domi{ljeni. Med njimi izstopata 
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zajec in de`evnik, saj je avtorici uspelo vsakega posebej pribli`ati posa-
mezni skupini bralcev. Najmlaj{e bo o~aral zajec, ki skozi igro preizku{a 
razli~ne vloge dru`benega spola, odrasli se bodo namuznili ob kontem-
plativnem de`evniku. Slikanica se tako nehote dotika bogatega `ivalske-
ga in rastlinskega sveta, zna~ilnega za slovenski in {e posebej za istrski 
prostor. Avtorici je treba priznati {iroko poznavanje `ivalske biologije, ki 
bo ob branju slikanice marsikomu oplemenitila ali vsaj osve`ila znanje o 
doma~i favni. Slog pripovedi je preprost, a mestoma malce obotavljiv in 
okoren. Zagotovo bodo prihodnje avtori~ine pripovedi tudi slogovno bolj 
prepri~ljive, ~e ji bo v njih uspelo najti svoj glas in razviti svoj lasten stil.

V pripovedi mestoma najdemo humorne elemente, za katere bi si marsi-
kateri bralec ̀ elel, da bi bili {tevi~nej{i in bolj razviti. Zabavnim detajlom 
v besedilu, ki bodo odraslega bralca spomnili na GLBTIQ-simboliko (npr. 
silikonski smr~ki, perje, monokli, krone …), odgovarjajo tudi detajli na 
ilustracijah (srnini uhani, plesni ~evlji pol`kov, teoreti~na branja na temo 
spolov, mavri~ne rutice in zastave). Kljub osrednji barvni mavri~ni niti, ki 
povezuje vse ilustracije, prevladujejo pe{~ene, svetle in zemeljske barve, 
ki prepri~ljivo pri~arajo mediteranski olj~ni gaj, kjer se odvija ma{karada. 
@ivali s svojo ̀ ivostjo, plasti~nostjo in ne`nostjo izstopajo iz mozai~nega 
ozadja v lastno individualnost, obenem pa se odli~no vklapljajo v okolje. 
Likovna postavitev ter kontrast med ne`nostjo in profiliranostjo `ivali 
na eni in mozai~nostjo ozadja na drugi strani nas opominjata, da je svet 
mozaik in kot tak u~inkuje le, ~e so vsi njegovi del~ki/`ivali/posamezniki 
sami zase samosvoje identitete (tudi v svojih spolih), a obenem in le tako 
tudi del {ir{e podobe. Okolja, v katerih so prikazane posamezne `ivali, 
razgibajo simboli~ni elementi, ki opomenjajo in dopolnjujejo posamezna 
bitja in njihovo identiteto (pri ptici je olj~na kro{nja pravi orkester, pri 
pol`u se mu{nice spreminjajo v ure, pri srni najdemo v ozadju krone, 
pri zaj~ku modno perilo, pri de`evniku kup~ek knjig, med katerimi pre-
poznamo dolo~ena branja). Izbira mozai~ne tehnike ilustracije je dobro 
premi{ljena, saj odgovarja vsebini, obenem pa mozaik kot ustvarjalni 
postopek pribli`a mlaj{im na sodoben na~in.

Naslovni{ko odprta slikanica kli~e po skupnem branju star{ev in otrok. 
Avtorica v njej na nevsiljiv na~in odstira vpra{anja ter se pri tem popolno-
ma izogne moraliziranju in pojasnjevanju. @ivalski liki bralcu vsak na svoj 
na~in odpirajo vrata v svet spolnih identitet ter njihovo iskanje prika`ejo 
kot naravno in temeljno dejanje posameznikovega zorenja in spoznavanja. 
Obenem nakazujejo na napa~na razumevanja spolov ali na njihovo nera-
zumevanje. Kot je zapisala avtorica, slikanica odrasle spodbuja k premi-
sleku o mno{tvu spolov, otrokom pa nudi oporo pri do`ivljanju lastnega 
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spola. Pojmovanje dru`benega spola naslika v podobi plesi{~a mavri~ne 
ma{karade, kjer igrivost in domi{ljija ne poznata meja. Na plesi{~u/v mo-
zaiku, katerega del smo vsi, je dru`beni spol le maska, s katero se lahko 
igramo ali pa jo odvr`emo. Šele takrat najdemo sebe in druge. 
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Matej Bogataj

Hojladrija plezarija

Andrej E. Skubic: Pavla nad prepadom. Re`ija Matja` Pograjc. Slo-
vensko mladinsko gledali{~e, 1. februarja 2014.

Pavla Jesih je bila poznana medvojna slovenska alpinistka, izvemo; po 
nesre~i v gorah, ko je morala zaradi po{kodbe kolena pri plezariji malo 
popustiti, se je vrgla v kinematografe, ustanavljala jih je v Ljubljani, kjer 
je imela sede` v Matici, pa v Celju in {e kje, tudi tam, kjer je bilo pred 
drugo svetovno vojno precej napeto, Štajerska je bila poseljena z Nemci, 
ti pa seveda zagreti za narodobudne ideje o sebi kot izbranemu ljud-
stvu, to se jim je `e prej zdelo, samo zdaj so jim to naravnost povedali z 
najvi{jega mesta in izjave podkrepili s takratnimi znanstvenimi izsledki. 
Biti lastnik kina zato ni bilo ~isto preprosto delo, posebej zaradi mesta, 
ki ga je imel film kot nosilec ideologije v novem razumevanju Evrope, 
da ne re~emo v vizualizaciji sveta in kot propagandni medij prihajajo~e 
Nove Evrope. Vendar se za film kot ideolo{ki aparat – in posledi~no za 
njegove lastnike – pritiski nad njegovim posedovanjem in upravljanjem 
z u~inki s tem takrat niso zares kon~ali, temve~ so se naravno, po logiki 
stvari, nadaljevali v ~ase vojne in se po njej {e zaostrili; v Ljubljani sta se 
zvrstili italijanska in nem{ka okupacija, Osvobodilna fronta je zapovedala 
kulturni molk, Pavla Jesih pa je v kino dobila novo klientelo, italijansko 
soldatesko. Kar je bilo po vojni jako sumljivo, namre~ dejstvo, da je lahko 
obratovala, in je odprlo vpra{anja, na koliko kolaboracije je bila pri tem 
pripravljena – za tiste iz go{~e oziroma najbolj na{pi~ene med njimi je 
bilo tako ali tako vsako gledanje sovraga, ki ni bilo ravno skozi pu{kino 
cev, `e izdaja. In {e; nova oblast, ki si je prizadevala za nacionalizacijo 
vsega, kaj {ele propagandne ma{inerije, med katero so imeli film in film-
ski ̀ urnali privilegirano mesto, seveda ni mogla dopustiti privatne filmske 
distribucije in predvajanj. Zaradi apetitov do prostorov proizvodnje filma 
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in medija za proizvajanje smisla, kar vse naj preide v roke ljudstva, kar 
koli `e to pomeni, in zaradi pomena kinematografije, gibljivih slik pri 
oblikovanju novega ~loveka, osvobojenega vseh odtujitev, ki jih je bil 
dele`en v kapitalizmu. In tako naprej. 

Skubic izpi{e skoraj dokumentarno dramo, saj razi{~e vse dostopno 
gradivo, med katerega sodijo tudi komentarji in poro~ila o vzponih, 
prebr ska arhive o sojenju in zabele`ke za to zaslu`nih ovaduhov in prija-
viteljev, ~eprav se od vztrajanja pri lastni interpretaciji ali od kakr{ne koli 
dokon~ne besede tudi ogradi, ko zatrjuje, da so dogodki sicer resni~ni, 
delovanje oseb pa podlega fikcijskim zahtevam in zakonom. Za podlago 
svojega dramskega besedila izbere obstoje~o realno usodo mo~ne in ne-
navadne `enske, ki povrhu vsega {e pleza, in v tem je tematika nekoliko 
podobna recimo zgodbi o Klementu Jugu, ki jo je uporabil Jan~ar za 
Klementov padec. Le da je bil Jug bolj filozofsko naravnan, ekstremno 
plezanje, ki ga je ne nazadnje stalo `ivljenja, je vpeto v so~asni eksi-
stencializem in podkrepljeno z zavedanjem, da se le v bli`ini smrti `ivi 
zares, kar je bil pogost svetovni nazor v ~asu med vojnama, malo zaradi 
personalisti~nega kr{~anstva in nekaj zaradi Jugovega eksistencializma 
kot dedi~a ni~ejanstva. Poznane so tudi dramatizacije `ivljenja upornih 
in mo~nih `ensk, recimo Alme Karlin, svetovne popotnice, znana so 
{ikaniranja izstopajo~ih posameznic v ~asu preoranja narodovih vrednot 
v ~asu po koncu vojne, o ideolo{kih pritiskih, pa tudi kaznovanju in 
izlo~evanju druga~e misle~ih govorijo dela o Angeli Vode ali pri~evanja 
o odvetnici Ljubi Prenner, ki se kot zagovornica Pavle Jesih pojavi tudi 
v Skubi~evem besedilu. In ravno ta represija nad podjetniki in podjetni-
mi v ~asu, ko `eli postati dr`ava s svojim gospodarstvom in namerami 
po preoblikovanju narodove mentalitete edini podjetnik in edini arbiter 
v zadevah mi{ljenja, kar je totalitarno, je najbolj zanimiv del dramskega 
besedila. Na delu opazimo (t)isti jan~arjevski valjar zgodovine, ki odriva 
sposobne in namesto njih naplavlja lojalne kadre, ve~inoma nesposobne 
ali celo osebno zamerljive, kar je stalnica tudi pri dana{njem kadrovanju 
in v tem je aktualizem te dramske pisave. 

Hkrati pa Skubic obnavlja dogajanje z epske distance; uvodni deli nas 
seznanijo s Pavlo kot nekoliko ekscentri~no in skoraj odljudno starko, 
ki hrani golobe “in preve~ kadi”, ki se ob~asno spusti do ljubljanskega 
Starega trga, poka`e nam bivanje nekoga, ki je do`ivel uspeh in prizna-
nje, bil zaradi tega potem {ikaniran, nekoga, ki je bil razla{~en in mu je 
bilo odvzeto vse, kar je imel rad in kar je z veseljem po~el, ter je zdaj 
umaknjen na dru`beno obrobje. Ker je Pavla v stanju negotove prisotno-
sti, se v njen starostni vsakdan me{ajo podobe iz preteklosti; njen lik se 
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potroji, v  reminiscenci se sre~uje s {e dvema lastnima jazoma, z uspe{no 
podjetnico in srborito plezalko, ki je plezala prva v navezi in bila tako 
pionirka tudi na tem podro~ju. Drama o Pavli se tako plete iz spomin-
skega prediva, iz soo~enja z lastno preteklostjo in odlo~itvami, ki so jo 
usodno zaznamovale, je pa tudi pogled nazaj, ne preve~ dramati~en, saj 
je nekako sprijaznjena s stanjem, na neki na~in kot subjekt tudi `e osla-
bela, nikakr{en nosilec ideje ve~, kolikor je idej in konflikta bilo, so ti 
potonili v – glede na ~ase pretekle slave – skoraj `ivotarjenju. Morda bi 
bila tematika in tudi njen osrednji lik, Pavla, primernej{a za filmski doku-
mentarec ali za prozno obdelavo; morda lahko pri~akujemo zgodovinski 
roman, nekaj podobnega, kot o pomembnih in izstopajo~ih posameznikih 
(Slavku Grumu, Toma`u Pengovu, Du{anu Pirjevcu Ahacu) v svojem 
romanesknem opusu pi{e Milan Dekleva, ali nekaj podobnega, kot je o 
zakoncih Hribar in njuni likvidaciji vosovcev spisal Drago Jan~ar v To no~ 
sem jo videl, kar bi bilo za Skubi~ev prozni opus nedvomno prelomno. 
Tudi zato, ker ni ve~ napokana realnost tisto, na kar bi njegovi protagonisti 
odreagirali s prekora~enjem, z norostjo, temve~ je vse skupaj bolj stvar 
usode, sovra`ne sre~e, pa tudi starostne oslabelosti, izgube motivacije, 
umika v spomine na ~ase slave, mobilnosti, obvladovanja dru`benih elit 
in nedvomnega ob~evalnega {arma, ki je Pavli Jesih omogo~al poslovne 
in ~love{ke uspehe v ~asu, ki izstopajo~im posameznikom niso bili najbolj 
naklonjeni. ^e so bile to `enske, {e posebej ne. 

Skubic, kolikor razumem, je besedilo spisal po naro~ilu. Izbirali so med 
dvema naslovnima junakinjama, alpinistkama rivalkama, Pavlo Jesih in 
Miro Marko Debelak, vsaka je imela svoj krog obo`evalcev, ki so nujno, 
po sili konkuren~nosti, navijali za eno ali drugo; {e danes menda obstajajo 
razlike v tolma~enju ene od alpinisti~nih epizod, ko je Pavla bodisi sama 
izplezala bodisi so jo re{ili. Re`iser Matja` Pograjc in trdo jedro njegove 
ekipe so vzeli plezarijo kot izziv, kot izto~nico za svoje gledali{ko nada-
ljevanje njenega dela in poklon uspehom medvojnega alpinizma. Besedilo 
o uspe{ni in izpostavljeni {portnici pa kot predlogo, ki omogo~a fizi~ne 
ekshibicije, ponovitev plezalskih uspehov z velikega odra sveta, zo`enega 
na Julijce in Ljubljansko pokrajino v ~asu okupacije in Slovenijo po voj-
ni, na pomanj{anem svetu gledali{kega odra. Temu slu`i `e scenografija 
Toma`a Štrucla in Sandija Miklu`a; horizont je plezalna stena z oprimki, 
na katero je projicirana ilustrirana scenografija, enkrat zvezde v zvezdni 
no~i, ko se Pavla in ^op zaplezata in no~ita na gorski polici, drugi~ in-
terjer, Pavlino stanovanje, tretji~ preiskovalni zapor ali podoben prostor 
za zasli{evanje, iz katerega se odpira prostor skrivnostne sence, iz katere 
stric iz ozadja, takratni policijski minister Ivan Ma~ek Matija, kroji usodo 



Matej Bogataj: Hojladrija plezarija

180 Sodobnost 2014

slovenske povojne kinematografije in obenem usodo tistih, ki se na to 
dejavnost nedvomno spoznajo, vendar za tak{no po~etje morda niso naj-
bolj moralno-politi~no kvalificirani. Predvsem pa scenografija omogo~i 
tisto, kar pove Pavla glede svojega odnosa do planin v apologiji svojega 
'skala{kega' entuziazma; omogo~a horizontalo, ne samo gibanje po verti-
kali, temve~ prenikanje med sferami, dvige in spuste ter seveda tudi ~isto 
fizi~ne gibalne ekshibicije, razpetost med skalo in nebo. Ena glavnih linij 
odhodov in prehodov je tako obrnjeno podpodje odra, prostori in odprti-
ne na stropu, previsi in police, skozi katere vstopajo in se vanje umikajo 
nastopajo~i, in ta raven je fascinantna, ne samo zaradi nedvomne fizi~ne 
zahtevnosti, tudi zaradi ru{enja odrske {katle, prostora odrske iluzije. Pa 
tudi zato, ker razgiba in daje nove mo`nosti Pograj~evi re`iji, saj sicer 
pristop k tematiki v mnogo~em spominja na filmsko naracijo; projekcija, 
provizori~ni, skicirani in ilustrirani odrski prostori – pri tem je sodelovalo 
kar nekaj imen, najbolj pa izstopa o~itno koordinator animacije in avtor 
videa Luka Dekleva – v samih prizorih plezanja tudi omejenost na zadnjo 
steno, ki se tako – poklicu vpletenih primerno – spreminja v projekcijsko 
platno, v zaslon. Morda med projiciranimi scenografskimi elementi kot ne 
do konca dore~en znak iz nabora {e najbolj izstopa klavnica; namre~, za 
razliko od 'mehkega' pritiskanja italijanskega ~astnika v ~asu okupacije, 
ki pod galantno zapeljivostjo poka`e nezadovoljstvo s Pavlinim odlo~nim 
posegom nad italijansko soldatesko zaradi nepla~evanja kart in se pri 
tem znese nad {e obvladljivim, brcne animiranega psi~ka, je zasli{evanje 
pravih trdorokcev, tistih stalinisti~nega tipa, ilustrirano z deli ~love{kih 
teles na kavljih. Razumemo, raz~love~enje, poznamo tudi razne KNOJ-
-evske zapisnike in poimensko poznamo zasli{evalce, razne majorje, 
pa vendar se zdi, da je tista izpeljava z 'mediterraneo' {armantnimi in 
civilizacijo prina{ajo~imi okupatorji nasproti trdi stepski roki agitpro-
povsko navdahnjenih zasli{evalcev morda preve~ kontrastna. Da na eni 
strani z omalova`evanjem, na drugi s potenciranjem represije nekoliko 
zgre{i, morda v `elji po dolo~eni distanci, ki je sicer v uprizoritvi ne za-
znamo, deluje pa morda celo proti sporo~ilu predstave, ki naj povzdigne 
mo~nega posameznika in nekoliko osme{i njegove zoprnike. Posebej je 
detajl pomenljiv glede na konec, ki, kolikor razumem, posku{a izstopiti iz 
ideologizacije, ki povzdigne ravno ~love{ko usodo in ~love~nost nasproti 
`e omenjenemu ideolo{kemu in revolucionarnemu valjarju; Pavli Jesih, 
~loveku, se glasi posvetilo predstave, ki je projicirano v zaklju~ni {pici. 

Pavla v uprizoritvi nastopa kot troedina oseba; vidimo jo sicer postara-
no, Maru{a Oblak jo odigra kot rahlo skru{eno starko, ki pa ni brez luci-
dnosti, odljudnost in samota tako {ele omogo~ita, da jo obiskujejo sence 
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iz preteklosti, in te sence naredi bolj oprijemljive, razumljive. Doga janje 
v glavi je tako opravi~eno z izgubo socialnega konteksta in tudi z uporno 
dr`o, zaradi katere se ravno z nacionalizatorji njenih kinov in vsega osta-
lega ni hotela pajda{iti. Njeni podobi sta {e Katarina Stegnar kot plezajo~a 
in podjetna Pavla, enako nepopustljiva v gorah kot na raznih zasli{evanjih, 
ko brani sebe kot lastnico ter zraven {e malo tudi avtonomijo umetnosti 
in se izogiba njeni vsakokratni ideologizaciji, ter Barbara Ribnikar kot 
mondena pripadnica medvojne bur`oazije, suverena ne samo v steni, 
temve~ tudi na dru`abnih dogodkih, v (psevdo)~arlston opravi – to je 
trojica, ki v obliki reminiscenc poseljuje ostarelo Pavlo. In njene golobe, 
projicirane na zadnjo steno.

Kot pri vsakem mitskem potovanju – in Pavlino `ivljenje v marsi~em 
spominja nanj, ~eprav je namesto iniciacije in duhovnega prirastka na koncu 
skoraj odljudnost in resignacija – nastopajo v zgodbi tudi pomo~niki in 
nasprotniki. Med prvimi izstopa Jo`a ^op, Primo` Bezjak ga zastavi kot 
pravega gorenjskega hribolazni{kega zanesenjaka grobih gest in klenega 
srca, kot kaveljca in korenino iz Bohinjskega kota, skoraj idealizirano 
podobo neustra{nega ruralnega samouka. Tipi~na in prepoznavna je tudi 
pojava Ljube Prenner, ki je zagovornica na procesu; tam ugledamo na 
delu na~ela revolucionarnega prava, izklju~evanje pri~, predvsem tistih 
za, pa neko apriorno delovanje pravosodja, ki se ne zmeni za okoli{~ine 
in popusti samo v primeru, ko vrhovna oblast koleba in se mno`ice ne 
pustijo voditi v ‘spontano’ ogor~enost; delavci, zaposleni v Pavlinih kine-
matografih tako odklonijo, da bi svojo ‘ljudsko voljo’ ob procesu izrazili z 
demonstriranjem in vnaprej{njo obsodbo, ljudsko, ki bi jo potem ljudsko 
sodi{~e samo pravno formuliralo.

Seveda pa se moramo zavedati, da Skubic poudarja fikcijsko naravo 
dramskih oseb. Verjetno zaradi ~asa dogajanja, ki je {e `iv, ne nazadnje 
so ̀ ivi svojci in znanci vpletenih. Tako imamo nem{kega oficirja, ki Pavli 
omogo~a potovanja v Trst, kjer iz zapora re{i brata in njegovega prijatelja, 
odigra ga Boris Kos, gizdalinskega in nekoliko osme{enega italijanskega 
oficirja pa Bla` Šef, ter tudi sodno in zasli{evalsko povojno prakso, od 
sodnika do zasli{evalca in samega notranjega ministra. Tisto, kar verjetno 
omogo~a bolj dramati~no izpeljavo, ki je besedilo ni zagrabilo, je spor 
med agitpropom oziroma Brenkom (Uro{ Kaurin) kot njegovo izpostavo 
in Pavlo Jesih; seveda je tudi partijec zavezan istemu valjarju zgodovine, 
ljubezen do filma gor ali dol. In politi~na epizoda, imenovana socializem, 
z vsakokratnim zmagovitim pridevnikom, je pobirala na obeh straneh. 
Vendar o tem morda ve~ preberemo v gledali{kem listu, kot nam je raz-
vidno iz samega besedila ali uprizoritve.
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Tisto, kar je v uprizoritvi nedvomno o~arljivo, je fizi~ni del igre, pri 
vseh. Koreografija Branka Poto~ana ter fizi~na pripravljenost in plezalna 
tehnika, za kar sta poskrbela dva trenerja, so pripomogli k veliki gibalni 
spretnosti in osupljivim u~inkom; razpetost med steno in nebo, visenja 
v zraku, nihanja na police ali med oprijemalkami, celo Brenk, ki pleza s 
skraj{animi cepini, ki malo spominjajo na kak{ne hevimetalske gorni{ke 
sekire, vse to dovolj razgiba samo dogajanje ter mu daje navdih nevarnosti 
in zaresnosti. Se zdi, da so Pograjc in ekipa tokrat uspeli zdru`iti zgodbo o 
`alostni usodi medvojnega me{~anstva – dobro, Pavla Jesih si je ta status 
pridobila, tako reko~ prigarala – z nekdanjimi inovacijami na podro~ju 
fizi~nega in rizi~nega gledali{~a.

Eric Chappell: Kraja. Re`ija Ja{a Jamnik. SNG Nova Gorica, gosto-
vanje v PG Kranj, 11. februar 2014. 

V svoji gladko napisani komediji nas Chappell na komediji lasten na~in 
opozarja na (t)isto, kar je recimo Brecht ubesedil v aforizmu, da ni 
rop banke ni~ v primerjavi s tem, da ustanovi{ banko, postavi{ delni-
co, delni{ko dru`bo. (Evo, `e s tem, kako se to naredi, z delnico, ima 
sloven{~ina – ali pa imam vsaj sam – te`ave, kar je verjetno posledica 
razmeroma kratke zgodovine tega ekstremnega {porta, mogo~e bi se mo-
rali za kaj podobnega nasloniti na Krle`evo agramer{~ino iz trilogije o 
Glembajevih, tam so vsi ti triki podrobno razlo`eni.) Ker pa ima komedija 
v bli`ini bulvarke svoj lasten jezik, na katerem Brecht deluje kot dlaka 
na jeziku, in ker gre za `lahtno tradicijo angle{ke komedije, ki se tokrat 
navezuje na televizijsko nadaljevanko, v tem `anru je Chappell menda 
za~el in dosegel najve~je uspehe, je navezava na lastnino bolj splo{na; 
nekako v stilu avstralskih aboriginov, ki da imajo vse skupno, lastnina pa 
je zanje tatvina. Kraja je tako v dru`bi, kjer polovica ljudi krade drugi 
polovici, nekak{na naravna distribucija dobrin, z vlomom se dogajajo 
pravzaprav isti dru`beni procesi kot sicer, nas pri enem od svojih drznih 
miselnih preobratov prepri~uje glavni lopov.

Dva para, ki ju sestavljata nekdanja so{olca, {trebar in predsednik ra-
zreda Trevor in `ena Jenny ter iz ni`jega sloja prihajajo~i in o~itno v {oli 
{ikaniran, vendar neutruden vzpenjalec John, ki je zdaj nadvse uspe{en 
in celo nekako bogat, in njegova nekoliko zmrdljiva in na za~etku pre-
cej nalita `ena Barbara, pridejo po obletnici poroke v idili~no hi{ico na 
angle{kem pode`elju. Ugotovijo, da je bilo vlomljeno, da manjka pravza-
prav vse, ne samo zlatnina tam domujo~ega para, temve~ tudi denarnica 
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in dokumenti gostujo~ega, in ko se poganjajo za vlomilci, ko se juna~ijo 
in premi{ljujejo, kako obvestiti policijo ob nedelujo~em telefonu, zalotijo 
tudi vlomilca. Mo`i~ka, ki se vsaki~, ko se predstavi, predstavi z drugim 
priimkom. Drse~i ozna~evalec, smo rekli temu, ko smo se ukvarjali s 
preskakujo~o in shizoidno identiteto protagonistov in pripovedovalcev 
v ludisti~ni prozi ali dramatiki. Na koncu obvelja, da je Spolzki  Spriggs 
tisto imenovanje, za katero se zdi, da je bolj ustrezno in malo manj pro-
vi zori~no kot ostala.

Spriggs je trickster, amorfen in v nenehni premeni, v hipu se lahko 
prelevi v katero koli vlogo; za razliko od ostalih, ki bolj togo in manj 
kreativno igrajo svoje dru`bene vloge ter zraven odigrajo {e kaj zase, za 
svoj `ep in srce. Njegov register je neizmeren in nezmeren. Je gluma~, ki 
s svojo igro za pre`ivetje razkrinka delovanje dru`be; kraja ja, vendar ni 
ta kraja ni~ v primerjavi z na~ini delovanja dru`be, ki so kradljivi in na 
nivo katerih se jaz kot po{ten lopov ne spu{~am, to je njegova deviza in 
evangelij, ki ga z razkrinkavanjem hipokrizije ostalih vse bolj zaostruje. 

Namre~; ko Spriggsa, ki kar no~e pobegniti – kot po muhavosti usode 
se prilepi na oba para –, varujejo, tudi s pi{tolo, do prihoda policije, ta 
izlo~ene posameznike prepri~uje o upravi~enosti in celo pravi~nosti last-
nega po~etja. Izrablja njihove latentne fronte spopada in jih naredi vidne, 
spodbuja konflikt in ga gasi z bencinom, vse mu pride prav, od goljufanja 
pri tenisu, ob~utka manjvrednosti, ki se ka`e enkrat kot servilnost, drugi~ 
kot neizprosna ̀ elja po zmagi in nadvladi. Potegne iz vsakogar nekaj, kar 
naj bi mu omogo~ilo beg, vendar ta spodleti, vedno znova; enkrat so krivi 
netopirji, drugi~ se ga malo nalije v kleti, tretji~ nanj streljajo – razume-
mo, Spriggs je njihova usoda. Ki razkrije dru`beno prepredenost z la`jo 
in krajo; Jenny ima v medaljonu namesto mo`eve Johnovo sliko, ker sta 
ljubimca in je to tudi razlog za tesno dru`insko prijateljevanje. John ima 
v sefu denar od podkupnin in za podkupnine, obogatel je takrat, ko je kupil 
ni~ vredne delnice in jih oplemenitil s tem, da je vrgel delavce na cesto, 
dela pa prepustil podizvajalcem, da je zmanj{al stro{ke. Barbara la`e o 
svoji starosti, hkrati skriva bro{ko, ki naj bi ji jo ukradli, od zavarovalni-
ce je `e dobila povrnjeno. Trevor deluje {e najmanj kriminalno, vendar 
njegovi apetiti skozi igro, ko Spriggs postopno razgalja njihove odnose, 
rastejo. Proti koncu so namre~ vsi pripravljeni krasti iz Johnovega sefa, 
eni, da bi si zagotovili bolj{o prihodnost ob negotovi prihodnosti zakona, 
drugi da bi kompenzirali svojo neuspe{nost ali izterjali v ljubezensko 
razmerje vlo`en trud. Zapoved “Ne kradi” je samo ena od desetih, re~e 
Spriggs, vi pa kr{ite po ve~ zapovedi hkrati, tudi tisto “Ne ̀ eli si bli`njega 
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`ene”, ko se para med sabo, malo iz ma{~evanja in malo iz pohote, skoraj 
preme{ata in prepleteta.

Konec je o~arljiv; vsi so razkrinkani kot kradljivci, na ve~ ravneh, in 
Spriggsu po naporno odigrani igri razgaljanja njihove dru`bene realnosti 
pustijo oditi. Pokli~e `eno, ki se pod enim od imen, niti sam ne ve, pod 
katerim trenutno, skriva oziroma biva v hotelu, naj ga pride pobrat na 
pode`elje. In je ves osupel; z varovanega parkiri{~a so jima ukradli avto! 
“Kam je pri{la ta dr`ava!” je zadnji vzklik te igre. Za doma~e razmere bi 
ga morali zaostriti in re~i, da je tisto, kar se predstavlja kot dr`ava, itak 
najve~ji lopov, samo s tem bi iz komedijskega prestopili v tragi~ni okvir, 
medtem je vrag `e snedel {alo. 

Seveda je v igri – in pri tem mu gresta re`ija Ja{e Jamnika in sceno-
grafija Vasilije Fi{er, tudi kostumografke, silno na roko – glavni Spriggs, 
njemu je vse podrejeno, on je osi{~e, vilice v skledi s {pageti, okoli katerih 
se vse navija. Njegova spretnost je performativna, z besedami ustvarja 
neko novo realnost, ki pa ni iluzionisti~na, obratno. ^e rokohitrci odvr-
nejo pozornost od lastnega trika, Spriggs deluje in{truktorsko; ne ka`e 
lastnih, temve~ razgalja trike drugih. Razkriva njihovo prepri~anje, da so 
pravzaprav po{teni. Gojmir Le{njak Gojc vlogo zastavi v {irokem loku; 
enkrat servilen in nemo~en mo`i~ek s vrsto hib, strahov, hrope~ in slabega 
zdravja, mali urbani ~lovek med po{astmi na pode`elju, kjer med po{asti 
ob obeh parih, izmenjaje oboro`enih z eno pi{tolo, sodijo tudi netopirji, 
krave in podobno. Drugi~ hrume~ pridigar o pravi~nosti, zvija~en navija~ 
za obe strani v sporu, kar je za intenzivnost samega spora eksplozivno. 
Ob~utljiva vloga, saj je Spriggs {mirant, ni mu odve~ nobeno izrazno 
sredstvo, od patosa do gore~ega pridiganja, od hrumenja in moralisti~nega 
`uganja do karakterne spolzkosti, neoprijemljivosti kot tak{ne. Gojc to 
dvojno igro, namre~ kako igrati in preigrati igralskega {miranta, ne da bi 
sam {miral, zanesljivo dozira, z ob~utkom za mero in seveda tudi za njeno 
prekora~enje, kadar je njegov Spriggs {e prav posebej v {kripcih, za tisto 
gluma{ko preobla~enje in hipno menjavo modusa, ki je motor sme{nega. 
Goj~ev Spolzki Spriggs je na spolzkem terenu, vse njegovo po~etje je 
eno samo re{evanje pred padcem, pred neizbe`nostjo prihoda policije, 
vendar se z intuitivnimi igralskimi prijemalkami in priseski (no`nimi, 
kot gekon) na tem terenu suvereno znajde in o~arljivo giblje. Ob izdatni 
asistenci ostalih; introvertiranega in pla{nega, poudarjeno {torastega in 
skoraj jokavega Tomislava Tom{i~a kot Trevorja, Gorazd Jakomini je tem-
peramenten in nevaren John, prav ~utimo njegovo slabo obvladovanje in 
kriminalne manire, ki jih doma seveda ne poka`e do konca, Barbara Maje 
Nemec je zafnana in morda v globini tudi nesre~na `ena, ki se po~uti po 
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malem zapostavljeno in sta zato njena glavna valuta imid` in urejenost, 
Arna Had`ialjevi} deluje kot zvija~na in malce potuhnjena Jenny. Ekipi 
je v pomo~ tudi funkcionalna scenografija; z lesenim portalom markiran 
izhod na vrt, ki se o~itno nadaljuje v polja in potem v avtocesto, v divjino 
in nedoma~nost; na sredi scene dominirajo merja{~eva glava kot trofeja 
in prikriti vhod v jamo z zakladom, namre~ v sef, in {pi~asti elementi, ki 
nakazujejo interjer; ~isto, pregledno, funkcionalno. 

Finalni stavek “Kam je pri{la ta dr`ava?” – ~e so mali lopovi {e najbolj 
eti~ni in po{teni – pa odmeva {e po tem, ko se smeh `e pole`e. 
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Ga{per Ti~

Oda gledali{~u

Se bli`alo je Bor{tnikovo praznovanje,
ko imel sem nenavadne sanje:
sam sedim za neko barsko mizo,
re{ujem pa~ pri {tir'desetih neko krizo,
ko predme stopi starec, {e vitalen,
a hkrati prav monumentalen.
Prisede in mol~i, a ni komot,
~utim, da besede i{~e.
Vpra{am ga: “Kako vam je ime, gospod?”
Odvrne mi: “Slovensko gledali{~e.”
“O, v ~ast mi je, ~ez nekaj dni slavite,
dovolite, da ~estitam iz srca, s pripombo: Dobro se dr`ite!”
“Eh, ja, sinko, {e predobro!, bi skrbniki moji ti odgovorili,
kaj naj s starim, ni mu kraja, mi bi stro{kov se znebili!
Mi `epnine ve~ ne dajo, v negotovosti me pu{~ajo,
prijatelje, ki delali so zame – `e odpu{~ajo!”
“Dajte no, kaj vendar govorite,
slovenskemu teatru ni na svetu para,
z voljo, ustvarjalnostjo zdr`ite,
nikdár {e ni uspelo, komur vas ne mara!”
“Poslu{aj, Ga{per, zadnji~ strah me je postalo,
da ostane mi {e ~isto malo;
kon~am na ultrazvoku, stra{ni so v trebuhu kr~i,
poka`e, da `elodec mi obra~ajo `e razni NPK-ji, ZUJIK-i, SR^-i.”
“No, ja, gospod, zakoni nujni so – pod hipno,
morda ste le `iveli prerazsipno.”
“No, kar tiho bodi,
izgovor ta, finan~na kriza, zdaj zelo je v modi!
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Ti dal bom SR^, v~asih nam je vladal zakon SRC,
dovolj mi teh politi~nih je brc.
Ko veljalo je, da ~evlje le Kopitar sodi naj,
vsak smrekar smreke je podiral in urejal kak{en gozdni gaj.
^opi~ slikal je, prostranstva du{e risal, 
ne pa dvajset let en zakon pisal!”
“Aha, ~e prav razumem, v starih ~asih Grilc bi le na `aru pekel.”
“To~no. In te tudi bo, ~e bo{ {e eno tak{no rekel.”
“Ups, sem mislil, da vas mika kak{na dvopomenska {ala,
da v klepetu bolj spro{~ena bi postala.”
“Na tvojem mestu se iz priimkov hecal ne bi,
svojega poglej in se zavedaj, kje je mesto tebi.
Pogosto v ~lovekovi je rabi,
da sebe in ravnanje svoje kar pozabi.
Zdaj videl bo{, da znam, ~eprav sem star,
s humorjem tudi jaz pogledati na stvar.
Ve{ zakaj na vozu Tespis je igral?
Ker mu, v mandatu prvem, Rotovnik Cankarja v najem ni dal!”
“Pa ste res duhoviti,
a ~e ne nehava, bova kar hitro v …,
zato pustiva zdaj politike,
saj vedno in povsod poslu{ajo le kritike.”
“Dobro, potem pa jih umetniki podprite,
vsem zahtevam, sploh pa tej po odpu{~anju ugodite.”
“Kako, pri odpu{~anju naj mi ugodimo njim?”
“Ja, Ga{per, odpustite jim!”
“Joj, gospod Teater, vi res niste od muh,
~etudi star sem in – vsaj finan~no – vse bolj suh.”
“Ja, pa ne verjamejo, da nimam kje privar~evati,
res me strah je ukrepov, ki so {e pred vrati.
Bom imel kaj jesti? Sobo vsaj, s kopalnico? 
Vodstvi MGL in Drame dali so kar v isto spalnico!” 
“Ne pretiravajte, no, saj boste pre`iveli,
vsaj dókler boste nas, ki radi imamo vas, imeli.
Lahko nam raje praznik, ki ga zdaj slavite,
{e s kak{no mislijo o ustvarjalcih popestrite.”
“O igralec, bitje moje zagonetno,
~e prav razumem, bi ~estitke rad, aplavz konkretno?
Iskreno radosti me notranji pogled na gledali{~e,
igralce, re`iserje, ustvarjalnosti vseh sti~i{~e.
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Res vas ob~udujem in priznam, me gane
ta ljubezen va{a, ki mi vselej celi rane.
Ponosen sem, navdu{en in prevzet,
da Bor{tnik traja in {e raste skoraj petdeset `e let.
A sprejmi poleg hvale {e pripombo kak{no, iz dobre volje,
v smislu dejstva, da prav zmerom je lahko {e bolje.
Morda so moje o~i od starosti `e trudne,
a predstave nekatere, tu pa tam – so meni malo ~udne.
Komedije pa tudi dolgo videlo ni sre~anje,
ta zvrst je tukaj `e kategorija ‘Bor{tnikovo sije~anje’.”
“Glejte, to je stvar osebnega okusa, morda pa le ste za sodobni art …”
“Prestar? Vi pa mladi, brez prodanih kart!
“Umetnost pa~ ni komerciala,
ki bi nam profit finan~ni dala!”
“To~no, a kdaj me razumeli boste `e, ti {ment,
da nasprotje komerciale kvaliteta je, ne trend!
Dve skrajnosti sta populizem in hermetika,
moja skriva se vmes estetika!”
“Smiselne so tudi instalacije, ~eprav pa~ poln ni parter!”
“@e, a ne reci si potem igralec, Ga{per, pa~ pa igroin{talater!”
“Poslu{ajte, ne more biti vse psiholo{ki realizem …”
“@eee, a to, kar v~asih gledam … kri~avi je nudizem!”
“Mene to ne moti,
sam res ne bi, vendar nisem proti.”
“Kolega Ti~, verjamem, da o tem ne sodi{ strogo,
saj vsaki~, ko kdo hla~e sname, ti prevzame{ glavno vlogo!” 
“Ni nam vedno le do rezultata,
v~asih posvetimo se procesu raje …”
“Krasno, za vsak slu~aj, ~e vam ne rata,
publiki prodajte kar abonma ‘Vaje’!”
“Uf, prosim, gospod, umiriva strasti,
da ne bi predale~ za{li.”
“Za{li? Zgodovina `e u~i: zaide vsakdo, ki ga matra,
da brez igralca in gledalca ni teatra!”
“No, re`iserji nujni so, jaz jih spo{tujem in se z njimi le,
~e nujno je, prerekam.”
“Tudi jaz se klanjam jim, a pretiran piedestal jim oporekam.
Prisluhni, da sprosti{ se, moj igralec mali,
prastari anekdoti o izvoru re`iserja v {ali:
Zbor je imel moj gr{ki brat,
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bilo treba za oko zunánje je nekoga izbrat;
misli{, da so takega ven dali,
ki bi v zboru ga potrebovali?
Zagotovo pa, pri mnogih, v katere so verjeli,
niso si {e enega boga `eleli.”
“Hja, zdaj ste nas `e skoraj vse pobo`ali in hkrati o{teli …
Ampak … do kritikov pa niste prav ni~ smeli.”
“Jaz problema nimam, ti se jih pa tudi ni~ ne brani,
dobri kritiki zlata so vredni in se z blefom jih ne ukani.
Poleg tega pred pozabo so braniki,
~esar danes bi lahko zavedali se ~asnikov uredniki.
So pa tudi oni za izvor svoj ~esto gluhi;
eni prvih mojstrov teorije namre~ so bili – evnuhi:
vedeli vse, kako je treba, v praksi pa pa~ – suhi.’
“Ampak res – zapisi njihovi o nas v arhivu bodo ostali …”
“Oh, ne sekiraj se, prav ni~, {e te prigodnice ne bodo brali.”
“Gospod Teater, morava kon~ati, kaj naj re~em? Ob~udujem vas,
pol tegá, kar ste dejali, jaz ne bi upal si povedati na glas!”
“@êlel sem le re~i: vsi ste moji ljubi, skup dr`ite,
ozavestite, da ste na istem bregu,
v bran svetlobe in ljubezni skup stopite,
poslanstvu slu`ite, ne egu.
Pomni, da izklju~no s hvalo
napredujemo le malo;
pogubno zanemariti je lastno ogledalo.
Ga{per, ti ima{ stali{~e ali si na njem ubog,
~e gre za ego in kurikulum vlog?
Zame vselej govorite, da sem svetu, vam zrcalo,
a ko kaj povem, se sli{i me le malo;
naj zavejo se politiki, ki sploh so blizu jim vse fraze,
da kultura ni nekaj, kar se odpelje na varno v dav~ne oaze,
ni nekaj, kar se da v ste~aj,
na novo odpre in skrije grehe za nazaj,
ni proizvod, ki se ga doma ukine,
pa se uva`a, da dva delita si cekine.
Kultura je nekaj, kar se goji,
ker brez nje ne le ~lovek, narod ne pre`ivi.
Res so ~asi mra~ni,
Slovenci ne prvi~ in morda ne zadnji~ la~ni;
a brez kulture – pod reflektorji, na soncu, v senci –
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bomo zadnji~ la~ni kot Slovenci.
Zato, vsi moji, me nocoj slavite,
kolege svoje iz srca ~astite
in kot z delom svojim tudi danes sporo~ite:
`arek smo, ne stro{ek – ni~esar ne uni~imo!
Sploh pa: Na koncu pesmi, glej – mi ‘Pi~imo!’”
Zbudim se iz sna, zaklju~eno je modrovanje,
a ves ~as odmeva v meni: Iz take smo snovi kot sanje …
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Dekameron – opravi~ilo

Dragi gospod Flisar, na{im bralcem bi se rad opravi~il za pravopisne in 
podobne skaze, ki zadnja leta z njimi lektorsko-korektorska pozor nost 
oblagodarja moje prispevke v reviji Sodobnost. Nasejalo se jih je precej. 
Omenil jih bom nekaj. 

Ste`ka sem verjel, da so pri nas Carmina Burana (znameniti zbir vagant-
skih pesmi iz nem{kega 13. stoletja, 25 jih je imenitno uglasbil Carl Orff) 
ednina. Da naj jih torej neopore~no, recimo v to`ilniku, Slovenci pi{emo 
Carmino Burano. Ker sem nekam nerazumljivo zagodr njal, so pod moj 
naslednji prispevek pripisali, da je nelektoriran. 

Slabo sem se oddihoval od dobrega, `e me je znova doletela podob no 
hvalevredna skrb za pravopisje (bi rekli v prej{njih ~asih): V spominskem 
eseju ob stoletnici Vitomila Zupana je lektorsko-korektorska vnema ~edno 
popravila Boccacciev Dekameron. Ga v dveh stav kih tako ponudila bral-
stvu. Prvi stavek: S posestva blizu Firenc, tam je pisal Dekamerona. Drugi 
stavek: So pa Dekamerona do 1929. ti{~ali na indeksu. Seveda me je ta 
popravljavska bede~nost ganila. 

Pa sem telefoniral, `ejen pojasnil – nisem jih do~akal. Pa~, zagotav ljali 
so, da mojih besedil ne lektorirajo. Kve~jemu korigirajo. Prav, sem rekel. 
Korektura i{~e lapsuse machinae, tu pa je {lo za kaj dru gega. Ni~ – no, 
sem vdano sklenil, potemtakem se namesto roke iz kosti in krvi vme{ava 
sveti duh. In le upam lahko, da mi ne bo v mo rebitnem prihodnjem bese-
dilu Julija Cezarja spremenil v cesarico. 

Pri tem upanju, trepetav, ostajam, gospod Flisar, s spo{tovanjem,

Sa{a Vuga

6. januar 2014
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Dekameron – pojasnilo

Dragi gospod Vuga, na{im bralcem bi rad pojasnil nekaj podrobnosti 
v zvezi z objavljanjem va{ih besedil v Sodobnosti. V reviji ne objavljamo 
prispevkov, ne da bi jih prej lektorirali; nekateri so potrebni ve~jih pose-
gov, drugi manj{ih; pri nekaterih je potrebna le uskladitev s hi{nim stilom 
(primer: karkoli ne pi{emo skupaj, ampak narazen, kar koli, in pri tem 
sku{amo biti dosledni). Z vami smo `e pred leti sklenili dogovor, da va{ih 
prispevkov ne lektoriramo, ampak vam jih postavljene po{ljemo v pregled, 
nakar vnesemo samo va{e popravke. Ker v takem primeru nismo odgovorni 
za morebitne napake, prenesemo odgovornost na avtorja – s pripisom, da 
tekst na `eljo avtorja ni bil lektoriran. (Niste edini tak primer.)

V~asih pa vendarle ugotovimo, da ne bo {lo brez minimalnega posega 
v tekst. ^e bi namre~ va{ prispevek o Zupanu objavili brez popravkov, 
bi se bralci ~udili, da avtor va{ega kova, besedni virtuoz, zapi{e “smo 
pili vipavec” namesto (pravopisno pravilno) “smo pili vipavca”; ali da 
zapi{e “dru`inki prijatelj” tam, kjer ima v mislih “dru`inski prijatelj”; ali 
da zapi{e “najbolj ̀ ivahni izraz” tam, kjer bi skladno s pravili pri~akovali 
“najbolj `ivahen izraz”; ali da zapi{e No~ do jutra, 1981, pri ~emer je na-
slov romana pravilno postavljen le`e~e, 1981 pa mora biti v pokon~nem 
tisku, ker ni del naslova, ampak letnica izida (takih primerov je bilo 
v tekstu deset!); ali da pri navedbi naslova literarnega dela z letnico ne 
naredi potrebnega presledka med vejico in letnico (primer: Rakov povra­
tnik,1963); ali da zapi{e “v Perugi” namesto “v Perugii” in tako naprej. 

Skratka, errare humanum est, gospod Vuga; vsaj o tem se bova, upam, 
strinjala. Pri popravljanju va{ih napak je `al pri{lo tudi do napake na{e po-
pravljavke: Dekameron se je v to`ilniku spremenil v Dekamerona. Morda 
zato, ker je tak{na splo{na raba; ~e vtipkate Dekameron v Google, boste 
ugotovili, da je oblika Dekamerona (v rodilniku in to`ilniku) uporabljena v 
99 odstotkih vnosov. Vendar s tem no~em opravi~evati spodrsljaja na{ih so-
delavk (lektorice in korektorice); v imenu uredni{kega odbora se vam iskre-
no opravi~ujem. (O sklanjanju naslova Carmina Burana pa ne bi izgubljal 
besed; napaka se je primerila pred leti in zanjo smo se vam `e opravi~ili.)

Zagotavljam vam, da Julij Cezar v va{em morebitnem naslednjem 
prispevku ne bo spremenjen v cesarico – in pri tem zagotovilu, prav ni~ 
trepetav, ostajam, gospod Vuga, tudi jaz s spo{tovanjem,

Evald Flisar, odgovorni urednik


