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Namesto uvodnika

Praznovanje kulturnega dneva z nepismenostjo!

Zanimiva, vendar straSljiva Studija z naslovom Dejavniki bralne pisme-
nosti v raziskavi PISA 2009, ki jo je leta 2012 izdal Pedagoski inStitut
(avtorice Melita Puklek Levpuitek, Anja Podlesek, Kavdija Sterman
Ivancic), analizira rezultate mednarodne raziskave PISA 2009, v kateri
se je pokazalo, da je nivo bralne pismenosti med slovenskimi 15-letniki
pod povpre&jem OECD. Zal rezultati ostajajo enako slabi tudi v raziskavi
PISA 2012. Slovenski 15-letniki ostajajo pod povprecjem OECD.

Se bolj skrb vzbujajoc je podatek rezultatov PISA 2009, da na najvisji,
Sesti ravni bralne pismenosti, ki jo po merilu OECD v povprecju dosega
1 % vseh 15-letnikov, v Sloveniji dosega le 0,3 % 15-letnikov! Prav ta,
najvi§ja stopnja bralne pismenosti je namre¢ najpomembnej$a za uspeSen
razvoj druzbe, kajti razvoj le-te je odvisen od inovacij in odlocanja, od
druzbe, temeljece na znanju, na upostevanju razlicnih vidikov in infor-
macij. Z drugimi besedami, gre za vodilni kader, ki bo odgovoren za
blaginjo drzave.

Imamo resen problem, ki zadeva dolgoro¢no prihodnost nase drzave.
Najbrz je o blaginji drzave dandanes skoraj utopi¢no govoriti. Vendar
ne smemo obupati; Se vedno obstaja moznost, da zanamcem zagotovi-
mo ustrezen prostor v globalnem svetu. Za uresniCitev te moznosti pa
smo najbolj odgovorni kulturniki in $olniki. Naj nam bo to IZZIV in ne
IZGOVOR, ki se zacenja z Ja, ampak ...

Minister Pikalo trdi, da je z rezultati zadovoljen (ker na nivoju mate-
matike in naravoslovja dosegamo dobre rezultate). Znova podpovprecen
rezultat pri bralni pismenosti je vse prej kot razlog za zadovoljstvo! Ker
na tiskovni konferenci 3. 12. 2013 ob predstavitvi rezultatov minister ni
znal navesti niti enega resnega ukrepa za izboljSanje bralne pismenosti,
ki bi ga ministrstvo in druzba morala uc¢inkovito izvajati Ze v prejSnjem
triletju, nas resno skrbi, da bo tudi generacija 15-letnikov, ki bo testirana
leta 2015, dosegla enake podpovprecne rezultate.
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Praznovanje kulturnega dneva z nepismenostjo!

Testi PISA so mednarodno primerljivi pokazatelji pomanjkanja osnov-
nih znanj. In pomanjkljivost znanja, ki so ga mladi delezni v ¢asu Solanja,
bodo v prihodnosti tezko nadoknadili. Pomenljivi so ¢lanki v britanskem
Guardianu, v katerih beremo, da se rezultatov mature bojijo otroci in starsi,
rezultatov testov PISA pa se bojijo ministri, saj ti rezultati kaZejo dejansko
stanje Solskih sistemov. In prav je tako! Odgovornost nosi Ministrstvo za
izobraZevanje, znanost in Sport RS, ki bi moralo z u¢inkovitimi ukrepi
spodbuditi pozitivne trende, ne pa olepSevati “stabilnost” podpovprecja.

Podpisniki apeliramo na vse odgovorne, da se poglobijo v problem po-
raznega nivoja bralne pismenosti in poskrbijo za to, da bo javnost o tem
ustrezno obveScena, da ustrezne institucije, med njimi predvsem Mini-
strstvo za izobraZevanje, znanost in Sport RS ter Zavod RS za Solstvo,
prevzamejo odgovornost za podpovprecne rezultate, ki so znak nekako-
vostnega osnovnoSolskega izobrazevanja, in sprejmejo ukrepe, s pomocjo
katerih se bodo — tako kot se je to zgodilo v 32 drugih drzavah, kjer so
opozorila vzeli resno — dosezki nasih 15-letnikov izboljsali.

Naj bo konec zavajajoce dolgih analiz; naj nastopi ¢as u¢inkovitih ukre-
pov, ki bodo prinesli pozitivne rezultate, usmerjene v prihodnost.

Jana Bauer, glavna urednica revije Sodobnost in urednica knjiznih izdaj
zaloZbe Sodobnost International; Evald Flisar, pisatelj, dramatik, od-
govorni urednik revije Sodobnost in predsednik kulturno-umetniskega
drustva Sodobnost International; prof. dr. Milena Mileva BlaZic, redna
profesorica na Pedagoski fakulteti Univerze v Ljubljani; Veno Taufer,
pesnik in predsednik DrusStva slovenskih pisateljev;, Branko Robinsak,
prvak ljubljanske Opere in mednarodno uveljavljen tenorist; prof. dr.
Ales Debeljak, pesnik, esejist in profesor na Fakulteti za druzbene vede
Univerze v Ljubljani; Matej Bogataj, literarni in gledaliski kritik; Damjan
Kozole, filmski reZiser in prejemnik Stevilnih nagrad; Zora Stancic, sli-
karka, graficarka in vizualna umetnica; DuSanka Zabukovec, prevajalka
in predsednica DruStva slovenskih knjiZevnih prevajalcev; Janez Burger,
filmski reZiser in prejemnik Stevilnih nagrad; Vlado Kreslin, pesnik, pevec
in glasbenik; dr. Samo Rugelj, urednik, publicist in predavatelj na Filo-
zofski fakulteti Univerze v Ljubljani; Marinka Postrak, dramaturginja
in umetniSka voditeljica PreSernovega gledaliS¢a Kranj; Meta KuSar,
pesnica in esejistka; prof. dr. Andrej Blatnik, pisatelj, prevajalec, urednik
in predavatelj na Filozofski fakulteti Univerze v Ljubljani; prof. dr. Marko
Pavliha, pravnik, publicist in profesor na Pomorski fakulteti Univerze
v Kopru; Ales Steger, pesnik, pisatelj in urednik pri Studentski zalozbi;
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Praznovanje kulturnega dneva z nepismenostjo!

dr. Boris A. Novak, pesnik, esejist in profesor na Filozofski fakulteti
Univerze v Ljubljani; Peter KolSek, pesnik, kritik in urednik KnjiZevnih
listov casnika Delo; JoZe Horvat, pisatelj, kritik, publicist, urednik in
¢lan Upravnega odbora PreSernovega sklada; Orlando UrSic, pisatelj
in glavni urednik zaloZbe Litera; Marjan Strojan, pesnik in predsednik
Slovenskega centra PEN; Tone PerSak, pisatelj, publicist, podpredsednik
Slovenskega centra PEN in Zupan obcine Trzin; Milan Vincetic, pesnik,
pisatelj, kritik in urednik; Jani Virk, pisatelj in urednik; Uro§ Zupan, pe-
snik, esejist in urednik pri reviji Literatura; Iztok Kovac, plesalec, koreo-
graf, ustanovitelj plesne skupine EN-KNAP in umetniski vodja kulturnega
centra Spanski borci; Damjan Ovsec, etnolog; Viadimir Jurc, igralec;
Tina Kozin, pesnica in urednica za prozo pri reviji Literatura; Damijan
Stepancic, veckrat nagrajeni ilustrator; Lucija Stepancic, avtorica in
kriticarka, prejemnica Stritarjeve nagrade; in drugi.
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Mnenja, izkusSnje, vizije

Milena Mileva BlaZic¢

Bralna nepismenost in ekonomsko opismenjevanje

Program mednarodne primerjave dosezkov ucencev (PISA) je medna-
rodna raziskava bralne, matemati¢ne in naravoslovne pismenosti, ki se
izvaja pod protektoratom Organizacije za ekonomsko sodelovanje in
razvoj (OECD). Raziskava, v katero so vkljuceni 15-letni dijaki oziroma
ucenci, je bila prvic¢ izvedena leta 2000, od takrat pa poteka vsaka tri leta.
Leta 2000 in 2009 je bilo primarno podro¢je bralna pismenost, sekundarni
podrodji pa sta bili matemati¢na in naravoslovna pismenost. Slovenija se
je v raziskavo prvi¢ vkljucila leta 2006.

Kljub dejstvu, da mednarodne primerjave Ze vrsto let kaZejo na nizke
rezultate bralne pismenosti slovenskih petnajstletnikov, in kljub javnemu
opozarjanju odgovornega Ministrstva za izobrazevanje, znanost in Sport
RS (MIZS) slednje ni notranje motivirano za spremembo 3olstva, ki bi
omogocila izboljSanje trenutnega stanja.

Treba je poudariti, da bralna pismenost ni zgolj domena slovenscine,
temveC tudi vseh preostalih predmetov. Pri bralni pismenosti se namrec
meri u¢enceva sposobnost razumevanja, uporabe in razmis$ljanja o vse-
bini napisanega (neumetnostnega) besedila. Poudarek je na razumevanju
besedila, uporabi znanja ter lastnem razmis$ljanju. Tu velja opozoriti na
bistveno razliko med konceptom slovenskega Solstva, ki uci spretnosti
branja oziroma je branje cilj, ter mednarodnim konceptom, ki poudarja
branje za u¢enje oziroma pri katerem je branje sredstvo.

Mednarodni kazalniki, ki so globalni mehanizem za spremljanje bralnih
dosezkov ucencev, so resen opomin slovenskemu Solstvu. Zadnja razi-
skava PISA je bila primarno osredoto¢ena na matemati¢no pismenost,
sekundarno na bralno in naravoslovno pismenost. V mednarodni raziskavi
je sodelovalo okoli 510.000 ucenk in ucenceyv iz 65 drzav, kar je reprezen-
tativen vzorec za skupino 28 milijonov 15-letnikov. V Sloveniji je v razi-
skavi sodelovalo 8405 dijakinj in dijakov ter ucenk in u¢encev. Sodelovale
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so vse slovenske gimnazije in srednje Sole oziroma 327 srednjeSolskih
izobrazevalnih programov, ob tem pa Se 24 osnovnih $ol in ena ustanova
za izobraZzevanje odraslih.

Za Slovenijo je bistvena naslednja ugotovitev raziskave PISA iz leta 2012:
Dosezki slovenskih uéencev so bili v bralni pismenosti podpovprecni — slo-
venski ucenci so v povprec¢ju dosegli 481 tock, medtem ko OECD-povprecje
znaSa 496 tock. Leta 2009 so slovenski ucenci dosegli 483 tock, kar je bil
glede na povprecje OECD prav tako podpovprecen rezultat.

Pedagoski inStitut je to klju¢no ugotovitev oznacil kot stabilno, kar je
zavajanje oziroma kaze umetnost interpretacije, ki je znacilnost interpreta-
cije literarnih besedil, ne pa statisti¢nih podatkov. Pedagoski institut v in-
formaciji za novinarje navaja: “Slovenski ucenci so pri bralni pismenosti
dosegli 481 tock, kar je nizje od povprecja OECD (496 tock). Slovenski
dosezek se od leta 2009 (483 tocke) ni pomembno spremenil. Podobne
rezultate kot Slovenija imajo tudi Portugalska, Izrael, Hrvaska, Svedska,
Islandija, Litva, Gr¢ija, Turcija in Ruska federacija.”

Protislovno je, da imamo v slovenskih osnovnih Solah na nacionalni
ravni t. 1. poplavo odli¢njakov, na mednarodnih testih pa dosegamo
podpovprecne rezultate. Treba se je zavedati, da je permisivna vzgoja
koruptivna, saj otroke kupujemo z odlicnimi ocenami, vse, kar naredijo,
je odli¢no, realni mednarodno primerljivi rezultati pa so podpovprecni.

PISA je bila leta 2009 osredotocena na bralno pismenost, zato so
spremljali naslednja podrocja: 1) branje za zabavo, 2) uZivanje v branju,
3) razli¢nost bralnega gradiva, 4) razlicnost spletnega bralnega gradiva,
5) Solsko branje, merili pa so tudi strategije memoriranja.

Mednarodna raziskava PISA je namenjena primerjanju izobraZevalnih
sistemov in izobraZevalnih politik, hkrati pa nacionalnim sistemom in
politikam pomaga spremljati in pozitivno vplivati na razvoj nacionalnih
izobrazevalnih sistemov v mednarodnem kontekstu. Na osnovi primer-
jalne analize doseZzkov slovenskih 15-letnikov v teh raziskavah v letih
2006, 2009 in 2012 ter u¢nega nacrta za slovenscino iz leta 2011 pa ni
mogoce zaznati, da bi ¢lani Predmetne komisije za slovens¢ino — ki so
hkrati avtorji, recenzenti in najpogostejsi avtorji ucbeniskega gradiva ter
tudi pisci nacionalne strategije za razvoj bralne pismenosti — te rezultate
upostevali in nacrtovali spremembe.

Ce primerjamo uéni naért za matematiko (2011), ki je nastajal v istem
Casu kot u¢ni nacrt za slovens¢ino, na podoben nacin ter bil prav tako
posodabljan, in to pod istim okriljem (Zavod za Solstvo RS, MIZ§), je

"http://www.pei.si/UserFilesUpload/file/raziskovalna_dejavnost/PISA/PISA2012/PISA%202012%20

Povzetek%20rezultatov%20SLO%20mediji.pdf
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v uénem nacrtu za matematiko mozno najti kljucne poudarke iz med-
narodne primerjave izobraZevalnih sistemov. PISA definira pismenost
kot sposobnost ucenca uporabiti znanje, ki ga je ucenec pridobil v Soli
in drugod, v vsakdanjem Zzivljenju ter zmoznost analizirati, presojati in
uspesno posredovati informacije. Poudarjena je uporaba (matematicne)
pismenosti v vsakdanjem Zivljenju. Ce pa primerjamo splo$ne in opera-
tivne cilje u¢nega nacrta (UN) za slovens$¢ino z nacionalnim preizkusom
znanja (NPZ) in s cilji PISA, vidimo, da med njimi ni povezave.

PISA je objavila tudi trende oziroma predloge za nacionalne izobra-
Zevalne sisteme in politike. Z mednarodno primerjavo Zeli namrec vplivati
tudi na nacionalno ocenjevanje. S primerjalno analizo dosezkov ucencev
9. razreda pri NPZ (2013) ter rezultatov PISA (2012) se pokaZe, da na-
cionalni preizkusi znanja niso v skladu z recepcijsko teorijo (dialoSkost,
komunikacija za besedilom, nedolocljiva mesta ipd.), ampak so usmerjeni
k tradicionalnemu pouku knjiZevnosti in ocenjujejo znanje (pregledno
poznavanje knjizevnikov in njihovih del), razumevanje (doloc¢anje teme
in osrednje ideje (sporocila) besedila) in uporabo znanja (poimenovanje
pesniSke vrste).” Ocenjuje se pasivno znanje (nasStej, poimenuj, zaznaj,
razlozi, izpisi, opiSi, najdi, prepoznaj, doZivi (besede), razumevanje,
pisno izrazi ipd.). Ocenjevanje znanja je preve¢ neposredno vezano na
Solsko snov, NPZ-ji celo citirajo stran iz unega nacrta, na kateri je citiran
avtor, npr. Ivan Tavcéar (UN, cilj, str. 89) (NPZ 2013: 8).* Nasprotno se
v raziskavi PISA meri aktivno znanje, ki ni neposredno vezano na u¢ni
nalrt; gre za znanje, ki bi ga moral u¢enec ob koncu obveznega Solanja
znati uporabiti v realnih Zivljenjskih situacijah ter je potrebno za uspeSno
vkljucevanje v druzbo. Ucenci reSujejo dveurni test, ki je meSanica zaprtih
in odprtih vpraSanj, temeljecih na odlomkih, ki opisujejo realne Zivljenj-
ske situacije. Temeljno je reSevanje problemov, kako znajo ucenci/dijaki
izlusciti bistvo oziroma informacijo ter jo aplicirati v neznanem/novem
kontekstu, v Soli in zunaj nje. PISA ne ocenjuje tega, kar znamo, ampak
to, kaj lahko z znanjem naredimo.

Podrodje vzgoje in izobraZevanja v Sloveniji, ki ga ureja MIZS, je
nacrtno urejeno s preStevilnimi sistemskimi zakoni* in podzakonskimi
predpisi, da se morebitni kritiki izgubijo v labirintu predpisov°. Pri razvoju

2 http://www.ric.si/preverjanje_znanja/statisticni_podatki/ Opisi dosezkov ucencev 9. razreda in specifi-

kacijske tabele prezikusov znanja NPZ 2013 Slovens¢ina

3 http://www.ric.si/preverjanje_znanja/statisticni_podatki/

4Za Solstvo je temeljnih 14 zakonov in 8 pravilnikov http://www.iss.gov.si/si/zakonodaja_in_dokumenti/
solstvo/ .

5 Podrogje delovanja osnovnih ol ureja 23 podzakonskih aktov http://www.iss.gov.si/si/zakonodaja_in
dokumenti/solstvo/osnovne sole/ z nepreglednimi/nepreciscenimi verzijami.
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sistema vzgoje in izobraZevanja sodelujejo MIZS pod razli¢nimi iment,
lokalne skupnosti (obCine), strokovni sveti ter zavodi za razvoj in svetova-
nje, predvsem Strokovni svet RS za splo$no izobrazevanje (v nadaljevanju
SSSI), Zavod RS za $olstvo (v nadaljevanju ZS), Center RS za poklicno
izobrazevanje, Andragoski center RS, DrZavni izpitni center, Center Sol-
skih in obSolskih dejavnosti idr. Deklarativni cilji vzgoje in izobraZevanja
so zapisani v zakonih in naj bi korelirali s primerljivimi v Evropi, morebit-
ne analize in primerjave slovenskega in evropskega izobraZevanja niso
transparentne, javnost z njimi ni seznanjena. Slovenskih osnovnih Sol
je 500 (od tega jih je 50 namenjenih otrokom s posebnimi potrebami),
obiskuje jih okoli 160.000 otrok, na njih pa poucuje okoli 5000 uciteljev.
Slovenscina se v slovenskih osnovnih $olah poucuje kot mati¢ni pred-
met, kot drugi jezik, kot drugi jezik na narodno meSanem obmocju Prek-
murja in kot drugi jezik na narodno meSanem obmocju slovenske Istre. Le
v 1. razredu naj bi bilo pol ¢asa namenjenega knjiZzevnosti in pol jeziku,
od 2. do 9. razreda pa naj bi bilo 60 % casa namenjenega jeziku in 40 %
knjiZevnosti, vendar vecina uciteljev tega razmerja ne uposteva.
Vecina slovenskih predSolskih otrok obiskuje vrtce, ki zdruzujejo vzgojo
in izobrazevanje. Kurikulum za vrtce (1999) predlaga cilje, vsebine in
dejavnosti za prvo (od 1. do 3. leta) in drugo obdobje (od 3. do 6. leta); to
je nacionalni dokument in obravnava Sest vsebinskih podrocij: druzba, je-
zik, matematika, narava, Sportna vzgoja in umetnost. Literatura v vrtcu ni
samostojno podrocje, je sestavni del jezikovnega podrocja. Konceptualna
pomanjkljivost Kurikuluma za vrtce (1999), priro¢nika h kurikulumu za
vrtce Otrok v vrtcu (2001) in Ucnega nacrta za slovenscino (1998, 2011)
je zastarelost, saj ne upostevajo dejstva, da je Slovenija leta 2004 postala
Clanica Evropske unije (EU), da je treba upoStevati Lizbonsko strategijo
2000-2020 (druzba, temeljeca na znanju), medijsko pismenost in med-
kulturnost. Clanstvo v EU se na podro&ju vkljuéevanja del iz evropske/
svetovne mladinske knjiZevnosti ne pozna. Vkljucenih pa je veliko del,
ki so s staliS¢a bralnih interesov otrok in ucencev zastarela, ruralna, ne-
zanimiva in oddaljena od doZivljajskega sveta sodobnih otrok. MIZS bi
moralo vsake tri do pet let vsebinsko in didakti¢no, ne zgolj kozmeti¢no
posodabljati vsebino, cilje, kompetence, seznam virov in literature. Od
predlaganih 60 bibliografskih enot jih je vecina iz§la med letoma 1970
in 1998, najnovejSa enota je iz leta 1998, od takrat pa se je razvilo nekaj
izjemnih sodobnih mladinskih avtorjev, na primer MiklavZz Komelj, Ida
Mlakar, Andrej Rozman, Cvetka Sokolov, Peter Svetina, Anja Stefan.
Opozorila bi tudi na dejstvo, da med sestavljavci omenjenih dokumentov
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ni komunikacije, saj se od predlaganih 60 besedil za knjiZevnost v vrtcih
15 del ponovi v osnovni Soli.

Ucni nacrt je zelo pomanjkljiv in poln napak. Naj jih za ilustracijo
nanizam le nekaj:

1. Na osnovi primerjalne analize u¢nih nacrtov za sloven$¢ino v treh
razli¢nih druZbenih sistemih (1941-1991 SFRJ; 1991-2004 Samostojna
Slovenija; 2004— EU), je razvidno, da so avtorji posodobljene izdaje leta
2011 po inerciji in nepremisljeno kopirali enote iz UN 1984 in 1998.

Leta 1984 (SFRJ) v UN najdemo:

- Zupanéié, O.: Ciciban in c¢ebela, Zlata pticka, Ves, poet, svoj dolg?,

Zvecler, Zebljarska, Kralj Matjaz, Sneguljcica, Zvonovi;

- Askerc, A.: Brodnik, Casa nesmrtnosti, Kronanje v Zagrebu,

- Anti¢, M.: Koder plavih las;

leta 1998 (samostojna Slovenija):

- Zupanéié, O.: Na jurjevo, Barcica, Breza in hrast, Pismo, Kadar se

ciciban joce, Rac, rac, racman, kam racas, Zvonovi, Turek, Zlato v Blat-

ni vasi, Z vlakom, Zebljarska,

- ASkerc, A.: Kronanje v Zagrebu, CaSa nesmrnosti,

- Anti¢, M.: Koder plavih las;

leta 2004 (EU):

- Zupanéié, O.: Turek, Barcica, Breza in hrast, Izbrana mladinska be-

seda, Kadar se ciciban joce, Na jurjevo, Pismo, Rac, rac, racman, kam

racas, Z viakom, Zebljarska, Zlato v blatni vasi,

- ASkerc, A.: Kronanje v Zagrebu, CaSa nesmrmosti,

- Anti¢, M.: Koder plavih las.

2. V ucni nacrt so ne glede na ¢as in kulturno-zgodovinske okolis¢ine
uvrscena ideoloSka besedila (znacilnost socializma je cenzura, za neolibe-
ralizem pa je znacilna samocenzura):

Leta 1984 (SFRJ) v uénem nacrtu najdemo:

- Adamic, L.: Tito pripoveduje o Luksu,

- Destovnik Kajuh, K.: Materi padlega partizana, Bosa pojdiva, Pesem

talcev,

- Bor, M.: Jutri gremo v napad, Sel je popotnik skozi atomski vek,

- Kav¢ic, V.: Kaj je povedal ded, Vaska komanda,

- Preloznik, S.: Iz Slavkovega dnevnika,

- Brest, V.: Ptice in grm;

v uénem nacrtu iz leta 1998 (samostojna Slovenija):

- Balanti¢, E.: Pot brez konca,
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- Destovnik Kajuh, K.: Jesenska pesem,

- Bor, M.: Crni moZje, Osel je osel, Pesem o zvezdah, Zajcek suhi, Srna,
- Kocbek, E.: Listina®,

- Brest, V.: Prodajamo za gumbe, Veliki carovnik Ujtata

in v u¢nem nacrtu iz leta 2004 (EU):

- Kuncié¢, M.: Markova barka,

- Balanti¢, E.: Pot brez konca,

- Destovnik Kajuh, K.: Jesenska pesem,

-Bor, M.: Crni moZje, Osel je osel, Pesem o zvezdah, Zajcek suhi, Srna,
- Kocbek, E.: Listina.

3.V u¢nem nacrtu za slovenscino ni jasno definirane enote; je enota posa-
mezno besedilo v knjigi/zbirki (ena pesem, ena pravljica ...) ali je enota
knjiga/zbirka. Primeri:

1. triletje:

- Zupanéié, O.: Pismo, Kadar se ciciban joce, Rac, rac, racman, kam

racas, Zvonovi ...

- Grimm, J. in W.: Rdeca kapica, Sneguljcica, Volk in sedem kozic’,

- Grimm, J. in W.: Pepelka, Trnuljcica ...,

- Grimmove pravljice;

2. triletje:

- Grafenauer, N.3: Dvojcka, Sladkosned, Trd oreh,

- Andersen, H. C.: PalCica, Grdi racek, Kraljicna na zrnu graha,

Vzigalnik (3.1.),

- Andersen, H. C.: Cesarjeva nova oblacila, Palcica, Grdi racek (4.1.);

3. triletje:

- Wilde, O.: Srecni kraljevic in druge pravljice®,

- Wilde, O.: Sebicni velikan',

- Wilde, O.: Pravijice'', HisSa granatnih jabolk".

V u¢nem nacrtu je v€asih enota na primer monografija ali zbirka pesmi/

pravljic itd., v€asih pa je ena enota le del iste monografije (npr. pesem

®V pricujoci razpravi bi pustila odprto vprasanje literarnorecepcijske (naslovniske) umescenosti E. Kocbeka
in besedila Listina v UN (1998 in 2011).

"Volk in sedem kozic je naslov Grimmove pravljice iz leta 1887 (J. In W. Grimm: Pripovedke za mladino in
J.in W. Grimm: Volk in sedem kozic idr., 1969.

¥ Navajanje enote (pesmi Pedenjped) ali zbirke (zbirka Pedenjped).

°Prva knjiga (petih) pravljic O. Wilda (Srecni kraljevic, Slavec in vrtnica, Sebicni velikan, Vdani prijatelj in
Imenitna raketa).

19Prva knjiga, tretja pravljica.

1Zbirka O. Wilde z naslovom Pravljice je iz8la 1919, 1921, 1959 in 2000 (dve knjigi pravljic in vseh devet
pravljic).

120. Wilde je napisal le dve zbirki pravljic na mlade, in sicer Srecni kraljevic in druge pravljice (1888) (Srecni
karaljevic, Slavec in vrtnica, Sebicni velikan, Vdani prijatelj in Imenitna raketa) in HiSa granatnih jabolk
(1891) (Mladi kralj, Infantinjin rojstni dan, Ribic in njegova dusa ter Zvezdan).
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in/ali pravljica iz (Ze navedene) knjige/zbirke). Ce seitejemo vse pred-
lagane enote (in pesem/pravljica in knjiga/zbirka), je v uénem nacrtu
predlaganih 530 enot v devetih razredih, od tega 10 % odlomkov iz proz-
nih besedil. Veliko je pri tem ponavljanja, npr. ista besedila/avtorji so
predlagani kot Solsko in vnovi¢ kot domace branje. Za Solsko branje so
predlagani odlomki, za domace branje ve¢inoma (ista) celotna besedila,
vendar ni konceptualnega konsenza glede razmerja odlomek in celota
ter tega, katera besedila naj bi ucenci v celoti prebrali.

4. Nestrokovno navajanje literarnih zvrsti in vrst, na primer ‘ljudska’ (je
le atribut (pridevnik) brez navedbe vrste/Zanra (samostalnika), npr. pesem,
pravljica, pripovedka). Primeri:

Ljudska (ni navedbe kulturnega konteksta, npr. arabske pravljice (Tiso¢

in ena no¢ + film) (UN 2011: 45).

1. triletje:

- Grafenauer, N.: Pravljica (pod tem naslovom v COBISS-u ni bese-

dila),

- Bisernica, 3. r. (UN 2011: 23) ni navedbe avtorja/urednika ali vrste

(npr. Antologija kot npr. Antologija: Soncnica na rami (UN 2011: 22),

- ljudska: Desetnica (UN 2011: 44) — navajanje z malo zacetnico v dru-

gih primerih z veliko zacetnico, npr. Ljudska: Gor cez izaro (UN 2011:

70);

2. triletje:

- Ljudska: Desetnica, 6. 1,

- Slovenske narodne pravljice (UN 2011: 45)

- Sto najlepsih pravijic iz slovenske in svetovne literature (UN 2011:

45);

3. triletje:

- Ljudska: Galjot,

- Ljudska: Oblaki so rdeci,

- Ljudska: Gor cez izaro,

- Ljudska: Volkodlak,

- Ljudska: Desetnica,

- Pesem nosacey Zita (brez navedbe literarne vrste (pesem) in kulturnega

konteksta (egipCanska)) (UN 2011: 70),

- Kalevala (odlomek), 8. r. (UN 2011: 70),

- navedbe dveh enot kot ene, npr: Izbor iz slovenske realisti¢ne kratke

proze Komadi: 111 pesmi za mlade in njim podobne (UN 2011: 72),

- Stvarjenje sveta (UN 2011: 72) — le navedba naslova.
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5. Na osnovi primerjalne analize besedil je jasno, da v unem nacrtu
prevladujejo besedila z domisljijsko tematiko ter da ni ravnovesja med
dozivljajsko ter domisljijsko ali eskapisti¢no tematiko. Pretiravanje v eno
ali drugo smer je neutemeljeno, vendar u¢ni nacrt, ki preveckrat predla-
ga besedila z eskapisticno tematiko (J. K. Rowling: Harry Potter (pri
cemer spet ni naveden konkreten naslov dela)), pravzaprav ne razvija
custvenega in socialnega opismenjevanja. Premalo je besedil, ki bi raz-
vijala socialno empatijo. Podobne konceptualne tezave ucnega nacrta
lahko opazimo tudi pri: a) razmerju med idealizirano, romantizirano in
problematizirano podobo otroka in otroStva; b) razmerju med starejSo,
novejSo in sodobno (mladinsko) knjizevnostjo (absolutno premalo del iz
sodobne knjiZzevnosti); ¢) razmerju med ljudskim slovstvom in avtorsko
knjizevnostjo (premalo ljudskega slovstva, ni koncepta, ni kontinuitete,
ni tehtno izbrano); ¢) razmerju med slovensko in evropsko/svetovno mla-
dinsko knjiZevnostjo (premalo del iz svetovne knjiZevnosti); d) zastopa-
nosti razlicnih svetovnih mladinskih avtorjev (dominacija anglo-ameriske
(mladinske) knjizevnosti); e) ni avtorjev iz zamejstva, zdomstva in izse-
ljenstva, ni na primer madzarskih avtorjev; f) razmerju avtorice in avtorji
(med 9 obveznimi besedili/avtorji za tretje triletje ni niti ene avtorice,
prav tako ni niti ene avtorice med 23 predlaganimi avtorji/besedili; pri
tem clani in ¢lanice, avtorji in avtorice ter recenzenti in recenzentke niso
upostevali Zakona o enakih moznostih Zensk in moskih).

6. Za Stevilna besedila je znacilna odraslocentri¢nost; predlagana so iz
staliS¢a (nostalgi¢nega) odraslega, ki v ospredje ni postavil motivno-temat-
skih besedil, ki bi bila relevantna za mladega bralca oziroma naslovnika.

7.V predlaganih besedilih je opaziti pomanjkanje humanisti¢nih vrednot.

8. Velika napaka u¢nega nacrta je tudi izpust domacega branja za drugo tri-
letje pod pogojem, da branje v nadaljevanjih v prvem triletju upostevamo
kot nekakSno domace in/ali Solsko branje, Cetudi ni konsistentne termino-
logije. V tretjem triletju je seznam domacega in/ali priporo¢enega branja
obsezen, Ceprav je tudi tukaj najti Stevilne napake ter se naslovi istih knjig
ponavljajo med predlaganim (Solskim) in domacim branjem.

Ena izmed kvalitativnih napak u¢nega nacrta je absolutno nerealno Stevilo
besedil. Vecina knjiZzevnih besedil je predlagana odraslocentri¢no in ne
otrokocentri¢no, kar pomeni, da so bralni interesi otrok sekundarni. Na
osnovi analize vseh predlaganih 519 enot, na osnovi analize dostopnih
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podatkov iz COBISS-a, pri katerem je upoStevana letnica prvega natisa,
je vecina predlaganih knjizevnih besedil iz Casov otroStva avtorjev ucnega
nacrta in vsaj za eno generacijo ali za 30 let zamujajo doZivljajski svet
sodobnih otrok, rojenih v EU, po letu 2004, v ¢asu digitalne pismenosti
in v Casu vizualnega branja. To pomeni, da se generacijam otrok, rojenih
po letu 2004 v EU, vecinoma predlagajo besedila iz rajnke Socialisticne
federativne republike Jugoslavije (SFRJ). Da ne bo nesporazumov, kvali-
tetna knjiZzevna besedila so kvalitetna ne glede na politicni sistem. Vendar
se kriticnemu bralcu zastavijo vprasanja o relevantnosti v evropskem kon-
tekstu.

Ce primerjamo recepcijsko teorijo knjizevnosti in komunikacijski mo-
del (W. Iser, H. R. Jaus) ter nacionalno preverjanje znanja (NPZ), vidimo,
da med njima vlada protislovje. Eksplicitni naceli recepcijske teorije sta
dialog s knjizevnim besedilom (UN 2011: 6, 64) oziroma ustvarjalni
dialog z umetnostnim besedilom (UN 2011: 103) ter uspeS$no zapolnje-
vanje nedolocljivih mest. Ena izmed klju¢nih pomanjkljivosti domnevno
posodobljenega u¢nega nacrta za slovenscino (2011) je tudi, da od leta
1998 do 2011 v vseh fazah posodabljanja ne vsebuje eksplicirane teorije
(mladinske) knjizevnosti in didaktike (mladinske) knjiZevnosti niti sezna-
ma literature, kar je vkljuceval ucni nacrt iz leta 1984. Napak je prevec,
zahtevale bi ekspertizo, vendar le za vpogled v protislovja med teorijo in
didaktiko; teorija in didaktika sta deklarativno demokratic¢ni, zagovarjata
dialoskost, pomenskost, ustvarjalnost, v nasprotju s tem pa NPZ (2013)
ocenjuje konvergentne odgovore.

Za primerjalno analizo in potrditev hipoteze o neskladju med le ome-
njeno teorijo in didaktiko (mladinske) knjiZevnosti, ki sta divergentni
((po)ustvarjalnost ucencev) je nacionalno preverjanje znanja eklatantno
konvergentno. Za ponazoritev naj navedem primer iz NPZ za slovens¢ino
v 3. triletju oziroma 9. razredu iz leta 2013. Pri knjiZevnosti sta bili
obravnavani dve pesemski besedili, in sicer Zadrega Barbare Gregori¢
Gorenc ter Svet nastaja iz dotika Bine Stampe Zmavc. Nelogi¢no je,
da je bila tudi za 6. razred izbrana pesem Bine Stampe Zmavc Vsakdan
oziroma so bila vsa Stiri besedila kontekstualno povezana s favorizirano
Bino Stampe Zmavc, ki je sicer v uénem naértu predlagana ali kanonska
avtorica za 4. razred osnovne Sole. Nacelna pomanjkljivost je Ze ta, da
sta obe besedili napisali pesnici, torej ni enake udeleZenosti spolov. Poleg
tega so NPZ-ji strukturirani kot primerjalna mladinska knjiZevnost, ki pa
se — kar lahko na osnovi vpogleda v poucevanje (mladinske) knjizevnosti
v slovenskih osnovnih Solah z gotovostjo trdim — pri pouku ne uresnicuje,
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Ceprav bi lahko bila odli¢no izhodis¢e. Zakaj se preskoci primerjalni del
knjizevnega pouka in je primerjalnost vsebovana Sele na ravni NPZ-jev?

Ob vseh teh preve¢ eksaktnih in premalo dialoSkih vpraSanjih, pred-
vsem pa odgovorih, se kriticnemu bralcu zastavi vpraSanje, kako je z
razvijanjem bralne pismenosti, povezavo pouka knjizevnosti in z NPZ-ji
v Solskem letu 2013/14?

Vec kot ocitno je, da sta UN (posodobljeni UN 2011) in NPZ (2013)
zazrta v nacionalne nerealne ocene, da je v Sloveniji 30 % ucencev
v osnovnih Solah nadarjenih, 70 % je odli¢njakov. Kako je potem mogoce,
da imamo ob nacionalni poplavi nadarjenih in odli¢nih podpovprecne
mednarodne rezultate bralne pismenosti? Kako je mogoce, da v UN in
pri NPZ ne upoStevajo mednarodnih smernic, ki so na voljo od leta 2006,
2009, 2012 ter niso nekriticne tako kot nacionalne? To pomeni le eno:
imamo evfemizirano Solsko izobrazevanje, drzava (druZina in druzba)
otroke kupuje z odli¢nimi in nerealnimi ocenami.

Ucni nacrti za maticni predmet sloven$cina so iz leta 1984, ko je
Slovenija bila ¢lanica SFRJ, potem iz leta 1998, ko je bila Slovenija Ze
samostojna, in iz leta 2011, ko je Slovenija Ze bila ¢lanica EU. Teorija,
na osnovi katere se poucuje knjizevnost, je le omenjena v UN 1998 in
2011, vendar je eksplicirana le v posebni monografiji Metke Kordigel
AberSek Didaktika mladinske knjiZevnosti (2008). Spremembe v kultur-
nem, druzbenem in politicnem kontekstu naj bi prinesle tudi spremembe
v ucnih nacrtih, kar se ni zgodilo, razen legaliziranega razmaha Solskega
zaloZniStva in razvijanja komercialnih interesov pod pretvezo razvijanja
bralnih interesov. Na podrocju slovenscine od 1. do 9. razreda je Strokovni
svet RS za splo$no in osnovnoSolsko izobrazevanje, ki ga imenuje Vlada
RS in je sestavljen iz 26 ¢lanov in Clanic ter predsednika, le Se eden v nizu
birokratskih organov, namenjenih samim sebi ali navidezni demokraciji.

Ucni nacrt za slovens¢ino iz leta 2011, ironi¢no, celo posodobljen
leta 2011 in potrjen na Strokovnem svetu RS za splo$no izobraZevanje,
niti z enim splo$nim in/ali funkcionalnim ciljem ne uvaja humanisti¢nih
vrednot pri pouku knjiZevnosti niti ne zasleduje ciljev PISE 2006, 2009
in 2012; slednje upoSteva posodobljen u¢ni nacrt za matematiko iz leta
2011. To le pomeni, da nobena od krovnih organizacij — ne Zavod RS
za $olstvo, ne MIZS, ne Strokovni svet — vsebinsko ne preverja uénih
nacrtov, pac pa legalizira konflikt interesov ¢lanov predmetne skupine,
ki so hkrati avtorji in recenzenti u¢nih nacrtov ter avtorji ucbeniskega
gradiva, objavljenega na spletnih straneh ministrstva za Solstvo pod
imenom Trubar — ucbeniski sklad. Ucbenikov za slovenS¢ino za osnovno
Solo je okrog 100, niso klasificirani ne abecedno ne kronolosko, ampak
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na osnovi nekega netransparentnega in javnosti nedostopnega dogovora
med MIZS in zaloZniki, kar je Se eden izmed primerov netransparentnosti
in izkljuéevanja javnosti iz zasebnih ali Solsko-zalozniSkih interesov.'?

Pogled v prihodnost

Dokler bodo zaloZniSki interesi pomembnejsi od bralnih, ni moZnosti,
da bi ucence in ucitelje motivirali za razvoj bralne pismenosti. Ali kot
je zapisal Platon v 10. poglavju DrZave, za pesnike v drzavi ni prostora.
Drzava, usmerjena v preteklost, res ne potrebuje pismenih ljudi, potrebuje
vodljive, ubogljive konformiste. Drzave, usmerjene v prihodnost, bodo
razvijale bralno pismenost in bodo resno, ne pa nezrelo, razumele in
samokriti¢no sprejele rezultate mednarodne raziskave PISA, ki kritizira
izobraZevalne politike oziroma ministrstva. Slovensko MIZS je le eno
izmed narcisoidnih ministrstev, ki se boji prihodnosti, zato se nezrelo
ukvarja samo s seboj. Puer aeternusi, ki vodijo slovensko politiko, nimajo
zgodovinske in nacionalne zavesti, da bi prestopili prag samovSecnosti ter
zrelo nacrtovali, preverjali in razvijali vsebino in formo.

Slovenska skupina za razvoj bralne pismenosti je od Evropskega social-
nega sklada prejela 1.500.000 evrov nepovratnih sredstev za nacionalni
razvoj bralne pismenosti. Na osnovi branja zbornika in elitnega dogajal-
nega kraja (Brdo pri Kranju) je videti, da so razvijali bralno pismenost
brez vsebine in kondicionalno. Zal so izsledki njihove, verjetno dobro
nacrtovane, vendar neucinkovito izpeljane nacionalne raziskave de facto
neucinkoviti. Bralna pismenost je podpovprecna in tak$na bo tudi ostala.

Zal drzava ni motivirana, posamezniki na 7SS, MIZS, SS ... in avtor-
Ji Bele knjige pa medtem posodabljajo ucni nacrt (za slovens$¢ino —
knjiZevnost), organizirajo izobraZevanja o spodbujanju bralne pismenosti
brez vsebine ter z blagoslovom drzave povecujejo zaloZniske prispevke na
Ziro racunu malega princa ali narcisoidne drzave in druZbe, ki se nezrelo
ukvarja sama s seboj, namesto da bi nacrtovala u¢inkovite vsebinske refor-
me, tako kot drugi narodi, usmerjeni v prihodnost.

Naj navedem Se nekaj primerov dobrih praks:

- primer uspe$ne izobraZevalne reforme je kanadski Ontario, kjer danes

belezijo visoke dosezke na najrazli¢nejSih podrocjih;

- odli¢na primera izobraZevalnih reform na Kitajskem sta Sanghaj in

Hongkong;

Bhttps://socal.mss.edus.si/Trubar/Javno/izpisfilter.aspx tip=excel &id=vFilter 1bKatalogUcbenikovOSVsi
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- na Finskem so bile postopno izvedene reforme, ki so se izkazale za
zanesljive ter so vodile h kontinuiranim visokim dosezkom;

- Japonska je primer izobraZevalnega sistema nacrtne odli¢nosti;

- v Singapurju je strogim ukrepom sledilo hitro izboljSanje;

- Brazilija ima ucinkovit drzavni izobraZevalni sistem;

- Nemcija — kar je zanimiv paradoks, saj je prav nems$ki znanstvenik
Schlecher izumil raziskavo PISA —, je doZivela t. i. PISA-Sok, ki je opo-
zoril na Sibek nacionalni izobraZevalni sistem, vendar so z uc¢inkovitimi
reformami dosegli mednarodno priznanje svojega izobraZevalnega sis-
tema in izboljSanje rezultatov;

- v Angliji in na Poljskem so bile izpeljane hitre in ucinkovite izobra-
zevalne reforme;

- veliko presenecenje pa je izobrazevalni sistem v ZdruZenih drzavah
Amerike, ki je po mednarodni primerjavi Sibek in neucinkovit; izobra-
Zevanje v ZDA temelji na nacionalni samohvali, kar pa ne veljaza 1 %
ekonomsko dobro preskrbljenega prebivalstva.

Bistvo programa PISA je, da mednarodno skupnost in posamezne drzave
spodbudi, da v ¢asu ekonomske krize razvijajo svoje potenciale, pred-
vsem izobrazevanje. Od zacetka projekta PISA leta 2000 vse ve¢ drzav,
ne le v EU, ampak v svetu, sodeluje v mednarodno primerljivi raziskavi.
Sodelujoce drzave upoStevajo mednarodne kazalnike pismenosti (bral-
ne, matemati¢ne, naravoslovne), ker so nacionalni kazalniki pogosto
nacrtno politicno evfemizirani. Namen projekta PISA je kritika nacio-
nalnih izobraZzevalnih sistemov in neucinkovitih reform ministrstev za
Solstvo oziroma izobrazevanje. Projekt PISA je dokazal, da so nekateri
izobraZevani sistemi sposobni hitrih in u¢inkovitih reform (tak$ne reforme
so bile med letoma 2003 in 2013 izvedene v 13 drzavah).

Zanimivo je, da so zadnje ugotovitve raziskave PISA (PISA 2012: 4)'
pokazale, da imajo Solski sistemi z najvi§jimi dosezki bolj enakomerno
porazdeljene vire med Solami, da imajo Sole vec¢ (dejanske) avtonomije
glede u¢nih nacrtov in ocenjevanja. Ugotovitev temelji na prepricanju, da
lahko vsi u€enci oziroma dijaki dosegajo najvisje rezultate, in na Zelji, da
se vkljucijo vsi odgovorni na podrocju izobrazevanja.

Zanimivo je tudi Stevilo strani u¢nih nacrtov: angleski obsega 74 strani,
finski 11 strani in norveski 13 strani. Finski ucni nacrt za osnovne Sole
je t. 1. core curriculum ali jedrni ucni nacrt, ki bi ga lahko poimenovali
centralni/osrednji/osnovni ali splo$ni u¢ni nacrt, na osnovi katerega lahko

"4 http://www.keepeek.com/Digital-Asset-Management/oecd/education/pisa-2012-results-ready-to-learn-
volume-iii_9789264201170-en#paged
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Sole avtonomno in odgovorno izbirajo vsebine in metode poucevanja. Za
primerjavo, finski ucni nacrt za jezik med predlagana besedila uvrsca le
nacionalni ep Kalevalo, izbira vseh ostalih besedil je avtonomna. Uc¢ni
nacrt za slovensc¢ino (posodobljen leta 2011) predlaga 530 poimenskih
enot in tako absolutno odvzema avtonomijo in odgovornost uciteljem in
Solam. Slovenski u¢ni nacrt je ena izmed zadnjih trdnjav socialisti¢nega
koncepta, ki temelji na deklarativni, ne pa na dejanski avtonomiji ucitelja
in Sole — torej, mali princ z zasebnim Ziro ra¢unom v javni upravi (ucitelji
pa naj ucijo s srcem).
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Rdeci moskvi¢€ ali zarjaveli bicikel?
(O poloZaju slovenskih avtorjev)

Iz Casov slavnega “radia Erevan” se spominjam znane zgodbe.

Vprasanje: Ali je res, da je delavec Ivan Ivanovi¢ za svoje poZzrtvovalno
udarnisko delo za nagrado dobil rdecega moskvica?

Odgovor: Naceloma — da! Vendar ni §lo za delavca Ivana Ivanovica, pac
pa za inZenirja Josipa Josipovica. Ni Slo za rde¢ega moskvica, pac pa za
zarjaveli bicikel. In ni ga dobil, ampak so mu ga ukradli.

Sala pravzaprav namiguje na poloZaj slovenske knjige in slovenskih
avtorjev, saj (tudi v zadnjem Casu) ne manjka besed o tem, kaj bi bilo
treba storiti v podporo njej in njenim ustvarjalcem. Ker ne bi hotel, da me
zanesejo Custva, naj se oprimem Stevilk.

Z ustanovitvijo Javne agencije za knjigo (JAK) se je konec leta 2008
javna skrb za knjigo v Sloveniji predvidoma zbrala na enem mestu in
se oddaljila od vpliva politike. Leta 2009, ko je JAK zdruzeval podporo
leposlovju, humanistiki in znanstveni literaturi, je njegov proracun znasal
7,8 milijona evrov. Leto dni pozneje se je dvignil na 8,5 milijona evrov,
leta 2011 je padel na 8,3 milijona evrov, leta 2012 (v ¢asu duhovicenja
vsevednega superministrstva) je strmoglavil na 6,3 milijona evrov. Lani so
znanstveno literaturo spet poslali nazaj na Javno agencijo za raziskovalno
dejavnost RS (ARRS) in na (leposlovnem in humanisticnem) JAK je bilo
za vsesplo$no podporo literaturi in njeni spremljavi na voljo priblizno 4,5
milijona evrov. Kaj je JAK pocel z denarjem, je razvidno iz javno objav-
ljenih porocil. Ves Cas so tekle razli¢ne debate, kako drzavno podporo
dobri knjigi povecati, saj da na majhnem jezikovnem podrocju od trga ne
more Ziveti. Prevladovali sta zamisli, da bi ukinili davek na knjige ali da
bi od knjig pobrani davek (vsaj) vrnili knjigam v javnem interesu. Seveda
v drZavi, ki priloZnostno trdi, da temelji na slovenski besedi, ni¢ od tega
ni bilo mogoce.
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Ce knjigo na Slovenskem zdaj pogledamo od blizu, bomo iz stati-
stik razbrali, da se z njo poklicno kot tiskarji, zalozniki, knjigotrzci,
pescica. Kje so mehanizmi, da bi knjizni ustvarjalci vendarle lahko Ziveli
od svojega (intelektualnega) dela? Honorarji, kot vemo, so v zadnjih
Stiridesetih letih pri nas padli na Cetrtino; ¢e je honorar za avtorsko polo
besedila takrat znaSal povprecno slovensko placo, vemo, da danes (tisti,
ki jih od zaloZnikov za subvencionirane knjige zahteva JAK) znaSa 375
evrov, Cetrtino place. Kje naj bi ustvarjalci nasli druge vire prezivetja?

KnjiZni¢no nadomestilo

Svet Evrope je leta 1992 sprejel direktivo, po kateri je treba avtorjem
izplacevati nadomestilo. V Sloveniji smo ga uvedli leta 2004. V Zakonu
o knjiZnicarstvu je (v 56. ¢lenu) pravna podlaga za izplacilo, njegova
viSina je doloCena v Pravilniku o izvajanju knjiZnicnega nadomestila
gradiva v proracunskem obdobju). Vez med nabavo knjig za knjiZnice in
knjiZzni¢nim nadomestilom je seveda logi¢na. Nesporno pa drZi, da si ljud-
je knjige izposojajo, tudi Ce drzava knjiznicam ne da denarja za nabavo
novih gradiv oziroma knjiZznicam dodeli manj sredstev.

Med letoma 1992 in 2004 so si ljudje v Sloveniji brezplacno izposojali
knjige v nasem odli¢no delujocem sistemu javnih knjiznic; avtorji, ki so to

cen e

cen e

nadomestila niso od tega (razen slave in Casti) imeli ni¢. Po meni znanih
podatkih pisatelji v tistem Casu v trgovinah slave in ¢asti niso uspeli me-
njati ne za hrano ne za kaj drugega.

Ce obdobje med letoma 1992 in 2004 spremenimo v neizpladan denar,
in uporabimo navaden obrestni racun, pridemo do zneska 18 milijonov
evrov. Toliko denarja torej slovenski avtorji niso dobili. Pravne podlage,
da bi ga iztozili, seveda ni. Bi pa drzava, ki se je v stomilijonskih zneskih
odlocila realno vracati zneske ljudem in institucijam, ki jih je razlastila
neka druga drzava na tem podrocju, lahko imela podobno pravi¢en odnos
do lastnih pisateljev, ki jih je razlastila sama.

con e

avtorjem (da ne uporabim znanih stavkov znanih ljudi o parazitiranju na
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Zuljih delavcev), ne pa kot poplacilo za njihovo delo, se seveda zneski, ki
so temu namenjeni, ves ¢as manj$ajo, saj “‘drzava nima denarja”.

Leta 2011 je povprecno izplacilo (priblizno 1000 upravi¢encem)
znaSalo okrog 420 evrov na leto, leto pozneje Ze 100 evrov manj. Za
leto 2014 se Ze govori o niZanju sredstev. Z nekaj enostavnega racunstva
(matematika bi bila prevec resna beseda) ugotovimo, da drzava avtorjem
(ukradeno?) glavnico (18 milijonov evrov) ter pri tem zadrzi Se 30 %
(in vsako leto vec!) provizije.

Pri knjizni¢nem nadomestilu torej drZzava avtorjem ne daje nobene pod-
pore, pac pa si vsako leto prilasti ve¢ njihovega zasluzka.

Avtorske pravice in fotokopiranje

Slovenija je edina drzava v Evropski uniji, ki nima urejenega placevanja
avtorskih pravic pri fotokopiranju avtorskih del. Izgovori so pravzaprav
rutina: ni denarja.

Pri nas se prispevek za avtorske pravice od fotokopiranja pobira od leta
2005. S tem se zdaj ukvarja Slovenska avtorska in zaloZniSka organiza-
cija za pravice reproduciranja (SAZOR), ki letno zbere od 100.000 do
150.000 evrov od fotokopirnic oziroma fotokopirnih strojev, nikakor pa
se ne more dogovoriti “z drzavo”, da bi tako kot drugje po Evropi z letnim
placilom pavsala za vsakega Solarja in Studenta fotokopiranje legalizirali
ter avtorjem fotokopiranih del zagotovili placilo za njihovo ustvarjanje.

V sosednji Avstriji iz tega naslova zberejo ter domacim avtorjem in
zaloznikom vsako leto razdelijo slabih 11 milijonov evrov. Ce upostevamo
razmerje med Stevilom prebivalstva obeh drzav in druzbeni bruto proizvod
na prebivalca, bi bil v Sloveniji primerljiv znesek 1,5 milijona evrov na
leto. Do tega pridemo tudi, ¢e bi 250.000 naSih Solarjev (na osnovnih in
srednjih Solah) v Casu Solanja placevalo po 60 centov na mesec ter tako
pridobilo legalno pravico do fotokopiranja. Avtorjem bi tako pripadel

In e se vrnemo k racunstvu, poglejmo, koliko sredstev ni bilo izpla¢anih
med letoma 2005 in 2013 (oziroma so si jih v tem ¢asu prisvojili uporab-
niki) — spet pridemo do precej visokih 12 milijonov evrov, ki jih slovenski
avtorji za svoje delo niso dobili, ker “drzava nima denarja”.
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Racun z dobro voljo in dolgo brado

Vsi poznamo dolocilo, da sedemdeset let po smrti materialne avtorske
pravice ugasnejo; sedemdeset let po smrti avtorja njegove materialne
avtorske pravice postanejo “javno dobro”. Z drugimi besedami, avtor
prvega slovenskega romana Deseti brat je Se vedno Josip Jurci¢, knjigo pa
lahko objavi kdor koli, ne da bi za to placal avtorske pravice. Uveljavljeno
mnenje na Slovenskem, naj bodo kulturniki revni, saj bodo, kot vemo,
v slabih razmerah ustvarjali boljSe, lepo dopolnjujejo Stevilke. Njihov
namen je najprej povedati, da bi si danasnji avtorji zaradi tega, ker bodo
nekoc njihova dela “javno dobro”, danes zasluzili visje poplacilo. In nato,
da intelektualno delo avtorjev, potem ko postane “javno dobro”, izdatno
prispeva h gospodarski dejavnosti in seveda v drzavno blagajno.

Pri izraCunu sem uporabil priblizke iz danasnjega zornega kota in za-
okrozeval bolj navzdol kot navzgor. UpoSteval sem povpre¢no naklado
knjig 1000 izvodov (Cetudi vemo, da so slovenski klasiki v zbirki NaSa
beseda pri Mladinski knjigi izhajali tudi v 30.000 izvodih!), povprecno
prodajno ceno knjige 20 evrov, avtorske pravice pa v odstotkih od 7 do
10 %, glede na to, da gre za vrhunske in priljubljene avtorje. Pa seveda, da
so bile knjige prodane. Predmet mojega izracuna so bili PreSeren, Cankar,
Jurcié, Levstik in Tavcar.

Po javno dostopnih podatkih (zbrala jih je Studentka Barbara Fijavz na
praksi na Javni agenciji za knjigo) je po tem, ko je potekel rok za njihove
materialne avtorske pravice, na Slovenskem pri najrazli¢nejsih zaloznikih
iz8lo 845 naslovov knjig omenjenih avtorjev (PreSeren 354, Cankar 152,
Jurcic 146, Levstik 149 in Tavcar 44) v skupni nakladi 845.000 izvodov.
Skupna prodajna vrednost pri Ze omenjeni povprecni ceni je tako znaSala
16,9 milijona evrov. (Mimogrede, a ne Cisto brez smisla: nisem racunal,
koliko bi naneslo, Ce bi za izvajanje PreSernove Zdravljice uporabili tarife,
ki danes veljajo za javno izvajanje ali predvajanje kakih skladb!)

Ce se naprej igramo s Stevilkami, gre zgodba takole:

—1z skupnega zneska so pri 30 % rabata knjigotrzci prejeli 5,070.000,00
evrov,

—tiskarji (20 % deleZa v ceni) so za svoje storitve zaracunali 3,380.000,00
evrov,

— drZava je pobrala 1,605.500,00 evrov davka,

— zaloZbam je za njihovo delo pripadlo 5,319.900,00 evrov. Ce k zadnji
postavki dodamo Se 1,524.600,00 evrov neizplacanih avtorskih honorar-
jev, so zaloZbe obdrzale priblizno 40 % rezultata celotnega posla.

Do teh Stevilk sem, kot sem Ze zapisal, priSel z zaokroZevanji (navz-
dol!), in to le pri petih slovenskih pisateljih. Avtorjev, katerih materialne
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avtorske pravice so ugasnile, je pri nas seveda veliko ve€ in v polje “jav-
nega dobrega” vstopajo novi in novi.

Zato bi za lepoto izracuna Se dodatno poenostavil: denimo, da so vsi
ostali slovenski avtorji (poleg navedenih petih), katerih materialne avtor-
ske pravice so ugasnile, skupaj pripomogli do prav toliko izdaj in Stevila
izvodov ter so drzavi prinesli nadaljnji poldrugi milijon davkov. Ker so
na Slovenskem po pravilu tuje stvari boljSe in je bilo izdaj tujih avtorjev
(Shakespeara, Goetheja, Verna, Maya, Marxa itd.) nedvomno vec, najbrz
ne pretiravam, ¢e za vse skupaj dodam (samo) enak znesek davka.

Pridemo zanesljivo precej viSe kot do Sestih milijonov evrov, kolikor
je znaSala “drzavna podpora” knjizni in revijalni produkciji, literarnim
prireditvam in festivalom, bralni kulturi ter mednarodnemu sodelovanju
v letu 2012.

Tudi sedemdeset in vec let mrtvi avtorji torej pridno polnijo drzavni
proracun. In tako bodo torej mrtvi avtorji z davkom na svoje “pravic
proste” knjige, na primer, zlahka (pre)placali vso letoSnjo podporo Zivim
avtorjem v nasi drzavi.

Veselo popotovanje po spletu

Samo z nekaj stavki bi omenil dela slovenskih avtorjev, ki se v taki ali
drugacni obliki znajdejo na svetovnem spletu. Dejanskih uporabnikov teh
del seveda ni mogoce ne odkriti, ne beleziti, avtorska zascita je prakticno
nemogoca. Avtorji seveda ne nasprotujemo vsesploSnemu razSirjanju
svojih del in njihovi dostopnosti, bi bilo pa dobro, da bi za svoje delo
dobili placilo. (“Drzava” pripravlja/is¢e denar za digitalizacijo analognih
gradiv, avtorske pravice pa so pri tem predmet precej negotovih debat.)
Ta hip se oblikuje zamisel (in predlog za spremembo Zakona o avtorski
in sorodnih pravicah), da bi ponudniki spleta ob mesecnih racunih upo-
rabnikom zaracunavali (simboli¢nih) 15 centov, ki bi jih nato organizacija
za kolektivno urejanje avtorskih pravic razdeljevala avtorjem. Po grobih
ocenah bi se znesek tako nabranega denarja za poplacilo intelektualnega
dela gibal v okvirih, ki bi morali veljati za fotokopiranje.

Za sklep

cen e

Ce zdaj sestejemo 18 milijonov evrov neizplatanega knjiZzni¢nega na-
domestila in 12 milijonov evrov neplacanih pravic pri fotokopiranju in

Sodobnost 2014 23



Slavko Pregl: Rdeci moskvi¢ ali zarjaveli bicikel?

seveda vse, kar bi sledilo iz poplacila uporabe avtorskih del na svetov-
nem spletu, ugotovimo, da slovenski avtorji res ne potrebujemo nobene
drZavne podpore. Dovolj bo, ¢e se nam placa naSe delo oziroma, zelo
cini¢no povedano, neha krasti tisto, kar nam pripada.

Pokazanega denarja bi bilo dovolj celo za nakup Mladinske knjige s
strani avtorjev, kar bi lahko trajno uredilo nas poloZaj. (Potrebni znesek za
to sicer zna$a priblizno 3 promile vsote, ki je §la za najnovejSe saniranje
drzavnih bank.)

Drzava si avtorjem upa reci, da nima denarja za placilo njihovega dela
in si raje z raznimi oblikami “podpore” povr§no umiva roke. Zabaven
ukrep bi denimo bil, da bi drzava avtorje za december zaposlila v svo-
jih Slovenskih Zeleznicah. Tam so zaposlenim leta 2007 razdelili za tri
nadomestila za 1000 ustvarjalcev letno).

Ce se vrnemo k ali na zacetku: precej slabo kaZe, da bodo avtorji pri
nas, ¢etudi so si jih zasluzili z delom, za placilo/nagrado kdaj dobili av-
tomobile. Glede na novo zakonodajo o prispevkih na avtorske honorarje
kaze, da jim bo drzava ukradla Se bicikle.
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Simona Kopinsek z AleSem Novakom

KopinSek: Ste po letu 2012, po Evropski prestolnici kulture, stopili iz
Maribora, ker tam ni bilo ve¢ vodstvenega prostora za vas?

Novak: Po koncu Solanja sem najprej vrsto let delal kot samostojni
ustvarjalec na podrocju kulture, nato kot stalni avtorski sodelavec javne
televizije, Se pred tem pa javnega radia, predvsem na podrocju realiza-
cije literarnih oddaj. Vseskozi so me mikali organizacijski in strukturni
vidiki delovanja kulture ter javne politike, ki urejajo to podrocje. Prvemu
obdobju moje poklicne poti je tako sledila faza poklicnega seznanjanja z
notranjim ustrojem javnega sektorja v kulturi ter s predpisi, ki ga urejajo.
Pred nastopom mandata na JAK sem bil od leta 2009 direktor ob¢inskega
urada za kulturo, kar je bilo z vidika moje dana$nje sluZbe Se posebej po-
membno. Maribor sem profesionalno, ne pa tudi zasebno, zapustil zaradi
obcutka nemoci in nestrinjanja z nac¢inom delovanja takratnega vodstva
obcine ter zaradi nekaterih odlocitev, ki so bile po mojem mnenju napacne
in se z njimi nisem mogel poistovetiti ali jih zagovarjati. Zdelo se mi je
tudi, da se je z iztekom projekta Evropske prestolnice kulture koncalo
neko programsko obdobje in da bi bilo smiselno poiskati nove poklicne
in osebnostne izzive.

Kopins$ek: Koliko in kako vam omenjena vodenja pomagajo pri vodenju
JAK?

Novak: 1zku$nje in znanja, ki sem jih pridobil pri vodenju javnega
zavoda Mladinski kulturni center Maribor ter pozneje Urada za kulturo

in mladino, so pri mojem delu na JAK zelo pomembna. Pa tudi tiste, ki
sem jih pridobival prej, ko sem delal v samostojnem poklicu. Mislim, da
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imamo v Sloveniji sorazmerno zapletene predpise, s katerimi urejamo
podroc¢ja javnih financ, kadrovske politike in sofinanciranja programov
na podrocju kulture. V tem smislu ocenjujem, da so pri tako odgovorni
funkciji, kot je vodenje nacionalne agencije na podrocju kulture, tovrstne
izku$nje in znanja potrebni. Seveda so moZni tudi druga¢ni pristopi in ti so
bili pri vodenju javnih zavodov na podrocju kulture pri nas Ze velikokrat
preizkuSeni, vendar menim, da je pri vodenju javnih zavodov in agencij
potrebna poklicna specializacija. To je specificno podrocje, ki terja dobro
poznavanje zakonodaje in podzakonskih predpisov, pregled nad podro¢jem
in soodvisnostjo sestavnih elementov, razumevanje razvojnih potencialov,
sposobnost sprotnega odzivanja ter oblikovanja ustreznih kulturnih poli-
tik in ukrepov, vse seveda v okviru pristojnosti in potencialov institucije.
Mislim, da smo v zadnjih letih v kulturi prisli do SirSega soglasja o tem,
da vrhunski ustvarjalec na nekem podrocju kulture ni nujno tudi dober
direktor, zlasti kadar nima pomo¢nikov za posamezna podrocja. To je stvar
specializacije in ozenja fokusa, ker so na posameznih podrocjih potrebna
vedno bolj specifi¢na znanja. Delo na JAK je v tem smislu v precej$nji meri
primerljivo z delom na Uradu za kulturo in mladino.

Kopinsek: Kaksne pristojnosti imate kot direktor? In kak§ne moZnosti za
konkretne spremembe?

Novak: Skladno s predpisi direktor zastopa in predstavlja JAK, organizira
in vodi delo ter poslovanje. Predlaga tudi sploSne akte, ki jih sprejme svet
agencije, imenuje projektne in delovne skupine za izvedbo posameznih
strokovnih nalog. Kot direktor vodim postopek priprave letnega progra-
ma dela in finan¢nega nacrta, letnih porocil ter strateSkega nacrta. Po
funkciji sodelujem tudi pri pripravi drugih kulturnih politik in predpisov,
ki vplivajo na podrocje, ki je v pristojnosti JAK, ter izdajam pravne akte
v posamic¢nih zadevah iz naSih pristojnosti, denimo odlo¢be o sofinan-
ciranju, ki so pripravljene na podlagi odlocitev strokovnih komisij. To
so obicajne naloge, ki sodijo k temu delovnemu mestu. Kar se tice spre-
memb, so te v okviru pristojnosti mozne in se tudi dogajajo, iz mnogih
razlogov, zlasti zaradi relativno zapletenega pravno-administrativnega
okolja, pa uveljavljanje sprememb, prilagoditev in izboljSav terja svoj Cas.
IzkuSnje so me naucile, da je treba biti vztrajen, imeti fokus in ohranjati
motiviranost. Podobno kot v zalozniStvu, kjer poslovni mikrociklus traja
eno leto, je tudi v delovanju institucije. Sam si bom prizadeval za to, da se
bo JAK v ¢asu mojega mandata dinamicno odzival na okolisCine, krepil
svojo vlogo in pomen ter nenehno izboljSeval svoje delovanje.
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KopinSek: Zdrava mera med razumnostjo in kriti¢nostjo je danes potreb-
nejSa kot kadar koli. SliSati je marsikaj; med drugim, da ste morali takoj
po prihodu na agencijo visoko zavihati rokave. Vas je ob nastopu mandata
pricakalo veliko dela? Na primer z urejanjem in vzpostavljanjem osnovne-
ga agencijskega delovanja? Kaj vas je v tem pogledu najbolj presenetilo?

Novak: JAK je zacel delovati pred sorazmerno kratkim ¢asom, je mlada
institucija, sploh Ce starost merimo z vatli stabilnega institucionalnega de-
lovanja in kontinuiranega izvajanja kulturnih politik. V tem turbulentnem
obdobju od leta 2009 do danes se je JAK soocal z razli¢nimi problemi in
omejitvami, bodisi pri zagotavljanju transfernih programskih sredstev in
financiranju lastnega delovanja bodisi pri kadrovski zasedbi. Ob tem je
agencija leta 2012 doZivela posebej hud pretres, najprej v obliki poskusa
ukinitve, pozneje pa ob uvedbi uniCujolega Zakona za uravnoteZenje
javnih financ. Prihranek na kontu javnih financ je bil zanemarljiv, pro-
blemi pa precejinji. Se danes ¢utimo §tevilne posledice teh odlocitev in
se odzivamo nanje. Ob prihodu v Ljubljano sem se posvetil zlasti trem
podrocjem delovanja JAK: intenziviranju komunikacije z vsemi delezZniki,
vkljucno z avtorji, zdruZenji, manjSimi zaloZniki in knjigotrZci, pregledu
in izboljSavam javnih razpisov kot temeljnega ukrepa podpore podrocju
ter urejanju notranjega poslovnega okolja na JAK. Ti delovni procesi so
trajni, zato mislim, da tu ne bo mogoce odvihati rokavov. Obseg dela, ki
me je pricakal, je bil pricakovan, vajen sem intenzivnih delovnih proce-
sov. SicerSnje stanje stvari me ni presenetilo, saj sem dovolj dobro poznal
problematiko JAK, da sem vedel, da je pred nami obdobje stabilizacije
institucije, ki bo v prihodnjih letih vstopila v zrelejSe obdobje svojega
delovanja.

Kopinsek: Kriticno javnost, avtorje, zaloZnike in druge posameznike pri
delovanju JAK lahko zmoti dejstvo, da so informacije o realiziranem
in seveda subvencioniranem programu nedostopne. Da se razumeva,
ne govorim o odmerjenih sredstvih, ki jih posamezna zalozba prejme
za nacrtovane knjizne izdaje, ampak o informacijah, ki bi omogocale
vpogled in primerjavo med nacrtovanim in realiziranim. Sicer na spletni
strani JAK sproti objavljate rezultate razpisov, vendar ta skrivnostna drza
glede podatkov o realizaciji vzbuja nelagodje in tudi nezaupanje. Je Cas
zrel za spremembo?

Novak: Cas je zrel za spremembe, zelo se strinjam z vami, in to na mno-
gih ravneh. Pri naSem delovanju ne more in ne sme biti skrivnostne drze.
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Zavzemam se za javno dostopnost vseh informacij, razen tistih, ki jih
eksplicitno ne smemo razkriti zaradi predpisov. Tako razmiSljam glede
celotnega podrocja kulture in tudi SirSe, javnih financ v celoti. Mislim
sicer, da je sedanja praksa JAK na tem podroc¢ju povsem primerljiva z
drugimi podobnimi institucijami. Omogocili bomo preprost dostop do
informacij, ki zanimajo javnost, ne da bi bilo za to treba ubirati zapletene
birokratske poti. Odprti smo za predloge, veliko in pogosto se pogovar-
jamo, ne samo v zvezi z morebitnimi spremembami na tem podrocju.
Pravkar se je iztekla tudi raziskava zadovoljstva uporabnikov z naSimi
storitvami, ki nam bo pomagala izboljSati delovanje ter boljSe razumeti
potrebe in pri¢akovanja uporabnikov naSih storitev. To bo kontinuiran
proces. Upam, da bomo v prizadevanjih za javno dostopnost informacij
postali primer dobre prakse. Nelagodje ali celo nezaupanje, ¢e se pojavlja,
bomo odpravili. Za kaj takega ni nobenega razloga.

Kopins$ek: Bodo na spletni strani JAK kmalu dostopni tudi opisi podprtih
projektov oziroma porocila o njihovi realizaciji? Poleg vecje transparent-
nosti bi bila to dobrodosla promocija tudi za prijavitelje.

Novak: Ze sedaj so na nasi spletni strani dostopni podrobni rezultati
razpisnih postopkov, vklju¢no s seznami knjig, navedbami avtorjev in
prevajalcev, revij in drugih podprtih projektov po podrocjih, vklju¢no z
viSino sofinanciranja na projekt. Sicer pa zagovarjam javno dostopnost
vse dokumentacije, vklju¢no z odlo¢bo in poro¢ilom, vendar smo najpre;j
dolZni preveriti pravne vidike take implementacije nacela transparentno-
sti. Ce ne bo prehudih pravnih zadreg, bomo najbrz med prvimi institu-
cijami, ki bodo omogocale preprost dostop do kompletne dokumentacije.

KopinSek: Ne 7elim zveneti preve¢ zurnalisticno ali pesimisti¢no, vendar
je delovanje prejSnjih komisij in tudi vodstva JAK, tako se vsaj zdi, delo-
valo tudi po sebi prirejenih pravilih. Ali po uspeSnosti lobijev. Za vas so
to moc¢na opozorila. Jih sliSite?

Novak: Ce jih tako artikulirate, jih sli§im. Takih opozoril doslej vendarle
ni bilo veliko ali pa niso vsa pri§la do mene. O dogajanju v preteklosti
tezko sodim, ker nisem bil zraven, ugibati pa ne Zelim. Vsakdo odgovarja
za svoje ravnanje. Strokovne komisije JAK imajo izjemno odgovornost.
Jaz kot direktor njihovih odlocitev ne morem spremeniti, razen ¢e se zgodi
procesna napaka. Njihov vpliv na sofinanciranje podrocja je neposreden in
neprimerno vecji od vpliva, ki ga imamo zaposleni na JAK. Mi oblikujemo
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ukrepe, razporejamo razpoloZljiva sredstva, pripravljamo besedila javnih
razpisov in sooblikujemo kulturne politike, vendar vse kon¢ne odlocitve
pri javnih razpisih, vkljucno z viSino sofinanciranja posameznega prija-
vitelja, sprejme strokovna komisija. Clane strokovnih komisij mora med
ostalim odlikovati tudi skrajna in brezobzirna neobcutljivost na vsakrsne
poskuse vplivanja. Pred nekaj tedni se je sestava strokovnih komisij spre-
menila, zdi se mi, da so novoimenovani ¢lani zelo motivirani. Enako velja
tudi za sestavo sveta agencije. To v meni vzbuja dober obcutek, mislim da
bomo lahko zelo tvorno sodelovali v prid dolgoro¢nega razvoja podrocja.
Je pa seveda samo po sebi umevno, da strokovne komisije ter zaposleni
na JAK ne smejo biti interesno povezani s prijavitelji; e ne drugega, bi
se lahko ustvarjal vtis, da je kdo privilegiran, to pa bi bilo nedopustno.
Integriteta institucije je najpomembnejSa, saj na tem temelji celotna logika
naSega delovanja.

Kopinsek: Ce pregledamo seznam programsko podprtih zalozniskih pro-
gramov Vv letu 2013, opazimo, da so glede na Stevilo podprtih naslovov
in viSino prejetih finan¢nih sredstev med njimi precejSnje razlike. Vsota
se v povprecju giblje od 4666 do 10.500 evrov na prijavljeni knjiZni na-
slov. Seveda obstajajo razlike v obsegu posameznega knjiznega dela, a
vendarle zmoti dejstvo, da sta obe zalozbi, ki izdajata izkljuéno mladinska
dela, na niZji strani te lestvice. Je strokovna komisija, ki doloca viSino
zneskov, seznanjena s financno platjo zaloZniStva, na primer s honorarji
ilustratorjev, stroSki oblikovanja, skeniranja ilustracij, barvnega tiska, ki
jih pri delih za odrasle ve¢inoma ni?

Novak: Prijavitelji v vlogah samostojno predstavijo vsebinske in finan¢ne
vidike projektov, tako da je strokovna komisija celovito seznanjena s
strukturo programa oziroma projekta, njegovo zahtevnostjo ter finanénimi
potrebami. Ze samo zaradi tega je izjemno pomembno, da so prijave pri-
pravljene kvalitetno. Komisija uposteva zahtevnost priprave in natisa ilu-
striranih del, kjer je glavni stroSek, kot ugotavljate, delo ilustratorja, zaradi
praviloma manjSega obsega besedilnega dela pa je skupni stroSek vendarle
niZji kot denimo pri izvirnem romanu, ki obsega na primer 15 avtorskih
pol. Pomemben dejavnik je tudi predvidena naklada, ki je pri slikanicah
in sploh delih za otroke in mladino seveda nekajkrat vi§ja od naklad ro-
manov, da o pesniSkih zbirkah in dramskih delih ne govorimo, kar tudi
vpliva na moZnosti uspeSnega zaprtja finan¢ne konstrukcije projekta. Se
pa strokovne komisije soocajo z nehvalezno in zelo zahtevno nalogo:
kako z omejenimi finan¢nimi sredstvi podpreti najkvalitetnejSe knjiZne in
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revijalne programe in projekte na drugih podrocjih ter omogociti ustvar-
jalnost na podrocju knjige ter obstoj in razvoj podrocja tudi v prihodnje.
Za svoje delo pa so strokovne komisije, mislim na $irSe polje kulture,
skladno s slovenskim znaCajem najpogosteje nagrajene s kritikami in insi-
nuacijami. Namenjena jim je odgovorna in tudi precej nehvalezna vloga.

KopinSek: Ko JAK prejme prijavo za knjizni program oziroma projekt s
strani zaloZbe, gre celotna dokumentacija najverjetneje skozi sito pristoj-
ne sodelavke. V kolik$ni meri je prijava, ki jo prejme podro¢na komisija,
Se vedno dovolj pregledna oziroma iz¢rpna za sestavo celotne slike?

Novak: Kvaliteta gradiv, ki jih prejme podroc¢na strokovna komisija, je
odvisna od resnosti pristopa prijavitelja ter kvalitete prijave in priloZenih
gradiv. Do neke mere tudi od naSega javnega razpisa, obrazcev in ostalih
obveznih prilog, ki jih zahtevamo. Gradiva najprej pregleda komisija
za odpiranje vlog, nato pristojna svetovalka ter kot zadnji, vendar z
naskokom najpomembnejsi ¢len v verigi, podro¢na strokovna komisija.
Strokovne komisije vedno razpolagajo s celotno razpisno in prijavno do-
kumentacijo. Za sestavo celotne slike pa je potrebno Se dobro poznavanje
podroc¢ja in vseh elementov, ki bodo na koncu bistveno vplivali na reali-
zacijo in tudi kvaliteto prijavljenega programa. Zato je tako pomembno,
da so v strokovne komisije imenovani visoko usposobljeni strokovnjaki.

Kopinsek: Po temeljitem pregledu zaloZb, ki prejemajo subvencijo, in nji-
hovi geografski umestitvi, ne morem mimo razmisljanja, da ste podporo
namenili/razdelili ne le po kriterijih odli¢nosti, ampak tudi geografsko.
Torej mislite tudi na regionalni razvoj ... Ceprav, seveda in povsem ra-
zumljivo, vecina denarja ostane v prestolnici in jo prejmejo tri zalozbe:
Studentska zalozba, Mladinska knjiga in Cankarjeva zalozba. Ze tako
najmocnejsi torej prejmejo najvisje subvencije.

Novak: Pogoji za sofinanciranje knjiznega programa so definirani z be-
sedilom javnega razpisa ter razpisnimi kriteriji. Splo$ni pogoji zadevajo
predvsem statusne zadeve, izpolnjevanje pogodbenih obveznosti do JAK,
prepoved dvojnega financiranja in podobno. Med posebnimi pogoji je tudi
ta, da je prijavitelj v zadnjih treh letih izdal vsaj 18 knjiznih naslovov s
podroc¢ja leposlovja in humanistike ter da v naslednjem obdobju zagotav-
lja izid vsaj Sestih knjig na leto. Sele izpolnjevanje teh kvantitativnih de-
javnikov prijavitelju omogoca kandidiranje za sredstva, kvalitativna pre-
soja pa temelji na razpisnih kriterijih, o ¢emer presoja strokovna komisija.
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Pri tem so pomembne reference zalozbe, s poudarkom na nacrtnosti in
kontinuiteti programske usmeritve, doseganju zalozniSkih standardov ter
aktivni promociji avtorjev in knjiZnega programa, vsebinska predstavitev
knjiZznega programa ter njegovega pomena in aktualnosti za nacionalno
kulturo, v primeru del za otroke in mladino utemeljitev primernosti za
ciljno skupino bralcev, reference urednika, avtorjev in prevajalcev ter dru-
gih klju¢nih sodelavcev pri izvedbi knjiZznega programa in zagotavljanje
dostopnosti javnosti (distribucija, medijsko posredovanje in promocija
ter cena knjige).

Sami ugotavljate, da je logi¢no, da vecje zaloZbe prejmejo visje subven-
cije. Tri najvecje zaloZbe imajo sedez v Ljubljani, seveda pa bi ga lahko
imele tudi kje drugje in to ne bi imelo nobenega vpliva na rezultate javnih
razpisov. Najvisje subvencije pa prejmejo zato, ker je tudi obseg njihovega
subvencioniranega programa najvecji, pri ostalih kakovostnih kriterijih so
praviloma zelo visoko ocenjene, saj so profesionalno organizirane, zapo-
slujejo vrhunske urednike in ostale sodelavce, s tem pa je povezana tudi
kvaliteta njihovega programa, izpolnjevanje zaloZniskih standardov ter
promocija in distribucija. Sofinanciranje knjiznih programov je namenje-
no temu, da zahtevnejSa literarna in humanisti¢na dela sploh lahko izhaja-
jo, pa tudi temu, da so ustrezno plasirana na knjiZni trg in da najdejo pot
do kupca oziroma bralca. Strokovna komisija ne ocenjuje lokacije sedeza
zaloznika. Sicer pa mislim, da je dobro razvita zalozniska in knjigotrSka
mreZa v izrazitem javnem interesu, saj so tudi manjSe lokalne zalozbe in
knjigarne sredi$¢a ustvarjalnega vrenja in SirSega kulturnega dogajanja, ki
v pomembni meri povezuje in Zlahtni naSo druzbo. Ravno te dni se razpira
po mojem mnenju zelo relevantna in tudi polemi¢na razprava o visoki
koncentraciji drzavne podpore v prestolnici. To je pomembno vprasanje
za prihodnost, kvaliteto in dostopnost slovenske kulture.

KopinsSek: Ti razpisni kriteriji so vendarle premalo jasni, zdijo se premalo
definirani oziroma bolj nekak$na notranja koda za strokovne komisije, saj
je tockovanje pogosto nekompatibilno z dejanskimi dejstvi in z resni¢nimi
referencami prijaviteljev. Naj ne zvenim zarotniSko, a mestoma kaZe,
kot da komisije delijo denar po nekak§nem avtomatizmu, tockovanje pa
prirejajo skladno z odlocitvijo, ali bodo neki projekt, program ali zaloZbo
podprle ali ne. Se vam ne zdi, da bi morali razpisne kriterije natancneje
definirati in jih objaviti na spletni strani JAK? Agencija, kar tudi sami
poudarjate, je mlada in raste, z njo pa se tudi kazejo vsestranske moznosti
za izboljSave.
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Novak: Zvenite nekoliko zarotniko ... Pred objavo razpisov precej ¢asa
posvetimo ocenjevalnim kriterijem. Sam si prizadevam, da bi bili objek-
tivni, jasni in razumljivi. To je proces. Trendi v kulturi gredo v smeri ved-
no bolj merljivih kriterijev, kvantitativnih, ¢e Zelite. To prinaSa pozitivne,
najbrz pa tudi negativne vidike. Kultura in umetnost nista tako preprosti
in zlahka merljivi. Sicer pa mislim, da se prostor za povsem subjektivne
in Sibko utemeljene strokovne presoje, ¢e so kdaj bile, zelo zmanjSuje.
Strokovne komisije v pomembni meri oblikujejo podobo slovenske kul-
ture, to je nesporno dejstvo. Sicer pa so vsa besedila razpisov, vklju¢no z
ocenjevalnimi kriteriji, vedno javno objavljena na spletni strani. Povsem
pa soglaSam z vami, da je to polje moznih izboljSav. Mi se bomo presoje
in morebitne izboljSave razpisnih kriterijev lotevali vsaki¢ znova.

KopinSek: Zalozniki so odgovorni za vizijo zaloZniske produkcije, ampak
nikakor ne v celoti. Del vizije je nedvomno odgovornost JAK. Kaks$na je
ta vizija danes, v zacetku leta 2014? Lahko govorite o konkretnih usme-
ritvah, izboljSavah?

Novak: Lahko govorimo o konkretnih usmeritvah in izboljSavah, te smo
v sodelovanju z ministrstvom za kulturo tudi pripravili za Nacionalni
program za kulturo 2014-2017, ki je bil, kot veste, pred kratkim potrjen.
Ob tem bomo v prihodnjih mesecih skladno z novelo krovnega zakona na
podrocju kulture pripravili Se vecletni strateSki nacrt delovanja. Slovensko
zalozniStvo se v zadnjih letih soo¢a z zaostrenimi razmerami, ob majhno-
sti naSega knjiZnega trga ta deluje slabo, prodaja je skromna, teZave pa Se
dodatno poglabljata ekonomska kriza in vztrajno upadanje kupne moci.
Ce Zelimo to podrogje dolgoroéno konsolidirati, je treba izboljiati prodajo
knjig in povecati njihovo dostopnost. Pomemben del kvalitetne knjizne
produkcije ne temelji na prihodkih iz prodaje kon¢nim kupcem, denimo
v knjigarnah, pa¢ pa na subvenciji JAK ter odkupih knjiZnic. Tako letos
ob aktivnostih, ki jih na tem podro¢ju kontinuirano izvajamo, nacrtujemo
tudi kampanjo za promocijo kupovanja knjig, ki bo pospremila sprejetje
Zakona o enotni ceni knjige, ki je prav tako pomemben element stabili-
zacije podrocja pa tudi prezivetja kvalitetnih knjigarn. NiZanje naklad
in upad prodaje sta v zadnjem Casu pripomogla k preveliki razprSenosti
javnih sredstev na podrocju knjige; takoj po mojem prihodu smo zaceli
spreminjati ta model, na projektnem razpisu smo zmanjSali Stevilo pod-
prtih knjig za polovico, kar je bil pomemben korak v pravo smer. S tem
bomo nadaljevali, saj bi ob nespremenjenem Stevilu podprtih projek-
tov napovedana nizja proracunska sredstva, ki bi pomenila Se dodatno
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zniZanje subvencij, pomenila pocasen, a zanesljiv konec za mnoge, tudi
najkvalitetnejSe projekte v javnem interesu. ZmanjSevanje razprsenosti
podpore bo pripomoglo tudi k dvigu kvalitete in izplacilu ustrezno visokih
avtorskih honorarjev, oboje pa je nujen predpogoj za dolgorocni razvoj in
ohranitev ustvarjalnosti na tem podrocju.

Ze lani smo zaleli izvajati ukrepe za razvoj elektronskega zaloZnistva,
letos nacrtujemo zacetek delovanja javno dostopnega portala revij ter
portala knjige na trgu; to je pomembno tudi zato, ker v Sloveniji ni zelo
razvejane mreZe neodvisnih knjigarn ter v odroc¢ne;jsih krajih dostopnost
kvalitetne knjige Se vedno predstavlja izziv. Tudi sicer je ohranitev in
nadaljnji razvoj zidanih knjigarn kot prostora druZenja med knjigami in
kupci ter pomembnih kulturnih srediS¢ v javnem interesu pomemben izziv
naSega podrocja. JAK intenzivira svoja prizadevanja tudi kot pobudnik ali
naro¢nik temeljnih Studij in analiz s podrocja zaloZniStva, lani je tako Ze
bil pripravljen elaborat o razvoju elektronskega zaloZniStva ter projektu
Slovenija, castna gostja v Frankfurtu, letos pa bo po daljSem obdobju
pripravljena temeljna Studija o bralni kulturi in nakupovalnih navadah v
Sloveniji, na osnovi izsledkov le-te pa bodo prilagojeni tudi nekateri pri-
hodnji ukrepi. Na ta nac¢in bo omogoceno kvalitetnejSe strokovno sprem-
ljanje podrocja ter oblikovanje ucinkovitih kulturnih politik. Skratka,
prizadevali si bomo za razvojno naravnano delovanje, ki bo v oteZenih
okoliS¢inah in ob, upajmo, zgolj zaCasnem zmanjSanju javnih sredstev
¢im bolj v prid ¢lenom knjizne verige, od avtorjev, ki so v vse teZjem
polozaju, prek zalozb in knjigarn do uporabnikov, bralcev in kupcev.
Zelo pomemben projekt na podrocju knjige bo seveda tudi predstavitev
Slovenije kot Castne gostje na frankfurtskem knjiznem sejmu, ki bi se
lahko zgodila v nekaj letih. Ob prodoru slovenske literature in avtorjev
v nemski in angleSki govorni prostor, torej na globalne trge, ta projekt
pomeni tudi izjemno promocijo knjige v domacem prostoru, s tem pa bo
pozitivno vplival tudi na prodajo.

Kopin§ek: Ne smemo pozabiti na vsaj dve podro¢ji znotraj zaloZnistva, ki
sta potrebni premisleka in drugacnih pristopov: podrocje prevodnih del, ki
se mu bova posvetila v nadaljevanju pogovora, in podrocje otroskega in
mladinskega leposlovja, ki je pri nas precej zanemarjeno in podcenjeno,
med drugim tudi zaradi stereotipnega prepri¢anja, da je tovrstna literatura
“manj vredna”. Na tujem je povsem jasno, da pri tem govorimo o esen-
cialni literaturi, saj nas ravno otroSka knjiga spremlja skozi vse Zivljenje.
Pri nas delujejo redke zalozbe, ki izdajajo skorajda izkljucno otroska
in mladinska dela, in zaloZbe, ki tega leposlovja ne izdajajo oziroma
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ga manj, kot bi ga lahko, nekatere zalozbe za izdajanje del ne prejmejo
subvencij. Ali morda razmisljate o kakSnem novem dolocilu programskih
in projektnih razpisov, ki bi pripomoglo k izboljSanju tega podrocja? Naj
dodam marsikomu neznan podatek, da je na primer izvirna slikanica
najdrazja od vseh knjig.

Novak: Strinjam se z vaSim razmi$ljanjem o pomembnosti otroske in
mladinske literature, nisem pa prepri¢an, da je to podrocje res tako zane-
marjeno in podcenjeno, kot pravite. Seveda se tu in tam pojavi tudi kak
stereotipni pogled, ¢e$ da to ni resna literatura, vendar opaZzam, da je tega
vse manj. Kaj nam razkrije primerjalni pogled v mednarodni prostor?
Da Slovenci gojimo resni¢no vrhunsko otrosko in mladinsko literaturo
z izjemnimi ilustracijami in kakovostno likovno opremo. Za prepoznavo
pomena in SirSega vloge leposlovja, namenjenega mladim, pa si bomo
s skupnimi mo¢mi prizadevali, tudi v luci izboljSanja rezultatov bralne
pismenosti, ki nas seveda niso razveselili. Na ravni sistemske podpore
JAK denimo na leto nameni okoli 80.000 evrov samo za podporo pro-
jektu Rastem s knjigo, ki spodbuja izdajanje kvalitetnih knjig slovenskih
avtorjev za mladino. Strokovna komisija vsako leto izbere dve knjiZni
deli domacih avtorjev, eno za celotno generacijo sedmosolcev in eno za
dijake prvih letnikov, naklade so dosegale okoli 20.000 knjig za vsako
starostno skupino (odvisno od Stevilénosti generacije). Med triletno sofi-
nanciranimi zalozbami sta dve zaloZbi z vecinskim oziroma pomembnim
delom izdaj za otroke in mladino (Mladika in Mi$), poleg tega tovrstna
literatura sestavlja pomemben del programov Mladinske knjige, Sanj in
Se katere zalozbe. Na projektnem razpisu za leto 2013 je bilo med 35 so-
financiranimi knjigami sedem knjig za otroke in mladino, v razpisu za
leto 2011 pa je JAK oblikoval poseben sklop knjig za najstnike. Podrocje
torej v tem smislu nikakor ni prezrto, nekaj utemeljenega nezadovoljstva
pa je povzrocalo dejstvo, da v prej$nji strokovni komisiji za knjizno
in revijalno produkcijo ni bilo strokovnjaka za otroSko in mladinsko
literaturo. Kot veste, smo to spremenili in tudi na ta nacin prepoznali
pomen tega segmenta knjizne produkcije. Ob knjizni produkciji, ki je
namenjena mladim bralcem, na JAK sofinanciramo tudi Stevilne projekte
in programe, ki razvijajo bralno kulturo med mladimi, knjigi utirajo pot
do mladih bralcev, razvijajo obcutek pravilnega vrednotenja knjige ter
razkrivajo, da je branje tako intenzivno in prijetno doZivetje, da vsakic
znova terja novo knjigo. Med projekti, ki jih sofinanciramo, naj omenim
le Bralno znacko in Prirocnik za branje kakovostnih mladinskih knjig, ki
ga vsako leto pripravlja Pionirska — Center za mladinsko knjiZevnost in
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knjiznicarstvo. Priro¢nik vedno znova ponuja odlien vpogled v aktualno
mladinsko produkcijo; zadnji podatki kaZejo, da manj kot 30 zaloZnikov
kontinuirano izdaja dobre knjige za otroke in mladino, dobra polovica
celotne produkcije je denimo pogresljiva, 162 zaloZnikov je izdalo tudi
knjige za mladino, od tega 71 vsaj eno kvalitetno. Znotraj te produkcije
JAK sofinancira najkvalitetnejSe knjige, s ¢imer omogo¢amo izid tudi
finan¢no zahtevnim kvalitetnim projektom, denimo izvirnim slikanicam,
ki so pomembni dosezki tudi v SirSem mednarodnem merilu. Pred kratkim
je Sodobnost objavila tudi zapis staliS¢ z okrogle mize, ki je pred kratkim
potekala na te in tej podobne teme v DSP, kjer so sodelujoci, med njimi
predstavnica JAK, podrocje osvetlili tudi SirSe.

Kopinsek: Prav o tem govorim. StaliS¢a, ki so jih na omenjenem omizju
izrazili pomembni sooblikovalci knjiZne produkcije za otroke in mladino,
so potrdila zaskrbljenost zaradi upada kakovosti knjiznih del. V poplavi
izdaj je tezko najti kvalitetno knjigo, ¢e nisi na primer seznanjen s sezna-
mi, kar je vsekakor tema za daljsi pogovor s tistimi, ki jih oblikujejo. Tu
so tudi nominirana in nagrajena dela. Tovrstna literatura je, tudi o tem
smo govorili na omizju, medijsko povsem prezrta. Saj nih¢e ne govori o
tem, da je premalo knjig; premalo je kakovostnih knjig in o njih se pre-
malo poroca. Kakovost, kot je povedala ena izmed sogovornic na omizju,
“sovpada s financami. In ¢e ho¢emo dvigniti Stevilo odli¢nih izvodov, je
treba dvigniti tudi podporo pri JAK.” Imate kak$no vizijo o tem? Vizijo,
ki bi nadgradila, okrepila Ze omenjeno podporo JAK?

Novak: Kakovost knjizne produkcije je v pomembni meri odvisna od
razpoloZljivih sredstev, vendar tudi od drugih dejavnikov, ki so v domeni
zaloznika. V Sloveniji knjige izdaja veliko zaloZnikov, ki imajo za seboj
skromno strokovno in produkcijsko infrastrukturo, mnogi izdajo le po
en ali dva naslova na leto. Skupno S$tevilo izdanih knjig je ob poznavanju
specifike naSega knjiznega in jezikovnega trga visoko. JAK si bo seveda
prizadeval za zagotovitev ¢im vec sredstev za zaloZniStvo, je pa razumlji-
vo, da smo pri tem odvisni od javnofinan¢nih okoli$¢in in prioritet vsako-
kratnega proracuna. Ob tem bomo zmanjSevali razprSenost razpoloZljivih
sredstev ter spodbujali spremembe nakupovalnih in bralnih navad. Ce
bomo na podrocju povecanja prodaje vsaj do neke mere uspesni, bi Ze sa-
mo to pomenilo drugacno strukturo finan¢ne konstrukcije pri zaloZnikih, s
tem pa tudi vec potenciala za dvig standardov. Kljub povedanemu pa sem
preprican, da na tem podroc¢ju vsako leto nastanejo izjemne knjige, ki jih
je brez dvoma moc postaviti ob bok najkvalitetnejsi svetovni produkciji.
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Mediji bi nam pri naporih za uveljavitev kvalitetne literature za mlade lah-
ko izdatno pomagali, se strinjam, in Zelimo jih vkljuciti v naSo kampanjo.

Kopinsek: V tujini gre najvec financne podpore avtorjem izvirnega lepo-
slovja, mocna je tudi finan¢na podpora prevajanju izvirnih del, tako knjig
za otroke in mladino kot odrasle. Ni paradoksalno, da JAK za podporo
prevodov slovenskih del “zahteva” tujega partnerja, ki pa pred pristankom
na sodelovanje potrebuje prevod, da sploh ve, kaj naj bi izdal, a ga nima,
ker nima podpore? To je zaCaran krog. Zakaj je Slovenija, ali se to le zdi,
tako nedejavna pri realizaciji prevajalskih potencialov? Prosim, nikar
naj ne bosta majhnost in s tem poloZaj nasega jezika izgovor. Cas je, da
postaneta prednost.

Novak: Tudi pri nas je situacija podobna kot drugje, saj v tem segmen-
tu podpore najvec sredstev namenjamo izvirnemu ustvarjanju. Na pod-
ro¢ju mednarodnega sodelovanja ob nacionalnih predstavitvah na najpo-
membnejSih knjiznih sejmih v tujini sofinanciramo tudi udelezbo slo-
venskih avtorjev na literarnih prireditvah v tujini, vzoréne prevode ter
prevode njihovih del v tuje jezike. Pri vzor¢nih prevodih so upravicene
osebe nosilci avtorskih pravic, cilj pa je priprava prvega vzorénega pre-
voda leposlovnega dela, ki ga je nato mo¢ ponuditi tujim zaloZnikom. Pri
prevodih v tuje jezike so upraviceni prijavitelji dejanski prevajalci, ki se z
zaloZnikom dogovorijo za izdajo prevoda. Projekt, ki bo pomenil temeljni
preboj na tem podrocju, je Ze zapisan med cilji Nacionalnega programa
za kulturo 2014-2017. Slovenija bi se v prihodnjih letih predstavila kot
osrednja gostja Frankfurtskega knjiZznega sejma. Trenutno so v pripravi
gradiva za vlado, ki bo odlocala o tej visoko profilirani nacionalni pred-
stavitvi slovenske literarne ustvarjalnosti, ob potrditvi bomo na JAK zaceli
veCletne priprave na to manifestacijo, ki bodo vkljucevale tudi bistveno
krepitev naporov na podrocju priprave prevodov slovenskih avtorjev v
tuje jezike, predvsem v nemskega in angleSkega, pa tudi Stevilne druge
aktivnosti, ki bodo krepile vlogo in ugled knjige v SirSem druzbenem
prostoru. Poleg tega je JAK avgusta lani organiziral Ze tretji mednarodni
seminar za tuje prevajalce, v okviru katerega smo uveljavljenim prevajal-
cem ponudili vpogled v aktualno stanje slovenske knjizevnosti in moznost
neposrednega sodelovanja s slovenskimi avtorji, kritiki, zaloZniki in
predavatelji. Cilj te aktivnosti je povecanje Stevila izidov objav vrhun-
skih prevodov slovenskih literarnih del na tujem, boljSa informiranost
prevajalcev ter spodbujanje ¢im tesnejSega sodelovanja med slovenskimi
avtorji, zalozbami in prevajalci.
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KopinSek: Pri pregledu podprtih knjig se mi prej zdi, da je podprtih vec
prevodnih kot izvirnih slovenskih del. Mi lahko o tem podate konkretne
podatke v odstotkih?

Novak: Strokovna komisija izbira med prijavljenimi knjiznimi projekti.
Po podatkih Statisticnega urada RS za podrocje zaloZniStva je v zadnjem
obdobju razmerje med izvirnimi in prevodnimi deli na podrocju leposlov-
ja ena proti ena, ¢e pa pogledamo po zvrsteh, izdamo bistveno ve¢ preve-
denih kot izvirnih romanov, vendar pa kar trikrat veC izvirnih pesniSkih
zbirk kot prevodnih. Podatki Prirocnika za branje kakovostnih mladinskih
knjig 2012 pa kazejo, da izide ve¢ prevodnih kot izvirnih del (677 proti
504). Pri prijavah in tudi navadno pri izboru so razmerja razlicna, pac
glede na delez izvirnih in prevodnih del v vlogah prijaviteljev in njihovo
kvaliteto. Poseben primer je na primer razpis, ki smo ga imeli v obdobju
2010-2012 in je bil namenjen sofinanciranju prevodov temeljnih anticnih
del v slovenski jezik, tam je bil izplen seveda izklju¢no prevoden, na raz-
pisu Rastem s knjigo, kjer lahko kandidirajo samo izvirna dela, pa povsem
na strani domacih avtorjev. Leta 2013 smo v okviru programov in knjiZnih
projektov podprli 12 slikanic, od tega ve¢inoma domacih avtorjev, tri od
sofinanciranih slikanic pa so prevodne. Na lanskem projektnem razpisu
je bilo podprtih priblizno 45 odstotkov izvirnih del, pri programsko sofi-
nanciranih zalozbah pa je bilo to razmerje povsem enako.

KopinSek: Kdo izbira avtorje, ki so (posebej) predstavljeni na sejmih v
Frankfurtu in Leipzigu? Po kakSnih kriterijih so izbrani? Na sejmih se
namrec¢ bolj ali manj predstavljajo vsako leto isti avtorji.

Novak: Te avtorje predlagata strokovni sodelavki JAK, ki sta pristojni
za podrocje knjizne produkcije in mednarodnega sodelovanja, izbrani
pa so zlasti na podlagi nagrad, ki jih prejmejo v Sloveniji in tujini ter
vklju€enosti v prevajalske projekte mednarodne mreze Traduki. Pri tem
uposStevamo tudi izbor del, ki so obravnavana v okviru mednarodnega
prevajalskega seminarja, ki ga uspe$no organiziramo na JAK. Nekateri
avtorji so predstavljeni veckrat, vendar je to razumljivo, saj so ob vrhovih
svoje ustvarjalnosti tudi nagrajeni pogosteje, s tem pa so tudi potencialno
bolj zanimivi za tuje zaloZnike.

Kopinsek: Koliko denarja bi po prvih ocenah potrebovali za organizacijo
in izvedbo tako zahtevnega projekta, kot je predstavitev Slovenije kot
osrednje gostje Frankfurtskega knjiznega sejma? Bi ta finan¢no zahteven
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projekt organizacijsko izpeljal JAK ali bi ga prek razpisov prepustili orga-
nizaciji ene od zalozb, v kolikor bi vlada sploh lahko zagotovila denar
za izpeljavo?

Novak: Za ta projekt Nacionalni program za kulturo za obdobje 2014-2017
predvideva Stiri milijone evrov. Konec minulega leta smo narocili Studijo
o izvedbi tega projekta v nekaterih drugih drzavah, to smo posredovali
pristojnemu ministrstvu, kjer so Ze pripravili gradivo za odloc¢anje vlade.
Ce bo odlocitev pozitivna, bo ministrstvo imenovalo pripravljalni odbor,
ki bo pripravil projekt. Agencija bo nosilec izvedbe, vkljucenih pa bo
veliko deleznikov.

Kopinsek: V Sloveniji se ves ¢as govori le o zaloZbah, zaloZnikih, ured-
nikih ... Avtorji, med njimi tudi ilustratorji, prevajalci, se omenjajo na
koncu verige in imajo od vsega tako ali tako najmanj. Pred kratkim se
je izkazala moznost za zlorabo razpisnega dolocila o visini pavsala za
pesnisko zbirko. Vecina zaloZnikov to dolo¢bo razume povsem jasno: da
je pavsal namenjen avtorju poezije in ne razdelitvi med avtorja poezije
in avtorja likovne govorice knjige, Ce ga seveda knjiga ima. Potemtakem
avtor izvirnega slovenskega leposlovja prejme nizji honorar kot preva-
jalec, ki pa tudi ne prejme kaj ve¢ kot milo$¢ino. Tovrstna svobodna
interpretacija po lastnih potrebah je morebiti pokazatelj presibke konkre-
tizacije dolocbe. Boste kaj spremenili in s tem zascitili avtorje, ki jih, roko
ne srce, v Sloveniji ne §¢iti nihce. Ni med drugim tudi to naloga JAK?
Ali je JAK zgolj posrednik finan¢nega deleza med drzavo in zalozbami?

Novak: Na podlagi primera, ki ga navajate in smo ga pred nekaj tedni
analizirali, bomo nekoliko modificirali razpisne dolocbe, tako da ne bo
ve¢ mozno razli¢no tolmacenje. Sicer pa zaloZniki spoStujejo nacelo o
najnizjem avtorskem honorarju, ki ga je pred ¢asom uvedlo pristojno
ministrstvo, JAK pa ga je pozneje dodatno preciziral in razsiril. Od svoje
ustanovitve leta 2009 je JAK avtorjem posvecal toliko skrbi, da ga mnogi
Se danes razumejo kot agencijo za avtorje, ¢e ne za avtorje, pa vsaj za
literaturo. JAK dejansko skrbi za avtorje in prevajalce, pa tudi za druge
Clene v knjizni verigi, za zaloZnike, knjigotrZce in uporabnike. Uvedba
najniZjega predpisanega honorarja za avtorje je bila pred leti delezna celo
kritik, da pomeni privilegiranje avtorjev v primerjavi z ostalimi dejavniki
v procesu priprave knjig. Vsekakor je bil to pomemben korak pri zasciti
pomembnega segmenta ustvarjalnosti. Sam vidim teZavo nekje drugje, in
sicer v viSini avtorskih honorarjev, ki tudi najvidnejSim in uveljavljenim
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slovenskim literarnim ustvarjalcem praktiéno ne omogocajo dostojne-
ga Zivljenja. Pa ne gre za samovoljo zaloZb, temve¢ za problem slabo
delujocega knjiZznega trga. NajkvalitetnejSi segment knjizne produkcije
temelji pretezno na subvencijah, na trgu pa je prodaja skromna. V priza-
devanjih za dolgoro¢no konsolidacijo slovenskega zalozniStva se bomo
posebej posvecali temu problemu. BoljSa prodaja kon¢nim kupcem bo
pomenila tudi viSanje zalozniSkih standardov ter visje avtorske honorarje.
Ce Zelimo podrodje knjige dolgoroéno stabilizirati, moramo vzpostaviti
trajnostni ekonomski model, ki vsem deleznikom omogoca delovanje na
dolgi rok.

Kopiniek: Omenjate viSje avtorske honorarje in skrb za avtorje, toda ...
Za ta pogovor z vami mi bo Sodobnost prek Avtorske agencije nakazala
250 evrov bruto. Ker (S¢) nimam statusa samostojne novinarke niti nisem
samostojna podjetnica, mi bo drZzava po novem od honorarja pobrala naj-
prej 15,50 % kot prispevek za PIZ, poleg tega Se 6,36 % za zdravstveno
zavarovanje, provizija Avtorske agencije bo 3,60 %, od preostanka mi bo
Agencija odtegnila 25 % za akontacijo dohodnine in na koncu se bo od
250 evrov honorarja na mojem racunu znaslo priblizno 120 evrov. Poleg
tega bo morala Sodobnost drzavi placati Se 8,85 % honorarja za PIZ
in 0,53 % za zdravstveno zavarovanje, kar pomeni, da bo moj honorar
zalozbo stal 273 evrov. Ti ukrepi so stopili v veljavo prav v ¢asu, ko je
drZzavni zbor ukinil omejitve za menedzerske place v drzavnih podjetjih.
Ce je to skrb za avtorje, potem se mi zdi, da je ne razumem prav dobro.
Kaksno je staliS¢e JAK do tovrstnega siromasenja kulture na racun privi-
legiranih? VpraSanje v razmislek zastavljam tudi ministru za kulturo, ki
bo ta pogovor gotovo prebral, Ze po sluzbeni dolZnosti.

Novak: Vas primer je sam po sebi dovolj zgovoren. Uvedba tako visokih
dav¢nih obremenitev avtorskega dela bo imela dolgoro¢ne posledice.
Mnogi avtorji bodo spremenili status in najbrz postali samostojni pod-
jetniki, ob so¢asnem manjSanju obsega proracunskih sredstev pa se jih
bo del najbrz povsem preusmeril na druga podro¢ja. Upamo, da so take
razmere le zacCasne in da se bo dav¢na politika na tem podrocju kmalu
vrnila v vzdrZnejSe okvire.

Kopinsek: V minulem mandatu strokovnih komisij se je zgodilo, da so
¢lani komisij prejemali Stipendije JAK. Kaksno je vae staliSce glede tega?

Novak: Kolikor sem seznanjen, to ni bila raz§irjena praksa. StaliSce Ko-
misije za prepreCevanje korupcije je, da ¢lan strokovne komisije ne sme
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biti soudeleZen v procesih odlo¢anja in se mora iz vseh procesov povsem
izvzeti. Seveda tovrstna izloCanja prinaSajo probleme in tudi tveganja, go-
vorim na splo$no za podrocje kulture, ne samo za JAK, komisija je lahko
nesklepcna, s tem se postopki vlecejo dlje, kot bi bilo potrebno, poleg tega
obstaja moZnost, da so ¢lani komisije iz kolegialnosti naklonjeni ¢lanu,
ki se je sicer korektno izlocil iz postopka. Sam zato zagovarjam stalisce,
da je najbolje, da se moZnosti kolizij interesov preprecijo oziroma vsaj
minimizirajo Ze z izborom ¢lanov strokovnih komisij; mimogrede, teh na
JAK sploh ne imenuje direktor. Se pa v Sloveniji vedno znova srecujemo
z relativno majhnim naborom ljudi, ki so na nekem podrocju aktivni in
prepoznavni in uzivajo zadostno mero strokovnega ugleda in zaupanja; ti
ljudje se hitro so¢asno pojavijo v vlogi aktivnih ustvarjalcev in hkrati tudi
presojevalcev dela svojih kolegov, take situacije pa so vedno problematizi-
rane. Ce strnem: Menim, da je neprimerno, &e se ¢lan strokovne komisije
pojavlja kot prijavitelj na javnih razpisih na svojem podrocju, ker to lahko
ustvarja vtis druga¢ne obravnave ter Skoduje tako njegovemu ugledu kot
ugledu nase institucije. V takih primerih je bolje, e ¢lan pravocasno, Se
pred prijavo, izstopi iz komisije in tako ohrani visoko stopnjo integritete
ter zaupanje zainteresirane javnosti v postopke presojanja in odlocanja o
razdelitvi javnih sredstev.

Kopinsek: Zdaj govoriva o vpraSanju etike in morale, nanj si — kot je
znano — odgovarja vsak sam. Kdo pa doloca pravila delovanja komisij?

Novak: Na naSem podrocju je to Pravilnik o strokovnih komisijah Javne
agencije za knjigo Republike Slovenije, ki med drugim dolo¢a: “Clan
strokovne komisije ne sme sodelovati pri odlocanju o zadevah, na katere
je kakor koli poslovno ali osebno vezan, in sicer zlasti kot avtor, izvajalec,
odgovorna oseba izvajalca, nacrtovalec, organizator ali soorganizator.”
Ce bi se izkazalo, da imamo na podro&ju urejanja delovanja strokovnih
komisij pomanjkljivosti, jih bomo analizirali in svetu agencije, ki je organ,
pristojen za sprejemanje internih aktov, predlagali dopolnitve pravilnika.
S podobnimi dilemami se na podro¢ju umetnosti srecujejo tudi druge
strokovne komisije, saj je nabor uglednih strokovnjakov pri nas vendarle
do neke mere omejen.

Kopinsek: Ce Pravilnik dolo¢a delovanje strokovnih komisij, kdo je avtor
dolocil Pravilnika?

Novak: Konkretni pravilnik je bil sprejet leta 2009. Podrobnosti procesa
njegovega nastanka ne poznam, predvidevam pa, da je bil pripravljen na
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podlagi Pravilnika o strokovnih komisijah na podrocju kulture. Sicer pa
imajo ti akti ve€ pripravljavcev, sodelujejo pravniki, strokovni sodelav-
ci, vodstvo, svet agencije in pristojno ministrstvo. Vendar to ni kljuc¢no;
pomembno je, da lahko pripravimo predlog sprememb, ¢e ocenimo, da
imamo z obstojeCimi akti tezave. Akt sprejme svet agencije.

KopinSek: Pri uvrstitvi neke zalozbe v subvencioniran programski razpis
JAK upostevate tudi njeno uspeSnost pri pridobivanja sredstev na tujem
trgu, kjer so pogoji za sofinanciranje bistveno ostrej$i in zelo konkretni.
Ali na JAK upoStevate te preboje?

Novak: Ta vidik ni sestavni del razpisnih kriterijev na podrocju knjizZne
produkcije. Uspesni preboji slovenskih zalozb in avtorjev v tujini, ki smo
jih sicer zelo veseli in jih tudi podpiramo, niso neposredno povezani z iz-
dajo kvalitetnih knjiZnih programov v Sloveniji. Predvidevam, da ste imeli
v mislih uspe$ne kandidature zalozb na razpisih Evropske unije (EU) za
sofinanciranje prevodov. Mislim, da ni mogoce z enakimi vatli presojati
knjiznih programov, ki so v nacionalnem javnem interesu, in tistih, ki so
sofinancirani po pogojih in kriterijih EU. Cilji evropskih in nacionalnih
kulturnih politik niso identi¢ni.

Kopins$ek: Lahko natanCneje opiSete vatle, s katerimi se presojajo knjizni
programi, ki so, kot pravite, v nacionalnem interesu?

Novak: Kriteriji za ocenjevanje na vsakem javnem razpisu so sestavni
del besedila razpisov in so vedno javno dostopni. Na podroc¢ju knjiznih
programov so nasi cilji zlasti oblikovanje in izvajanje vrhunskih knjiznih
programov na podrocju leposlovja in humanistike, spodbujanje izvirne
ustvarjalnosti, podpiranje inovativnosti in sodobnih tehnoloskih reSitev pri
razSirjanju in promociji leposlovja in humanistike, uresnicevanje visokih
strokovnih avtorskih in zalozniSkih standardov ter ¢im SirSa dostopnost
kvalitetne knjizne produkcije. Vatli, s katerimi strokovne komisije preso-
jajo knjiZzne programe, pa so reference zalozbe, s poudarkom na nacrtnosti
in kontinuiteti programske usmeritve, izpolnjevanju zaloZniskih standar-
dov ter aktivni promociji avtorjev in knjiznega programa, vsebinska pred-
stavitev knjiZznega programa, pomena in aktualnosti knjiznega programa
za nacionalno kulturo, v primeru del za otroke in mladino utemeljitev
primernosti za ciljno skupino bralcev, reference urednikov, reference
avtorjev, prevajalcev in drugih sodelavcev ter zagotavljanje dostopnosti
programa javnosti.
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Pogovori s sodobniki: Ale§ Novak

KopinSek: Lani je bilo na EU-razpisih za sofinanciranje prevodov zaznati
upad uspesnosti slovenskih prijaviteljev. Od sedmih podprtih zaloZzb, ki so
bile leta 2013 na EU-razpisih uspesne, jih JAK programsko podpira kar
Sest. Lahko to razumem kot pribliZevanje nacionalnega javnega interesa
smernicam EU-razpisov?

Novak: Zanimivo vprasanje. Mislim, da gre pri tem bolj za podobno vi-
soko oceno kvalitetnega dela zaloZbe, ne toliko za vprasanja priblizevanja
nacionalnih in evropskih estetik ali konceptualnih usmeritev. Ce zaloZba
kontinuirano kvalitetno dela in ima dovolj obseZen in aktualen program,
lahko uspeSno Crpa javna sredstva v 0Zji in §ir§i domovini.

Kopinsek: Kdo so vasi sogovorniki pri kljuénih vprasanjih, pomislekih?

Novak: Na posameznih podroc¢jih najprej pristojne svetovalke, nato ¢lani
strokovnih komisij ter svet agencije. Nato strokovnjaki in univerzitetni
predavatelji za posamezne segmente podrocja knjige. Po potrebi, zlasti
pri vprasanjih financiranja, nac¢rtovanja in porocanja, tudi predstavniki
ministrstva za kulturo, pri sploSnih kulturnopoliticnih temah pa naSe
razprave potekajo tudi v okviru Nacionalnega sveta za kulturo. Morda
sem Se koga izpustil. Veliko se pogovarjam tudi s predstavniki zdruZenj,
avtorji, zaloZniki in knjigotrZci. Ta vidik sodelovanja, pridobivanja mnenj,
predlogov in staliS¢ pa tudi kritik, smo zastavili resno in odgovorno in Se
ga bomo okrepili.

Kopinsek: Je za knjizno urejanje in lektoriranje nekega knjiznega dela (ki
prejme subvencijo JAK) s strani usluzbenke JAK zunaj agencije potrebno
dovoljenje vodstva JAK, torej vase? Ste s tem seznanjeni?

Novak: Odkar sem prisel na JAK, nisem prejel nobene pro$nje za soglasje
za delo usluzbenca izven institucije. Prakse, da bi zaposleni na JAK izven
svojih rednih nalog sodelovali s subvencioniranimi zalozbami ali prija-
vitelji na naSe javne razpise, ne podpiram, ker lahko v javnosti ustvarja
napacen vtis, in takega soglasja tudi ne bi izdal.
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Sodobna slovenska poezija

Maja Vidmar

Pesmi

Labod

Prav takrat, ko se bos
Ze skoraj obrnila,
bom preletel tvoje
okno s pogledom

na zeleno reko.
Zdrsnil bom tik nad
gladino od leve proti
desni vzdolz toka.

Ob edinem zamahu
mojega krila (Se vedno
na pol obrnjena stran)
bos zacutila

zeleno

praznino

med

atomi

svojega

telesa.

In
reke
in
okna.
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Maja Vidmar: Pesmi

Sinicka

Prisla sem

na tvoj vrt,

ker imas veliko
oprijemov,

da lahko skacem
posevno na zid

in sem in tja na
ograjo in gor in dol
na travo. Nato
izbrskam seme
lanske sonc¢nice,
vendar to ni to.
Prisla sem,

ker ima$ macko.
Ne vem, kaj to
pomeni, vem samo,
da ne gre za macko,
pa tudi zame ne.

Sodobnost 2014
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Maja Vidmar: Pesmi

Polz

Oblezel sem ti hiSo.
Moja srebrna sled je
zakljucila to poglavje
tvojega Zivljenja.

Ko si me nasla

po deZju na zidu,
me nisi odlepila

in si pogledala stran.
Kako je hiter,

si rekla pozneje,
¢eprav ni€ ne ves

o specifi¢ni hitrosti
svojega Zivljenja.
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Maja Vidmar: Pesmi

Raksamotar

Noben klju¢
ne odklepa.
Ni vrat,

ni polzjega
poklopca.

Ne da se
odcitati
kartice,

ne prstnega
odtisa.

Ni elektricnega
zvonca, da b1
zadrdral
prihod v spiralo
doma in

beli ¢lenki
trkanja
zdrsnejo

kot kamencki
na tla.

Samo his$na
kamera,

neka druga,
je ujela senco
pocasnega
premikanja
¢ez golo
morsko dno.

Sodobnost 2014
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Maja Vidmar: Pesmi

Mravlja

Zablodela sem. Posebno odkar
sem zdrsnila z okenske police,

je pustolovs¢ina ogromna.

Edino popolnoma izgubljena
lahko najdem nepric¢akovano.
Tvoj pogled navzdol ne razloci
niti mojih nog, zato ne vprasaj za
namen. Sunkovito begajo¢a smet
ti ne bo razkrila boZjega nacrta.

Vzorec mojega iskanja je nakljucen.

Tako deluje robotski sesalnik.
Na koncu posesa vse od roba
do roba in se vrne domov.
Moj svet je neomejen, toda
moja vrnitev je neomajna.
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Maja Vidmar: Pesmi

Muha

Zaradi mene te je spreletelo.

Prva spomladanska muha,
ujeta med obema Sipama —
katera pomlad je to? Enaka,
z isto muho v oknu —
koliko muh, koliko oken

Se, koliko pomladi?

Moje brencanje v kotu
okna ukinja tvoj Cas.

Ne vem, zakaj podivjam

v vogalu in potem ez Sipo.
Mraci se. Tu mi je dobro —
ni me treba poditi na mraz.

Brezcasje brni —
razmrSena harfa. Vmes
moja sproScena tiSina
in napetost tvojega
prisluskovanja.
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Maja Vidmar: Pesmi

Dvaoblaka

Na nebu dva razpackana oblaka.
Za nebo ni pomembno, da ga
gledam na Poljskem, toda srhljivo
je, da sem pred letom v Parizu
gledala njun belo vijolicasti odsev
na koscku sinjine v zelenem
ribniku Clauda Moneta.

Med spominom na sliko

in med sliko sedanjosti

se nekaj razpoci, nekaj
tretjega — sprva kot jasen
tlesk, skoraj udarec po glavi,
nato nekaj v grlu, nekaj

kot zakleta besedica ja.

Ampak vse se odvija na robu
oCesa, na robu lobanje, in hitro
tone v megleno zatilje dvoma.
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Sodobna slovenska poezija

Miljana Cunta

Pesmi dneva
(Odlomki)

Stara gospa, ki jo obiskujem, nosi strahove kakor prezrelo sadje, ki ga
je treba nemudoma pouZiti, v moje vecere, lacne njene starosti.

9.00

Jutro se mnoZi kakor pisceta iz kokoSnjaka za hiso. Neucakana svetlo-
ba i$Ce tocko preboja — postavanje luci pred hiSo ga zaobrne v slutnjo.
Dan naju oblega z vseh strani, a midve sva varni pred vsiljivcem; pod
prsti je hladna mreZa senc. Tvidasta koketnost, bombazni mir, svileni
pobliski in neutrudno dolg rez glasnih Skarij, ki se znajo ustaviti na
koncu poti. Gumbi v razigranem neredu in Cisto tanka, komaj vidna
nit — ustvarjanje je varno, niza se v neskonc¢nost. Ne sili ven iz sobe.
1z sebe. Vzorci tkanin valovijo po pohiStvu in se pustijo prebadati, kjer
najbolj boli. Sredi prostovoljne Zrtve se posmehujeva lepoti, delo bo
najin sprehod skozi dan. Besede so odvec v izobilju pozornosti. Gosta
tiSina je kot dolga, razkoSna obleka, v njej se premikam lahkotno in
vesce in brez strahu, da bi padla. Hodiva urno in kot ena skozi drugo,
ne zapravljava ¢asa z ovinki. Ni skrbi, tu se ni¢ ne zgodi. Tezka kre-
denca potresava svoje dragocenosti ob naklju¢nih mimohodih. Nanjo
poloZim dlani, zdaj se ne sliSi vec¢ nic.
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Miljana Cunta: Pesmi dneva

10.00

Ze prihajajo po naroena oblacila. Vstopajo odlo¢no, kot da je prag
zgolj ¢rta nad o¢mi, potegnjena iz ne¢imrnosti, in ne potiSajo koraka,
ko se znajdejo drugje. Prosojni reki obiskovalceyv, ki vdira skozi pore
hise, brezbrizno sledijo zelene oci. Ze sedajo za mizo in se pocutijo
doma. Obrobljene ustnice so na prtickih, kozarcih in na stari srebrnini,
morda sploh ne grejo ve¢ stran. Na tej strani mize, kot v slepem ocesu
potepuskega psa, v vratu nemo, votlo, topo utripa. S tabo pridrzujem
dih, tezak je in okoren, dvignil se je kakor zid med tabo in omizjem,
a v oceh otroka je le stolp iz kock, pisan in pogresljiv. Ne oklevam,
prestavila bom opeke, iz viSav na dno, eno za drugo, da se prizeml;i
zadrega. Zdaj sem tudi sama tam, pod mizo zadovoljna zrem v svojo
umetnino. Po njej zvoki z ulice riSejo vse polno daljnih poti, nese me
v druge barve, vonje, gibe, klepet nad mano je vse bolj dale¢, zamol-
klo neobvezen, kot cingljanje bizuterije. Zares posluSam le Se hiSo
mirovati in z njo obmirujem tudi jaz. Obiski naposled zapustijo nas
dom in zasli$i se le svetlo kotrljanje. Za silo pridrZzana pozornost se
je razsula vsenaokrog kakor dragocena ogrlica. Le glej, otrok, da ne
pohodi$ nemoci! Ko bos nosil ljudem naSite koScke jutra, se bo neka;j
v tebi prav tako zelelo vrniti v vecer.
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Miljana Cunta: Pesmi dneva

13.00

S ceste visoko v hribu v naprstniku zaliva — morje. S ceste nizko
pri tleh na nepreglednih prostranstvih — morje. In gremo cisto tja,
na konec hrepenenja. Sladki vonj borovcev mrezi modrino, ko se
skozi gosto senco premikamo proti robu sveta. Od hiSe smo vzeli le
najnujnejse, da nahranimo sestradana telesa; zdaj smo kon¢no tam,
kjer ni pomanjkanja. Na Siroko odprte oci se ucijo gledati motni svet
pod c¢rto gladine, morski jeZki v peti ustvarjajo ornament. Skeleco
bolec¢ino pospravi morje v globine, dih tik nad gladino je preblisk te-
lesca, ki biva drugje. Tiho Zalovanje ob soncevem odhodu in novi dan,
prav isti, prav drug. Stara gospa pridrzuje drobno dlan. TeZek kavelj je
in k sebi vlece telo, ki je spoznalo morje. Na zlizanem skalovju klecne
utrujeni korak, se zamaje kakor barka nad neZnim sunkom iz globi-
ne — in zacutim stisk svoje dlani. V nenadejanem hipu sem mocna.
V nenadejanem hipu sem jaz. Ziva kakor morje; strasljivo svobodno
nosi svoje valovanje v daljave in se tam onkraj, Ze ¢ez horizont, obrne
proti obali s prezirom zmagovalca, ki gleda svojo preteklost, kako mu
neuspesno sledi.
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Miljana Cunta: Pesmi dneva

15.00

Zilavost gibov pod povrhnjico koZe. Izvijata se iz predaje, vse ved
moci, oklevanje upada, nasprican znoj so meglice prividov, ki vlaZijo
suha usta stare gospe. Bojevnika sta silna, izzivata, napadata, se dviga-
ta, spodmikata prvinski strah, vsa v njem, vsa zunaj igre, naprej, nazaj,
naprej—nazaj, naprej—hazaj—naprej—nazaj in hop! — revolucija teles:
zasuk s suhih tal nazaj v mocvirnate zacetke: globoko pod gladino
postajata gibanje. V obupu telesa, v zverizenem kriku, v izmalicenem
pogledu, v sunku v obraz, v sli zmagovalca, v brezupu poraZenca,
v sunku v obraz, o€arana nad prezivetjem, posrkana v potop, v sunku
v obraz. V nekaj minutah sedem tiso¢ let dvobojev, na zamejenem
koScku ringa sedem tiso¢ miSi¢nih slik. Pred zaslonom, na utrujenih
nogah stola navihani nasmeh in — popoldanski sen.
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Miljana Cunta: Pesmi dneva

19.00

Lepljivi smrad po strugah zil, izkrcanje na prvi rani koZze, strdek
obrambe in molk kisika, enosmerne ulice so slab izhod. Prihajamo
zvecer, da povijemo nabrekle ude, prihajamo od daleg, kjer travica ne
preseZe dostojne rasti. VeCkrat obkroZimo negibno telo, majhni kot
delavci pod babilonskim stolpom tolmacimo bolecino v predpisane
odmerke. A siva koZa nas spravi v zadrego, pogledamo stran, a tudi
tam je Ze, siva koza pobliskava po kotickih sobe, obrnemo se proti
oknu, a siva koZa se Ze motno napenja ¢ez obzorje, pripremo oc€i in
siva koZa Ze neznosno blizu nam zapira pogled. Zdaj zdaj se spusti in
prekrije nasa telesa, a ne vec kot roZevinasta nadloga, pac pa kot svila,
ki naredi neznatna bitja kraljevska in ponosna, da so nenadoma pri-
pravljena na starost in smrt. Siva koZa nas ¢udno draZzi, prestopamo se
kot zlo€inci, ki si ne zasluzijo pomilostitve. Gostoto mol¢anja razred¢i
protokol. Napovemo neurje, kot bi ga priklicali sami, in odidemo vsak
s svojo tolazbo na zrak. Tleskanje oteCenega jezika je le grmenje neba.
ToZba izruvanih zob se razdrobi kakor s prizigom strele. V sobi bosta
ostala le tiSina, vajena vsakovrstnih zadreg, in telo. Odhodi bodo legli
nanj kot pretezke deke, pod njimi se bo umirilo in zaspalo, kot da je
neurje Ze mimo.
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Miljana Cunta: Pesmi dneva

20.00

Nocna omarica je polna prepovedanosti. Globoko v blagoslovljeno
vodo potapljam smrkav nos, dotikam se razstavljenega Srca. Vse
skrivnosti so na dosegu roke. Sveti Angel Varuh Moj stoji ob postelji,
ves lep je in vzravnan, namesto oltarnih roZ je zamolklo zelena stena z
ogledalom, da kon¢no vidim hrbet — res mu rasejo peruti. Zdaj prihaja
bliZze, a ni vse vedji, je vse manjSi. Drobcen je in razigran, priseda
nizko na tvoje ustnice, ki pa so vse vecje in iz njih prihaja vse vec
glasov, sijo¢ih kakor kamencki pod hudournikom in Zuborecih. Sveti
Angel Varuh Moj Ze tretji¢ pokaZe svoj mehki obraz. Zdaj sem cisto
majhna tudi sama, skrijem se med gube rjuh in se hihitam. Rada bi se
ga dotaknila, ga vzela k sebi na vzglavnik. A med nama je ozka potka
od nosu do ust, veckrat grem po njej navzgor, navzdol, le ¢eznjo si
ne upam. Ta poteza pripada tebi, a ne kot drevo, ki poglablja svojo
gotovost v zemljo, pac pa kot oblak, ki ga osamljeni opazuje skozi
okno, in medtem ko njegovo pozornost srka vrvez Cez cesto, ga veter
raznaSa po nebu.
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Miljana Cunta: Pesmi dneva

22.00

Pod tezkim bremenom Stevilnih dek Ze spita nerodno sprijeti stara
gospa in drobni otrok: leZze sedi v toplem narocju, ko$¢ena dlan mu
razvozlava lase v gladek sen. Diha udomaceni dih, pred njim v temini
ni zacetkov dneva, za njim se guba meli§¢e minulega, zdrsi po njem
navzdol, v noc. Tako ujeta je tudi kresnica med dlanjo in nocjo, prezi
v prostoru tujstva — varna. Ni si znala zamisliti tolaZzbe za kratkovidni
let, a zdaj je vsa v njej. Krotko utripa ¢uje¢nost otroka v prevelikem
objemu Zivljenja.
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Miljana Cunta: Pesmi dneva

4.00

Ne jutro ne vecer. Prostor je zavzel ves potrebni ¢as za pocitek. Ne-
bo je visoko nizko, pod njegovim dobrohotnim pogledom lebdijo
vmesnosti. Zvezde prizgane ugaSajo nad predramljeno nespecnostjo
in teZa olajSanja se dviga. Tudi midve sva srecni. Ne jaz ne ti. Med
telesom, ki odhaja, in telesom, ki prihaja, je oddih. Med telesom, ki
je tam, in telesom, ki je tu, je nezalezana otoZnost ve¢nosti.
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Klemen Jelinci¢ Boeta

Pesmi

Dusam

V vrtincih je svet zgrajen,
tistih iz Zelodca, podzavesti,
ki jih v sonce spreminjamo,
mirno svetlobo,

modro sapo za eno luc.

Pridite dusSe,

varujte, svetove ustvarjajte,
zascitne, preprecilne,
pridite, zavrtite vrtince,

da izstopijo slike,

sanje,

ki jih je mo¢ obnoviti,
oZiviti,

izpolniti.

Zvoki, podobe odstranite,

da bo prostor za nove ludi,
eno podobo.

Sodobna slovenska poezija
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Klemen Jelinéi¢ Boeta: Pesmi

Jozefina

Kot kruh v Templju

sediS tam na mestu,

besede kujes,

pravlji¢ne zgodbe,

ko v u¢nem paru posedava

na dvoriScu ob kamniti Skarpi,
kjer si potrpljenje delila,

ob vodnjaku globino tlakovala,
da dusi mir naloZis,

1z sosedstva skocis,

se v drevesu list premakne,
pti¢ mimo prileti

in se otok zgane,

na besedo opomni.
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Klemen Jelinéi¢ Boeta: Pesmi

Pridna cebelica je na oknu pristala,
odprla svoj panj mojemu toku,

da se izgradnji celic pridruzi,

brenc¢i mojemu heliksu,

naravnava frekvenco,

da se lahko s krili v poklon razprostrem
pred stolom, na katerem sediva,
imperialnem prestolu ¢rnega in belega porfirja
na okroglem piedestalu

s tolmuni sveZe smaragdne vode naokoli,
s pticami, ki sedajo se cudit.

Skrlatna so ogrinjala,

belo perilo

in modro je v ozadju,

mi je na oknu priSepnila mala cebelica.
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Klemen Jelinéi¢ Boeta: Pesmi

Kaplje s tvojih prstnih konic so me zbudile,

me nesle do tvojega prsnega kosa,
mehke podrasti,

razvejane kot vesolje najinih dus,
najinih odsevov drug v drugem,
projekcije pozelenj, ki sva jih leta nosila,
da bi jih zdaj pela,

izgovarjala s svetim jezikom ponavljanj,
lip, tako potrpezljivo posejanih

v vrtu, iz katerega ni izgona.

Mladeni¢, moje sonce, moj mesec,
koraki med njima,

potesi mi Zejo,

naj tvoj pot postane moj,

da lahko poliZzem kaplje s kopja,
stisnem,

zlos¢im celado,

tvojo konico poleg moje

v prsenju lepote naslednjega jutra.

Jaz sem ta, ki ga sreCujem v tebi,
tebe v sebi,

kot koSato figo,

kapljo vode, ki odseva drugo,
ponavljajoce se fraktalne delce,
ti si jaz, jaz ti,

enakost v mirovanju.
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Klemen Jelinéi¢ Boeta: Pesmi

Kot oblak mehek nasmeSek
so cvetni listi na tvoji dlani,
nezna tvoja slast,

ki nosi Sepet v moje drobovje,
rumen metulj jadra ¢ez pogled,
se na hrbtu mali psicek sonci.
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Klemen Jelinéi¢ Boeta: Pesmi

Pesem mi poj, harfist,

okrasi mi jutro

z melodijami Sirjav,

gazel, ki se pasejo,

dremajocih leopardov na drevesu,
pod katerim razmisljam,

vejo, da si ohladim nemir,

senco, kamor se stopim.
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Sodobna slovenska poezija

Rade Krsti¢

Kot da me ni

Kot da me ni

Kot da me ni.

Kot da sem.

Stoletja Zuborijo

skozi novonastalo dimenzijo

do potankosti izmerjene bibavice smisla.

Kot da me ni.

Kot da sem.

Svetlobna mandala

se prisesa na jeklene ude
najti§jega atoma potolcene iskre.

Cas ni ve¢ pomemben.
Zdaj ostajata na povrsini
samo $e sled in odmey.

V notranjosti sveta
pa se je ze zdavnaj raztelesilo vesoljsko dno.
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Rade Krsti¢: Kot da me ni

Jutro

Rano jutro.
Rosno jutro.
Sveze jutro.
Zlato jutro.

Prebudis se iz globokega spanca

in v hipcu sekunde z ocesom preletis nebo,
ki je nenadoma postalo zra¢no platno

za tkanje oblakov in obzorja.

To ves§ samo ti in nihce drug.
To se ti¢e samo tebe in nikogar drugega.

Zato lepo pocasi zajadras na krilih vetra
in prileti§ do vrha mavrice, skozi katero
zemlja meSa izbrane sokove barv

za naslednje jutro.
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Rade Krsti¢: Kot da me ni

Skoraj do konca

Skoraj do konca

gre konica bolecine,

ki jo zaklepajo Celjusti
casovnega primikanja k dnu.

Skoraj do konca

se zazenejo koraki
Cloveskega obupa,

ko pride najskrajnejsi rob.

In skoraj do konca

se razlije ¢rnilo groze,

ko izdihnemo poslednji dih
in pocasi, a skrbno priénemo

pozabljati
svet.
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Kaznilnica

Tu si duse prizadevajo
¢im prej odsluZiti
kazen.

Tu so jecarji pripravljeni
potrpeti Cisto do konca.

Tu se rojevajo
takSna ali druga¢na nagnjenja.

Tu se iz rose,
ki hladi ¢vrsta Cela,
enkrat za vselej oglasi

peklenska bolecina brez rane.
Tu so bolecine in rane pospravljene
v mrtvo srce Sibkih.
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Povezava

Povezal sem Zacetek in Konec sveta,
Sever in Jug, Vzhod in Zahod.
Z vrvjo Evolucije.

Na Severu in Jugu sem zvrtal luknji,
na Vzhodu in Zahodu pa sem odebelil Ekvator.

Na Zacetku sveta je bil Raj, na Koncu pa Pekel,
nekje na Sredi pa so se razbohotile Vice.

Bog in Hudic sta drZala vsak svoj Habitat,

tam na Robu pa so domovali Angeli in Demoni.

Kar je §lo Gor, je hitro pohitelo nazaj Dol.
Kar je zavilo Levo, je kmalu izbralo Desno.
Naprej in Nazaj se ni dalo.

Vodoravno in Navpicno so bile Krizanke.

Homo Sapiens je postal Clovek.
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Noc¢na mora

Tlacila me je huda no¢na mora.

Glavo mi je razneslo.
Ude mi je odtrgalo.
Srce se je razpocilo.

Nekje v dusi je zaSkrtalo.
Ostal sem buden.

Moja soba je postala
kletka globokega dihanja.

Slutil sem goljufijo.
Nekdo se je prekleto
posalil na moj racun.

Kdo mi lahko pomaga?
Komu se moram zahvaliti,
da je najhuje minilo?

Kdo je namesto mene
zakrical iz postelje?
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Hiti pocasi

Korakam in za vsakim narejenim korakom
zacutim, kako iz malega raste veliko.
PeSacim in za vsakim peScem

je videti veduto poti.

Tecem in po vsakem teku sem zelo utrujen.
Skacem in po vsakem skoku leva noga
sledi zacetku in desna koncu.

Delam stojo na tleh in sveco v zraku.
RaznoZzka in Spaga sta moji specialiteti.

Hitim pocasi.
To je videti na mojih miSicah.
Kmalu se bom v¢lanil v klub Obetajocih.

Tam se bom ukvarjal z disciplino Rdecih vragov.

Pridite me kdaj pogledat!
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Casovni stroj

Z njim lahko potujes

v preteklost ali v prihodnost.
Lahko se naucis tujih jezikov.
Lahko ga imas§ za svojo gejSo.

Kontrolira$ lahko ogromno rojstev.
In tudi ogromno smrti.

Sonce mu ne more do Zivega.
Zemlja je njegov edini dom.

Pametnejsi je od Se tako popolnega racunalnika.

Njegovo pogonsko gorivo je volja do Zivljenja.

Ima na milijone Cutov.
Zadnji od njih je neskon¢nost materije.
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Ognjeni zublji samote
Klices!

Nihce se ne javi.
Kricis!

Na ves glas.

Kriknes!
Nobenega odmeva.

Zavpijes!
Cisto nic.
Zasepetas!

Tisina.

Obmolknes!
Konec.
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Vrazeverje

Nekje v podzavesti
je najti skrivnostne sledi
temnih oblakov v ni¢ sesutega

sveta.
Tam so vetrnice
nikdar uslocenih misli

obrnjene
proti zakletemu gozdu
pravkar izhojenih stopinj

mocerada.
Nihce se ne trudi verjeti.

Vse pride samo po sebi in vsi,

ki doZivijo katarzo,

so Ze zdavnaj postavili boga na(d) razpelo.
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Sodobna slovenska proza

Viadimir P. Stefanec

66,3 m?

(Odlomek iz romana)

Stal je ob oknu mansarde in pomislil, da bosta, vsaj kar zadeva razgled,
na boljSem od tistih iz okoliskih vil. Imela bosta Sirok, odprt pogled in
tudi kar zadeva vile, se mu je zdel poseben uzitek, e jih Clovek lahko
opazuje skozi svoje okno. Na neki na¢in ima tako od njih celo vec, kot
¢e v njih Zivi, pa pred svojimi okni vidi kak blok ali veliko stanovanjsko
hiSo. A seveda je bil to le eden od mogocih pogledov ...

Nato ga je nenadoma spreletelo, da pravzaprav zelo dobro ve, zakaj
se je ob prihodu v hiSo pocutil kot kak vtihotapljeni bera¢ ali vlomilec.
Sel je v stanovanje, ki ga je kupil, a pravzaprav v resnici ni bilo njegovo,
vsaj po naravhem pravu ne. Preprosto je vse skupaj izvedel brez Zaline
vednosti, si lagal, se slepil z mnozico izgovorov in zasilnih, slabo ute-
meljenih pojasnil samemu sebi, si tako ustvaril nekakSen krhek paravan
pred stvarnostjo, ki pa je takrat nenadoma popustil, kot velika pajcevina
v kotu okenskega okvirja, ki jo je prizadevni pajek najbrz dolgo pletel, on
pa jo je v hipu odstranil z enim samim potegom s papirnatim robckom.

Stanovanje je bilo sicer v redu, a ko je stal v njem, je jasno cutil, da bi to mo-
rala biti njuna skupna ugotovitev, saj bi naj to bilo njuno stanovanje, ves ¢as
bi moralo iti za dvojino, zdaj pa te preprosto ni bilo. Prostor, v katerem je stal,
ni bil njuno stanovanje, formalno je bilo to njegovo stanovanje, v resnici pa Se
to ne. Moral ji bo povedati, to je zelo jasno Cutil, a ni se Se spomnil pravega
nacina, na katerega bi se tega lotil, ni Se imel pravih stavkov, pravih besed, ni
Se vedel, kakSna priloZnost bi bila najboljSa, da opravi svojo izpoved, ki ji bo
gotovo morala slediti pokora, in le upal je, da ta ne bo prehuda, da ne bo Zala
Cesa Cisto narobe razumela, da ne bo v njem ugledala svojega nasprotnika, da
bo vendarle dojela, da je to storil za oba, nespretno sicer, a vseeno ...

Vse skupaj mu je Se oteZevalo dejstvo, da je moral stanovanje dati
napisati nase, saj drugace preprosto ni §lo, poskusil je sicer doseci, da bi
lastnica postala ona, a za to bi potreboval najmanj njeno notarsko overjeno
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privolitev, ki je seveda ni imel. In tudi v zemljiSko knjigo se bo najbrz mo-
ral vpisati on, vsaj za zaCetek, zaradi nekakSnega verodostojnega vrstnega
reda lastnikov. Zala se bo lahko vpisala Sele pozneje, kar bo povezano
z nekaj dodatnimi stroski ... Sprva ga to pravzaprav ni posebej motilo,
a zdaj ga je vse bolj. Veliko bo moral pojasnjevati, marsikaj popraviti ...

Zopet je zacutil dogajanje v Crevesju, Cisto tam spodaj je Ze pritiskalo in
bilo mu je jasno, da ga ne bo mogel ve¢ dolgo pustiti ¢akati, da mora kar
takoj najti resitev. Ce bi hi$a imela dvigalo, bi se mu mogoce $e uspelo
odpeljati dol in pohiteti do kakega lokala, ob tresljajih na stopni$¢u pa
mu katastrofe najbrz ne bi uspelo prepreciti. “Sranje, vse skupaj!” je
polglasno zaklel.

Stopil je na hodnik, pohitel do vrat na njegovem temnem koncu, za ka-
terimi naj bi bilo nekdanje skupno stranisce, o katerem je moski z obcine
ob ogledu rekel, da si ga je neki sosed prisvojil za shrambo. Na vratih je
bilo okovje z Zabico, prisvojitev je bila oCitno izvrSena temeljito. Vseeno
je pocukal za tisto okovje, a to je bilo le dejanje iz obupa in, seveda, brez
uspeha.

Ozrl se je na drugo stran hodnika, proti dvojim vratom stanovanj na
tistem koncu. Za enimi je gotovo stanoval zavojevalec skupnega stranisca,
neznana oseba, na katero je v trenutku zacel gledati kot na krivca za svojo
stisko. Pomislil je, da bi stopil do tistih vrat, pozvonil. Bilo bi nekako
logicno, Se posebej, ker so mu onemogocili dostop do skupnega stranisca.
A potem si je predstavljal prizor, kar sam od sebe se mu je prikazal ...
Pozvoni in ven pride Zenska s predpasnikom ali pa zaleZan moZakar
v spodnji majici in on, na hitro, ker se pa¢ mudi, in brez formalnosti rece:
“Dober dan, jaz sem vas$ novi sosed, se lahko prosim userjem pri vas?”

Ko si je to predstavljal, ni mogel zadrZati smeha, in skoraj je pozabil
na stisko, a ko se je nehal rezati, je bilo Se huje. V paniki je pograbil kar-
tonasto Skatlo, iz katere je Strlela posusena bozi¢na smrecica in ki jo je
opazil Ze med ogledom. S $katlo se je jadrno zaklenil v svoje stanovanje,
iz nje z enim gibom stresel vsebino, spustil hlace in pocepnil nad njo.
“Uf!” si je oddahnil.

Ko je opravil, se je obrisal s papirnatimi rob¢cki, vsaj te je k sreci imel,
stopil k umivalniku ob vhodnih vratih in odSkrnil pipo, a voda ni pritekla.
Ce bi tekla voda, bi bilo Ze pravo razkosje, je pomislil, a zadeva ga ni
vznemirjala, pomembno je bilo, da je bilo najhujSe za njim.

Zaprl je Skatlo, potem pa se razgledoval po predmetih, ki jih je prej stre-
sel iz nje. Smrecico, okraseno s preprostimi raznobarvnimi trakci papirja,
ki jih je najbrz izrezal in zalepil kak otrok, je Ze poznal, a vseeno se je
vprasal, ali so ob njej v zdaj njegovem stanovanju neznani ljudje, verjetno
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mlada druZina, nekoc prezivljali pravlji¢ne zimske dni, si poskusali skro-
mno polepsati tiste dragocene trenutke ... NekakSno Zalost mu je vzbujalo
suho drevesce, hkrati pa se mu je zazdelo nenavadno domace, spomnilo ga
je na skromne radosti, ki sta si jih privoscila z Zalo, a bilo je tako mrtvo,
tako nepovratno minulo ...

Ob drevescu so na tleh leZali Se zarjaveli opekac za kruh, elektri¢ni ku-
halnik z eno plosco in z odrezanim kablom, umazana strani$§¢na metlica s
stojalom ... No, ta bi mi mogoce lahko prisla prav, se je v mislih poSalil
na svoj racun. Nadalje je bila tam majhna Skatla za pralni prasek in v njej
nekaj skrbno zloZenih, a Ze preperelih kuhinjskih krp, najdlje stran pa
je lezala rumena plasti¢na racka, prisrc¢na druzabnica majhnih otrok ob
kopanju. Le kje so se tukaj kopali? se je vprasal. In takoj ugotovil, da so
morali imeti kako plasti¢no banjico za otroke, odrasli pa so se Ze nekako
znagli. Ce je bilo seveda vse tisto, kar je leZalo po tleh, neko¢ res last
prebivalcev njunega stanovanja in niso tega na hodnik odlozili sosedje,
tisti brezvestni uzurpatorji na primer ...

Ne, preprican je bil, da so tisti predmeti sodili k stanovanju, da so bili
price nekega Zivljenja, ki se je neko¢ tam godilo, pozneje pa odslo naprej,
nekam drugam. In potem je pomislil, kako ¢udno je, da so na Vrtaci, ki je
bila za njiju simbol nekega boljSega, tako rekoc idealnega Zivljenja, neka-
teri Ziveli tako skromno. To mu sploh ni §lo v racun ... A veliko mozgati
takrat ni mogel, saj je zraven njega stala tista Skatla s svojo smrdljivo
vsebino, na katero je za trenutek pozabil, a se je bo moral ¢im prej znebiti.

Skatlo je zopet odprl, najprej prekril tisti svoj kupcek s preperelimi
krpami, potem pa noter zmetal Se vso ostalo Saro, razen rumene racke, za
katero se mu je zdelo, da nekako ne sodi zraven, da si zasluZi prijaznejSo
obravnavo. Skatlo je skrbno zaprl, si vtaknil ra¢ko v Zep jopica, zaklenil
in Sel dol.

Hodil je tiho, saj ni Zelel vzbujati pozornosti, s tisto Skatlo v rokah prav
zares ne. In ni si mogel kaj, da si ne bi predstavljal, kako bi bilo srecati ka-
kega soseda, se mu predstaviti, se z njim malo zaklepetati ... Ne, pravza-
prav sploh ni bilo ve& zabavno. Cim prej se mora znebiti tistega sranja ...

To je storil na dvoriS¢u bliznjega bloka, zgradbe iz petdesetih, ki
so jo nacrtovalci uspeli dokaj dobro umestiti med vile in predvojne
ve&stanovanjske stavbe. Se dobro, da so tam imeli $e obi¢ajne smetnjake,
saj je v blizini Ze videl nove, potopne, v katere je bilo mogoce prodreti le
s pomocjo kartic, ki so jih imeli le stanovalci. Tja noter svojega tovora ne
bi mogel odloZiti, bi ga moral Se kar malo nositi ...

Racke ni vrgel v smeti, za kaj takega se mu je zdela preveC prisr¢na
in zacuda je bila tudi lepSe ohranjena od preostalih predmetov iz Skatle.
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Sploh mu ni bilo jasno, kako je lahko pristala tam notri, in le upal je lahko,
da je tja ni vrgel kak brezvesten star$, ki si ni predstavljal, koliko lahko
tak predmet pomeni otroku. A domov je vseeno ni nesel, Ceprav je za hip
celo pomislil, da bi jo vkljucil v njuno petkovo kopanje. Le kako bi ga
Zala pogledala, ¢e bi ji to predlagal?

Ona seveda ni vedela, da si je prav takSne racke Zelel kot otrok, a je ni
nikoli dobil. Saj ne, da bi mu v otroStvu ¢esar koli pomembnega manjkalo,
tudi igrac je imel kar veliko, le takSna racka nekako ni uspela zaplavati
v njegovi banjici, se zibati v njej v druzbi ladjic in tjulnja, s katerimi se
je kopal. StarSa se nanjo preprosto nista spomnila, on pa jima zanjo tudi
ni rekel. Bil je pac fant in to se mu je Ze zato zdelo nekoliko neprimerno.
So bile pa Ze boljse ladje, cetudi ...

In ko je potem v stanovanju gledal tisto racko — Ze ko je ¢epel nad Skatlo,
jo je opazil — se je tega spomnil, zato je za Zivo rumeno igracko skrbno
izbral mesto, kamor jo je odloZil. Vrh vogalnega stebra ograje ene od vil
se je zdel pravi, zato jo je skoraj ljubece poloZzil nanj in Sel naprej. Morda
Jjo bo vzel kak otrok ali stars, jo umil in bo zopet kje cofotala.

Ko si je na strani$¢u bliZznjega lokala, polnega Studentov, temeljito drgnil
roke, je bil prepri¢an, da mora biti tista racka dober, zelo dober znak, sploh
si ni predstavljal, da bi lahko bilo drugace. In tudi tisto sranje ... Konec
koncev ljudje recejo, da se je komu kaj usralo, ko se mu kaj posreci, to-
rej lahko to pomeni nekaj dobrega ... In spomnil se je tudi na tisti pticji
drek, ki ga je zadel enkrat okrog ogleda stanovanja, in zopet tistega filma
o vili v Toskani. Dvojno sranje torej, ni hudic, da se tole ne bi dobro iz-
teklo! Ceprav, po drugi strani, plus in plus dasta minus in obratno, vsaj v
matematiki je tako. In to bi lahko pomenilo, da dvojno sranje ne pomeni
vec srece, ampak njeno nasprotje ... Ni bil ravno prepric¢an o teh znakih.

& koK

Ob vrnitvi v stanovanje ga je nekaj prisililo, da se je ozrl po tistem fo-
tografskem portretu Zaline babice, lepe, elegantne mladenke z lucko v
oCeh, price Casov, ko so zgradili nekatere od vil, ki so mu bile tako vsec.
A tokrat je v njeni podobi videl le eno od uteleSen;j svoje slabe vesti, ki se
je zacela oglasSati tako glasno, da se ni ve¢ mogel pretvarjati, da so to le
mimobeZzne muhice, posledice kipenja mnozice obcutkov v njem.
Gledal je fotografijo, pa Zaline mape, ki so se Sibile na pisalni mizi,
njeno jopico na naslonjalu stola, zaradi katere se mu je tisti stol zazdel
kot oblecen, kot nekak$no bitje, obenem Zivo in fantomsko, prisotno in
odsotno. Sel je skozi kuhinjo, se ozrl v pomivalno korito, v katerem je
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samevala njena skodelica z ostankom kave, ki je zjutraj ni utegnila popiti
do konca, in se postavil pred ogledalo v kopalnici.

Tisto ogledalo je bilo zelo neizprosno, domneval je, da je bilo to zaradi
polozaja luc¢i nad njim, odkrivalo je vsako nepravilnost na obrazu, vsako
zamaseno poro, vsako dlako, ki mu je Strlela iz nosu, vsako gubico, zara-
di Cesar se je zdel v njem starejsi, kot je bil v resnici ali kot je bil videti
v drugih ogledalih. Za tisto priloZnost je bilo to najbolj pravo ogledalo,
najbolj kriticno ga je odsevalo, nicesar ni prikrivalo, v njem najbrZ ne bi
bil nihce vSe¢ samemu sebi, Se Zala ga ni ravno marala, govorila je, da je
v njem videti takSna, kot bo ¢ez kakih pet ali sedem let.

Tisti dan je bil v njem videti Se posebej grd in prav se mu je zdelo tako,
ogledalu je priznaval, da ga kaZe ravno takSnega, kot je v resnici, da je
bilo v preteklosti glede tega res kdaj ali celo pogosto krivicno, a za vse
to se je spokorilo z neprizanesljivim trenutkom resnice, ki ga je ravnokar
dozivljal, ga nujno potreboval, ¢eprav je bil bolec.

“Ti pizda!” je rekel svojemu nemirnemu odsevu na steklu in povesil
pogled. Ta se je ustavil na umivalniku, na treh kosih stare, kdo ve kdaj raz-
bite keramike, ki jih je Zala neko¢, med njunim sprehodom od Pirana do
Fiese, naSla na obali. Zacutil je, kako so se mu usta samodejno skremZila,
zopet se je zagledal v odsev v ogledalu, zdaj nekako ¢udno tuj, komaj
prepoznaven, le nejasno znan in ponovil: “Ti pizda!”

Potem si je splakoval obraz z mrzlo vodo, vedno znova si ga je potapljal
v bistro tekocino v dlaneh, a ni ni¢ pomagalo. Dvigal je mokri obraz, ga
spet gledal, s pogledom sledil kateri od kapelj, ki so polzele po njem, nato
padale od brade ali si Ceznjo utirale pot do vratu, kjer so spolzele preko
adamovega jabolka in se izgubljale nekje za ovratnikom srajce, ki je bila
vsakic, ko je znova dvignil glavo, bolj polna temnih, mokrih madeZev.

Obrisal se je, Sel v sobo, izvlekel predal, za katerim sta imela skrit Zalin
denar, pozorno pregledal ovojnico, v katero je shranil vse papirje, poveza-
ne z nakupom stanovanja. Vse se je zdelo nedotaknjeno; ¢eprav bi si lahko
Zala vse tiste pogodbe in potrdila ogledala, tega ocitno ni storila. Nekako
ji je to zameril, Ceprav si je moral priznati, da z njo vse skupaj pravzaprav
ni imelo ni¢. Le zakaj naj bi se plazila po tleh pred tisto omaro, stegovala
roko do njenega hrbta, pregledovala? Bila je preve¢ zaposlena, da bi kar
tako preverjala, ali je vse v redu, pa tudi nikakrSnega dobrega razloga za
to pravzaprav ni imela. Njemu je pa menda ja zaupala ...

“Ti pizda!” si je Se enkrat rekel in za nekaj Casa obsedel na tleh pred
omaro.

Seveda, najbolj preprosto bi bilo, ¢e bi ji vse skupaj lepo povedal, Cisto
naravnost, pospremljeno z argumenti, s katerimi je tako uspesno preprical
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samega sebe, a Cutil je, da za njo to verjetno ne bi bilo dovolj, da bi za-
stavljala vprasanja, ki bi bolela in na katera ne bi zmogel prepricljivo
odgovarjati. Na tak§no soo¢enje preprosto Se ni bil pripravljen in tudi
tega ni vedel, kdaj bo, saj ni bil prepri¢an, da bodo dan, dva, trije pri tem
pomenili kak$no razliko, da bo v tem ¢asu svoj zagovor lahko izpopolnil,
ga dopolnil z necim, s ¢imer bi pojasnil nepojasnljivo, jo pripravil do tega,
da bi mu odpustila neodpustljivo. Zato si je Zelel, da bi ona nekako sama
ugotovila, sama posumila in potem Se malo raziskala, se dokopala do zanj
obremenilnega dejstva. Zdelo se mu je, da bi bila tako napetost ob usod-
nem pogovoru manjsa, da bi laze prislo do ugodnega razpleta. Skliceval bi
se seveda na to, da stvari ni zares in povsem skrival, da je vse dokumente
puscal v skupnem skrivaliScu, da jih ni pospravil kam drugam ...

Tako bi bilo zanj vse veliko laze, zagato bi nekako razreSila skupaj, ona
bi mu pomagala, se vkljucila, vstopila v igro in nato bi izmeni¢no odigra-
la vsak svojo potezo, vse skupaj nekako razcistila, se izognila hujSemu
konfliktu ali celo ¢emu zares nepopravljivemu. A najprej bi ona morala
vstopiti v igro, tega pa o€itno Se ni storila.

Da bi vse skupaj pospesil, je namerno vrgel kljuce novega stanovanja
na kuhinjsko mizo. Videti naj bi bilo, da jih je tja odlozil, kot pac Clovek
kaj odlozi, brez posebnega namena, ne da bi komu to Zelel posebej poka-
zati, Se manj pa seveda prikriti. A potem si je tisti Sop kljucev ogledoval
in se mu je zazdel nekako preve¢ anonimen, neprepoznaven, brez prave
identitete, zato ga je nekoliko obrnil, ga nastavil tako, da se je lepo videlo
napis na obesku, pod folijo v modrem okvirc¢ku s kemi¢nim svin¢nikom
izpisan naslov njunega novega, prvega zares njunega stanovanja. Dvoji-
na, za to je ves cas §lo, je bila nekako izgubljena, tudi v njegovi zavesti
se je uZaljeno umaknila njegovi sebi¢ni ednini, za katero je zdaj moral
placevati s tem neusmiljenim mrcvarjenjem. Njegova ednina se je hudo
prekrsila proti njuni dvojini in zato je bila iz nje izkljucena, Cetudi se je
pravzaprav vse skupaj dogajalo le v njem, v njegovi razrvani notranjosti.
Morda bi bila Zala celo prizanesljivejSa, kot je bil sam do sebe? Morda se
muci bolj, kot bi bilo potrebno? Morda sploh ni bilo in ne bo tako hudo,
tako grozno, kot se je bal? Kmalu bo videl, samo da kon¢no pride in najde
tiste kljuce ... Morda bo vse skupaj poenostavilo dejstvo, da bo utrujena,
ali pa bo zaradi tega vse le Se teze ...? Naj Ze pride!

Ko je v kljucavnici zasliSal njen kljug, je hitro sedel za pisalno mizo,
se pretvarjal, da je zatopljen v ¢lanek o Palladijevi vili, ki ga je v resnici
zZe dokoncal in odposlal. Po obi¢ajnem pozdravu je pozorno prisluskoval
njenemu gibanju po stanovanju, ¢akal, kaj bo.
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Najprej je Sla v kopalnico, kot navadno sedla na straniS¢no Skoljko,
spustila svoj dolgi, glasni curek, ki se mu Se nikoli ni zdel glasnejsi kot
tistikrat. Nato je stopila k umivalniku, pred tisto ogledalo, bila tam dolgo,
dolgo. Od tam je prisla v sobo, odloZila svojo trebusasto delovno torbo ob
pisalno mizo, ga vprasala, kaj po¢ne. Rekel je, da se ukvarja s ¢lankom,
da mora pregledati, ali je vse tako, kot mora biti, ga dopolniti, ¢e je kaj
pozabil, kaj malega popraviti ...

“Aha,” je odvrnila napol prisotno in odSla v kuhinjo. Slisal je, kako je
odprla hladilnik, nekaj jemala iz njega, postavljala nazaj, jemala poso-
do ... Kako, da spotoma ni videla kljucev?!

Ocitno je jedla kar ob kuhinjskem pultu in jedla je malo, kot navadno,
domneval je, da rezino ali dve son¢ni¢nega kruha, sir, jogurt ..., morda si
bo za konec privoscila Se jabolko ali pristavila za ¢aj? Odlocila se je za
jabolko, ki ga je Sla jest v loZo. Sedela je tam, kdaj pa kdaj ugriznila, dolgo
in natan¢no mlela, se zazirala tako dalec, da ji ni mogel slediti. Kradoma jo
je opazoval, vedno znova umikal svoj pogled v zaslon racunalnika, ¢akal.

V lozi je sedela celo vecnost, Se ko je Ze pojedla, kar Cemela je tam z
ogrizkom v roki, pocivajoci v narocju. Ko je vendarle prisla noter, je od-
vrgla ogrizek v vedrce za bioloSke odpadke, nato se je Sla oprhat. Ales je
bil tako Zivcen, da ni ve¢ mogel sedeti za racunalnikom, zato je zdaj odSel
v loZo on, sedel na stol, na katerem je prej sedela ona, poskusil doumeti,
kam se je tako dolgo zazirala. Je bila le preprosto utrujena, zbita, kot vse
tiste dni? Vse bolj naveliCana vsega skupaj? Je zopet razmiSljala, ali naj
pusti tlako v biroju? Najbr? kaj takega, je ugotavljal in kar sedel in sedel
tam zunaj.

Slisal je, da je iz kopalnice priSla v sobo, o¢itno Se zmeraj ni opazila
kljucev. “Grem kar spat,” je rekla malodusno, on pa je rekel samo “Lahko
noc¢!”, in Se naprej sedel v 1oZi. Pozneje, ko si je Sel umit zobe, je pobral
kljuce z mize, jih nesliSno spustil v Zep svojega suknjica. Da je ne bi
prebudil ...

k sk ok

V mansardo je $el tudi naslednji dan, ne sicer tako zgodaj kot prej$njic, a
tokrat s precej konkretnim namenom. Stanovanje je nameraval nekoliko
pocistiti, ga vsaj malo polep$ati, da bi na Zalo naredilo boljsi vtis, da bi
bilo njeno prvo srecanje z njim ¢im manj stresno, da bi moznosti, ki jih je
dajalo tisto bivaliSce, prisle kar najbolje do izraza, da jih ne bi prikrivala,
kazila nepotrebna umazanija, moteca navlaka.

V ta namen je vzel s seboj metlico, smetiSnico, gobico in zavitek papir-
natih brisac. Zdelo se mu je, da po¢ne nekaj dobrega, konstruktivnega, da
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bo s tem naredil korak naprej, ki bo pospesil priznanje Zali in vse, kar bo
sledilo. Hkrati se je s tem nekoliko zamotil, pregnal zoprne misli, hromece
pomisleke, ki so ga vse trdneje drzali v pesti.

Ne v vhodni veZi ne na stopniScu hiSe na Vrtaci ni srecal nikogar in kar
prav mu je bilo tako. Nove sosede bi raje spoznal v Zalini druzbi, tudi
zato se je ez kamnite stopnice vzpenjal hitro, kdaj pa kdaj prestopil kar
po dve, postajal je pravi mojster tihotapljenja, skrivastva, ilegalstva.

Ko pa je z razbijajo¢im srcem kon¢no dosegel cilj, odprl okno in se
razgledal po prostorih, je ugotovil, da pravzaprav ni kaj veliko Cistiti, saj
to ne bi imelo skoraj nikakrSnega ucinka. Tla so bila za silo pometena,
smeti pravzaprav ni bilo, ostalega pa tudi ni imelo smisla lo$¢iti, saj bo
tako ali tako treba vse prenoviti in prebarvati, pred tem pa bo umazanije Se
na kupe. Nacrtovano delo si je lahko prihranil, a zaradi tega se pravzaprav
ni pocutil ni¢ bolje, nasprotno. Hromece misli so ga zacele zopet stiskati.

Stopil je k oknu, pricakoval, da ga bo razgled vsaj malo razvedril, a se
to ni zgodilo. Bilo je sivo dopoldne, megla se je Se kar drZala pri tleh in
ni kazala nobene namere, da bi se kmalu dvignila. Za silo je razlocil le
nekaj bliznjih zgradb, oddaljenejSim je sivina povsem zabrisala obrise,
RozZnik je lahko le slutil, videlo se ga ni. SkruSeno je sedel na papirnate
brisace, gledal okrog sebe.

Okna so bila na prvi pogled videti solidna, a so bila povsem trhla, ne-
uporabna. Ce bi tisti dve v vedji sobi poskusal odpreti na silo, bi najbrz
razpadli in potem bi lahko noter deZevalo, pihalo, v notranjost bi lahko
prileteli golobi, netopirji, se tam naselili, nastlali prostor s svojimi iz-
trebki. Se vec sranja, je pomislil, a se ni ob tem niti malo nasmehnil, Se
ironi¢no se mu vse skupaj ni vec zdelo.

Razmisljal je o tem, kako se bodo odzvali zidovi, ko jih bodo zaceli raz-
bijati, da bi po njih speljali inStalacije, kako trdni pravzaprav so. Vedel je,
da so strope v taksnih hiSah ob gradnji najprej prevlekli s plastjo povezane
trstike, ki so jo potem ometali, le ugibal pa je lahko, kako so davni mojstri
zgradili zidove. V mansardah so bila navadno slabSa stanovanja, zato mu
tiste stene niso vzbujale zaupanja. Spomnil se je prepricanj svojega profe-
sorja statike, ki jih je na predavanjih pogosto prepriceval, da je stare bajte
najbolje podreti in namesto njih postaviti nove, saj da nobena sanacija ne
more prinesti enakovrednih rezultatov, so pa te vedno neskon¢no drazje.
In spomnil se je tudi na preracunavanja enega strokovnjaskih mozakarjev
ob ogledu stanovanja in njegove trditve, da bi kvalitetna sanacija stala ka-
kega tisoCaka na kvadratni meter. Tega si seveda ne bosta mogla privosciti!

Lahko se jima zgodi, da bosta sicer imela stanovanje na odli¢ni loka-
ciji, a da bo to le za silo prenovljeno, Se vedno precej bedno, da bosta
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pravzaprav postala le novodobna verzija nekdanjih revezev, ki so Zivota-
rili po mansardah, imeli sicer najlepSe razglede, a bili prikovani na dno
druZbene lestvice. In spomnil se je lizunskega nepremicninskega agenta,
ki jima je poskuSal podtakniti tisto luknjo brez oken v stari Ljubljani,
“lokacija, lokacija in — lokacija”. Ja, seveda, pa kaj Se! Vse vendarle ni
v lokaciji in morda je tudi on prevec stavil nanjo.

Najvec bo odvisno od stropnega okna, brez njega bi bil nakup popolna
polomija, to je dobro vedel. Od znotraj je bila zadeva videti dokaj pre-
prosta, odstraniti bo treba tisto trstiko, da ne bi pozneje sama padla dol,
izrezati luknjo in namestiti okno, a ko se je spustil v kopico zoprnih po-
drobnosti, ga je tudi glede tega premagal dvom. Sel je dol, na drugo stran
ceste, a strehe od tam ni mogel dobro videti, zato je odSel do sosednje
ulice. Od tam je bil pogled sicer boljsi, a to, kar je videl, mu je vzbudilo
dvome. Streha seveda ni bila ravna, tako kot je bil strop mansarde, v ka-
terem si je predstavljal okno. Med poSevno streho in ravnim stropom je
bil ocitno prazen prostor, ki ga bo treba premostiti ... Zdelo se mu je, da
bi bilo pravzaprav treba vgraditi dve okni, eno v streho in drugega v strop
stanovanja, ter obe povezati. Teoreticno bi §lo, a s tem je bilo povezanih
toliko neznank in Se vec stroSkov ... Kar stisnilo ga je ...

V stanovanje se je vzpenjal poCasneje kot prej, ni¢ vec ni prestopal po
dve stopnici, bil je tako brezvoljen, da se mu niti skrivaca ni ve¢ ljubilo
iti. Zgoraj je zopet sedel na tla, zrl v tisti strop, kot da bi ¢akal, da se bo
na njem prikazalo kak$no odreSilno znamenje. A se ni, namesto tega mu je
v misli primigotala definicija pekla nekega davnega modreca, o kateri mu
je nekoc pravil znanec filozof. Po tej definiciji naj bi bil pekel zelo osebna
zadeva, za vsakega gresnika drugacen, povsem prilagojen njegovi osebno-
sti in njegovim grehom. Kaznovan naj bi bil tam, kjer je najobcutljivejsi,
bodice, Zeblji, krepela naj bi rila po tocki, kjer je najbolj bolelo, kjer je
povzro€ilo najmoc¢ne;jsi, najgrozljivejsi ucinek.

Prav ni¢ ni dvomil, da se je znasSel v svojem zasebnem peklu, ker je bil
arhitekt in ker so bila stanovanja zanj tako pomembna, je bil ta uteleSen
v tej mansardi, imel je njen gnilobno-plesnobni vonj, umazane stene,
poveSena vrata ... Niti pomislil ni, da bi odprl zarjavela vratca ognjisca
za seboj, raje se je Se nekoliko odmaknil od njih, za primer, da bi skoznje
nenadoma udaril peklenski ogenj in ga ozgal, kot si je najbrz zasluzil. In
spomnil se je, da mu je bila kvadratura stanovanja Ze od zacetka nekoliko
sumljiva. “... v skupni izmeri 66,3 m? ...” Skoraj preprican je bil, da bi
bil rezultat, Ce bi Sel stanovanje merit, malce drugacen, da bi se gotovo
kje naslo Se tistega nic celih tri kvadratnega metra, kar bi pomenilo, da bi
se tloris zloveSce zaokrozil na peklensko Stevilo SestinsSestdeset celih Sest
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oziroma Seststo SestinSestdeset, ker tista decimalna vejica je bila vmes
tako ali tako le zato, da bi malce zameglila ocitno.

Seveda, stanovanje je merilo SestinSestdeset celih Sest kvadratnega met-
ra, a so v razpisu to malce priredili, da ne bi Ze vnaprej odgnali kupceyv,
ker kdo bi pa kupil bivaliSce s tak$no kvadraturo, kdo le bi se Zelel naseliti
v oddelek pekla? Le kdo, razen njega?! Njega!

Vznemirjeno se je presedel in iz Zepa mu je padel telefon. ZgroZeno se
je spomnil, da ga je Zala ob takih urah vcasih poklicala. Takrat je imela
pavzo in zanimalo jo je, kaj pocne, kako se kaj ima, Zelela si je, da bi ji
povedal kaj lepega, jo malo razvedril, ji rekel, da jo pogresa, jo majckeno
razvajal z besedami.

Zdaj 7e kaka dva tedna ni ve€ klicala, tista veCnamenska dvorana ji je
vzela tudi voljo do tega in Ales je bil kar zadovoljen, da je bilo tako. Spr-
va sicer ne, nasprotno, bil je navajen na njene klice, zato jih je pogresal,
skoraj zameril ji je, da ni ohranila te lepe navade, da se ni glede tega malo
bolj potrudila. A takrat, ko je sedel na tistih umazanih, potemnelih deskah,
je bil hvaleZen, da je bil telefon tiho. Ce bi se namre¢ oglasil, bi bila to
le nova bodica peklenskih izvedencev, osebnih asistentov za najpodlejse
mucenje, bodica, ki bi se z vsako besedo spreminjala v vse debelejsi Zebelj
in potem v krepelo, sulico, helebardo ...

Telefon je vzel v roko in olajSano ugotovil, da je baterija skoraj prazna.
Ce bi se takrat telefon slucajno oglasil, on pa se ne bi odzval, bi se lahko
izgovoril, da je pozabil napolniti baterijo, in pravzaprav se ne bi veliko
zlagal. Kar na hitro se je odlocil, da telefona do nadaljnjega ne bo pol-
nil in da se bo tako izognil tveganju, da bi ga Zala poklicala v kakSnem
povsem neprimernem trenutku, v kakSnem takSnem na primer, kot je bil
tisti. Ker e bi takrat poklicala, res ne bi vedel, kaj naj rece, ¢e bi sploh
zmogel kaj reci ...

Pocutil se je grozno, Cisto je bil na tleh, Cutil je, da nujno rabi kak odpu-
stek, s katerim bi si povrnil vsaj kancek vere v samega sebe. Odlocil se je,
da se med potjo domov ustavi v pritli¢ju veleblagovnice in naroci izdelavo
dvojnikov klju¢ev mansarde na Vrtaci. Novi kljuci bodo zanjo, zanj pa
bodo pomenili otipljiv dokaz, da ni nepovratno podlegel silam teme.

k sk ok

Ze prejinji dan je opazil, da plasti¢ne racke ni ve¢ na vogalnem stebru
ograje, na katerem jo je pustil. Upal je, da je nasla novega dobrega lastni-
ka, ki jo bo skrbno umil in z njo razveselil kakega otroka, ji omogocil, da
se zopet pozibava v kaki banjici. Zato je bil zelo presenecen, ko je igracko
zopet zagledal.
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Po svoji ne ravno stari, a Ze dobro ukoreninjeni navadi je zopet slonel
ob oknu mansarde na Vrtaci, gledal ven in razmiSljal. SpraSeval se je, za-
kaj je z nakupom stanovanja tako hitel, zakaj je bil sprva tako preprican,
da ravna prav. Seveda, mansardo je bilo treba kupiti hitro, roki so bili
na kratko doloceni, a lahko bi ¢akal na kako drugo, morda celo boljSo
priloZnost, jo izkoristil skupaj z Zalo, se izognil slabim obc¢utkom, ki so
ga zdaj drzali za vrat. Spomnil se je njenih ocitkov, da v€asih kar nekam
bezi, da se ne sooca zares s problemi, ampak raje i§¢e neke nadomestne
realnosti, da prevec¢ sanjari. Tudi njegovo pisanje o ikonah arhitekture je
v takSnih trenutkih nestrpnosti znala oznaciti za tak pobeg, “ponavljajoci
se pobeg”, kot se je skrbno izrazila, in se ob tem drZala kot psihiatrinja z
dolgoletno prakso.

Razmisljal je o tem, tehtal njene besede, ki pravzaprav niso zvene-
le zlonamerno, prej zaskrbljeno, priznaval, da ima morda malce, Cisto
majckeno tudi prav, da ga pogosto nekam zanaSa, da kar nekaj i§¢e in
da pri tem res ni vedno ¢isto na trdnih tleh. Toda to se mu je pravzaprav
zdelo normalno, saj to vendar omogoca vsakrsni napredek, ljudje imajo
najprej sanje, potem pa jih uresnicijo, to vendar od nekdaj poganja svet
naprej ... Glede svojih ikon je pomislil, da bi lahko izbor tematsko res
nekoliko razs§iril, da ne bi izbiral le prestiznih bivali$¢ in javnih zgradb,
ampak bi lahko mednje kdaj uvrstil tudi kaj skromnejSega, a kljub temu
reprezentativnega, morda kaks$no posreceno “arhitekturo za slehernika”,
kot so to podrocje nekoliko vzviSeno poimenovali nekateri pregledi arhi-
tekture, kakSen uspeSen projekt delavskih naselij ali vrstnih hiS, morda
tistth Loosovih z Dunaja ... Tako bi tudi poudaril pomen kvalitetnega
nacrtovanja bivaliS¢ za Sirok krog ljudi, demokrati¢no vlogo arhitekture
kot nekaksne zelo konkretne izboljSevalke sveta, s Cimer so se nekoliko
ukvarjali pri seminarju v tretjem letniku Studija ... Ja, tisto Loosovo na-
selje se je zdelo prava izbira.

Potem jo je opazil, racko. Najprej se je zazdela kot drobna rumena pika
in moral je poSteno pripreti o€i, da jo je prepoznal. Bila je na okenski
polici v prvem nadstropju stare ve¢stanovanjske hiSe na drugi strani ceste.
Hisa je morala biti zgrajena enkrat proti koncu devetnajstega stoletja, pre-
mogla je nekaj okrasja v histori¢nem slogu, zara$¢en, ocitno zapuscen vrt
je obdajala zarjavela Zelezna ograja. Zgradba je bila zapuS¢ena, na niZja
okna so bile nameScene grobe gradbene reSetke, ki naj bi preprecile vstop
vanjo, z Zalo sta jo v preteklosti opazila med svojimi sprehodi, vSe¢ so
jima bile z lesom obdane loZe v njenih vogalih.

Spraseval se je, kdo je racko odnesel tja, pomislil na kloSarje, narko-
mane, na to, da je prijazno stvarco odneslo drugam, kot si je Zelel. Gledal
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je proti rumeni piki, zgradbi okrog nje, pomislil, da je bilo ¢udno, da z
Zalo vanjo nista poskuSala pokukati, tako kot sta v nekatere druge. V tako
mogo¢ni hisi bi se lahko skrivalo marsikaj. Notri so bila o€itno velika
stanovanja, v katerih so neko¢ stanovali premozneZi, in kdo ve, kaj se Se
skriva v njej. Morda celo zaklad, o kakr$nih sta v¢asih skupaj sanjarila,
da jih bosta naSla med zapuscenimi zidovi, na kakSnem pozabljenem
podstresju ... In potem ona njemu govori o sanjastvu! Kot da bi bila sa-
ma kaj boljSa! Le naporno delo in duhamorna rutina sta jo tako zamorila,
da je pozabila, kako lepo je malce posanjariti, se malo pasti po vrtovih

Bolj ko je gledal tisto razpadajoco zgradbo z vegasto streho, njena viso-
ka okna, obdana z oSkrbljenimi okrasnimi venci, bolj ga je vleklo vanjo.
Cisto telesno je za¢util nemir, tam nekje v drobovju, neko silo, za katero
je vedel, da jo bo moral potesiti. Konec koncev v njuni novi mansardi ni
imel ni¢ res pametnega za poCeti, zra&i se lahko tudi brez njega. Sel bo
dol, pogledal, ali je mogoce priti v tisto hiSo — nekje se je Ze moralo dati,
saj se drugace racka ne bi mogla znajti pred tistim oknom —, vstopil in se
malo razgledal po njej. Nato se bo vrnil in zaprl okno. Tista racka ... Bila
je tak pozitiven predmet, dober znak, da se mu je pravzaprav zdelo nujno,
da ji sledi. Kdo ve, do ¢esa ga bo pripeljala in kaj pomeni vse skupaj?

Na ulici se je spomnil, da je v ¢asopisu neko¢ prebral novicko o brodo-
lomu ladje, polne plasti¢nih igrac, o tem, kako so Stevilne rumene racke
in ostale Zivalce izplavale na povrsje in preplavile morje, v katerem se
je to zgodilo. Tisto ogromno jato so potem dolgo nosili oceanski toko-
vi, zamrznjene so bile tudi na Severnem tecaju, plule so z ledom, med
njim ... Znanstveniki so domnevali, da jih bo Zalivski tok na koncu
usmeril proti Evropi. Ales si je Zivo predstavljal sivi ocean in nepregledno
jato rumenih rack na njegovi povrsini. Zivahno so se zibale na njej, kot bi
bile v ogromni kadi, druga drugi so dajale pogum, si nudile oporo, da se
ne bi pocutile izgubljene. In pomislil je, da je tista racka morda prisla od
tam, z Zalivskim tokom. Kdo ve? Verjetno najbrz ne, a mogoce bi bilo ...
Vsekakor se mu je ta misel zdela zelo prijazna.
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Sodobna slovenska proza

Milan Dekleva

Prvi dan

Ko je F. za seboj zaprl vrata, ga je nekaj zmotilo. Nekdo me ogroza, je
pomislil, nekdo bi me rad vrgel iz tira. Ozrl se je okrog sebe, meZiknil
v kro$njo javorja na privozu, oSvrknil strehe sosednjih hiS in avtomobile,
parkirane ob Zivi meji. Nihce ni stal s klobukom, nabitim na ¢elo, kot se to
dogaja v vohunskih filmih, na nebu ni bilo dveh sonc in krvavecih oblakov
kakor v grozljivkah. In vendar ... Cuden obcutek, da ovratnik njegove
srajce ni le poskrobljen, ampak se kar kr¢i in zateguje, ga je zbegal. In
potem pikapolonica na vrhu nosu! Ne rdeca, ampak umazano rumena, je
nejevoljno ugotovil po napornem S$kiljenju. Ujezil se je: lepo sedi, Cisti
krila in si zraven popeva! Ze je bil zamahnil z roko, a je sredi giba odre-
venel: loncek z gardenijo je stal na pragu na levi strani vrat! Vrtnarjenje
je sicer prepuscal Zeni, a se je to¢no spomnil — tu ne more biti napake! —,
da je ob zori, ko ni mogel spati in je stopil na vrt, na levi stala kamelija.
Misel, da ti nekdo navsezgodaj hodi po vrtu in premika lon¢nice, F.-ju ni
bila pri srcu. Pri srcu, tako se samo rece, se je nasmehnil, saj ni re¢eno,
da imam srce, kot so mi bili Ze veckrat zatrdili.

Pikapolonica je vzletela svoji usodi naproti, F.-ju se je odkotalil kamen
z nosu. Razmisljal je, da bi lon¢nici ob vratih zamenjal in ju postavil na
pravo mesto, tja, kamor sodita. Morda pa, mu je Sinilo v glavo, mogoce
pa tisti, ki ju je prestavil, bolje od mene ve, kam sodita in kje je njuno
pravo mesto na Zemlji. Ali celo v vesolju; morda ju je na levo in na desno
namestila dolga boZja roka, prsti previdnosti, ki niso nujno vlomilcevi
ali Zenini. Postal je neodlocen, lastno cincanje in oklevanje sta ga tako
razdrazila, da je kar cepetnil. Pa Se zacel nisem s svojim prvim dnem, si
je poo¢ital. Zalostno se je ozrl na usnjeno &mo aktovko, ki jo je stiskal
v levici. Zakovice, s katerimi so bili prekriti vogali torbe, ki so se zato
srebrno svetlikali, so mu za hip pregnale temne misli iz duSe. Vlivale so
zaupanje, mu Vv prsi zasidrale neznano moc. Pregnale no¢ iz duse, to se
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samo tako rece, se je nasmehnil. Prsi sicer imam, za duSo pa nisem tako

Strumno je stopil na ulico in zamahnil s torbo, da so se zakovice zaleske-
tale v soncu. Tedaj pa — zdelo se mu je, da skozi njega kaplja praznina —
izgubljenost! Ponoci je moral ulico nekdo obrniti kot nalepko na Skatlici
za zdravila. Da bi priSel v sredisce mesta, kamor se je bil napotil, bi mo-
ral zaviti na desno, mimo soseda, ki je rad brskal po F.-jevi zasebnosti,
mimo njegove idiotske vile z rdecimi stebricki in bahatimi zavesicami,
a zdaj je ta sosedov ki€ nebeski stal na levi! Pomislil je, da sanja, in je
torbo preusmeril, tako da ga je zakovica zadela, bolece tresnila v levo
golen. S solzami v o¢eh si je moral priznati, da je buden, Se prevec buden
in Cujecen! PreSinilo ga je, da mu je zdravnik nalaS¢ predpisal nevarne
tablete in zato halucinira. Zdravnik mu Ze nekaj Casa ni bil vSe¢, oci je
imel prevec skupaj in gledal je kot zlodej. F. je bil preprican, da na njem
preizkusa prefinjene homeopatske strupe. Ali pa, se je zbegan oziral po
ulici gor in dol, ki sta bila zdaj dol in gor, ali pa mu je ponagajala gospa
magistra v lekarni. Bila je Zenina dobra prijateljica in se mu je morda
mascevala za trpinenja soproge. Tako naj bi menda mazacka govoricila
na trznici in v operi. Ha, se je zarezal v brk (to se samo tako rece, saj ni
imel brkov), kako naj bi kogar koli trpincil ¢lovek, ki domnevno nima
ne srca ne duSe? TakSen osebek sploh ne more vedeti, kaj je trpincenje,
takSen individuum preprosto ne more biti ne dober ne slab.

Sosedov kicasti bordel je zdaj res na levi, je pomislil, a to ni nikakr§no
zagotovilo, da je na levi tudi srediSce mesta. Za hip ga je preplavil obcutek
izgubljenosti, zazdelo se mu je, da ga nekdo opazuje, oprezujoce Caka,
kako bo ravnal, in se zraven $kodoZeljno hahlja v brado. Ce jo ima, brado,
si je rekel F. Preprican je bil, da tisti, ki ga gleda, ni ne slednik ne zalaz-
nik, ampak od povsod kukajoce, stooko in vseprisotno bitje, nekakSno
boZanstvo panteistov, ki se je zavleklo v stvari. Kaj pa v misli, se je za-
lezlo tudi v misli, je preSinilo F.-ja? Obstal je in poloZzil roko na srce, da
bi ne razgrajalo v njem s takSno mascevalnostjo. Torej ga le imam, srce,
¢e ni organ za ljubezen, je vsaj za strah. V grlu ga je dusilo, kot bi se vanj
ugnezdile mravlje. Ah, je potem odmahnil z roko, ¢e me kdo nadzoruje,
naj se pise v rit, potem je tako ali tako vseeno, katero pot bom ubral. Te
besede, naj se pise v rit, so se mu zdele zares smeSne. Pomenile so, da
imajo zadnjico (in s tem pripadajoci ji zadnjik) tudi kamni, grmici, zobne
proteze in miza v pisarni, ki mu bo pripadala. Pomenile pa so tudi to, da
bo na tem svetu, natrpanem s stvarmi, Se veliko pisanja.

Sel je na desno, kot je tudi edino prav. Hodil je po ulici, ki se mu je
zdela sumljivo podobna v¢eraj$nji ulici, in potem zavil okrog ogla, proti
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fakulteti. Stavba je bila tako grda, da si je vsakic, ko je Sel mimo nje,
zazelel arhitekta Kubusa sezgati na grmadi. Kubus, snovalec fakultete,
je bil ljubljencek levih in desnih vlad, medtem ko ga je sredinska oblast
naravnost oboZevala. F. je imel, Ceprav tega ni javno izraZal, o arhitektu
inkvizicijsko mnenje. F. je opazil, da je pred fakulteto zbrana velika
mnozica protestnikov, ki nekaj jezno kri¢i, Zuga s pestmi in maha s
transparenti, zato je sklenil, da bo el v mesto po ozki in vijugavi ulici, ob-
dani s starimi hiSami. Te hiSe so smrdele po solitru in plesni in F. se jim je
obicajno izogibal; danes so mu — ni¢ uzaljene, brez dolgih nosov — prisle
na pomoc¢ in mu nudile zavetje. V misli sta se mu znova prikradli gardenija
na napacni strani vrat in pikapolonica, ki je skusala na konici njegovega
nosu vaditi solfeggio. V sencih, celo v kolenih je zacutil vznemirjenje,
tedaj pa — blisk, grom, strela, podganji cvilez! Pred njim je razkoracen,
kot bi ga boZzji srd pribil v asfalt, stal zavaljeni hipsterski osebek s tran-
sparentom, na katerem je z mavri¢nimi ¢rkami pisalo Nocoj so dovoljene
sanje, jutri bo nov dan. Napis, ne akademski primat, je F.-ju pognal paro
v uSesa, da je postal rdec kot pis¢alka podkupljenega fuzbalskega sodnika!

Kako si drzne$! je zakrical F. Zdelo se mu je, da je v resnici zalajal, kot
bi bil sosedov nagnusni bulmastif, in to mu je vlilo dodatno merico pogu-
ma, ga podZgalo kot burja ogenj v laski strehi. Kaks$na idiotska napaka!
je rencal vedno glasneje, da so se protestniku tresle hlace. Kje pa Zivis,
bedna kreatura? Saj si kot en pobarvan Skrzat! Danes je nov dan, na glavo
obrnjen dan! A Zivimo v komunizmu, da nam bo diktator dovolil sanjati?
Sanja vsak, in to tako, kot noce! Za grozo, ki jo pri tem doZivlja, ne rabi
dovolilnice, prepustnice, zelene karte ali potnega lista! Sanje bi bilo tre-
ba prepovedati, zaukazati pa jutri, ki je preklemano vprasljiv! F. je imel
peno na ustnicah, tudi v tej podrobnosti je spominjal na bulmastifa. Ker
je oni drugi mirno stal, le usta so se mu odpirala vedno bolj na steZaj, mu
je krical v brk tako besno, da so se stene hi$ upogibale kot mlad sir in je
z oken kapljala sirotka. O¢itno je danes moj prvi in zadnji dan, preklete
duSe pokvarjene! Kdo mi je ponoci nosil stvari po vrtu? Kdo je zamenjal
strani neba? Kdo mi zvoni v glavi, zakaj me srbi koZa in zakaj nihce vec ne
uposteva pravopisnih pravil? Cutil je, kako mu otrdeva roka, kako se mu
dlan samodejno krivi v pest. ZaZelel si je nacickanega posraneta tresciti
na gobec, a tedaj je zagledal na ulici cel trop protestnikov, ki se jima je
molce in v drncu blizal. Umolknil je, potem pa v cikcaku zbeZal do vrat
bliznje hiSe in pritisnil na kljuko. Vrata niso bila zaklenjena, smuknil je v
odreSujoci smrad hodnika. Medtem ko je ¢akal, da se mu o¢i privadijo na
temo, je posluSal kot zajec: ne, nih¢e mu ni sledil, trop je sledil nagonu
krvi in nadaljeval pohod proti fakulteti. Naslonil se je na zid, si otrl znoj
s Cela. Se dobro, da se mu ne mudi in je od3el od doma tako zgodaj!
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Non c'e maggior cieco di colui che non vuol vedere, je zasliSal v svoji
blizini. Glas je prihajal od spodaj, iz viSine kolen, in res, vanj so Zarece,
kot bi bile lakirane, bolS¢ale temne oci. Ni mu bilo jasno, zakaj nemski
ovcar govori italijansko in od kdaj on sam razume ta jezik. Teh malenkosti
sploh ni utegnil razmisliti, zato si jih ni gnal k srcu, ki ga je ocitno imel.
Jaz vendar hocem videti! je ugovarjal. Ovcar, ki je bil sicer brez posebno-
sti, je skomignil z uSesi. La fortuna va afferrata per i capelli, je brezbrizno
Spomnil se je, kako so se v Soli ucili o vedeZevalki Pitiji. Spustil se je na
kolena in zacel gledati, ali je v betonu kaka Spranja, iz katere puhtijo, tako
kot v Delfih, omamni hlapi, ki so razsvetlili psa in bodo morda tudi njega.
Nagel ni ne razpoke ne smisla besed. Cemu je treba sre¢o zgrabiti za lase,
¢e pa je pleSasta odkar ve zanjo? je tuhtal. V takSnem kocljivem polozaju
ga je zalotila neka gospodinja, ki je po stopnicah privlekla veliko vreco
smeti. Zavrisnila je tako predirljivo, da jo je F. jadrno ucvrl po hodniku.
Zbezal je skozi zadnja vrata, ki so vodila na zasmeteno dvorisce, s prese-
netljivo gibcnostjo preplezal zidano ograjo, s katere je odpadal omet, se
odtihotapil na hodnik sosednje hiSe in potem ven na bliZnjo ulico.

Nikjer ni bilo Zive dusSe; o protestnikih, ki so ga spravljali ob pamet,
ni bilo ne duha ne sluha. Zamisljen je odkorakal do ogla in zavil proti
Trgu republike. Ja, trg je bil pred njim, a drugacen od onega, ki ga je bil
vajen. Namesto banke, ki je Se vCeraj stala za kipom Neznanega junaka,
se je tam repencil parlament, ki ni imel treh, ampak kar sedemnajst nad-
stropij! To je bilo za majceno drzavo in za F.-ja prevec. Posumil je, da so
mu ponoci navrtali lobanjo in v moZzgane vgradili elektronsko napravo,
ki zdaj izkrivlja njegovo prostorsko sliko in ga bega. 1z rok je izpustil
aktovko, da so zakovice zamolklo tlesknile ob granitne kocke, in se prijel
za glavo. Mrzli¢no je otipaval lasis¢e in iskal znake gnusnega posega;
sledi bi morale biti jasne, a zatipal ni niesar, nobenega robu, nobene
brazgotine. Mojstri, pravi mojstri, ga je presinilo. Bil je tako pretresen, da
se je opotekel proti bliznji klopci pod kostanjem, sedel in za hip zatisnil
o&i, da bi zbral misli. Ce so sploh e moje, te misli, ta zbegana zmeStrana
mineStra v glavi.

Ko je odprl oci, je ob njem sedel razcapan, posvaljkan in po pomijah za-
udarjajoc kloSar. Nesramno je skilil proti njegovi svetleci se torbi, cmokal,
mevljal, prdel in se reZal kot pecen macek. Ha, si je rekel F., nikar ne misli,
da si me nasral! Dobro si se zakamufliral, a koZe ne more§ zamenjati,
sodelavca tajne policije spoznam po tem, da se mi zacnejo potiti podplati.
Gospod, je rekel zakrinkani inSpektor, a mate kakSen evrcek, da mi ne bi
duSa zmrzlna od pomankanja alkohola? Bos! je zakri¢al, da so policistu
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iz zepov popadale steklenice s serumom resnice in plocevinke, polne
prisluskovalnih naprav. Bos§, a misli§, da si Bob Rock iz TNT-ja? Tole je
zadnji, ne pa prvi dan! Name se spravljas, na drzavnega usluzbenca, svo-
jega polbrata, tamle za oglom pa rovarijo specialne brigade anarhistov, ki
ponoci po vrtovih premikajo loncke z rozami, premescajo vile, zasipavajo
bazene in kosmate vohune ucijo italijansko! Tako te bom opalil ... KloSar
je v resnici mrknil, kot bi priSel iz stripa, zato si je moral F. dati duska
s tem, da je divje brcal ploCevinke in steklenke okrog sebe in na cesto.
Stresni dogodki, ki so ga pehali sem in tja na poti v sluzbo, so ga utrudili,
spet se je usedel. Misli, si je zaukazal, misli, tako bo§ vsaj vedel, ¢e so
mozgani Se tvoji in jih ne nadzoruje kaka prostozidarska loza ali Opus
Dei ali Stranka neoliberalnih korenjakov.

Sum, da misli niso njegove, je ostal, podobe v glavi so bile cudno tuje in
so vodile v smer, ki je ni hotel ubrati. Ce je prvi dan neke vrste renesansa,
neke vrste prerod, je tuhtal, mora on sam postati celovita in trdna oseba in
ne polclovek, kakrSen je bil do zdaj. Ne krop ne voda, ne ti¢ ne miS. Saj ne,
da bi bil slabic, to ne — Ze kot otrok se je veckrat stepel, pa Ceprav je potem
z razbitimi ustnicami in popraskanimi koleni oblezal v blatu. Macko iz
bliznjega bloka je z Zebljem pribil na vrata namesto prazni¢nega vencka,
ker jo je sliSal peti naboZne pesmi. Tudi Zene se ni bal, kljub slabi vesti,
da jo je napol prevaral. Samo ustno, kot je rad razlagal v bifeju, kadar
ni bil ne pijan ne trezen. Kadilec ni bil, ¢eprav je v€asih kako zrolal in
posmotkal. Da bi bil zasvojen s kombinirani pri praski ne bi bilo pravicno
trditi in lepilo je vdihaval le, kadar je v garaZi sestavljal past za podgane.
Ni bil ne bogatun ne prosjak, Se srednjemu razredu je komajda pripadal.
Zdaj pa — namesto da bi bil iz enega kosa kot njegov mosticek v ustih
desno zgoraj — je bil resno nacet, dusevno scefran kot drzavni proracun.
Vse se je zarotilo proti njemu, ¢eprav nikoli ni bil ne oportunist ne nevaren
sovraZen element.

Zarota proti meni je pa lahko celovita, jebemti svet! Koliko dela so si
dali ali so si dale, ali si je dal ali si je dala, ali sta si dala ali sta si dali, mu
je Sel srh po koZzi. A v hudi krizi vedno pride reSitev, ga je presekalo, prvi
dan moram vzeti dobesedno, v bibli¢nem smislu! Navidezni red in smisel,
ki sem ju Zivel, sta bila pravzaprav neuresni¢ena zamisel. Red in smisel
bom moral strpno in brez strahu, postopoma in odlo¢no uresniciti. Prvi
dan je dan velikega poka, ni¢ ¢udnega, e so stvari kaoti¢ne in loncéek z
gardenijami ne stoji na pravem mestu. Jasno, je olajSano vzdihnil, ne gre
za vesoljno zaroto, ampak sladke teZave stvarjenja, ki je v mojih rokah!
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Jaz sam sem stvarnik, zato imam obcutek, da mi nekdo govori v mozganih
in mi narekuje prefinjen in zapleten nacrt. Ce ne bi bilo tako, bi ne mogel
razumeti pikapolonic in psov in ne bi znal italijansko. Hvala bogu, si je
oddahnil, potem pa se je preSerno nasmehnil. Moral bi reci, hvala, F.!
Veselo se je nasobil in zazvizgal napev iz filma Most na reki Kwei. Ozl
se je proti nebu; bil je razocaran nad pusto, sivkasto modrino. To bo treba
prebarvati z Zivahno, oceansko modro, se je pridusal, a pustimo ¢asu cas.
Pri stvarjenju je treba biti prakti¢en, od smotra k smotru, sicer se vse sku-
paj skazi in sfizi. Bil je tako poln volje, da ga je kar privzdignilo na noge.

Preckal je cesto, Ceprav bi ga skoraj podrl avto, ker je pripeljal po
levi. Stopal je desno in Se bolj desno do Schonbergove in po njej do
veli¢astnega marmornatega vhoda v ministrstvo, ki ga je spominjalo na
Potocko zijalko. Z razo¢aranim pogledom je oSinil zakovice na torbi, ki so
bile prej motne kot blescece, in Cevlje, ki so bili prej blatni kot zlo$¢eni.
Pri velikih stvareh se konju ne gleda v zobe, je skomignil in se vzpel po
¢rnem marmornatem stopniScu, previdno prestopajo¢ bele kamnite Zile.
Varnostnik, ki je stal pri vratih, ga je oSinil s pogledom, potem se je znova
zastrmel v (samo njemu znano) neznano sanjarijo, ki je bila zelo dalec¢ od
stvarnosti. Varnostnik in drugi usluzbenci so F.-ja dobro poznali, saj je Ze
veckrat priSel na pogovor z vodjo kadrovske sluzbe, da bi uredil sluzbene
dokumente. Ministrovo ljubico raje pustite pri miru, je F. prijazno rekel
varnostniku, a strumni mladeni¢ se za opazko ni zmenil. Svetlolaska v
sprejemnici je stala za pultom z racunalnikom. Na zaslonu je moralo biti
nekaj hudo hudomusnega, kakSen opolzek politi¢ni tvit ali erotomanski
blog, saj ji je usta raztegovalo do —

Ne, ni mogoce reci do uses, je pomislil E, ker jih sploh nima. Odrezani
uhlji so bili pokriti z bunkastimi sluSalkami, v njih je Bob Marley pre-
peval no tumor no brain. Gospodi¢na, ni se vam treba sprenevedati, je
rekel F. Jaz sem stvarnik, med drugim razumem anglesko in vem, da ste
si v navalu ljubosumja odrezali uhlje. O, za prvi dan smo pa razposajeni,
gospod F, je rekla vratarica ali hostesa, odvisno od perspektive gledanja.
Ocitno njeni bobnici, srednje in notranje uho, srp, kladivce in nakovalce
niso poSkodovani, je preSinilo F.-ja. No, ja, ni Se za vriskat, je odvrnil.
KIljub vsemu bi bilo bolje, da si pustite dolge lase, potem vam ne bo treba
natikati sluSalk. Zdaj pa je bila mladenka prizadeta in uZaljena in je ugo-
varjala, da se stvarnik pa¢ ne spozna na modne pri¢eske. Preden greste v
pisarno, se oglasite pri gospodu ministru, je zlatolaska s hladnim glasom
narocCila F.-ju. Gospod minister vam bo razlozil usmeritev dela. Z zmrdo
na ustnicah se je zazrla v njegove Cevlje. Avtomat za ¢iScenje obutve stoji
ob dvigalu, je zlobno pripomnila.
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Ko bi le vedela, kdo bo koga usmerjal, si je rekel F., medtem ko ga je
dvigalo vozilo do direktorjeve sobe. Kljub svojemu avtoritarnemu, tako
reko¢ nebeSkemu poloZaju je potrkal; skoraj pol Zivljenja se je vedel
vljudno. Ja, je rekel zvenec bariton za oblazinjenimi vrati. F. je vstopil. Bil
je ocaran nad ministrovo pisarno, v njej sta z roko v roki vladala udobje
in protestantska skromnost, usnje in les, roZno olje in sivka. V tem pro-
storu je vladal red, ki ga je F. Ze od jutra pogresal. Z o¢mi je zacel meriti
razmerja v prostoru; morda mu bodo prisla prav, ko bo v naslednjih dneh
urejal vesolje. A spet ga je, kot Ze doma, nekaj vznemirilo, mu grozilo in
prestrezalo njegove miselne tokove in sr¢ne Zelje. Najprej je mislil, da je
vzrok njegovega nelagodja osa, ki je zaSla v pisarno in se na ministrstvu
oCitno ni dobro znasla. Z iztegnjenim Zelom je srborito brencala in ¢akala,
da bo nastopil primeren trenutek za napad. Ampak ne, o groza! Prebledel
je in se opotekel, moral se je oprijeti naslonjala oblazinjenega fotelja.
Minister! On sam —

Nekaj trenutkov ni verjel o¢em, ker so se mu v njih nabrale solze in mu
zameglile pogled, a potem je videl in razumel, resnica je kot gola oda-
liska stala pred njim. No, ja, bil je minister, vzravnan pred oknom, ¢isto
nasprotje svetlobe za njim. Obris telesa je bil oster in obdan z obstretom.
Kirlianov efekt ne laze, to je vedel. Iz ministrove glave, ramen in rok so
se prasketaje vili obarvani valovi neciste duSe, radiacija zla. Ne, niso bili
modri in zlati, ampak krvavo rdeci in ¢rni s srebrnimi pikicami, bili so
elektromagnetna emanacija, sevanje in izZarevanje vrhovne hudobije.

Sedite, ga je pozval padli angel, iz rahlo ukrivljenih prstov so mu sikali
zublji unicenja. Sedel je le zato, da je lahko torbo polozil na drhteca ko-
lena in s potnimi prsti odprl pokrov. Narahlo je tlesknilo, a za F.-ja je bil
ta zvok mogocnejsi od Ode radosti.

Ko je torbo zaprl, je narahlo tlesknilo. Kar Sel bom, Ceprav je Se zgodaj,
je zaklical v globino hiSe in gor po stopnicah, kjer je spala Zena. Prvi dan
sluzbe je odlocilen, saj ves, na trnih sem. Te je strah, je zasliSal iz daljave.
Ja, je rekel, a je to kaj ¢udnega?

Ko je za seboj zaprl vrata, ga je nekaj zmotilo.
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Sodobna slovenska proza

Anja Mugerli

Lipa

Mirna no€ je. Janezu na rami pociva puska, jaz v desni roki drzim sekiro.
Z levo roko seZzem k svojim neenakomerno ostrizenim lasem. Sloniva na
tankem deblu mlade lipe, ki sem jo zasadila pred enim letom. Pravijo,
da je sajenje drevesa simboli¢no dejanje, in zame je ta lipa pomenila
nov zacetek. Prej sem poskusila veliko stvari, med drugim sem obiskala
hipnotizerja ter nekaj mesecev lebdela med resni¢nostjo in otroSkimi
spomini, vendar ni¢ ni pomagalo. Potem sem se spomnila necesa, kar
sem neko¢ med ¢akanjem na kliniki prebrala v reviji. Pod fotografijo
drevesa z ravnim deblom in s kro$njo popolne oblike je pisalo Posaditi
drevo = novo Zivljenje.

Okrog naju je popolna tema in na nebu je na tisoce zvezd. Ne vem,
kdaj sem zadnji¢ videla toliko zvezd. To ho¢em povedati Janezu, ampak
namesto tega mol¢im. Ko sem se lani z lipo vrnila domov, v viSino ni
merila ve¢ kot meter in korenine je imela zavite v plasti¢no vrecko. Sla
sem za hiSo in na sredo zelene trave zasadila lopato. Med kopanjem sem
globoko dihala. Jesen se je naglo priblizevala. Vrhovi hribov v daljavi so
Ze spreminjali barvo. Veter mi je mrSil lase in jaz sem se iz minute v mi-
nuto pocutila boljsSe. Janez se je vrnil domov, ko je bila lipa Ze v zemlji, in
naju nasel skupaj. Jaz sem vsa blaZena sedela na tleh in opazovala krhke
veje, ki so rahlo drhtele v jesenski sapi.

Na nebu odkrivam vedno nove zvezde. Janez poleg mene globoko
vzdihne.

“Ni€ ne bo,” rece.

Malo se razjezim nanj, ampak Se vedno mol¢im. Mimo naju zaveje
nocni veter. Prisluhnem, ali bo morda s seboj prinesel kruljenje divjih
svinj iz daljave, pa nic.

Janez poloZzi kopito puSke na tla in rece: “NajboljSe, da greva spat.”

Zdaj ne morem ve¢ molcati. Bojim se, da me bo res pustil samo pod lipo,
zato vpraSam: “A si kdaj videl toliko zvezd?” Janez ne pogleda v nebo.
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“Jaz grem v posteljo,” naveli¢ano rece in hoCe vstati, pri ¢emer se opre
ob pusko.

Zdaj se res razjezim.

“Jaz bom ostala tukaj,” vztrajam.

Janez me pogleda. Vem, da bo tudi tokrat delovalo, tako kot je Ze toliko-
krat prej, zato ne popustim. Cutim, kako se v njem nekaj meh&a. Spet se
nasloni na deblo. Mol&iva. Cakam, da bom nekje dale¢ zasliala kruljenje,
ampak tiSino zmoti le klic no¢ne ptice nekje v gozdu.

Preden so se pojavile svinje, mi je konc¢no §lo na bolje. Populila sem
plevel na vrtu in posejala paradiznik, fizol in solato. Temeljito sem ocistila
hiSo, obrisala sem okenske Sipe in prah na vrhu omar. Spet sem si zacela
lakirati nohte in se vpisala k pilatesu. Tudi Janez mi je priznal, da sem
videti res dobro. Pred tremi dnevi pa sem nejeverno obstala pred lipo.
Sonce ni niti Se pokukalo izza hriba in v sivi zori sem strmela v napol
gole veje, s katerih so viseli ostanki srcastih listov. Pocutila sem se, kot bi
nekdo okrog mojega vratu zategnil vrv. Temnilo se mi je pred o¢mi. Janez
me je skugal pomiriti. Sel je v Merkur in se domov vrnil z mreZo, ki sva jo
napeljala okrog lipovega debla. Zvecer sem §la spat nekoliko bolj mirna,
ampak naslednje jutro je bilo Se huje. MreZa je bila pogrizena, ponekod
je Zalostno visela proti tlom, lipa pa je bila Se v slabSem stanju. Najprej
sem se od nemoci zjokala, ko pa sem priSla malo k sebi, sem §la besno
pogooglat. Proti divjim svinjam so bile le tri moZnosti: mreZa, kar je Ze
propadlo, ¢loveski lasje ali odstrel. Nekaj minut sem razmisljala, potem
sem se postavila pred ogledalo. Odkar sem imela lipo, so mi namesto
tankih in brezbarvnih Stren spet rasli bujni ter lesketajoci se kodri. Prijela
sem jih v levo roko in jih s Skarjami odrezala pri temenu. Zavite v vrecko
iz blaga sem jih obesila na lipovo vejo in upala, da bo njihov vonj dovolj
mocan. Vendar tudi to ni pomagalo. Ker se lipi nikakor nisem nameravala
odpovedati, mi je ostala Se zadnja moZnost. Naslednji dan sem Janezu v
roke potisnila pusko in za vsak slucaj iz kleti vzela sekiro, ¢eprav nisem
to¢no vedela, kaj bom z njo. Ko sva sedla pod lipo, se je Janez obrnil k
meni in me, tako kot Ze tolikokrat prej, vprasal:

“Si prepricana?”

V daljavi zdaj nekaj zasliSim. Vzravnam se in Janez me pogleda.
Zadrzim dih in ¢akam, da se bo zvok ponovil.

“Si slisal?” zaSepetam.

Zrak okrog naju obmiruje, kot da je tik pred nevihto. Prepricana sem, da
bom zdaj zdaj zasliSala kruljenje. Predstavljam si, kako bom v daljavi za-
gledala obrise, nekaj se bo premikalo v temi in se Cisto pocasi pribliZzevalo.
Cutim, kako se bo vsak trenutek zgodilo. Se mo&neje se oprimem sekire.
Rezilo se bledo zablesci.
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Janez nenadoma prekine tiSino, reko¢: “Oprosti, ampak meni je tega
dovolj.” Njegov glas me preseneti. Nekaj trdega je v njem.

Kljub temu recem: “Res se mi zdi, da sem sliSala kruljenje.”

Janez se, opirajoC se na pusko, dvigne na noge in rece: “Tebi se zmeraj
nekaj zdi.” Nekaj sekund omahuje, potem nadaljuje: “Tvoj optimizem
me dusi, razumes? Zmeraj od nekje izbrskas Se delcek moci, da poskusis§
‘samo Se to’.”

V prsih cutim utripanje, ki postaja vse hitrejSe, in ¢akam, da bom
zasliSala kruljenje. Dovol;j bi bil le en zvok.

“Jaz pa ne morem ve¢, razume$!” PuSka z zamolklim zvokom pade na
tla. Janez stoji nad mano in za njim je na tiso&e zvezd. Se nikoli ga nisem
videla na takSen nacin. “Zakaj ne more§ biti nikoli zadovoljna s tem, kar
imava? Zakaj vedno sili§ naprej in hoce$ nekaj ve¢?”

Njegov glas postaja vse bolj tuj. Zvoka Se vedno ni od nikjer. Za¢enjam
izgubljati upanje. Zberem vse moci in izreCem: “Hotela sem le, da bi bila
srecna.”

Janez se zdaj spusti na kolena: “Kaj ne vidi$, da sva bila sre¢na?” Nje-
gov obraz je tik pred menoj.

“Ves ¢as sem mislila, da si ga tudi # Zeli§,” mu reCem in glas mi komaj
sliSno zatrepeta. Upanje odteka iz mene. Lipa nad menoj izginja. Edina
oprijemljiva stvar, ki je Se ostala, je sekira v moji roki.

Janez dahne: “Edino, Cesar sem si Zelel, si bila ti.” Zaprem oci.

Poskusila sva vse. NajhujSe niso bile preiskave in ure, ki sva jih
prezivljala na kliniki. Najbolj grozno je bilo ¢akanje, ki ni nikdar prineslo
tistega, kar sva tako upala. Ce zdaj pomislim na vse skupaj, se mi zdi, kot
da sem nekaj let prezivela na divji, mucni voZnji, ki se je koncala s silovi-
tim tréenjem. Ko nama je ginekologinja povedala, da najverjetneje nikoli
ne bom zanosila in naj razmisliva o kaki drugi moznosti, je bil sunek zame
tako mocan, da si dolgo nisem opomogla. Takrat so se zaceli moji napadi
tesnobe. Ko se mi je zgodilo prvic, sva bila ravno na dopustu. Sredi trga
pred katedralo sem se sesedla na tla in bila prepri¢ana, da se bom zadusila.
Drzala sem se za grlo in Sepetala: “Umrla bom, umrla bom ...,” medtem
ko so mimo hodili turisti s fotoaparati okrog vratu in strmeli v naju. Nekdo
je proti meni obrnil objektiv in sprozil. Po prihodu z dopusta nisem hotela
veC vstati iz postelje. Dneve sem prespala, ponoci sem bedela in strmela
v strop. Nisem vec skrbela zase, niti za zunanjost niti za higieno. Janez
je domov pripeljal zdravnika, ki mi je predpisal tablete proti depresiji.

Janez poloZi roko na mojo in rece: “Ko sem izvedel, da ne bova mogla
nikoli imeti otrok, sem bil obupan, ampak hkrati sem si oddahnil. Mislil
sem, da naju bo§ zdaj kon¢no nehala muciti. Mislil sem, da bova zdaj spet
sreCna, tako kot sva bila prej.”
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Njegov glas ima znova tisti popustljivi ton, takSen, kot ga je imel, ko
sem ga prepricevala, da poskusiva le Se tisto preiskavo in samo $Se tisto
zdravilo. Nenadoma ¢utim do njegovega glasu gnus in vesela sem, ker je
tema, da ne vidim njegovega obraza.

“Tocno zaradi tega, kar pocne$ zdaj, se nama je vse to zgodilo,” mu
recem. Rezilo sekire v moji roki se spet motno zasveti. “Ta tvoja negativ-
nost okuzi vse, Cesar se loti§!” mu vrZzem v obraz.

Janez odmakne roko.

“Vse, kar sem storila, sem storila za naju!” zakri¢im in moj glas preseka
noc.

“Kaj pa si storila? LeZala na mizi z razkre¢enimi nogami, medtem ko
sem bil jaz zaprt v sobici s porno revijami?” mi trdo rece. “PreleZala nekaj
mesecev v postelji, ne da bi spregovorila eno besedo z mano, medtem ko
se je meni meSalo od skrbi?”

Hocem mu nekaj reci, na primer izgini, odjebi iz mojega Zivljenja,
ampak bes me oblije kot vroca voda. Iz sebe ne spravim niti besede.

“Tako si zaslepljena od tega, kar hoces, da ne vidiS tega, kar imas,” rece
Janez.

Solze v mojih oceh so tako pekoce, da moram zamizati. Mocno stisnem
rocaj sekire in vstanem. Obrnem se k lipi in zamahnem. Rezilo prodre
v deblo laze, kot sem priakovala. Zamahnem S$e enkrat. Janez me ne
poskusa ustaviti. Moji zamahi so vse moc¢nejsi in lipa se ob vsakem udarcu
mocno strese. V zori vidim, kako se nagiba. Zadihano se uprem v deblo
in veje mehko udarijo ob travo. Na obzorju je videti zametke svetlobe.
Jutranje sonce razkrije pogled na posekano lipo. Zalostne pogrizene veje
spominjajo na gole dlesni. Deblo brez korenin je videti kot amputirani
ud. Skorja je mrtvasko sive barve. Ko tako leZi na tleh, je kakor starka,
izmucena in krhka. Zdi se mi, kot da nikoli ni bila v zemlji. Zdi se mi, kot
da nikoli ni bila moja lipa.
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Slovanske mitologije

Katja Hrobat Virloget

Deva, Baba in Triglav v mitskem izro€ilu in pokrajini

NovejSa spoznanja o miticnem liku Babe izhajajo iz analize predkrS¢an-
skih tradicij v Prelozah, Lokvi in Bazovici s slovenskega in italijanskega
dela Krasa, ki so vzbudila pozornost zaradi ohranitve predkr§¢anskih
verovanj in kultov e v minulem stoletju. Tradicije je Boris Cok iz Lokve
Ze od malih nog zapisoval po pripovedih svoje prababice iz PreloZz, ki ji
je o zadnjem predkrs¢anskem obredu v jami Triglavca pripovedovala ena
zadnjih udeleZenk, svecenic, njena prababica. Coku so va§&ani o svojih
verovanjskih predstavah zaupali Sele po tem, ko so spoznali, da mu je
o njih Ze pripovedovala prababica. Avtor se je ob zapisovanju nenehno
sreceval z groznjo, naj stvari obdrZi zase in da se ne bi delal norca iz “stare
vere” (Cok 2012: 14). Nekaterim va$¢anom je moral celo obljubiti, da
bo izreceno obelodanil Sele po njihovi smrti, zato je knjiga izSla pozno.

Po izrocilih sodec€ so, predvsem vaScani Preloz, Castili poganska boZan-
stva, na videz pa so se marsikdaj pretvarjali, da so kristjani (Cok 2012:
50)." V skupnosti, ki je bila precej zaprta pred svetom Ze s pravili o
porocanju samo med dolo¢enimi druzinami iz Lokve in Preloz, je Se Zivel
spomin na krut umor njihove svecenice pred stoletji zaradi “krivoverstva
in arovnistva” (Cok 2012: 34).

Zdi se, da v stroki, predvsem med etnologi, ki raziskujejo mitoloSko
izrocilo, vlada skepticizem. Prvi pomislek je, da je izroCilo prevec edin-
stveno. Nikjer drugje ni ohranjene nobene primerljive pripovedi o takih
ritualih in verovanjih, sploh v danaSnjem ¢asu. Tudi vir je en sam, Boris
Cok. Drugi pomislek je, da so imena boZanstev preve¢ primerljiva s
tistimi, ki so poznana iz pisnih virov. Raziskovalci razmiSljajo, ali ni to
posledica sodobnega zanimanja za mitsko izrocilo.

'V verovanjski tradiciji PreloZ posebno pozornost vzbujajo verovanja in kultne prakse staro-
slovanskih boZanstev, ki so znana iz drugih virov po Evropi, kot so Triglav, Kres, Svarozi¢, Dajbog
ter Zensko boZanstvo oziroma Zenski mitski liki, ki v treh vaseh nastopajo pod razli¢nimi imeni
(glej Cok 2012; Hrobat Virloget 2012).

98 Sodobnost 2014



Katja Hrobat Virloget: Deva, Baba in Triglav v mitskem izrocilu in pokrajini

Kot raziskovalki folklornega izrocila “na terenu” se mi zdi, da je glavni
problem ta, da raziskovalci mitskega izrocila nismo dovolj razmislili o te-
renskih raziskovalnih metodah. Ali nekaj verjames ali ne, je individualna
odlocitev posameznika. Etnologi se niso preve¢ spraSevali o tem, zakaj bi
informator, ki ga etnolog mogoce sreca le enkrat v Zivljenju, zaupal njemu
kot tujcu. Sama sem obiskala iste informatorje kot Boris Cok, vendar so
njemu kot sova$canu zaupali bolj skrivne stvari, mene pa so kot tujko,
ki jo prvi¢ in najbrz tudi zadnji¢ srecajo, “odpravili” z nekaj sploSnimi
povedkami. Marsikdaj sem doZzivela tudi nelagodje pripovedovalcev, ki
so mi le stezka (ali raje ne) pripovedovali o “Carovniskih”, zdravilskih
praksah starejSih ¢lanov njihove druzine. Pri pripovedovanju o preroko-
vanju dedka z zdravilskimi sposobnostmi je na primer pripovedovalka
vedno znova izpostavljala dele prorokbe, ki so se dejansko uresnicili (glej
Hrobat 2010: 22). Pri raziskovanju CarovniStva raziskovalci ugotavljajo,
da se pripovedovalec v strahu, da ne bi pred raziskovalcem, ki izhaja iz
drugega okolja in je predstavnik “intelektualne elite”, izpadel smeSen,
vrazeveren, zaostal in podobno, odlo¢i za diskurz, ki ga pri¢akuje od
raziskovalca. V resnici obstaja veliko porocil, ki kaZejo na vzviSen odnos
raziskovalcev do svojih informatorjev (Mencej 2006: 33). Vas¢ani danes
tezko odgovarjajo na vprasanja o verovanjih in folklori; pri tem ne gre le
za vpraSanje zaupanja do raziskovalca kot tujca, ampak bolj za neenakost
dveh konceptualnih sistemov. Sami vas¢ani gledajo na stara verovanja z
ofesom “antropologa”: ne razumejo jih vec, zato jih interpretirajo naivno,
materialisti¢no, saj se je spremenil tudi njihov nacin ravnanja s koncepti
(Dragan 1999: 11). Ko raziskovalec kot tujec v doloceni skupnosti naleti
na vprasanje verjetja, je treba najbrZ pri¢akovati drugacen odnos pri-
povedovalca. TakSne izkuSnje sem Ze imela, ko sem iskala informacije
za pred nekaj desetletji zapisana izroCila o verksih praksah na Golcu
% Ciéariji (Medvescek, v tisku). Zdelo se mi je, da so me va$cani zava-
jali, ¢eS da tega niso nikoli sliSali. Eden od istih pripovedovalcev je na
vpraganje Borisa Coka o “starih re¢eh” ob naslednji priloZnosti povedal,
da se o tem ne govori. O podobnih izku$njah prica terenski raziskovalec
Pavel Medvescek, ki je uspel izvedeti za mnoge drobce predkrsc¢anskega
izrocila. Za pripovedi o predkr§canskih praksah in verovanjih je infor-
matorju iz Posoc¢ja prisegel, da jih ne bo obelodanil do tocno dolocenega
datuma (Medvescek 20006).

V nadaljevanju bo argument o unikatnosti izrocil iz Preloz, Lokve in
Bazovice postavljen pod vprasaj, saj bodo razvidne mnoge primerjave z
izrocili z drugih obmocij.
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O Devi, Devacu in Triglavu

V kultnem izroc¢ilu Preloz izstopa Deva. V pro$njah za plodnost, jarovost’,
so se nanjo obracali PreloZani v tajnem kultu v spodmolu Triglavca. Staro-
verski obred so opravljali v Triglavci, potem ko je bilo pozeto zadnje Zito,
ajda. V zdravilnem izviru Vroce (Vrocek) so udelezenci obreda namakali
praprot, ki so si jo Stiri dekleta, sveCenice, opasale okrog pasu v zascito
pred besi. Praproti so v Triglavci poloZile na naravni oltar z naravno luk-
njo, svecenik, stareSina, ki so mu rekli bozja glava, pa je v luknjo vsul
tri vrste Zita, pSenico, rZ in ajdo. V obrednem obrazcu so prosili boginjo
Devo, naj jarovi, obrodi, in naj Zita zaSc¢iti pred Moro. Posvecena praprot
dneh, ob prvem luninem krajcu, se je stareSina vrnil po zrnje, ki je medtem
vzklilo, in ga skrivaj poloZil po vseh njivah starovercev za dobro letino z
izrekom: “Jari Zito” (Cok 2012: 21-23). Po pri¢evanju avtorja naj bi se
zadnji obred vrSil Se konec tridesetih let 19. stoletja. V spodmolu je spodaj
jamski stalagmit, vrh katerega je Skovnica, naravna luknja, ki po besedah
prababice Borisa Coka, ki ji je o obredu pripovedovala njena prababica
kot zadnja udelezenka obreda v Triglavci, predstavlja Zensko spolovilo, ki
ponazarja boginjo rodnosti Devo. V njo kaplja voda iz stalaktita v obliki
moskega spolovila, ki predstavlja njenega Zenina Devaca. “Voda, ki kap-
lja z Devaca, ponazarja, da sta onadva kot Zenin in nevesta, ki se zmeraj
Zenita, po starem se je reklo, da se jaresta” (Cok 2012: 23).

Nasproti dveh obrednih kamnov v Triglavci so ostanki treh nekdanjih
kapnikov, stalaktitov. Po besedah Cokove prababice, ki ji je za to povedala
njena prababica, predstavljajo tri kamnite “glave”, “trije bugi (bogovi)
v enem bugi (bogu), tak je bil Triglav” (Cok 2012: 23). Triglava opisuje
kot glavnega boga “ki je imel tri glave. Z eno je pazil na nebo, z drugo na
zemljo in s tretjo pod zemljo, zato ima tudi naSa najvi§ja gora tako ime”
(Cok 2012: 22).3

Triglavu oziroma vsaj trojnemu boZanstvu sta bili posveceni Se dve
mesti na obmo&ju Lokve (Cok 2012: 27-30, 40-43), saj so se po izrocilih
sodec vaScani delili na Guranjo in Dulanjo vas, ki sta o€itno delovali kot
dve loceni vaski celoti (Hrobat 2010: 168-169). V Gluhem dolu naj bi
pod previsom po izrocilu stali trije pokon¢ni kamni, od katerih naj bi vsak
predstavljal starega boga, vendar so jih nevernezi pozneje unicili. Drugo

>Besede v poSevnem stiku so nare¢nega izvora.

3V izro€ilih je prepoznaven tudi cerkveni poskus pokristjanjenja kulta plodnosti. Ker so dekleta
iz bliznje Divace v Triglavco hodile zaradi tezav z zanositvijo, je cerkev poskusala preusmeriti
njihov objekt ¢aS¢enja na novo postavljen pil svetnika sv. Franc¢iS¢a Pavelskega pred cerkvijo, ki
naj bi pomagal pri enakih tezavah (Cok 2012: 23).
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mesto je povezano z vedeZevanjem; zgodaj spomladi so z vodo iz spod-
mola Terglouce ali Triglouce v Rusc¢evi dolinici nad kamnitim oltarjem
obredno napovedovali poletje in odganjali suSo. Pot do Gluhega dola in
Triglouce je varoval kamnit kuSc¢ar in k slednjemu naj bi hodili stareSine
molit. Tudi Triglouca je bila na ve¢ mestih oznac¢ena s trojnimi kamnitimi
strukturami (Cok 2012: 27-30, 40-43).

Podobno kot pri lokavski Terglovci, od koder so jemali vodo za vede-
Zevanje, je bil tudi najvi§ji bog Pomorjancev, Triglav, povezan z vede-
Zevanjem, prerokovanjem in predvidevanjem. Njegov troglavi idol na
enem izmed treh hribov Szczecina je imel usta in oci prekrita z zlato
prevezo, kar Vladimir N. Toporov povezuje z vedeZevanjem, videnjem
prihodnosti, ki je globlje od tistega, kar lahko vidijo oci in izrecejo usta
(Toporov 2002: 64-65).

Znano je, da so predkr§¢anski Slovani ¢astili idole z ve¢ glavami oziro-
ma obrazi. Vladimir P. Goss primerja najdbo troglavega kipca iz Vacanov
v Dalmaciji z drugimi troglavimi idoli, ki so poleg omenjenega Szczecina
stali tudi v Wolinu in Braniboru (Brandenburgu). Obstajajo tudi nadbe in
(srednjeveska) izrocila o idolih z dvema in Stirimi glavami, ki so pripisana
razlicnim bogovom (glej Goss 2009: 38-39; Belaj 1998: 61; viri v izvor-
nih jezikih v Mikhailov 2002: 91, op. 1). Da so Slovani eno bozanstvo
povezovali z vec liki, je razvidno tudi iz pisnih virov. Med njimi je rusko
besedilo iz 15. stoletja, ki pravi: “Koliko je nebes?” Odgovor: “Perunov
je mnogo (Perun est mnog). V eni letonski daini* so Peruni Stirje, v drugi
jih je sedem, v tretji pa devet” (Goss 2009: 38; Belaj 1998: 60-62).° Po
mnenju Nikolaia Mikhailova je polikefalnost baltoslovanskih boZanstev
mogoce pojasniti z “drobitvijo”, razpadom prvotne mitske protosheme.
Polikefalnost polabskih bogov, ki je v zgodnjevzhodnoslovanski tradiciji
Se ni bilo, Mikhailov primerja s ¢asom po pokristjanjenju, ko je vsak
primaren arhetipski lik dobil ve¢ hipostaz, ve¢ imen, vec razlicnih funk-
cij. Razlaga, da vsaka glava ustreza dolo¢enemu epitetnemu imenu ali
doloceni funkciji bozanstva, se mu zdi napacna (Mikhailov 2002: 95).
Pa vendar je v pisnem viru iz 12. stoletja mogoce zasledititi nasprotno.
V Zivljenjepisu Otona, bamberSkega Skofa, se omenja bog Trigelawus,
ki so ga Castili poganski Slovani pri Szczecinu. “... in trdili so sveceniki

*Letonske daine so Zenske kratke pesmi z mitsko vsebino, ki opisujejo mitske podobe iz gornjega
sveta (Mikhailov 2002: 29; Katici¢ 2011: 15). Na podlagi baltske in slovanske tradicije je nastal
terminus technicus ‘“baltoslovanska” mitologija, ki sloni na verjetni predpostavki o obstoju
baltoslovanske etnicne in jezikovne skupnosti pred nastankom posameznih baltskih in slovanskih
skupin (Mikhailov 2002: 19-20; 25).

5V prevodu: Perkunov je §tiri, prvi na vzhodu, drugi na zahodu, tretji na jugu, Cetrti na severu;
Perkunov je sedem: Sest jih grmi, a sedmi ne; Perkunovem ocetu/devet sinov:/trojica so bili/trojica
grmela/trojica sevala (Goss 2009: 38; Belaj 1998: 60-2).
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malika, da najvi§ji bog ima zato tri glave, ker upravlja s tremi kraljestvi,
to je nebeskim, zemljeskim in podzemnim” (Kati¢i¢ 2008: 51; glej tudi
Toporov 2002: 64-5). O enaki delitvi funkcij po treh delih stvarstva govori
tudi izrocilo iz PreloZ (Cok 2012: 22).

Kot bo pokazano v nadaljevanju, naj bi bila po izro€ilu gora s tremi vrho-
vi, Sneznik ali Bela gora sveta (Medvescek; v tisku). Ime Triglav nosijo
tudi nekateri oronimi, kot je recimo Troglav (1913 m) v Dinari v Bosni in
Hercegovini kot tudi Triglav iz Julijskih Alp. Mitsko vsebino slednjega
nakazujejo novejSe raziskave bohinjskega izrocila Andreja Pleterskega. Po
njegovih informacijah so Bohinjci v Triglavu prepoznavali boga z drevesom
s tremi vrhovi, ki naj bi ustvaril prvega ¢loveka, Zensko. Bohinjsko jezero
z goro Triglav naj bi nastalo po tem, ko se je Triglav dvignil in je luknjo za
njim zalila voda. Njegova Zena Baba Se danes leZi v dolini.

Podatek, da je Baba ostala ob vodi v dolini, bog pa je uteleSen v gori, se
ujema s spoznanji Radoslava Katicica, da je glavnhemu praslovanskemu
mitskemu Zenskemu bitju, ki ga odlomki obrednih besedil imenujejo gospo-
darica, Velika Boginja ali Mati Zemlja, kot Zeni nebeSkega gromovnika
posvecena gora, vendar predvsem dolina oziroma mocilo, kraj v dolini ob
(tekoci) vodi (Katicié 2011: 22-23, 231-234). Izvor besede Bohinj spomi-
nja na Bog, Boh. Povezava Triglava z Zenskim likom, Babo, iz bohinjskega
izrocila je primerljiva s podobnim odnosom PreloSkega Triglava z Zenskim
likom, Devo. Nanj se sicer sklepa posredno, saj se v jami Triglavci odvija
(jarov) odnos med Devo in Devacem. Kot bo pokazano v nadaljevanju, je
tudi PreloSka Deva primerljiva s folklornim likom Babe.

Nacelo trojnosti je bilo po izrocilu iz zahodne Slovenije nacin koncep-
tualiziranja sveta. O tem prica izroCilo v Bukovem na Cerkljanskem o
trocanu, ki je po besedah pripovedovalca “takrat pomenil tudi nacin Zivlje-
nja” (Medvescek 2006: 55). Trocan je starodavno nacelo verovanja v tri
osnovne sile narave, v ogenj (sonce), vodo in zemljo. Kmetije, hise, kasce,
hlevi, kozolci, sadovnjaki itd., postavljeni po nacelu tro¢ana, o katerem je
vedel le hiSni gospodar. Pri gradnji kmetije so izbrali tri kamne, od katerih
sta bila dva temeljna, tretji pa je bil binkl, varuh, ki je bil ali v ognjenem ali
v zemljskem ali v vodnem znamenju. Po besedah pripovedovalca je lahko
priSlo do unicenja kmetije, Ce se je vedenje o troanu izgubilo ali se je tega
nevede unicilo. Vse, tudi drevesa, polj$¢ine, Zita itd., so razvrscali po treh
osnovnih elementih narave. Prek pravilno uravnoteZenih sil v tro¢anu so
ljudje obdrzali svet v ravnovesju (Pleterski 2008: 27).°

6Trolnost Jesicer pogosta v ljudskem izroCilu, tako na primer pri magijskih, apotropejskih praksah (npr.
trije elementi pri urokih idr. (Cok 2012: 52)), izpod treh hrastov naj bi v Pliskovici prihajali dojencki,
ki po tradicijskem miSljenju prihajajo iz sveta mrtvih (Hrobat 2010: 158; glej Risteski 2001, 165-173;
Radenkovic 1996: 47-54), kamnitemu monolitu Baba so darovali tri elemente (glej v nadaljevanju) itd.
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Trojnost je del predkrS¢anskega konceptualnega sistema, ki deli svet
na podzemlje, zemljo in nebesa s svetovno 0sjo, ki te kozmi¢ne ravni po-
vezuje (Smitek 2004: 33-72; Kati&i¢ 2008: 39-84). Odraz tega najdemo
v glavnem praslovanskem mitu o nebeSkem Perunu, podzemnem Velesu
in Mokosi ter v njim ustrezajocih strukturah v pokrajini (Toporov 2002:
64; Belaj 1998; Katici¢ 2008, 2010, 2011; Pleterski 1996: 163-85).

Posebej velja izpostaviti izrocilo, da naj bi Triglav pomenil hkrati dva
boga in eno ljubico; na sredi je Zenska, ki je bila ljubica obeh bozanstev
hkrati: pozimi z bogom pod zemljo, poleti pa na nebu.” Izrocilo se pre-
sunljivo ujema s hipotezo Vjaceslava V. Ivanova in Vladimira N. Topo-
rova o tem, da je bila Moko$ hkrati ljubica dveh bogov, Velesa in Peruna
(Toporov 2002: 47-51).

Deva, spolna zdruZitev in rodnost

V miti¢nih izrocilih se pogosto ponavlja zdruZitev Zenskega in moskega.
V izrocilu PreloZ predstavlja Devo v Triglavci — boZanstvo za rodnost,
stalagmit s Skovnico (luknjo), ki simbolizira tisti del telesa, “kjer Zenske
rodimo” (Cok 2012: 23). Voda, ki z Devaca kaplja vanjo, ponazarja, da
se Devac in Deva vedno Zenita, jaresta (Cok 2012: 23). Primerljivo je
bohinjsko izrocilo o tem, da je “stéh vkup djane Dedca pa Babe”. Po
besedah JoZeta Copa iz Bohinja naj bi v stogu prepoznali simboliko
Zenskega in moSkega spolovila, ki naj bi predstavljala zdruzitev Dedca
in Babe (Pleterski 2008: 29). Andrej Pleterski v tej luci interpretira stog
kot stavbo, ki predstavlja mikrokozmos (Risteski 2005: 118—183) in je po
starodavnih konceptih nastal s sveto poroko med nebom in zemljo. Hkrati
naj bi po takih predstavah stavba predstavljala maternico (Naumov 2006:
64; Causidis 2007).

Povezava Deve z rodnostjo, kot je razvidna iz Preloskega izrocila, se
nakazuje tudi v drugih izrocilih o kamnih po imenu iz osnove deva. Ladi-
slav Placer (2010: 316-317) je opozoril na podobno izrocilo o Devarju iz
rupe pri Hujah v Brkinih, za katerega domacini niso hoteli povedati niti ga
pokazati nikomur od tujcev. Velik kapnik v rupi (v pomenu jame?) v obliki
moskega spolovila so imenovali Devar, pomagal naj bi pri rodnosti. Po
prievanju je avtorjevo znanko lokalna vedeZevalka v temi odpeljala k
Devarju, ki ga je na kolenih rotila, naj ji pomaga pri zanositvi (MedveScek
2006: 226). 1z Brkinov je poznano tudi izrocilo o Deve kamnu, po katerem

7 Elektronsko sporoilo dne 3. 4. 2013. Izrocilo je Boris Cok po izidu svoje knjige izvedel od
sestri¢ne Nackota BoZeglava iz Vrhpolja, ki je bila tudi zdravilka.
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naj bi dobili ime zidovi teras, devci ali divei. Postavljen nad izvirom Mrz-
leka naj bi Devc kamen v vasi Soze v Brkinih zagotavljal stalno vodo tudi
v susi (Medvescéek 2006: 231). Izrocilo o Devin kamnu je bilo poznano
tudi v sosednji vasi, v Sabonjah. Po njem naj bi bil prehod med vrhovo-
ma Mala in Velika Lipova glavica (jugovzhodno od Podgrada) izjemno
nevaren, posebej zaradi neke peklenske moci v sredini med vrhovoma,
“ki te je pokoncala ali zasvojila”. Neki bajalicar od Velike vode naj bi
pojasnil, da je tista mo¢ v Devin kamnih, ki “so bili na obeh vrhovih in
v podzemni vodi, ki te¢e med njima” (Medvescek 1992: 130). Po drugem
izro¢ilu iz okolice naj bi Devin kamni nosili posebno mo¢ in naj bi se jih
pogosto naslo v podzemni vodi Reke. Lokalni prebivalci naj bi trdili, da
gre za peklenske kamne (Medvescek 1992: 189; po Celin 2005).

Na kultni pomen toponimov z besedo Devin (glej Badjura 1953: 133) je
prvi opozoril Jan Peisker, ki je besedo izvajal iz slovanskega daeva, “zli
demon” (Peisker 1928: 1-36). V vseh slovanskih jezikih *deva pomeni
deklica, devica, kar je tudi izvor slovenske besede, ki je pomanjSevalnica
od devica (Snoj 1997: 88; Smitek 2008: 15). Po mnenju Franceta Bezlaja
bi bilo v toponimih Devin skok mogoce prepoznali dolocen element iz
slovanskega miti¢nega izro€ila. Za bliznji toponim gradu in naselja Devin
pri Trstu sicer meni, da se je Sele pozneje naslonil na slovansko ime déva
(Bezlaj 2003: 548-54). Zmago Smitek pri Devinu pri Trstu poudarja ljud-
ski motiv devinega skoka, pri ¢emer naj bi na dekle, ki je skocilo z gradu,
spominjala okamnela Baba na klifu nad morjem. Po vsem slovanskem
svetu se na tovrstne toponime navezujejo povedke o devinem skoku, v ka-
terih je dekle reSeno nevarnosti ali izbere manjSe zlo — smrt in ohranitev
Casti. Zgodbo avtor primerja z variantami zgodbe, v kateri MokoS prevara
Peruna, zato jo ta kaznuje (Smitek 2008: 21-22). Zmago Smitek se pri
razlagi najbrz naslanja na znano hipotezo Ivanova in Toporova (2002:
49-51), da je Perun kaznoval Mokos zaradi njenega preSustva z njegovim
nasprotnikom Velesom. Njuno hipotezo postavlja pod vprasaj Radoslav
Kati¢i¢ z argumentom, da svoje trditve nista utemeljila na ustreznem
folklornem gradivu (Kati¢i¢ 2011: 209-210, op. 15).

Zmago Smitek opozarja na sosednje toponime Devin in KneZa v do-
lini Bace ter na hrib Devin v blizini KneZaka. Po njegovem mnenju bi
lahko toponima izvirala iz stare slovanske besede knez, ki je lahko tudi
apelativ v religioznem pomenu za boZansko bitje (Smitek 2008: 23).
Devin pri Knezaku je najbrz hrib Veliki Devin (1029 m) pri Koritnicah
pri Knezaku, ki je gradisce iz Zelezne dobe (ARKAS®). Le 3,6 kilometra

8 Arheoloski kataster Slovenije: arkas.zrc-sazu.si.
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juzno od Velikega Devina je drugi hrib po imenu Devin (1088 m), med
njima pa stoji hrib Suhi vrh. Radoslav Kati¢i¢ toponim Suhi vrh umesca
v miti¢ni kontekst Peruna, saj naj bi vrh suhe kroSnje svetovnega drevesa
sedel Perun v liku ptice roparice, podobno kot pri starih Grkih, kjer je bil
orel Zevsova ptica (Kati¢i¢ 2008: 311). Z Devina je, tako kot iz vse SirSe
okolice, viden hrib Veliki Sneznik (10,3 kilometra proti jugu), na kate-
rega se navezuje mitsko izrocilo. Sneznik naj bi ljudje iz okolice Ilirske
Bistrice imenovali Bela gora. Na njem naj bi Zivel demon “Vatez”, pol
kozel pol ¢lovek. S kamencki z njega naj bi vedeZevali in ljudje naj bi se
z njegovo sneznico ocistili grehov (Medvescek 2006: 227). Po izrocilu
izpod SnezZnika je bila neko¢ Bela gora s tremi vrhovi in izvirom vode
sveta (Medvescek, v tisku). Podobno kot pri Trigavu in Devi iz Preloz
je mogoce na Snezniski planoti prepoznati toponim iz besede Deva in
troglavost hriba z mitskim izro¢ilom, Sneznik. Mitsko vsebino pokrajine
okrog Devina bi lahko nakazovala tudi jama, ki je nedale¢ stran (3,04
kilometra zahodno), na Crnih njivah?, v kateri je velik kapnik, v katerega
so vrezane risbe. Najbrz so zaradi njih jamarji jamo imenovali Japodska
jama, po izrocilu iz vasi Jasen je bila znana le kot Jama, kjer je bila stalno
voda. Pozornost vzbuja risba, v kateri bi lahko prepoznali lik stiliziranega
strelca z lokom (Poklar 2009: 4-5). Na delu kapnika so vrezani krogi z
ve¢ prekrizanimi ¢rtami, ki bi lahko simbolizirali son¢ni krog (primerjaj
Troselj 2010: 82).'° Simboliko sonca v prekrizanem krogu bi lahko potrje-
valo tudi izrocilo iz Preloz, kjer so ob pesmi Dajbogcu, ki ga raziskovalci
povezujejo s soncem, nebeskim Zarom in blagostanjem (Toporov 2002:
60; Mikhailov 2002: 92; Hrobat Virloget 2012a: 168), dekleta izvajala
obred v prekrizanem krogu s po eno $krlo v vsakem polju (Cok 2012:
33-34).

Mitski pomen toponima iz osnove deva se nakazuje tudi v baltskem
mitskem izrocilu. V latvijski daini, pesmi z mitsko vsebino, je omenjena
reka Dvin: “Kovac je kovao na nebisima, iskre su frcale u Dvinu: kovao
2010: 266). Po interpretaciji Radoslava Katicica je voda (konkretne) reke
Dvine uporabljena pri kovanju nebeSkega kovaca, ki kuje krono sestri, ki

9 Arheologinja Vanja Celin (2005) navaja, da se jama nahaja na Crnih njivah, medtem ko je na
jamskem katastru navedeno ledinsko ime Zelene doline (http://www.geopedia.si/?params=T118_
L7185_F7691#T118_F7185:7691_x443960_y48740_s14_b4; 14.5.2013).

1Del kapnika je bil umetno odstranjen. Po navedbi geografa in jamarja Boruta Perica iz Regijskega
parka Skocjanske jame, ki mi je razkril Japodsko jamo, je bil po spominih jamarja iz Ilirske Bistrice
kapnik v jami v njegovem otroStvu Se cel; spominja se nerazumljivih znakov, kot nekaksne pisave
(ki je ni bilo mogoce brati, torej ni bila nasa latinica).
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ima devet bratov (Kati¢i¢ 2010: 266-267). Tako nebeski kovac kot sestra
z devetimi brati sta pogost motiv v slovanskih mitskih besedilih o incestni
poroki Mare in Jurija (glej Belaj 1998, Katici¢ 2010).

O ambivalentnih Zenskih likih Deve in Babe in drugih

Ze Zmago Smitek nakaZe moZnost povezave motiva devinega skoka in
toponimov po imenu Baba, pri ¢emer opozarja na zanimive toponime De-
vice v severozahodni steni gore Planjava/Baba (Smitek 2008: 33; Badjura
1953: 133). Podobno sta pri Repentabru na trzaskem Krasu ledini Babice
in Medvedjak, ki bi lahko simboliziral Velesa (Katic¢i¢ 2008: 136—49), pod
njimi pa Devinec (glej Zemljevid ledinskih imen TrZaSko ozemlje 1977).

Deva, Mora, Makurska, Zelezna babica

V mitskih izrocilih iz Preloz, Lokve in Bazovice se nakazuje ambivalent-
nost Zenskih likov, kar sem Ze pokazala (Hrobat Virloget 2012a: 169-71;
2013). V obredu v jami Triglavci v PreloZah so prosili Devo, naj obrodi,
da jim Mora ne bi $kodila (Cok 2012: 22). Boginjo s podobnim imenom
se omenja Ze leta 1450, ko nadSkof v Lyvovu interpretira zgodnjespomla-
dansko Sego unicenja dveh lutk kot spomin na unicenje dveh slovanskih
boginj, Dzievane in Marzane (Belaj 1998: 322). V Bazoviskem izrocilu je
Mora tista, ki trga listje z dreves in se pozimi preoblece v pusta, ki pustosi
naravo, njena nasprotnica Makurska pa spomladi dela listje (Cok 2012:
47; Hrobat Virloget 2012: 169-171). Medtem ko v omenjenih izrocilih
nastopata po dva nasprotujoca si Zenska lika, je ambivalentnost v Lokvi
mogode prepoznati v enem liku, v povedki o nastanku toponima Zelezna
babica v Lokvi. Najprej je v jami Vilenici Babica, ki pomaga rojevati
enam iz vasi, ki se pozneje spremeni v hudobno Babo izpod Zelezne
babice, ki se po blisku spet vrne v prvotno vlogo pomocnice porodni-
cam. Pri vseh omenjenih Zenskih folklornih likih se kaZe nasprotje med
rodovitnostjo (Deva, MakurSka, Babica iz Vilenice) in njenim nasprotjem
(Mora, hudobna Baba), pri cemer se pri nekaterih kaZe povezava na rodo-
vitno in nerodovitno polovico leta. Pri tem se je tezko izogniti jezikovni
podobnosti Mokogke in Makurike ter Ze omenjeni Smitkovi hipoteti¢ni
povezavi Deve in Mokosi.
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Baba

Ambivalentnost se odraza tudi v mitskem liku Babe Sirom slovanskega
sveta. Povedka o Zelezni babici se zakljui takole: ... od takrat so ljudje
iz okoliskih vasi verjeli, da bo nevihta, ¢e se je na vzpetini nad votlino
Zelezne babice naredil ¢rn oblak” (Cok 2012: 64). Napoved nevihtnega
oziroma deZevnega vremena po oronimih z imenom Baba je pogosta po
vsem slovanskem svetu. Podobno so tudi v dolini Ade in Mere v severni
Italiji napovedovali slabo vreme po hribih ali sedlih po imenu starka,
la vechia (Bracchi 2009: 337). Babin kot pomeni v ¢escini, srbs¢ini,
hrvas¢ini in slovens¢ini kraj, od koder prihajajo nevihtni oblaki (PiSkur
1965: 10; Smitek 2004: 192, 238). Ker je bilo o mitskem liku Babe Ze veli-
ko napisanega (glej Hrobat 2010: 183-253; Hrobat Virgolet 2012a, 2012b,
2013), bom to le v grobem povzela in dodala nekaj novejsih spoznan;j.

Baba je po celotnem slovanskem svetu najpogosteje povezana z goro
(npr. Badjura 1953: 132-33). Toponimi enacijo dele telesa Babe s seg-
menti gore (Babin kolk, koleno, glava, zob, nos, hrbet, trebuh in Babja
jama). Po interpretaciji Nikolasa Causidisa bi to lahko nakazovalo pred-
stave o gori kot zemlji in Zenski/materi (Causidis 2008: 274-278). Tudi
iz kraSkega izrocila, po katerem so otroku, ki je padel na tla, rekli, da je
poljubil smrkavo Babo, je mogoce sklepati, da §mrkava Baba ne more biti
ni¢ drugega kot zemlja sama (Hrobat 2010: 220). Podoben rek poznajo
v ligurijskem izrocilu v severozahodni Italiji, saj so otroku ob padcu na
tla rekli, da je poljubil rit starke, la vecchie, ali maimunne"'. Personifika-
cija zemlje kot matere, babice je znana iz ruskega folklornega izrocila,
v katerem je zemlja identificirana kot “mati vlaZzna zemlja” (rus. Mat syra
zemlia) (Johns 1998: 32). V grski mitologiji je zemljo predstavljala Gaia
(Baring, Cashford 1993: 303).

Po Babi se sicer imenujejo najrazli¢nejsi pojavi v vseh slovanskih jezi-
kih, od kruha, zadnjega snopa Zita, ozvezdij, obdobij v letu, delov arhitek-
ture in ljudskih orodij itd. (Hrobat 2010: 192-196; Ternovskaja, Tolstoj
1995: 122-123; Petruhin 1995: 38; Smitek 2004: 238; Kuret 1997).

Najpogosteje je Baba povezana z vodo, in sicer prek imen za padavine
(npr. babje pSeno) ali njihovih napovedi (po oblakih nad mesti po imenu
baba) ali prek njenih pridevniSkih oznak (smrkava, blatna). V rodiski
povedki se njen urin spremeni v dez, prdec v veter in dvig krila prinese

" Maimunna je v italijanskem folklornem izrocilu figura, ki je po ostudnosti in grotesknosti
podobna kraskim izro¢ilom o Babi. (Prim.: http://www.paleoastronomia.com/articoli/shopexd.
asp?id=90; 6. 2. 2012.)
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lepo vreme (PerSolja 2000: 27). Povezava med nevihto in Zenskimi liki je
razvidna tudi v slovanski, germanski in skandinavski folklori. Na sever-
nem Norveskem je bil Zenski lik Skadi povezan z divjo naravo in ledenimi
gorami. V germanski tradiciji na obmocju Lucerna so v zvoku nevihte
prepoznavali Percht, ki spusca telesne vetrove flax (Waschnitius 1913: 34;
Davidson 1998: 104). Posredno je povezavo z grmenjem mogoce prepoz-
nati v ¢eSkem imenu Hfimbaba, pri katerem Niko Kuret prek etimologije
sklepa na Babo Gromovnico (Kuret 1997: 83).

Imaginarni babi (Velika Planina) in kamnitim Babam so ponekod
darovali pridelke (Velebit) ali vencke, zimzeleno rastlinje, roze (Crni
babi v Posocju, ki so jo trikrat na leto zdrgnili z orehovimi lupinami)
v proSnjah in v zahvalo za zdravje Zivine (Velebit) ali v susi ali za dobro
letino (Crna baba v Poso&ju), glede na njih so napovedovali prihodnost,
na skali Stara Baba nad Ajdovsc¢ino so na jurjevo plesali, igrali in jedli
itd. V Golcu v Ciéariji so kamniti Babi, ob kateri so zakurili kres, darovali
tri dni zapored za kresni dan v obredju po imenu “tridan” vodo, pepel in
oglje ter zemljo. Obredja ob Babah so zabeleZena tudi v Makedoniji (ve¢
glej Hrobat 2010: 184-204; Medvescek, v tisku; 2006: 43-48, 136-137,
199; 1990; Pleterski 2009 itd.).

Ponekod je opazen doloc¢en obred ob Babi ob vstopu na doloceno
obmocje: ob zacetku sezone viSinske pase so tako na Veliki Planini ima-
ginarni Babi darovali kruh; ob vstopu na doloceno parcelo v Budanjah so
morali kamen Babo udariti s palico ali pljuniti; v vasi Jasen pri Ilirski Bi-
strici so ob prvem odhodu v gozd morali poljubiti §mrkavo Babo v obliki
panja. V tem kontekstu velja razumeti tudi ustrahovanja otrok s Krasa in iz
hrvaskega Kvarnerja ter Istre, da bodo morali ob prvem odhodu v bliznji
kraj, mesto poljubiti, pihati v rit staro Smrkavo Babo ali odjesti njen smr-
kelj in podobno (Trst, Lokavec—Angelska gora, Grobnik pri Reki itd.).
Pri tem je Baba vecinoma vezana na dolo¢en kamnit monolit, v Grobniku
na izklesan Zenski lik v kamnu (Hrobat 2010: 184-204; Vince-Pallua
1995/96: 281-292; Pugelj 2012: 107). Enako izrocilo so poznali v Fran-
ciji in Italiji. Ob prvem odhodu v francoska mesta Fouras, Saintes in St.
Thomas de Conac so otroke strasili, da bodo morali poljubiti (umazano)
zadnjico starke z mestnih vrat. V mestu Etaules v francoski Bretaniji so
gojitelji ostrig morali “poljubiti rit starke” vsakic, ko so prvi€ stopili na
obmocje ostrig (Delavigne 1982: 111-143). V dolinah Ade in Mere ob
vznoZju Alp v severni Italiji je poljubiti starko ali njeno zadnjico pome-
nilo “prvi€ se odpraviti nekam” ali ponekod celo “vstopiti v hiSo prvi¢”.
Ob prvem mimohodu mimo toponima po starki se je bilo treba pokloniti
nevidni starki iz jame (Bracchi 2009: 335-337). V Furlaniji so otroke iz
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Saurisa/Zahre, ki so prvi¢ §li iz doline, strasili, da bodo morali poljubiti rit
stare Carovnice Belin, ki je vezana na dolo¢en del ozemlja in naj bi imela
veliko, od “dreka” umazano zadnjico.'> Da ne bi §li s starSi v mlin, so
otroke v vasi Serra v italijanski Liguriji strasili, da bodo morali poljubiti
zadnjico starke.”® V Beneventu na jugu Italije naj bi moral novinec pred
mostom Calore poljubiti zadnjico najstarejSe ¢arovnice.!* IzroCilo sicer
govori tudi o poljubu drugih bitij ob prvem vstopu v mesto, na primer kipa
Eve v Ljubljani (Vince-Pallua 1995/96) ali zadnjice kipa levinje v mestu
Girona v Spaniji.’s Na otoku Yeu v francoski Bretanji so otroci ob mimo-
hodu megalit naslavljali z babica in mu darovali dva kamencka, rekoc:
“Babica, tu imas kruh in slanino” (Sebillot 1990: 208-10). V Franciji in
Makedoniji so h kamnom, megalitom, v Makedoniji imenovanim Babe,
hodile Zenske v proSnjah za plodnost ter z njih strgale pesek ali se drgnile
obnje (Sebillot 1990: 10-12).'° V $vicarskih Alpah je poznano izrocilo o
poljubljanju t. i. kamnitih nevest, Brautstein (Meier 1996).

Motiv poljuba starke, Babe, je poznan v keltski tradiciji na Irskem
in Skotskem. Izbrani kralj je pridobil suverenost po poljubu Cailleach
v obliki stare babe. Cailleach je pripisan pojav mnogih naravnih in kul-
turnih pojavov (Rees, Rees 1989: 134-136; Davidson 1998: 74; Monag-
han 2004: 68-70, 237-238, 424). Slovanski Babi je podobna tudi zaradi
njenih mo¢i nad divjimi silami narave, saj je Hag of Beare'” povezana z
zimskimi nevihtami, nevihtnimi oblaki in z razburkanim morjem pozimi
(O Crulladich 1988: 154; Davidson 1998: 74).

V ustrahovanjih otrok o poljubu Babe ob prvem odhodu v bliznje mesto
bi lahko prepoznali element druzbenega nadzora. Podobno John B. Smith
intepretira vlogo strasljive Pehtre Babe kot groznjo otrokom v primeru
neubogljivosti, nemarnosti, lenobe (Smith 2004: 167-186). GroZnja pred
poljubom Smrkave stare Babe je otroke obvarovala pred gibanji izven
obmocja domace vasi. Mirjam Mencej je predlagala povezavo z rojstvom,
saj vsaki¢, ko nekdo stopi v nov kraj, poljubi genitalije Zenske kot pri
rojstvu, ko je Sel skozi genitalije svoje matere.'® Hipotezo o nekak$nem
ritualu prehoda tako v teritorialnem kot v socialnem smislu nakazuje

12 Poleg informacije Studenta arheologije Davida Ermacora tudi na http://www.italia-eventi.
com/2010/12/der-orsh-vander-belin-il-sedere-della.html; 12. 2. 2012.

¥ http://www.paleoastronomia.com/articoli/shopexd.asp?id=90; 6. 2. 2012.
“http://www.metrocampanianordest.it/marketing-iniziative-concorso_elenco_rac_.asp; 11. 2.
2012.

Shttp://www.seamp.net/Girona.htm; 11. 1. 2013.

16Za Makedonijo povedal Zoran Malinov z Instituta za folklor v Skopju, januarja 2007, na primer
pri Stipu.

'"Beare je polotok zahodne pokrajine Munster.

18 Elektronsko sporo¢ilo; 15. 4. 2013.
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primerljiva Sega drevesa karsikko na Finskem, ki so ga novincu postavili
takrat, ko je Sel prvic iz vasi v bliznji trg."

V Babi je mogole prepoznati dolodeno dvojnost. Ze iz pomenske
analize besede Baba Milena PiSkur ugotavlja, da oznacuje po eni strani
iztroSene, nerodovitne, po drugi strani pa vitalne, rodovitne, nosilne stvari
(Piskur 1965). Babin degradiran, star, nerodoviten aspekt je mogoce za-
znati v zastraSujocih predstavah, v ustrahovanjih z ogabnimi, blatnimi in
smrkavimi “starimi Babami” ob vstopu v mesto, v enacenju Babe z ne-
nadnim mrazom, zimo, z okrutno Babo Marto, ki okamni starko itd. Njen
nasproten, Zivljenjski, plodnostni vidik je prepoznaven v podobi poudar-
jenih Zenskih telesnih atributov, v njeni povezanosti z vodo, v njeni moci
nad padavinami, vetrom in soncem (npr. v Rodiku), v enacenju z zemljo,
v njeni lastnosti opore, podlage, nosilca strukture (Hrobat 2010; 2013).

Dvojnost rodovitnega in degradiranega vidika Babe je opazna v Segah
in poimenovanjih zadjega snopa Zita. V okolici Kostanjevice ob Krki so
pri zadnjem udarcu zadnjega snopa pri metvi ali mlatvi po imenu Baba
rekli, da “babo ubijejo” (Ravnik, §ega, Lozar - Podlogar 2007: 18), na
Krasu so zadnji snop Zita, Babo, zazgali z besedami: “Hvala Bogu, h leti
taku” (Hrobat 2010: 192). V nasprotju s povezavo Babe kot zadnjega
snopa Zita s smrtjo je druga slovenska tradicija, po kateri so v zadnji snop
postavljali hrano, cigarete in hruske ter ob mlacvi rekli: “Le stresi jo (ba-
bo), bo$ videl, kako rodi” (PiSkur 1965: 12). Asociacija zadnjega snopa
Zita po imenu Baba in rojstva je znana tudi v drugih izrocilih po slovan-
skem svetu, pa tudi v angleski tradiciji, kjer enako vlogo igra snop Zita
po imenu Mother Sheaf (Davidson 1998: 73, 77; Frazer 1912: 150-151,
209; Mannhardt 1868: 28). V evropskem izrocilu so zadnji snop Zita, ki
so ga spremljale razli¢ne Sege in verovanja, imenovali tudi Old Man, Corn
Mother in Mother Sheaf, na Skotskem in Irskem Gwrach v pomenu stare
Babe, Callieach, lahko pa predstavlja tudi dekle ali nevesto (Davidson
1998: 67-77; Frazer 1912; Mannhardt 1868; glej Hrobat Virgolet 2013).
V Zetvenih Segah po Evropi Hilda Ellis Davidson prepoznava boginjo
v podobi treh ali dveh generacij Zensk, ki predstavljajo razlicne faze
v Zivljenju Zenske: stara Zenska (baba), h¢i ali dekle/devica (ki lahko
postane nevesta) in dojencek (Davidson 1998: 185-186).

" Sicer je bila tradicija karsikko namenjena spominu na umrlega, pri ¢emer je bil podobno kot
pri mirilih na Velebitu (Pleterski, Santek 2010) opravljen obred prehoda duse v drevo (pri mirlih
v kamen). Na tradicijo karsikko v vlogi socialnega in teritorialnega mejnika me je opozoril Veikko
Antonnen z Univerze v Turku na Finskem.
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Ambivalentnost Zenskih likov in letni ¢asi

Iz navedenega folklornega materiala je mogoce sklepati kvecjemu na
dvojnost zenskega lika. Tako pri Babi kot v izrocilih Preloz, Lokve in
Bazovice s Krasa se ponavlja vzorec dveh nasprotnih Zenskih likov. Na
eni strani Deva, Makurska, Babica in rodoviten aspekt Babe s SirSega
slovanskega obmodja, vsi liki, povezani z rodovitnostjo, plodnostjo (Zita,
rojevanje otrok, rastje listja pomladi, jarov odnos Deve z Deva¢em). Na-
sproten vidik predstavljajo Mora, Hudobna Babica in degradiran aspekt
Babe, ki se veZejo na smrt, propadanje (zima, jemanje listja jeseni, Mora,
ki Skodi Zitu, zazig Pusta - More). Enako ambivalentnost je mogoce prepo-
znati v Gromovnikovi héeri, mladi veseli Mari, povezani z rodovitnostjo,
ter nevarni stari Morani kot simbolom smrti na drugi strani. Iz obrednih
odlomkov je razvidno, da se po prevari Zenina Jurija, Ivana, Meseca,
Carobna nevesta Mara (iz pomladnega ¢asa) pretvori v straSno boginjo
mascevalko, v morilsko Morano (v zimskem casu) (Katic¢i¢ 2010: 441;
Belaj 1998). Dualizem slovanske Velike boginje, ki je po Kati¢icevih ana-
lizah povezana tako z nebeSkim kot s podzemnim svetom (Katici¢ 2011),
poudarja tudi Marjani¢ Suzana, pri ¢emer Babin niktomorficen aspekt
povezuje z Nodilovim zapisom izrocila o zimi kot stari Babi v srbskem
in hrvaskem (Marjanic 2003).

Predstavi o zimskem delu leta kot aspektu stare Babe, njenega nerodo-
vitnega vidika, ustreza izrocilo iz Bazovice, po katerem Mora vlada od
jeseni do zaziga pusta, spomladi pa s pojavom listja prevlada Makurska.
Glede na jasno ¢asovno determiniranost nasprotnih Zenskih vidikov, plod-
nega in neplodnega, se postavlja vpraSanje, ali bi bilo mogoce tudi ostale
ambivalente like vezati na letne Case in vidik (ne)plodnosti.

Primerjava z MokoSjo?

Kljub temu da ima Baba izrazite primerjave z izro€ili iz romanskega dela
Evrope, je hkrati primerljiva s tem, kar je znanega o Mokosi, predvsem
iz vzhodnoslovanskega izrocila (na Slovenskem so le redka izrocila o tem
ali podobnem imenu). Etimologija Mokos izhaja iz “moker, vlazen”, kar
je najpogostejsi pridevnik Babe (blatna, Smrkava). V Rusiji so Moko§
povezovali z razuzdanostjo, v njeni podobi so poudarjene njene seksualne
lastnosti. V ruskih krS¢anskih obrazcih iz 16. stoletja je vprasanje Zenski,
ali je hodila k Mokosi, pomenilo, ali je greSila v smislu razuzdanosti
(Toporov 2002: 47-50). Opolzkost, razuzdanost se skrivata v izrocilih o
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poljubljanju ali pthanju v zadnjico Smrkave Babe, o Cemer so se ljudje
sramovali pripovedovati, na njen seksualni kontekst nakazuje povezovanje
pripovedovalke Babe iz Trsta s prostitutkami, Babo z Rodika so si pred-
stavljali s poudarjenimi Zenskimi atributi, kot je tudi izklesano pri Babi
na Grobniku (Vince-Pallua 1995/96). Boris Rybakov in Radoslav Katic¢i¢
Mokos interpretirata kot personifikacijo Matere zemlje, kar nakazuje tudi
rusko izrocilo o ,,materi vlazni zemlji” (Kati¢i¢ 2011: 151). Tudi Baba se
zdi personifikacija zemlje, kar je mogoce sklepati iz Ze navedenih topo-
nimov po delu telesa Babe in kraskega ter ligurskega izrocila o poljubu
Babe/Starke ob padcu na tla.

V toponimih v pokrajini je mogoce prepoznati antitezo med MokoSjo/
Babo in Perunom (glej Hrobat 210: 214-219; Pleterski 2009; Katic¢i¢
2011; Causidis 2008 itd.). Na toponim Baba se pogosto navezujejo po-
vedke o kazni (Boga) s treskanjem, o Perunovi dejavnostji (Belaj 1998:
7477, Katicié 2008: 240-241), kot je pri Veliki in Mali Babi v Benecji®,
pri Zelezni Babici nad Lokvijo in pri Babi nad Prilepom v Makedoniji (Ri-
steski 2005: 362-363; Causidis 2008: 280; ve¢ Hrobat 2010: 211-218).
Tovrstni motivi treskanja v Babo oziroma njenega kaznovanja od Boga bi
morda potrjevali idejo Radoslava Katicica, da se gromovnik ne spopade
z Velesom temvec z lastno Zeno, Veliko Materjo, gospodarico podzemlja
(Katic¢ic¢ 2011: 233).

O ambivalentnosti boginje in vprasanju moskih mitskih likov

Glede na sorodnost tako specifi¢nih izrocil o Babah/Starkah v tradicijah
Zahodne Evrope, bi v Babi tezko prepoznali zgolj slovanske predstave.
V izrocilih o ustrahovanju otrok pred prvim vstopom na neko obmocje
se gotovo nakazuje neka arhai¢na oblika rituala prehoda, ki je zdruZevala
tako socialno kot geografsko raven prehajanja meje.

V vseh omenjenih Zenskih likih, v Babi, Devi, Mori, Makurski, je
mogoce prepoznati dvojnost med rodovitnim, mladostnim, Zivljenjskim
in nerodovitnim, degradiranim, smrtnim vidikom. Element, ki se pogosto
pojavlja, je tudi odnos med Zenskim in moskim likom, ki se pokaze tudi
v spolni zdruzitvi. Deva ima jarov odnos z Devacem v Triglavci, Baba z
Dedcem v Bohinjskem stogu, Mara z Jurijem/Ivanom v hrvaskem izrocilu
in §irSe. Pri tem ne gre zanemariti aluzije na seksualnost, ki jo je mogoce
slutiti v povezavah Mokosi z razuzdanostjo, lahko Zeno, seksualnostjo,

P http://www2.arnes. si/¢jutrol9/baba.html; 7. septembra 2008.
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greSnostjo (Toporov 2002: 48; Katic¢i¢ 2011: 234), enako lahko aluzije
na seksualnost, poljubljanje zasledimo tudi pri Babi. Zdi se, da bi bilo
mogoce vse te Zenske like interpretirati kot dva ambivalentna aspekta
iste boginje, morda vezana na rodoviten oziroma nerodoviten del leta.
Ce se zdijo pri Zenskem liku hipoteze bolj jasne, je to drugace pri moskih
mitskih likih, ki so z Zenskim likom v nekem (jarovem?) odnosu. Postav-
lja se vprasanje, kdo se v slovenskem izrocilu skriva za imeni Triglav,
Devag, Dedec. Gre tudi v teh primerih za izraze polikefalnosti slovanskih
bogov? Ali lahko vse pojasni omenjeno izroc€ilo, da naj bi Triglav pome-
nil hkrati dva boga in eno ljubico — na sredi je Zenska, ki je bila ljubica
obeh bozanstev hkrati: pozimi z bogom pod zemljo, poleti pa na nebu.
Poleg tega da se izrocilo sklada s hipotezo Toporova (2002) o mitskem
trikotniku, bi to pojasnilo, od kod ambivalentnost Zenskega mitskega lika
oziroma morda njenih razli¢nih izrazov.
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Slovanske mitologije

dr. Vlado Nartnik

Od svetega Velka do velikana Kristofa

Izrocilo panonskih Slovencev navaja nenavadno in za pastirsko Zivlje-
nje daljnosezno delovanje treh svetnikov od svetega Velka prek svetega
Ceska do svetega Jurija. Pastirska molitev (SNP TIT 5003) se je namre¢
na zacetku pase na Jurjevo molila takole:

Sveti Velko, brani mojo belko,
sveti Cesko, daj ji vime teZko,
sveti Jurij, ti nam pa zakuri,

da bo sonce peklo
ino maslo teklo!

V podani molitvi nastopajo¢a prva dva svetnika — sveti Velko in sveti
Cesko — sta naprej primerljiva z Jezusom v tolminski legendi Jezus prosi
za porodnice (SLP 1 20) na eni in malim fantom Florjanom v Stajerski
legendi Marija prosi za porodnice (SLP II 114) na drugi strani:

Jezus po morju plava,
po morja globocin,
riba za njim perplava,
riba Faronika.

“O Cakaj, Cakaj, riba,
riba Faronika:

te bomo kaj prasali,
kak se po svet godi.”
“Ce bom jaz rep vzvila,
ves svet bo pogubljen;
¢e se bom obernila,
ves svet bo potopljen.”

!

Lezi, lezi ravno polje,

¢ez polje pelje cestica,

po cesti gre en majhen fant,
Marija ga je srecala:
“Hole, hole, ti mali fant,

le kam mi pojdes ti?”

“Jaz pa grem na Donavo,
koder koli hodil bom,

za mano vse gorelo bo.”
“Le nej, le nej, ti mali fant,
ti mali fant, sveti Florjan:
¢e se ne Sona$ drugih mi,

1
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“Nikar, nikari, riba, Sonaj se porodnih Zen

riba Faronika: ino drobnih otrok,

zavolj teh otrocicov, ki v zibelki pocivljejo!”
zavolj porodnih Zen. “Jaz se ne morem Sonat vec:
Pekel se je napolnil, Dete ni staro sedem let,

svet raj pa prazen je!” grehov Ze ma za tiso€ let.”

V navezavi na predhodno molitev je v eni in drugi legendi pozornosti
vredna zlasti glasovna podobnost imen ribe Faronike in malega fanta
Florjana. Podobnost navaja na misel, da se za neprijazno ribo Faroniko
lahko skriva nekdanja riba Perunika in za neprijaznim fantom Florjanom
nekdanji ¢eh Perun glede na to, da je samostalnik ¢eh kot besedotvorna
podstava imena Cesko pravzaprav sinonim samostalnika fant (Nartnik
1996, 152). In ker je za prijaznim Jezusom v prvi legendi spet slutiti nek-
danjega Velesa, za prijazno Marijo v drugi legendi pa nekdanjo Mokos,
oblikujejo domnevno prvotna imena naslednje navzkrizje:

riba Perunika Veles

Mokos teh Perun

Da je ribi Faroniki predhajala riba Perunika, govori dodatna primerljivost
njenega imena z imenom kace Veronike (Smitek 2012, 300), kakor jo je
po kamniSkem izroc¢ilu upodobil Miha Male§ (Cevc 1958, 112):

Pa tudi primerljivost z imenom Janezove botre svete Veronike v belokranj-
ski legendi Jezusov kerst (SLP II 117):

Ojt Janez, ljubi Janez,
gospod ino Sentjan?!
V puscavi je prebival
let triintrideset:
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Zivljenje mu je bilo
korenje praprotno,
pijaca mu je bila

rosica juternja,

¢e zjutraj je zamudil,

je cel dan Zejen bil.

Za postljo mu je bila

ta terda skalica,

odeja mu je bila
medvedja koZica.
Sosede so mu bile
nebeske zvezdice

in ljuba mu je bila
nebeska lunica.

Nato so perpeljali

to dete Jezusa:

“0j, kersti ti to dete,

to dete majceno!”
“Kako bom dete kerstil,
ker nisem ker$¢en sam?”
“0j, Janez, ti si kerScen
v telesu maternem.”
“Kako sem Janez ker$cen,
ker botrov ne poznam?”
“Tvoj boter je od onod,
kjer sonce doli gre,

in botra je od onod,
kjer sonce gori gre:

je botra tvoja bila

sveta Veronika.”

Nato sta perletela

bela golobca dva:

ta pervi je pernesel
goreco svecico,

ta drugi je pernesel
sreberno kanglico.
Janez potem kerscuje
to dete Jezusa:

“V imen Boga Oceta,
Sinu, Svetga Duha!”

Posebnost je tokrat v tem, da sveta Veronika v vlogi vzhodne botre Sele
sledi zahodnemu botru, podobno, kakor hiranje zadnjega krajca na vzhodu
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Sele sledi krepitvi prvega krajca na zahodu. Belokranjska legenda se skrat-

ka sklada s pojavnostjo nocnega neba tako, da Janezovemu botru bolj ali
manj ustreza zahodno ozvezdje Kita:

Medtem ko Janezovi botri ustreza vzhodno ozvezdje Hidre z ozvezdjem
Krokarja na hrbtu:

. &

.

Na juZznem nebu med zahodnim botrom in vzhodno botro pa se s sve-

tim Janezom naposled krije ozvezdje Oriona oziroma AndraZev kriz
(Maticetov 1974, 51 in 52):

+ -
-
* 0.0 >
] L .
- . @
L
e
* »
+®
®

Vkljucen v Sirsi sestav Sestih ozvezdij nosi Andrazev kriz tudi Jurijev
mlaj, potem ko se po ekliptiki, ki ustreza osnovnici zgornjega trikotnika,
tekoce zvrstita Ze Velkov $Cip in Ceskov prvi krajec:
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Prekotnica med zgornjim in spodnjim trikotnikom vrh tega dodaja pro-
tistavo med malim fantom Florjanom v podobi stare lune, stojece pred
sreCanjem s soncem, ter Jezusom v podobi mlade lune, leZece po sre¢anju
s soncem, le da v davnem Casu, ko je pomladni mlaj $e bil nad Andrazevim
krizem:

-

O
o

“

Medtem se je namre¢ pomladni mlaj iznad Andrazevega kriza pomaknil
pod ozvezdje Andromede s Pegazom tako, da pravzaprav obraca zapored-
je svetega Velka in svetega Ceska v naslovu gorenjske romance Pegam in
Lambergar (SLP 1 1). Gre za to, da se za triglavim Pegamom domneva
ponemé&eno ime nekdanjega Ceh, ¢e Ze ne &eha Peruna, medtem ko je
vezanje KriStofa Lambergarja z nekdaj triglavim Obrom $e bolj zapleteno:

triglavi Pegam Kristof Lambergar
teh Perun triglavi Ober
V romanci se oSabni Pegam najprej loti Casti in oblasti nemskega vladar-

ja, ne da bi vedel za kranjskega junaka KriStofa Lambergarja in njegovo
mater. KriStofovi materi pa¢ ni neznana skrivnost Pegamove triglavosti:
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Tam beli Dunaj mi stoji,
na Dunaju kaj se godi,
me dobro poslusajte vi!
Je sredi mesta tratica,

na trati raste lipica,

Dunaj hladi nje sencica;

Vv senci miza rumena,
okoli mize stoli pa,

sedi na stolih gospoda.
Med njimi cesar govori:
“Po moji misli se mi zdi,
kraljestvu naSmu glihe ni.”
Perdirja Pegam, perderci,
tako oSabno govori:

“So prazni vas pogovori!”
Naprej Se Pegam govori:

“Kaj pravim vam, gospodje vi,”

— Cesarja ven tud ne spusti —
mate veliko gospostvo,

pa ne junaka pod sebo,

kir bi poskusil se z meno.”
Odgovori cesar tako:

“Kaj ¢es prasati me za to?
Ga mam, da ti presedal bo!
Na kranjski zemlji mi Zivi,
kjer se na Kamnu govori,

se nikdar tebe ne boji.
Kristof Lambergar z imenam
na sinji skal prebiva tam,

te v pest Zeli dobiti sam.”
Prav Pegam: “PiSite mu list,
doma pusti naj vse na stran,
perdirja meni naj v bran!”
Mu rece cesar pisat list,
¢loveka berzega dobit,

da more kmal do njega prit.
Izgovori komaj enkrat,

se najde precej pobi¢ mlad,
kir list ponese njemu rad,;
ponese v lepo deZelo,

v gorato kranjsko deZelo,
tja Kristofo Lambergarjo.
Zvecer je Dunaj zapustil,
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leti, ko b zlodej ga podil,

je zjutraj Ze v Terzicu bil.
gospode tukaj gor budi,
pohlevno nje nagovori:
“Kje Kristof Lambergar stoji?”
Pred njim se vsi perklanjajo,
se njemu ni¢ ne zlazejo,

mu z perstam grad pokaZzejo.
Za kapo vtakne beli list,
naprot perkloni se jim nizk,
gre hitro ko nebeski blisk.
V lini stara mat stoji

ino per sebi govori,

da to pa Ze nic prida ni.

Do sina tece svojega,

do KriStofa Lambergarja,
da b ga lepo poducila:
“Konjica mas ko pticico,
zoblje zlato pSenicico,

pije sladko rebulico.

Stoji per jaslih sedem let,
na sonce mi nikol ne gre,
no, videl ni Se belga dne.”
Tako $e mati rekla je:

“0, kaj ti pravim, Kristofe,
na te reci poslusaj me!
Hudica ima Pegam dva,
premagal bodes ti oba,

le glej, da te ne zapelja.

Ak bodes videl tri glave,

ta krajne njemu pust obe,
na srednjo naj ti sablja gre.”

Kristof odhiti na Dunaj in tam v dvoboju na Sirokem polju sname pravo gla-
vo triglavega Pegama, vladar pa ga nagradi s tremi gradovi na Kranjskem:

Poda se v svetlo kamrico,

na glavo dene kapico,
perpase sebi sabljico,

zasede konja berzega,

roko pa materi moli:

“Mat moja, zdrav ostante vi!”
Mi zdaj pa z konjam zaderci,
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ko strela hitro mi leti,

no se popred ne vstanovi:

na Dunaj pride v splav v skok,
so per kosilu vsi okrog,
Pegamu pade Zlica z rok.
Tako mu Pegam govori:
“Naj prevec teb se ne mudi,
da glave bi ne zgubil ti!

Al hoces kaj pocakati,

al ¢e$ se precej mahati

no tvojo glavo vagati?”
Tako mu KriStof govori:
“Ne bom se dolgo jaz mudil,

na Kranjskem sem Se vceraj bil.”

Ga prasa Pegam spet tako:
“Kje pa se bo godilo to?
Al tu na terg Sirokemo?”
Mu pravi Lambergar tako:
“Na polju, da vsi vidijo,
za naju Cast se bijeva.”
Nasproti si zadirjata,

za uSesmi se oprasneta,

si ni¢ ne storta hudega.
Tako pa Pegam govori:
“Premoc¢nega mi $e blo ni,
te, Kristofe, to kaj skerbi?
Al konji¢ tvoj bo Zaloval,
po polju bode rezgetal,

ko gospodarja bo iskal?”
Tako pa Kristof govori:
“Za drugega pa meni ni
ko to, kar tebe mal skerbi:
Za tvojo Zidano gospo,
ker tako mlada vdova bo.
Ne ves, da men dopadla bo?”
Se v drugo Pegam zaleti,
se KriStofu pokaze kri,
mu vendar sile ne stori.
Ko v tretje vkup zadirjata,
takrat se dobro pocita,

za vselej boj razlocita.

Je meril Kristof srednjega,
na stran je pustil krajna dva,
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vdari ravno srednjega.

je njemu pravo glavo vzel,
pa hitro njo na jelca vjel,

ves Dunaj je ez to vesel.
Der¢i na beli Dunaj z njo,

z junaka Pegama glavo,

jo kaze Dunajcam lepo.

Mu rece presvetli cesar:
“Junak ti moski Lambergar,
kaj ¢eS imeti za svoj dar?”
Pa Lambergar odgovori:

“Na Kranjskem imam tri gradi,
da b moji, prosim, lastni bli!”
Tako mu cesar govori:

“Kar ¢e§ imet, naj se zgodi,
kar dolgo le tvoj rod Zivi!”

Triglavi Pegam spominja zlasti na ceSkega kralja Premysla Otakarja IL.,
ki je leta 1278 padel na Moravskem polju pri Dunaju v spopadu z vojsko
nemSkega kralja in rimskega cesarja Rudolfa I. Le da je Premysl Otakar
II. slej ko prej posnemal davnega kralja Sama oziroma Samoroga, ki je
leta 623 Ze zdruzil Slovane od LuZice do Korotana, da so se postavili po
robu oblastnim Obrom. Obre namre¢ odraZa krstno ime kranjskega junaka
Kristofa Lambergarja v romanci (Nartnik 19935, 135). Kako je nekdanji
Ober oziroma Oforus postal Jezusa noseci velikan KriStof oziroma Kri-
stoforus (Dolenc 1970, 209), sporoca gorenjska legenda Kristofov kerst
(SLP II 123):

“No, kam pa gredes, Kristof ti,
k si silno velik in moc¢an?”
“Jaz si pa grem sluzbe iskat

h temu gospod mogo¢nemu,
ki vstvaril je nebo, zemljo,
¢loveku dal duso, telo.”
Najpred ga sreca star moZic,
tako Se prav in govori:

“No, kam pa gredes, Kristof ti,
k si silno velik in moc¢an?”
“Jaz si pa grem sluzbe iskat

h temu gospod mogo¢nemu,
ki vstvaril je nebo, zemljo,
¢loveku dal duso, telo.”
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Potlej ga sreca sam hudic.

Na belem konju je sedel,
erdeco kapo je imel.

Tako $e prav in govori:

“No, kam pa gredes, Kristof ti,
k si silno velik in moc¢an?”
“Jaz si pa grem sluzbe iskat

h temu gospod mogo¢nemu,
ki vstvaril je nebo, zemljo,
¢loveku dal duso, telo.”
Kristof se vzdigne ino gre,
kamer predalec persel je

h temu globokmu jezeru.

Per jezeru pobi¢ sedi,

tako Se prav in govori:

“No, kam pa gredes, Kristof ti,
k si silno velik in moc¢an?”
“Jaz si pa grem sluzbe iskat

h temu gospodu mogo¢nemu,
ki vstvaril je nebo, zemljo,
¢loveku dal dusSo, telo.”

Tako $e pravi pobi¢ mlad,

to bil je vsmiljen Jezus sam:
“Prenes me ti ¢ez to vodo,
¢ez to vodo, globok morje
Izruval je smerecico,

imel jo je za palcico.

Per kraju mu je do celen,
na sredi do beleh kolen.

1%

Gorenjska legenda pripoveduje, kako velikan KriStof pri iskanju sluzbe
naleti najprej na starega moza, nato na samega hudica na belem konju in
naposled na mladega Jezusa, podano zaporedje pa z znacCilnimi pridev-
niki odseva neposredno zaporedje prihodov jesenskega zadnjega krajca,
boZi¢nega $¢ipa in pomladnega prvega krajca nad AndraZev kriZ, preden
se dodatni prvi krajec po pomladnem mlaju Stuporamo — po KriStofovo —
ne vrne ¢ez Rimsko cesto v ozvezdje Dvojckov. Posredni namig na
vrnitev v ozvezdje Dvojckov v obliki trinajstega meseca se skriva v pasu
AndraZevega kriza. Ce se namre¢ 11-dnevno razhajanje med luninim
in son¢evim letom vpiSe v sredo pasu, se pregledno napove sedmerica
trinajstih mesecev v vsakem 19-letnem krogu luninega koledarja takole
(Nartnik 2012, 219):
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III AVIIII
VI X1 AVII
VIII XKIIII

Vsebinsko se gorenjska legenda mikavno navezuje na Kolumbovo odkrit-
je Amerike leta 1492, ko je KriStof Kolumb prenesel Jezusa ¢ez Atlantski
ocean. Le da je velikan KriStof hkrati tudi spomin na krst v obliki potonit-
ve obrske moci pri obleganju Carigrada leta 626, potem ko so se Samovi
Slovani otresli obrske nadvlade Ze leta 623, se pravi v 14. letu 231. kroga
judovskega koledarja (Nartnik 2002, 70). Vmes sta si pomenljivo sledila
najprej delni mrk kresnega sonca v ozvezdju Dvojckov leta 624 in nato
popolni mrk predadventnega $¢ipa nad Andrazevim krizem leta 625.
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Smitek Zmago (20}2): Poetika in logika slovenskih mitov: Kljuci kralje-
stva, Ljubljana: Studentska zalozba.
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Tuja obzorja

Krzysztof Varga (Varsava, 1968), poljski pisatelj, literarni kritik in novinar madZarskih
korenin je v tem trenutku nemara najostrejSe pero poljske literarne scene. Svoj nezgresljivi
slog zdaj Ze leta brusi v feljtonih za osrednji poljski dnevnik Gazeta Wyborcza, v katerih
obravnava $irok nabor tem: od druzbenih in kulturnih fenomenov, do (ne le poljske)
filmske in glasbene produkcije. V njih je esenca tako znacilnih vargovskih zaSiljenih
in neizprosnih, ¢etudi v dolge, naravnost epske stavke razpotegnjenih sodb. Tem se
tudi v romanih najveckrat ne odreka (Fantje ne jocejo, 1996, Smrtnost, 1998, Tequila,
2001, Karolina, 2003, Nagrobnik iz teraca, 2007), kar Se posebej velja za njegov zadnji
roman, Zaganje (2012), portret sociopatskega trgovskega potnika, lo¢enca v srednjih
letih, v katerem razen srednjeveske glasbe nihce in ni¢ ve¢ ne zmore vzbuditi pozitivnih
Custev. Zaganje je 7e tretji Vargov roman, ki je bil nominiran za najprestiznej$o poljsko
knjizevno nagrado Nike (pred njim Tequila in Nagrobnik), njegov (Sokantni, kakopak)
portret MadZzarske GolaZ iz turula (2008) pa je nagrado Nike po izboru bralcev leta
2009 tudi prejel.
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Krzysztof Varga

Zaganje

Ne vem, zakaj nisva imela otroka, zakaj sva zamudila, ¢emu nisva za-
plodila lepe hcerkice, ki bi lahko bila najina skupna, velika ljubezen,
najina edina skupna ljubezen, celo ko bi najina ljubezen Ze presahnila
kakor vodnjak, ki se je nekoc€ zdel brez dna, pa se je izkazal za plitvega
kot luza, ¢e seveda predvidevamo, da je ta ljubezen sploh obstajala, da je
nekoc bila kot pomladni naliv, kakor majska nevihta, ¢e je tako, potem je
postala suh, soparen avgust, kakr$ni so v VarSavi, ko trava Ze rumeni, ko
je vse uvelo, povsod se dviguje zadusljiv prah, ljudje pa za¢nejo moliti za
dez, za osvezujoco jesen, ali pa zacnejo pogreSati majske nalive, nevihte,
ropot grmenja, bliske strel. To so seveda Spekulacije, morda bi tega otroka
onesrecila, kakor se navadno onesrecuje otroke, tudi v njihovem narobe
razumljenem interesu, ceprav seveda v njegovo dobro, druZina je velika
tovarna, ki izdeluje nesre¢ne ljudi, ti pa rastejo iz slabo vzgajanih otrok,
ki prenaSajo svojo nesreco na naslednje rodove; morda bi si jo trgala
iz rok in jo uporabljala kot oroZje drug proti drugemu, to malo, sladko
Wunderwaffe, natan¢no namerjen izstrelek s strasljivo unic¢evalsko mocjo,
podkupovala bi jo z dragimi darili, da bi dokazala, da jo oc¢ka ljubi bolj kot
mama in obratno, otrok je lahko odli¢no orozje v pradavni vojni mame z
oCetom, kar pa ne pomeni, da frontna ¢rta vedno poteka tam. Moja starSa
nista bila vojne med seboj, bila sta na isti strani, na istem okopu, prej sta
vodila pozicijsko vojno z mano, ko sta name odmetavala bombe svojih
ocitkov, zamaskiranih v lazno skrb.

Seveda ne Zelim omenjati tistega neumnega pregovora, ki je priletel iz
ust mojih znancev in biv§ih kolegov vedno, kadar se je komu rodil otrok:
da bi le ne podedoval lepote po ocetu in pameti po mami, kakor da naj
bi to pomenilo, da mora mama biti lepa, vendar neumna, oce pa grd in
pameten, a tako se namre¢ misli, moja mati je bila prepri¢ana, da moram

Prevod je bil sofinanciran v okviru programa Sample Translations ©Poland.
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imeti predvsem lepo in zdravo Zeno, postavno blondinko s Sirokimi boki,
da bi ji bilo laZe izstreljevati iz sebe nove paglavce, to je seveda dedi$¢ina
vaSkega svetovnega nazora, Zena mora biti zdrava in pridna, moji materi je
bila Se posebej vsec neka igralka iz serije, ki se je sicer dogajala na vasi,
zdi se, da je dekle v njej nastopalo kot mlada, plemenita veterinarka, ki
je zdravila uboge krave in konje, kakS$na hinavsc¢ina, kak$na laz, srecna,
draga vas domaca, vsi so si tam med seboj pomagali, na gankih so cvetele
roze, Zupnik je bil dober in vedno v pomo¢, kmetje niso bili nikakr$ni
kmetje, pa¢ pa nekakSen neobstoje¢ vaski srednji razred, veterinarka se je
v dragih, elegantnih Skornjih sprehajala po poljih ter od hleva do skednja
in nazaj, resnice tam ni bilo niti za vzorec, a moja mati si je najverjetneje
predstavljala, da se jaz sprehajam s to mlado igralko med diSe¢imi roZami,
katerih imen ne poznam, saj mi imena rastlin res niso potrebna, poznam
jih le nekaj, na primer lapuh, vendar nobenega imena ne znam pripisati
konkretni rastlini, a si predstavljam, da mora to biti slez, saj menda ta za-
nikrn cvet spominja na idili¢no vas, igralka je imela gladek, okrogel obraz
in dolge, svetle lase, spletene v kito ali spete v konjski rep, predstavljala
je arhetipsko, idealizirano podobo slovanskega zdravega dekleta, to je bil
ideal moje matere, kar ne morem verjeti, da je moja mati, ki je tam zrasla,
lahko vsaj malo verjela tej izkrivljeni podobi.

Ko sta spoznala Agnieszko, jima ni bila pretirano vsec, Se zlasti ne moji
materi, kar je pomenljivo, sicer se je predvsem ona zanimala za to, s kom
se dobivam in s kakSno Zensko si Zelim “urediti Zivljenje”, moj oce je v
tej zadevi izkazoval skrb vzbujajoco ravnodusnost, morda je to imelo kaj
skupnega z izjemno zgodaj preZiveto andropavzo, morda tudi s tem, da
ga je veliko bolj zanimal Sport na televiziji kakor pa Zenske, medtem ko
je mojo mater nenavadno skrbelo, s kom nameravam “podaljSati rod”,
kakSen rod, zaboga, sem pravil, z naSim priimkom, z naSim sorodstvom
z najbolj vsakdanjim delom tega naroda, ki sicer tako ali tako nima
nikakrSne narodne identifikacije, razen identifikacije s subvencijami za
kmetijsko dejavnost.

Zdaj pogosto razmisljam, da bi z Agnieszko kljub vsemu lahko ime-
la lepega in pametnega otroka. Nama je zmanjkalo poguma? Je meni
zmanjkalo poguma? Odlocnosti? Sem se prestrasil, da ne bom zmogel?
Da bom pobegnil? Saj sem tako ali tako vseskozi bezal, Se vedno sem na
neskon¢nem begu, ki ga imenujem romanje, saj romanja niso ni¢ drugega
kakor beg, po navadi kolektivni beg v pogansko obrednost, ki jo pri nas
iz nekak$nih nejasnih razlogov imenujemo katolicizem. Seveda bi tega
otroka krstil, svoji h¢erki bi dal ime po kaks$ni dobri kr§¢anski svetnici,
naj pomislim: morda Monika, po Moniki, ki je spreobrnila svetega
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Avgustina, ali Helena, po materi Konstantina Velikega, ki je na njeno pri-
govarjanje v cesarstvu uvedel krS¢anstvo, posledice tega pa obcutimo Se
danes. Ce ne bi bilo svete Helene, ni izklju¢eno, da ne samo, da bi ne bili
katoli¢ani, temvecC bi Castili kakSna poganska boZanstva, ¢e upostevamo
to, da je rimsko cesarstvo tako ali tako kmalu vrag vzel in mu nam ne bi
uspelo vsiliti naSih kulturnih bogov, tako kakor bo kmalu vrag vzel tudi
evropsko cesarstvo, ki naj bi bilo ve¢no, a se, Se preden je dobro nastalo,
Ze maje v temeljih, Se preden se je sestavilo, se razletava na koscke, to je
crkavajoca Evropa, ki ji je zmanjkalo Boga, zmanjkalo svete Monike in
svete Helene, Evropa, katere apostoli so se izkazali za tepce in potujoce
burkeZe, navidezno velika Cerkev, a brez Boga, Se sence Boga ni v njem,
Se sledi ne. Seveda s tem ne Zelim reci, da potrebujemo novega odreSenika,
zveli¢arja, mucenika, ki nas bo zdramil, nam odprl o¢i, morda potrebu-
jemo vec svetih Zensk, saj si nihCe izmed moskih ne zasluZzi svetosti,
kot sem rekel — ¢e ne bi bilo svetih Zensk, bi do danes Castili Svetovida,
Svarozi¢a in Peruna, v nekem smislu mi je ta zamisel vSec, Zenske bi torej
morale biti kaplanke, $kofinje, kardinalinje in papezinje, moski pa naj
sedijo v zaprtih samostanih z zaobljubo molku. Sicer se mi v¢asih zdi, da
vendarle ¢astimo — morda ne Svetovida, Svarozica in Peruna, kar bi bilo
celo zanimivo, temvec nekakSne Lele in Polele — niti ne toliko na skrivaj
kakor podzavestno? Za vsemi temi Maji, Inki, Azteki je ostalo nekakSno
kamenje, za nami bo ostalo kve¢jemu Zaganje, iz Zaganja smo nastali in
v Zaganje naSih trug se povrnemo.

Svojo héerko bi poslal k verouku in ji kupil slikovno Sveto pismo za bar-
vanje, skupaj s kompletom barvic, in opazoval, kako, zagotovo z iztegnje-
no konico jezicka in z zagrizeno zbranostjo, znacilno za majhne otroke,
barva Jezuscka, bozjo mati, kdove zakaj imenovano tudi buhcova, Zivalce
v staji, tri kralje in zvezdo, ki jih vodi. Ko v¢asih hodim po ulicah kate-
rega izmed teh poljskih mest, ki jih obiskujem, se ustavim pred izloZbo
trgovine z igraCami in takrat o tem razmisljam, izmed razstavljenih igrac
izbiram igraco za mojega neobstojecega otroka, v¢asih celo vstopim in se
razgledujem po policah, izbira je dih jemajoca, a ko me prodajalka vprasa,
kako mi lahko pomaga, mahoma osramocen pobegnem. Bil bi dober oce
in bi se izogibal ponavljanju napak mojega oceta, ki me ima Se celo danes,
ko imam petdeset let, stabilno, cetudi malo zadovoljivo sluzbo in nekaj
bolezni, ki spadajo k moji starosti, Se kar za decka v kratkih hlacah, ki se
potika ob Visli v Miedliszewu in ki mu je treba povedati, kaj mora storiti,
na primer naj gre k Szczgkaczu po mleko ali sede na kolo in se odpelje
v kmetijsko trgovino po kruh, ki mu je treba govoriti, kaj naj dela, saj bo
sicer ves dan prebil v ubijanju sadnih muSic, neproduktivnem potikanju
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ob reki in ribniku, kjer bo topo strmel v kacje pastirje, ki navdusujejo
z gracioznostjo in barvami, ko se zadrzujejo na gladini kot miniaturni
helikopterji.

Moj oce se je udobno namestil v svojem fotelju in besedicil, strog,
a srecen, da ima komu govoriti, torej srecen zaradi svoje strogosti in
nacelnosti, mati zanj Ze leta ni bila privla¢na publika, vse, kar ji je imel
v Zivljenju povedati, ji je nekoc Ze povedal, lahko je torej pridigal le meni,
morda moji bivsi Zeni, Ceprav o tem seveda nisem prepri¢an, vem, da ju
je obiskovala, sliSal sem s kakSnim navduSenjem sta govorila o njej in o
njenem otroku, tisti poteptani krastaci, vendar se mi moji starsi kajpak
niso izpovedovali o tak$nih stvareh, kot je besedi¢enje mojega oceta, moj
oce se meni vendar ne bi pohvalil na tak na¢in: eno uro sem pridigal tvoji
bivs§i Zeni, kaj naj pocne. Seveda pa ji je moj oCe zagotovo dajal dobre
nasvete in dolocena navodila o tem, kako naj Zivi svoje Zivljenje in vzgaja
otroka, kajti on je vzgojil mene, Ceprav zagotovo ni priznaval, da je to
storil s klavrnim izidom. Zelji po dajanju navodil se ne bi znal upreti niti
na avdienci pri papeZzu, ¢e bi ga sprejel papeZz, bi mu moj oce zagotovo dal
nekaj dragocenih nasvetov, kako voditi KatoliSko cerkev skozi razburkane
vode sodobnosti, ¢eprav ni imel nikakrSnega pojma o tem, kaj se dogaja
v sodobni Katoliski cerkvi, saj se je kljub temu, da je izhajal iz tradicio-
nalno katoliSke poljske vasi, njegov katolicizem omejeval izkljucno na
jalovo obrednost, moj oce je znal le blagoslavljati pirhe za veliko no¢ in
lomiti kruh za boZi¢, te sposobnosti ima zagotovo tudi papez. Moj oce je
bil v tej drzavi pogost primer partijskega katolika, udarnika socialisticnega
dela, ki blagoslavlja pirhe, upokojenega komunista, ki spostuje katoliske
navade in ki ne pozna nobene papezeve enciklike, da o Svetem pismu ne
govorimo, vendar tudi nikdar ni v Zivo videl Marxovega Kapitala. Rad
bi govoril papezu, kako je treba ravnati, a papez, zacuda, mojega oceta
za nasvet ni prosil, noben sel od Svete stolice ni prispel z vpraSanjem,
ali ne bi hotel moj oce svetovati papezu v pomembnih zadevah, denimo
glede staliS¢a cerkve do spolnih odnosov, uporabe kontracepcije, meto-
de in vitro, pedofilskih Skandalov ali upadajocega Stevila duhovniskih
poklicanosti, Zal, papeZ ni spraSeval, moj oce je zagotovo menil, da je to
papeZeva napaka, njegova malomarnost, ki bo imela tragi¢ne posledice.
Pa ne samo papez, tudi noben predsednik ali premier ga ni prosil za po-
svet, celo Zupan okraja ni prosil, da bi mu ofe pomagal pri izboljSanju
upravljanja tega koScka VarSave, kjer je oce blagovolil Ziveti v stanovanju,
ki mu ga je podarila Ljudska Poljska za njegovo nekriticno podporo in
topoumno delo. Cetudi bi moj o¢e zagotovo imel nekaj svetlih nasvetov,
kljub temu da ni imel pojma, kaj se dogaja v bliznji okolici, vedel je le,
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kateri avtobusi vozijo z bliznjih postaj, a jih tako ali tako ni uporabljal,
ker je imel avto, s katerim pa se tako ali tako ni vozil, temvec ga je zgolj
vzdrZzeval ob svetih dnevih, ki jih je treba po zapovedi posvecevati. Ob
delavnikih je moj oce pocival, zato pa je nenavadno oZzivil ob nedeljah
in praznikih ter se odpravljal na parkiri$ce, da bi pral avto, Cistil njegovo
notranjost, brkljal po motorju brez jasnega vzroka, kakor da bi si hotel
s tem zasluZiti nedeljsko kosilo, ki ga je v napetosti pripravljala moja
mama, paradiznikovo ali koko§jo juho in zrezke ali polpete. Seveda se ta
kosila v svojem bistvu niso kaj posebej razlikovala od vsakodnevnih kosil,
a so bila pripravljana v hlapih izjemnosti, z vecjo zbranostjo, mati je za
njih izvlekla prazni¢ne posode in servis, iste polpete kot ob delavnikih je
postregla na prazni¢nih kroZnikih, rdec¢o peso in kompot je pripravljala z
zagrizeno katoliSko obredno ¢istostjo.

Morda ga je kdaj za nasvet prosil kak sosed, kateri izmed teh na prvi
pogled neprijetnih, vase zaprtih moskih v srednjih letih, ki so navadno tudi
Ze bili upokojeni, nosili so raztegnjene spodnje dele trenirk in flanelaste
kariraste srajce, imeli so gladko obrite, rahlo zagorele obraze, sploh ne od
pitja vodke, temvec prej od prezivljanja koncev tedna v vrtickih, diSali so
po ceneni vodici za po britju in so prav tako glancali svoje avtomobile ter
presenetljivo pogosto hodili v klet, od koder so prinaSali nekakSne deske,
cevi, skrivnostna orodja in nato ropotali z vsem tem v svojih stanovanjih
s tankimi stenami tako, da so se skozi ves dan po bloku razlegali zvoki
mojstrovanja. Ni ¢isto jasno, zakaj so vse to poceli, a ve¢ kot ocitno jim
to ni dajalo le videza pomembnosti, temve¢ predvsem videz nekaksne
spremenljivosti v Zivljenju, Zaganje desk, prirezovanje cevi, zabijanje
Zebljev, vsa ta pocetja naj bi dokazala, da je danasnji dan drugacen kakor
veerajs$nji, da se dogaja neka sprememba in se izvrSuje nekaksSno delo,
vsi so bili brez razlike samorasli mojstri, Ceprav niso njihove konstrukcije
ni¢emur sluZile in niso premikale sveta naprej niti za korak, njihov svet
je stal na mestu oziroma je pocasi in diskretno nazadoval. Ker pa so bile
stene v hiSi na ulici Dragonov izjemno tanke, se je odli¢no sliSalo, kaj se
dogaja v sosednjih stanovanjih. Tankost sten je bila zagotovo nujna cena
za dobro lego naselja, za njegovo elegantno arhitekturo, skratka cena za
njegovo izjemnost, mogoce pa je tudi, da se je za tem skrivala globlja
zamisel, morda je Slo za to, da bi vsak vedel, kaj poCenja sosed, da se
v teh stanovanjih nih¢e ne bi mogel pocutiti do konca intimno, pa pri tem
sploh ne gre za seksualne odmeve iz spalnice ali fizioloske iz kopalnice,
temvec bolj za tisto, kar se glasno govori ali krici, §lo je za to, da Zivljenje
stanovalcev ne bi bila prevelika skrivnost, zaradi tega je vsak lahko sledil
in prisluskoval sosedu in imel o njem karseda Siroko znanje, to pa, kot
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vemo, vedno lahko pride prav. Tam je sicer lahko vse priSlo prav, deske iz
kleti, cevi, Zeblji, cunjice, torbice, uho ob steni, oko, Svigajoce v kukalu.
A tudi o tem ne morem biti prepri¢an — da je kdo od sosedov kdaj pa kdaj
prosil mojega oceta za nasvet, lahko da so mu prav oni svetovali, ker so
bili tak$ni kot on, ni jih zanimalo, kaj jim lahko pove kdo drug, temvec
zgolj to, kar lahko oni komu svetujejo z visin svojih Zivljenjskih izkuSen;.
Moj oce je torej cele dneve govoril televizorju in prav njemu oziroma
ljudem, ki so nastopali, dajal dragocene namige, voditeljem informativnih
programoyv, estradnikom, Sportnikom, kako naj se izrazajo, kako oblecejo,
kako odskocijo z zaletiS¢a skakalnice oziroma komu naj podajo Zogo
v napadu na nasprotnikov gol, njim je pridigal, ¢eprav so ostajali gluhi
za njegove napotke, kajti televizijska tehnika Se ni priSla tako dalec, da bi
ga mogli sliSati. Navsezadnje je, se mi zdi, pridigal Casopisnim stolpcem,
ki so Selesteli v njegovih rokah, in ta Selest papirja je bil ves odgovor, ki
ga je mogel pricakovati.

Tako sem mu torej ostal samo jaz, jaz sem bil edini, kateremu je zares
mogel brati levite, zato je izkoriSc¢al to priloZnost vsakokrat, in to zelo tan-
kovestno, ni izkljuceno, da je prej prirejal generalke in oznanjal ocetovske
pridige v zrak, morda je vodil zapiske v zmahanem, debelem zvezku,
v katerem je metodi¢no beleZil pomembne izide Sportnih tekmovanj, kajti
ni vedel, da je mogoce vse to najti na internetu, sicer je zanj sliSal, a ga
je imel za neumnost, do neke mere upraviceno, v tem pogledu je moj oce
prehiteval na$ ¢as, saj bo — o tem sem prepri¢an — v bliZnji prihodnosti
internet crknil pod lastno teZo, kakor poSastno debel ¢lovek, ki kljub svoji
kolosalnosti ne more stopiti na noge, ki ga je treba iz postelje dvigniti
s posebnim dvigalom, in da bi ga odpeljali v bolniSnico na operativno
zmanj$anje Zelodca, morajo gasilci prebiti luknjo v steni in ga izvleci z
ogromnim dvigalom, prav to je prihodnost interneta, zasulo nas bo na
tone Zaganja, ki je na videz rahlo, ko pa se ga vzame v pest, je njegova
teZa pogubna, ¢lovek, zasut z Zaganjem, se dusi in se ne more izkopati in
v tem plazu Zaganja crkava.

Oce je znanje Crpal s televizije, pretvorjenega v skrivne znake pa je
zapisoval v svoj zvezek. Tam si je belezil tudi govore. Potem pa, ko
sem se pojavil jaz, je bila na vrsti premiera te predstave, te monodrame
v amaterskem gledaliS¢u na ulici Dragonov; oce je oglasal svoje naucene
odlomke, ki sva jih poslusala jaz in mati, ki je bila seveda v kuhinji, a je
izza roZljanja pribora in posode lovila vsako besedo pogovora, kolikor
je temu mogoce reci pogovor, kot vemo, nekaj takSnega kot pogovor
pravzaprav vec ne obstaja, so samo v eter poSiljana sporocila, ki na slepo
iS¢ejo prejemnike.
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Moral bi se zaCeti ukvarjati s kakim Sportom, je neko¢ povedal oce, ki
se je na ukvarjanje s §portom spoznal, saj je redno prebiral Sportni pregled
in gledal tekmovanja v motokrosu, zaceti bi moral teci, se je nemudoma
namesto mene odlocil, kajti bil sem edina oseba, za katero se je mogel
odlocati, se pravi, tako si je Se vedno predstavljal, tako se je slepil, Ceprav
sam ve¢ ne vem, ali se je dejansko slepil, da ga bom poslusal, ali je go-
voril samo zato, da bi govoril, nato pa se morda pritoZeval, da ga nisem
poslusal. Tek je preprost, zdrav in poceni, je upravic¢eval svojo izbiro,
vse, kar potrebujes, so dobri Cevlji in kaka trenirka, saj si vendar lahko
privoscis dobre tekaSke Cevlje, je rekel oce, ko je sedel v svojem fotelju
v zmahanih copatih in, kakopak, tudi v trenirki, razvle¢eni modri trenirki,
izdelani Se v Casu komunizma, najverjetneje znamke Polsport, v trenirki,
ki se je skozi leta razhodila in raztegnila na relaciji med dnevno sobo in
kopalnico, v kateri je rad posedal, ne vem, ali zaradi kakSnih neprijetnih
zelod¢nih nadlog ali zato, da bi v miru in samoti premisljeval o razli¢nih
pomembnih stvareh.

Seveda je izbira padla na tek, ker so vsi naokrog tekli, kar ni u§lo mo-
jemu ocetu in kar je moralo pomeniti, da je tek zdrav, o tem so govorili
na televiziji, ne samo v Sportnih programih, ne bi rad, da bi bilo videti,
da je oce gledal samo Sportne programe, kje pa, naeloma je gledal vse,
tudi oddaje o zdravem nacinu Zivljenja izmenic¢no z oddajami o kulinariki,
politicne debate, ki z debatiranjem niso imele ni¢ skupnega, reportaze,
ki umetnosti reportaZe od dale¢ niso videle, najraje od vsega pa porocila
s krajev najrazli¢nejSih katastrof in nesrec, ki jih je nudila televizija, in
Clovek si je lahko predstavljal, da se te katastrofe in nesrece dogajajo na
posebno narocilo, da v njih umirajo prostovoljci, ki jih je postaja izbrala
na avdiciji.

Oce je med svojimi priloZnostnimi sprehodi ob bliznjem kanalu, ki je
tekel od ujazdowskega gradu mimo stadiona Legie vse do Czerniakowa,
zagotovo videval mnogo tekacev in zagotovo so bili videti mlajsi in bolj
zdravi od mene. Ta okoli§ je bil prava Czgstochowa tekacev, Lichen za
joggerje, zlasti zjutraj in zvecer, Se posebe] pa med konci tedna, ko sem Sel
obiskat starSe, sem vedno naletel na tekace, v parih ali posamezno, ki so
ni¢ kaj Zivahno drobili ob kanalu, saj so bili vsi neofiti in za pravi tek niso
imeli moci, Sele pred kratkim so se spreobrnili v tekace, ko je tek postal
tako moderen kot zdrav, natan¢neje takrat, ko je izjemno moderno posta-
lo biti zdrav, zelo nemoderno pa biti bolan, biti predebel, biti nepopoln,
kakSna imenitna evgenika, sem razmisljal, ko sem sreceval prepotene,
zdrave ljudi, ki jim je uspelo odpraviti vse telesne nepopolnosti, bolehni,
trpeci ljudje, ljudje s prekomerno telesno tezo, z visokim krvnim tlakom, z
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aknami so pocasi postajali parije med popolnimi ljudmi, med temi ostud-
nimi, nagnusnimi Eloi, ki niso tekli le zato, da bi bili bolj zdravi in vitki,
temvec tudi zato, da bi osupnili s svojo boljSostjo, lepSostjo, Zivljenjsko
modrostjo, tekli so, da bi se postavljali, tako kot vsi tisti podleZzi, ki go-
vorijo o toleranci in enakosti in se kar naprej postavljajo nad druge in bi
v imenu te tolerance in enakosti pozaprli vse netolerantne in neenake; Ce
bi tekaci prevzeli oblast, ne dvomim, da bi vse netekace strpali v zapor.
Tako so torej obupano drobili v svojih oprijetih hlacah iz lajkre, ki so
se razpenjale na prevelikih Zenskih zadnjicah in krivih moskih nogah,
iz njihovih uhljev so se spuscali beli kabli iPodov, na katerih so imeli
posnete svoje najljubse hite, vendar jim ti ocitno niso dajali dovolj ener-
gije, saj so komaj vlekli za seboj noge v profesionalni obutvi najboljSih
svetovnih znamk, premisljeval sem, kakSno glasbo cedijo v njihova uSesa
male bele sluSalke, sumil sem, da Zalostno stokanje smooth jazza, glede
na pocasnost in slabotnost gibov bi si morali na iPode posneti Mozartov
Requiem, sem razmisljal, ali pa Brahmsov Requiem, morda Requiem
Fauréja, v vsakem primeru kakSen tanatoloski patos, ta bi lahko dal dina-
miko temu stopicljanju, jaz bi si seveda posnel Stabat Mater Pergolesija
ali Handlovega Mesijo, Ce bi seveda tekel, ali pa Gesualda da Venosa,
genialnega princa skladatelja, ki je, ko je zasacil Zeno z ljubimcem, oba
umoril, danaSnji skladatelji Zal ne Zivijo ve¢ takSnih strasti, zato je tudi
njihova glasba nikakrSna in ne vzbuja vi§jih Custev, takSnih kot ljubezen
in zlo¢in. Da, Ce bi tekel, bi zagotovo poslusal Tenebrae Gesualda. Oni
seveda niso hoteli umreti in zato so tekli, nerodno so bezali pred smrtjo,
ko so obupano prebirali korake, smrt pa je §la mirno za njimi, brez naglice,
a neizbezno, obcudovala je lepo vreme in moderen, pravkar prenovljen
stadion Legie, morda je postala za trenutek, a samo na kratko, da bi jih
ne izgubila izpred oci, da bi imela na dosegu pogleda in kose njihove v
lajkraste pajkice vpete zadke, v katere jim bo Ze kmalu zasadila to koso
in jo obrnila dvakrat v desno, tako kot se s klju¢em zaklene vrata.
Vsake toliko je tudi v okolici stanovanja mojih starSev potekal kak
maraton, stanovanje mojih starSev je vendarle lezalo ob tradicional-
ni trasi tekaskih in kolesarskih tekmovanj; ¢e se tam ni ravno odvijal
VarSavski maraton, je $la mimo kolesarska dirka po Poljski ali kako drugo
obzalovanja vredno tekmovanje. Razlika med njimi sploh ni bila v tem,
da so eni tekli, drugi pa pritiskali na pedala, temvec v stopnji profesiona-
lizacije. Medtem ko so bili kolesarji profesionalci in so dirkali za denar
v poklicnih kolesarskih skupinah, so namre¢ maraton, ki je blokiral pol
mesta in ves okoli$, kjer so stanovali moji starsi, sestavljali izklju¢no ama-
terji, kar je bilo o€itno, in opazovanje tega mi je, moram priznati, prinasalo
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veliko veselja. Zdi se, da so mimo parka Lazienki ti nesre¢niki tekli ne
na zacetku, temvec vsaj na polovici svoje muke, pravzaprav ni bilo videti
nikogar, ki bi dejansko tekel, nekateri so le capljali in komajda dvigovali
stopala z asfalta, nekateri so celo Ze hodili, resda z gotovim in odlo¢nim
korakom, a so hodili, ne tekli, nekatere so zvijali krci in so spazmaticno
lovili zrak kakor krapi pred boZi¢em, ko jih jemljejo iz prenapolnjenega
akvarija v hipermarketu — pogled nanje mi je prinasal najve¢je zado-
voljstvo, no, a vsi so seveda ponavljali, da na amaterskem maratonu ni
pomembno mesto, temve¢ samo dosega cilja (in gotovo kaka spominska
diploma). Zato so poskusali za vsako ceno koncati ta iz¢rpavajoci brezcilj-
ni tek, morda naj bi to bila edina stvar, ki jo bodo v Zivljenju koncali, kajti
vse druge, ki so jih zaceli, ne le da se niso koncale z uspehom, koncale so
se z niCemer. Od tod ta njihova zagrizenost, da b1 priSlapali ali pa se tudi
privlekli do cilja, Ceprav je bil pravi cilj njihovega maratona na katerem
izmed velikih komunalnih pokopaliS¢ na obrobju mesta. Tu ravno tece
skupina bodocih stanovalcev Severnega komunalnega pokopalis¢a Woélka
Weglowa, za njimi z ostankom moci drobijo bodoci stanovalci JuzZnega
komunalnega pokopali$¢a v Antoninowu, tu pa, poglejte, ta moski v dra-
gem tekaskem dresu mora biti, kar je opazno Ze na prvi pogled, stanovalec
kakSnega elegantnega predmestja, zagotovo se je na tekmo pripeljal z
dobrim avtomobilom iz Konstancina, njegova Zupnija mora biti Vne-
bovzetja najsvetejSe device Marije na ulici Pitsudskega ali Svete matere
bozje Marije, ali pa morda Angelske matere boZje, vse to so Zupnije v
Konstancinu, kot je videti, Marijin kult tam cveti kakor cvetje svetega
Franciska, torej ga v vsakem primeru ¢aka prijetno, z gozdom obkroZeno,
a v zadnjem Casu dinamic¢no rastoce pokopaliSce v Skolimowu. Ko sem bil
prvic¢ tam, je bil kakor majhna, udobna prodajalna s smrtjo, zdaj je videti
kakor hipermarket, ljudje ga sploh ne dohajajo z umiranjem, tako hitro se
razraSCa, tam, kjer je bil Se pred kratkim travnik, Ze zevajo sveZe izkopani
in betonirani grobovi in ¢akajo na stanovalce, kakor da bodo sem pripeljali
kar naenkrat vse ubite v kaki bliZnji bitki, vse to daje precej morec vtis, ti
prazni grobovi so veliko bolj pretresljivi kakor tisti naseljeni, saj se v njih
prikazuje vsa brezupna anonimnost smrti, grobovi brez krst in priimkov
pokojnikov so bolj grobni, smrtni, nihée jih Se ne obiskuje, nihce ne skrbi,
ne umiva ploSce, ne praska voska, nakapljanega od prevrnjenih svec, ne
polaga cvetja. Vendar ima pokopaliSCe prijeten dovoz, cesta je sicer res
ozka in prve dni novembra nabito polna, vendar vodi med palacami, vi-
lami in rezidencami bogatih ljudi, skozi vso to kvintesenco Konstancina,
kraja, o katerem sanjajo vsi, ki pa je dostopen le redkim, za tiste torej, ki
ne bodo nikoli stanovali v vilah in palacah Konstancina, stojijo ti prazni
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grobovi, ki vabijo v svoj prepad, to je edina moZnost, da bi se za stalno na-
selili v Konstancinu. Nato pa pot spremljajo z ene strani gozd, z druge pa
kockaste hiSice, vzdolz katerih na praznik mrtvih, kdove zakaj imenovan
praznik vseh svetih, kakor da bi umirali zgolj sveti, postavljajo stojnice z
nagrobnimi svec¢ami, iz leta v leto bolj ¢udaskimi, in cvetjem, predvsem
krizantemami. Tekac Se ne misli o tem, da bo kmalu smuknil v zemljo tega
pokopaliSca, zaenkrat na merilniku pulza, ki ga ima na zapestju namesto
ure, preverja, kako se na napor odziva njegov krvni obtok, najbrz dobro,
saj ima zadovoljen izraz na obrazu, na sploSno mora biti to moski, ki je
zadovoljen z Zivljenjem, priznam, da me je vedno napolnjevala zavist v
odnosu do ljudi, zadovoljnih s seboj in Zivljenjem, ljudi, s katerih obrazov
sijeta samozavest in samosprejemanje, pa tudi ljudi, s katerih obrazov
radostno bije brezrefleksivna topost, oni so vendar prav tako srecni in
izpolnjeni v svojem debilizmu, priznam — vedno sem zavidal kretenom,
debilom in vaskim tepcem, ne zato, ker so oni blize Bogu, temvec zato,
ker je pomanjkanje vsakrSne refleksije najvi$ja posvetitev, najpopolnejsa,
morda edina oblika srece.

Dogajalo se je torej, da sem bil pri starSih v nedeljo, ko se je ravno odvi-
jal kak maraton in moj oce mi je jasno dajal razumeti, da bi me rad videl
v mnozici udeleZencev te komi¢ne dirke, morda bi v svoji razvleceni tre-
nirki celo priSel na vogal ulic Dragonov in Szwolezerov in me spodbujal,
ko bi jaz spazmatic¢no lovil zrak in ga poskusal stisniti v pljuca, skréena od
napora, obupano bi potiskal v asfalt podplate svojih novih tekaSkih cevljev
priznane znamke. Spodbujal bi me, a gotovo tudi grajal z vzkliki: Teci v
enakomernem tempu, ali: Hitreje, spravi se Ze k sebi, morda pa bi bila z
njim tudi moja mati, ki bi kot po navadi molce stiskala pesti in zobe in tako
hotela vzeti nase del mojega napora. Seveda bi mu ne dal tega zadovolj-
stva; Ce pustim ob strani to, da me tek sploh ne privlaci, Se vec, zdi se mi
hkrati smeSen in obupno Zalosten, mu nikoli ne bi dovolil, da bi postal moj
trener. Kajti oce je, poleg tega da je Zelel obCinstvo za svoje pridige, sanjal
tudi o tem, da bi bil komu trener — kot oseba, ki redno gleda Sportne oddaje
in bere Sportni pregled je menil, da ima za to neomajne kompetence in
naravni talent. Zato me je Zelel trenirati, on, moski v dobrih sedemdesetih,
mene, petdesetletnika, to se mi je celo zdelo na neki nacin zabavno, Ce
bi seveda ne bilo skrajno idiotsko, a moj oce se je, ko mi je razlagal, da
bi moral zaceti teci, postavljal prav v trenerski polozaj. Dramati¢no in
fundamentalno me nikoli ni zanimalo ukvarjanje s katerim koli Sportom,
tako kot je njega entuziasticno in fundamentalno zanimalo gledanje tega
Sporta, komentiranje in zapisovanje izidov v zvezek ter — brez moznosti
uresni¢itve — postati trener. Tek pa sem pri vsem tem imel in imam Se
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vedno za najbolj poniZujoco obliko fizi¢ne aktivnosti, zato se vedno tru-
dim, da pridem na ZelezniSko postajo dovolj zgodaj, da mi ne bi bilo treba
hiteti na vlak, na peronu sem vedno dobrih pet minut pred na¢rtovanim
odhodom, kar seveda pogosto pomeni, da sem tam pol ure pred dejanskim
prihodom vlaka na peron, saj vlaki v tej drzavi zamujajo celo na zacetno
postajo, kar bi se lahko zdelo nerazumljivo, a jaz sem se na to Ze navadil,
to je res zZalostno, da nas je nekomu uspelo tako poteptati, da sprejemamo
ne samo to, da vlak zamuja pol ure ali eno uro na kon¢no postajo, ampak
tudi to, da odhaja z dvajsetminutno zamudo z zaCetne postaje. Nedvomno
je nekomu uspelo solidno oprati moZgane tej druzbi, Ce je preusmeril
pozornost od bistvenih zadev, in k tem priStevam to¢no voZnjo vlakov ter
potovanje v pogojih, ki ne Zalijo moje ¢loveskosti. To je uspelo, ker je
bila pozornost naroda preusmerjena na zadeve domnevno vecje teZe, na
narodne, politi¢ne zadeve, zadeve moralne in eti¢ne narave, kar je jasno
bolj zanimivo kot to, da odkar pomnim, vlaki v tej drzavi Skandalozno
zamujajo, Se ve¢ —zamujajo vedno bolj. V tolazbo je bil narodu dan Sport,
da bi narod v kolektivnem transu lahko izZivel svoje vsakdanje frustracije,
tudi tiste, povezane z zamujajo¢imi vlaki, luknjastimi cestami, z naravnost
spektakularno grdoto te drzave, ki sicer res ima morje, jezera in gore, a
vse majhno in zanikrno, morje majhno in nepomembno, gore srednje
viSine, jezera Stevilna, a nezanimiva in plitva, med njimi pa moje mazo-
vijske njive, ob katerih se celo nizozemski polderji zdijo lepi in izvirni.
Narod, izmucen od te povprecnosti, zato pogled dviguje k Sportnikom,
ki predstavljajo to drzavo, Sportnikom, ki si na prsa ponosno pripenjajo
belega orla, in pada v kolektivni trans, ko poljski smucarski skakalec leti
po zraku, v tistem trenutku se v narodu zbujajo veliki upi, cudovite sanje,
takrat niso pomembni kroni¢no zamujajoci vlaki, po scalnici zaudarjajoce
Zelezniske postaje in posrani sekreti v vagonih, tedaj skupaj s poljskim
smucarskim skakalcem, nekdanjim mojstrom v disciplini, za katero se
zanima le nekaj drzav na svetu, pa Se te ne prevec, leti ves narod, leti, leti,
nato pa pade na gobec.

Prevedla in spremno opombo napisala Tina PodrZaj
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Tim Groenland

Izgubljeni v hisi strahov

Zgodbo bi moral slisati, in jo verjetno tudi je, kak psihoanalitik in postala je
podlaga za roman, v katerem je nekaj cudovitih odlomkov, v glavnem pa je
straSansko odvraten, celo za razsvetljenega freudista. Za bralce bo odbija-
jo€. Ne bo se prodajal in naras¢ajocemu ugledu [...] bo napravil neizmerno
Skodo. To je do kraja sprevrzen izdelek [...]. Ne gre mi v glavo, da avtor
hoce, naj se to objavi. Prav nobene moZne koristi ne vidim od objave zdaj.
Priporocam, naj se za tiso¢ let zakoplje pod kamen.

Kot je pri zavrnitvah obicajno, je tudi ta — izpod peresa enega prvih
bralcev Lolite za neugotovljenega zaloZnika — precej odloc¢na. Ni jasno,
ali so Vladimirju Nabokovu to obsodbo kdaj pokazali, vendar bi ob taki
kombinaciji prezira in gnusa lahko pric¢akovali, da bo pri katerem koli
avtorju vzbudila nekaj pomislekov. Na naSo sre¢o Nabokov ni bil ka-
teri koli avtor in sredi petdesetih let prejSnjega stoletja, ko se je skrbno
trudil spraviti Lolito v tisk, ni bil obcutljiv pisateljski novinec, ampak
cenjen visokoSolski ucitelj na Univerzi Cornell in izkuSen zagovornik
knjiZzevnosti z impresivnim seznamom izdanih literarnih del, kritik in
prevodov. Izdaja Lolite pred petinpetdesetimi leti v ZdruZenih drzavah je
bila dolgotrajen in obCasno ovinkast proces, pri katerem je avtor izkoristil
vse rezerve literarnega ugleda, ki si ga je gradil vse od leta 1940, ko je z
druZino prebegnil iz Francije.

Samo nastajanje romana ni bilo ni¢ manj dolgotrajno. Zamisel o moskem,
ki se poroci z umirajoco Zensko, da bi dobil mlado héerko, po kateri hrepe-
ni, je najprej zazivela v neobjavljeni kratki zgodbi leta 1939. Nabokov se
je je znovaresno lotil Sele v zaCetku petdesetih let; opombe si je zapisoval
na kartotecne listke svoje zbirke metuljev, ki jih je z veliko ljubeznijo
raziskoval. Delo mu ni §lo zlahka od rok in pozneje je v intervjujih izjavil
(pri Nabokovu je tezko razlikovati med samomitologiziranjem in dejstvi),
da mu je morala Zena Vera nekoc prepreciti, da ni iz nezadovoljstva vseh
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tistih listkov sezgal. Njegov biograf Brian Boyd opisuje, kako je pisatelj
med enim S$tevilnih poletnih potovanj, ko sta z Zeno v zdelanem avtu
krizarila po deZeli in iskala nove lepidopteroloske primerke, bezal pred
prepihom in hrupom iz motelskih sob s tankimi stenami v krajih, kot je
Dolores v Koloradu, ter v zavetju zadnjega sedeza svojega avta Ceckal
osnutke zgodbe na kartotecne listke.

Naslednje mesece je Nabokov usklajeval raziskovanje za roman — pre-
biranje katalogov pistol, ¢asopisnih poro€il o spolnih zlocinih, skavt-
skih priro¢nikov za dekleta — z u¢nimi obveznostmi na Cornellu, tako
da je v pismu prijatelju potoZil o tezavah sodobnega pisatelja: “Sit
sem poucevanja, sit sem poucevanja, sit sem poucevanja.” Roman se je
v sporadi¢nih izbruhih razvijal nekaj let, kar pa ni bilo samo posledica
avtorjevih uciteljskih dolZnosti, ampak tudi velikanske mnozine dela, ki
si ga je nalozil; pisal je tudi poezijo, nacrtoval naslednji roman, Pnin,
v angles¢ino prevajal Puskina in svoje v angle$¢ini napisane romane
v ruscino, poleg tega pa je naSel Cas tudi za tisoe prevozenih kilometrov
po sledeh metuljev v Arizoni. Pozimi 1953 pa je Lolita vendarle pri§la
v zakljucno fazo: Nabokov se je po Sestnajst ur na dan zatapljal v tipkopis
(neutrudna Vera pa je medtem namesto njega popravljala pisne izpite) in
potem je bil roman kmalu vendarle dokoncan.

Lolita je bila zaradi svoje oblike in vsebine — gre za dolgo monoloSko
priznanje Humberta Humberta, morilca, ugrabitelja in posiljevalca (o
to¢nosti zadnje oznake se kritiki Se vedno prerekajo), ki podrobno opi-
suje svoje zlo¢ine — ne samo risquée, ampak, kot je omenil gornji bralec,
potencialno pogubna za vsakogar, ki je bil vpleten v njeno izdajo. Zdi
se, da se je Nabokov tega dobro zavedal in da od romana ni pri¢akoval
velikega komercialnega uspeha. Vedel je, da se ga The New Yorker, ki je
dotlej objavil odlomke iz ve¢ njegovih del (in kateremu je bil dolZan svoje
delo najprej pokazati), ne bo dotaknil, in pripravljen je bil ne samo sprejeti
sorazmerno nizke tantieme za kakr$no koli izdajo, ampak je celo upal, da
bo knjigo izdal anonimno (to zamisel je opustil, ko so mu pojasnili, da
se verjetno ne bi dobro obnesla). Boyd opisuje, kako je leta 1954, ko se
je odpravljal na poletne pocitnice, zaklenil tipkopise v Skatlo, skril klju¢
v drugo zaklenjeno Skatlo in nato zaklenil Se samo pisarno na Cornellu.
Vsi pomembnejsi zaloZzniki in nekaj prijateljev, ki so ga med prvimi pre-
gledali, so se drzali ob strani: uredniki Simona in Schusterja so knjigo
opisovali kot “Cisto pornografijo”, celo naklonjeni prijatelji iz New Direc-
tions pa so menili, da je tveganje nekoliko preveliko. Nabokov je kmalu
iskal zaloznika v tujini in knjiga je koncala v rokah Olympia Pressa.
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PariSko zalozbo je vodil podjetni Maurice Girodias, ¢igar oportunisti¢na
in nekriti¢na uredniSka politika je vkljucevala izdajanje eksperimentalnih
in obcasno opolzkih knjizevnih del (Millerjevega Rakovega povratnika,
Burroughsovega Golega obeda, Donleavyjevega Ingverjevega cveta) pa
tudi manj ambicioznih “nespodobnih knjig” z naslovi kot Dokler ne zavpi-
Jje, Spolno Zivljenje Robinsona Crusoeja in V mojem kovcku je bi¢. Nabo-
kov o Girodiasovem poslovanju ni vedel kaj dosti (in ni mogel predvideti
spora, ki se je pozneje razvnel zaradi zaloZnikovega enako kavalirskega
odnosa pri upravljanju avtorskih pravic in placil) in si je Zelel izdaje, ko
bi le lahko dosegel, da bi bralci dojeli literarni status knjige: “Vi in jaz
veva, da je Lolita resna knjiga z resnim ciljem. Upam, da jo bodo bralci
sprejeli kot tako. Succes de scandale bi me uzalostil.”

V prvih mesecih so bili odzivi na Lolito dejansko sorazmerno mirni:
prva iskra znatnejSe javne pozornosti je bilo njeno imenovanje za eno iz-
med knjig Grahama Greena za leto 1955 v boZi¢ni izdaji Sunday Timesa,
¢eprav jo je bilo mogoce dobiti samo v Franciji. Toda strahovi Nabokova
so se kmalu izkazali za utemeljene: urednik Sunday Expressa je izrazil
prepri¢anje, da je to “brez dvoma najbolj umazana knjiga, kar sem jih kdaj
bral,” in nasprotje je bilo tu. Poskusi, da bi izdali knjigo tudi za anglofonski
trg, so dobili pospesek, odzivi med zaloZniki pa so bili podobno deljeni.
Izvodi romana (mnogi izmed njih so bili, tako kot prve izdaje Uliksesa, pre-
tihotapljeni skozi carino na dnu kovckov) so zaceli kroZiti med britanskimi
in ameriSkimi uredniki, in Ceprav so Stevilni prepoznali njegove kvalitete,
mu tisti, katerih mnenja so bila odlocilna, v glavnem niso bili naklonjeni.
Vecina je soglasala s Simonom Covicijem iz Viking Pressa, da bi vsakdo,
ki bi roman vkljucil v svoj program, tvegal zaporno kazen.

Ko je roman kon¢no nasel zaloZnika, se je vsa promocijska strategija
vrtela okoli moznosti toZbe (da ne govorimo o bojazni Nabokova glede
morebitne ogroZenosti njegovega nadaljnjega sluzbovanja na Cornellu).
Jason Epstein iz Doubledaya je predlagal skrbno zreZiran izdajateljski
postopek, v katerem bi roman postopno pridobival spoStovanje skozi
kritiSko priznanje in pazljivo izbrane odlomke; edini nacin, kako se
izogniti uni¢enju njegovih moZnosti, je bil po njegovem obdati knjigo
“z akademsko hvalo in visokimi kritiSkimi porocili, da bo vsake toliko
pokukala izmed strani Anchor Reviewa, dokler se ne bo deZela nazadnje
pocasi navadila nanjo”. Anchor Review je bila literarna revija, povezana
z Doubledayem, in je v letniku 1957 objavila vrsto dolgih odlomkov z
uvodnim kritiSkim esejem literarnega strokovnjaka in obrambno spremno
besedo samega Nabokova. Strategija se je izkazala za zmagovalno in jo je
pozneje, ko je bila knjiga v Britaniji tik pred tiskom, uporabil tudi Goerge
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Weidenfeld ter nagovarjal pomembne literarne osebnosti, kot so bili V. S.
Pritchett, Stephen Spender in Iris Murdoch, naj piSejo v The Times ter
se v zagovoru knjiZevnosti in pravice romana do obstoja sklicujejo na
Uliksesa in Gospo Bovary.

Ni se odvec¢ spomniti, da je roman branilce potreboval. V Franciji je leta
1956 izbruhnila ['affaire Lolita, ko je roman ministrstvo za notranje zade-
ve — vzpodbujeno z vznemirjenjem britanskega notranjega ministrstva ob
misli na britanske turiste, ki naj bi se vracali s pocitnic z nespodobnimi
knjigami — prepovedalo in s tem izzvalo Girodiasovo tozbo in debato
v medijih o umetniski svobodi. Problemi so bili tudi v zakulisju: ker se
je moral Doubleday zaradi Girodiasovih pretiranih zahtev glede placila
pravic umakniti iz pogajanj, je nazadnje izdajo v ZdruZenih drZavah
Amerike napovedal Putnam. Avstralska zvezna policija pa je medtem
preganjala Sydney Nation in iskala izvod knjige, iz katere je ¢asnik objavil
odlomek. Nigel Nicolson (polovica britanskega zaloZniSkega podjetja, ki
je s svojo izdajo proslavilo Lolito) je kmalu zatem izgubil sedez poslanca
konservativne stranke za Bournemouth, deloma tudi zaradi razburjenja
okrog knjige. Vera pa je bila videti manj zaskrbljena zaradi moznosti
Skandala kot njen moz in se je morda bolj zavedala morebitnih prednosti,
saj je pripomnila, da roman “v francoskih medijih povzro¢a dober hrup.”

V Loliti je vgrajene vec zavesti o problemih, povezanih z njeno inter-
pretacijo, kot v vecini romanov. Pripoved je na ve¢ nacinov uokvirjena;
najprej je tu predgovor slamnatega urednika, nekako megleno smeSne
osebe, ki se predstavlja kot “John Ray ml., doktor znanosti” in trdi, da
posreduje Humbertovo zgodbo. J. R. ml., psiholog, trosi vprasljiva dejstva
in puhle fraze ter priznava Humbertovo “moralno izprijenost”, ob tem pa
zagovarja roman kot “veliko umetnino”. Poleg tega imamo komentar sa-
mega Nabokova “O knjigi z naslovom Lolita”, prvotno napisan za Anchor
Review, ki je pozneje postal sklepna beseda h knjigi, ki jo danes beremo.
To je nenavadno, impresivno in v¢asih kontradiktorno delo, ki z ostrim
zamahom pomete z vsemi morebitnimi bralcevimi bedastimi strahovi in
zmotnimi predstavami, ko se Nabokov postavi v bran estetski funkciji
leposlovja in izjavi, da je morala v umetnosti nepomembna: “V svobodni
drZavi od nobenega pisatelja ne bi smeli pricakovati, da si bo belil glavo
z natan¢nim razmejevanjem med cutnim in poltenim.” Pravi, da je ro-
man “fantasticen in oseben”, in trdi, da *“je otro¢je preucevati umetnisko
delo zato, da bi dobili informacije [...] o avtorju”, vendar se kljub temu
potruditi vzpostaviti distanco med seboj in pripovedovalcem ter bralcu
zagotoviti, da “je marsikaj”, glede ¢esar s Humbertom ne soglasa.
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Tega psevdokritiCnega aparata in obrambne drZe z distanco ni mogoce
preprosto pripisati zavrtosti nekdanjega ¢asa. Humbert Humbert je eden
najpremetenejSih pripovedovalcev v vsej knjizevnosti in bralec, ki odpre
Lolito, se bo takoj v prvem poglavju srecal z njegovo zapleteno igro besed:

Lolita, lu¢ mojega Zivljenja, ogenj mojih ledij. Moj greh, moja dusa. Lo-li-ta:
konica jezika naredi tri korake po nebu in pri tretjem tréi ob zobe. Lo. Li. Ta.
Bila je Lo, samo Lo, zjutraj, z eno nogavicko, velika komaj meter trideset.
V hlacah je bila Lola. V $oli je bila Dolly. Uradno je bila Dolores. V mojem
objemu pa je bila zmerom Lolita.

V imenitnem uvodnem delu je tehnika knjige v mikrokozmosu: mojstrski
prozni slog z elegantnimi variacijami in neustavljivim aliteracijskim ritmom;
nasprotje med liri¢no cutnostjo in natanc¢nostjo v detajlih; spretna vkljucitev
bralca v pripovedovanje zgodbe (poskusite prebrati ta odlomek, ne da bi sami
izgovorili ime); in prikrito vpletanje vznemirljivih, srhljivih namigov (ledja?
meter trideset? Sola?) skozi povsem normalno zgrajene stavke.

Ne najmanj zagonetno vpraSanje, ki se postavlja bralcu, je tole: natanko
kaksne vrste knjige sploh je Lolita? Je “pronicljiva Studija osebnosti”, kot
nam obljublja J. R. ml.? Na zacetku nas podrazi z napovedjo Studije pri-
mera jasnega freudovskega nereSenega problema iz otroStva, ko se Hum-
bert spominja svoje neizzivete ljubezni do nesojene otroske oboZevanke
(iz katere, kot trdi, izvira njegova obsedenost z “nimfetami”). Humbert
govori o pripovedi kot o svojem “zloveS¢em spominu” in knjiga se zacne
s psevdoavtobiografskimi reminiscencami na njegovo francosko otrostvo,
obcasni pobliski mra¢nega humorja pa zacrtajo drugacen ton: “Moja zelo
fotogeni¢na mati je umrla v ¢udni nesreci (piknik, strela), ko sem bil star
tri leta.” Boyd pravi, da ima knjiga zgradbo obrnjene detektivke: na prvih
straneh Humbert prizna, da je morilec — “pri morilcu se zmerom lahko
zanesete na dolmiseln prozni slog” —, in napetost zgodbe je v prepozna-
vanju njegove Zrtve.

Je morda roman satira na meScanske ameriske vrednote, kot bi lah-
ko posumili ob komicni situaciji, ko se zadrzani Evropejec Humbert
nepricakovano znajde v stanovanju skupaj s predmestno novoanglesko
materjo in njeno predpubertetno hcerjo ter se pocuti kot riba na suhem?
Velik del prve tretjine knjige je zelo mracna in zelo nizkotna Sala na
rac¢un Lolitine matere, ni¢ hudega slutece in brezupno upajoce Charlotte,
ki je opisana kot “precej smes$na, Ceprav dokaj cedna gospa Haze, slepo
verujo¢a v modrost cerkve in knjiznega kluba” (besede, ki namigujejo tudi
na prezir Nabokova do slabih ali lenih bralcev). Charlotte v resnici ne uspe
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niti malo “prebrati” Humbertovih namenov in kmalu ga vidimo, kako se
mukoma prebija skozi lazen zakon in sredi domacih popravil in vecerij z
gosti razmislja o umoru, medtem ko je pravi predmet njegovega pozZelenja
na poletnem taborjenju (Humbertov velik pripovedovalski uspeh je, da
samega sebe prikaZze kot nemocno Zrtev “na natezalnici radosti” in da se
mu posreci narediti svojo dilemo zabavno ter celo vzbuditi simpatijo). Ob
drugem skrajno cudnem dogodku — Charlotte, ki je prebrala grozljive za-
pise v Humbertovem dnevniku, stece pred avto, kar je eno prvih znamenj
mocne povezave med besedami in dejanji, v katero se je Nabokov kmalu
zatem bolj poglobil v Bledem ognju — pripovedovalCeva nova Zena umre
in na poti do uresnicitve njegovih zlih nakan ni vec¢ ovir.

Zdaj je Humbert edini skrbnik svoje pastorke in to polno izkoristi. Ko jo
pripelje iz tabora v hotel, ga Se eno ugodno nakljucje resi, da mu ni treba
prevzeti odgovornosti za svoje nacrte. Vztrajno trdi, da “je ona zapeljala
mene”, in v Se enem neprijetnem sprevracanju resnice prikaze svojo
otroSko Zrtev kot tisto, ki je pokvarila njega: ‘“Tenkocutne gospe porotnice,
saj niti nisem bil njen prvi ljubimec.” V naslednjem delu knjiga privzame
obliko nespodobnega avtomobilskega izleta, ko Humbert preZivlja dneve
v “prepovedanem gibanju” in uZiva v vrsti motelov v svoji novonajdeni
moci. Odnos para niha med zarotniStvom — Bonnie in Clyde na begu
pred zakonom — in odnosom med teroristom in talko. Na njuna “dolga
potovanja vsevprek po ZdruZenih drzavah” bi lahko gledali kot na temen
odsev klasi¢ne ameriSke pripovedi ceste, na njuno “divjo voznjo” pa kot
na zlovesce nasprotje Kerouacovega romana Na cesti, napisanega in ob-
javljenega bolj ali manj isto¢asno z Lolito. Humbertov stik z resni¢nostjo
se tu ocitno nekoliko zrahlja, saj se njegova proza razpre v rapsodicne
sanjarije in ekstati¢no estetizirane hvalnice “Zivosrebrni vodi in kricece
zeleni koruzi”, “skrivnostnim obrisom mizastih griev, pa potem strmim
rdeCim obalam z lisami brinja, pa potem gorskemu grebenu, katerega
rjavkasta barva je prehajala v modro in modro v sanje.”

Humbert se v strasljivo pedantni skrbi za “formalno izobrazbo” svo-
je jetnice nazadnje sklene nastaniti v majhnem mestu s kolidzem, kjer
lahko Lolita spet zac¢ne hoditi v Solo. Tu spet naletimo na neokusne
domace komicne prizore, ko Humbert igra dvojno vlogo ljubosumnega
ljubimca in karajocega ocka, ki se svoji vedno bolj odlo¢ni “héerki” trudi
preprecevati, da bi hodila na zmenke in sodelovala v Solski igri. Kmalu se
odlocita spet odriniti na pot in tu se pripoved zgosti; roman se spremeni
v razvlecen prizor paranoi¢nega lova, ko se Humbert, ¢igar sla se je zdaj
Ze poglobila v obsesivno in pogubno potrebo po nadzoru (Martin Amis
je roman opisal kot “Studijo tiranije”), obseden in s pistolo v roki, zacne

Sodobnost 2014 147



Tim Groenland: Izgubljeni v hisi strahov

zavedati skrivnostne navzocnosti, ki spremlja, zasleduje in morda celo na-
poveduje njegove premike. Cutimo, da tu nemara zapu$¢amo pri¢akovane
meje realistinega romana, in postavljati se nam zacenja nekaj vpraSanj.
Kdo je skrivnostni dramatik Quilty in zakaj ima, tako se zdi, v zgodbi
skoraj nadnaraven polozaj? Mar skusa Lolita pobegniti na svobodo, ali pa
je vse to delo Quiltyja, ki je nemara Se zlohotnejsi in $e bolj izprijen od
Humberta? Kako naj razumemo metafikcijske namige tu in tam in zakaj
ima na§ pripovedovalec obcutek, da je oseba v “domiselni igri, ki jo je
zame zreziral Quilty?”. In zakaj je Quilty v navezi z Vivian Darkbloom
z enigmati¢nim (in anagramati¢nim) imenom? Ko se zrcalne podobe
mnoZijo in Lolitin svet razpada, se zavemo, da smo stopili v srediSce
hiSe strahov.

Nabokov je pozneje izpovedal popoln prezir do Humberta in izjavil, da
je Lolita ena izmed oseb, ki jih je v svojem delu najbolj obudoval. Vsi
bralci sicer stvari niso tako razumeli in mnogi izmed tistih, ki so prvi pre-
brali knjigo, so sklepali, da sta pripovedovalec in avtor med seboj zamen-
ljiva. Francoski agent Nabokova je porocal, da — zaskrbljujoce — “Girodias
meni, da je knjiga ne samo imenitna z literarnega staliSca, ampak da bo
nemara tudi pripeljala do spremembe v odnosu druzbe do vrste ljubezni,
kakr$na je opisana v Loliti, ¢e bo seveda premogla potrebno avtenti¢nost,
Zgoco in neunicljivo gore¢nost”. Nadezda MandelStam (pisateljica in so-
proga ruskega pesnika Osipa MandelStama) je nekemu kritiku povedala,
da po njenem mnenju “ni nikakrSnega dvoma, da Clovek, ki je napisal
Lolito, tega ne bi mogel storiti, ¢e ne bi imel v dusi enakih sramotnih
obcutij do majhnih deklic”. Morda se to zdijo poenostavljena dojemanja,
ki krSijo eno temeljnih nacel kritike, namre¢ pripoznavanje razmejitve
med avtorjem in izmiSljenim pripovedovalcem (Je bil Anthony Borgess
prikrit sociopat? Je posSteno sumiti Breta Eastona Ellisa, da nacrtuje se-
rijske umore?), vendar sam roman otezuje to delitev in mnogi kritiki so
bili nad Humbertom ocarani.

Humbert velja za enega velikih primerov nezanesljivega pripovedovalca
v knjiZevnosti. Toda resni¢ni problem interpretacije se skriva v dejstvu,
da je, Ceprav morda res nezanesljiv — da ne reCemo zlocinec, zavrZen in
morda blazen —, vendarle edini pripovedovalec, ki ga imamo. Zgodbo pri-
poveduje od zacetka do konca (celo ko se za¢nemo spraSevati o njegovem
nadzoru nad njo); in kar nas Se bolj bega: je tudi ocarljiv, kratkocasen in
zabaven. Tezko je ne uZivati v brezsramnem, igrivem izumljanju imen,
ki naj bi bila spremenjena iz pravnih razlogov (Harold D. Doublena-
me, gospodi¢na Opposite); v okrutnem humorju izbire besed v “je imel
moz razkosen epilepti¢ni napad na tleh Russian Gulch State Parka” ter
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v domiselnosti Zivahnih opazk kot “gospa Haze se je narahlo dotaknila
srebrnine na obeh straneh kroznika, kot bi se dotikala tipk na klavirju.”
Humbertova obsedenost je obdelana s tako ljube¢o natan¢nostjo, tako
preplavljena z avtorsko mocjo, da si bralec ne more kaj, da ne bi uzival
v svetu: Ceprav je nacin, kako doseZe trenutke blaZenosti, odbijajoc, je
njegov opis te blazenosti tako poetien (“Razblinjal sem se v soncu, s
knjigo namesto figovega lista, medtem ko so njej kostanjevi kodrcki padali
na odrto koleno in je senca listov, ki je padala tudi name, utripala in se
topila na njenem bleS¢ecem udu”), da nas nehote odnese skupaj z njim.
Kot je opozoril Lionel Trilling, naSe spoznanje dejstva, da je njegova ra-
dost obsojena na propad, pomaga Humbertu zaigrati na naSe simpatije in
narediti iz romana — na eni ravni — zgodbo o neusliSani in nemogoci lju-
bezni. Humbert se bori proti enemu poslednjih tabujev (¢e ne omenjamo
naravne ¢asovne omejitve za njegovo obsedenost z “nimfetami”) in nase
razumevanje dejstva, da se bliZza neizogibna kazen, daje njegovi strasti
pridih izkrivljene romantike.

Humbert se obsodi, preden ga lahko mi, opise se kot “posast”, “suroveza”
in “opico”, nenehno izkazuje svojo izprijenost in grobost ter se trudi prehi-
teti sodbo. Priliznjeno skuSa izzvati nasSe socutje, spet in spet nas prosi za
razumevanje in uporablja vse mogoce retori¢ne zvijace, da bi nas pridobil
na svojo stran: “Prosim te, bralec: naj te mehkosr¢ni, bolno preobcutljivi,
neskon¢no previdni junak moje knjige spravlja v Se tak bes, nikar ne
preskoci teh nadvse pomembnih strani! Predstavljaj si me; ¢e si me ne bos
predstavljal, me ne bo ...” Samega sebe prikazuje kot omikanega esteta
v primeZu strasti, prezlahtnih za navadne smrtnike (poleg mnogih drugih
namiguje tudi na Keatsa, Danteja in Vergila) in kot prico obrambe navaja
samo literaturo: “Mile in zasanjane pokrajine, po katerih sem taval, so
bile dedis¢ina pesnikov — ne kraji zlo¢ina.” Priznava, da so na kljucnih
mestih v njegovi pripovedi spremembe in izmikanja, zaradi Cesar se kritiki
tezko zedinijo celo o tem, ali mu gre zaupati: Craig Raine se ne strinja z
Boydom in drugimi in trdi, da Humbert “ni nezanesljiv pripovedovalec in
da svoja izkrivljanja, kadar se pojavijo, tudi prizna”. Humbert zatrjuje, da
je dogodke narekovala “usoda” in da jih sam ni imel moci nadzirati (“Jaz
sem zvest pes narave.”), in ko se v vedno bolj zapleteni zgodbi pojavlja
vse ve¢ nenavadnih dogodkov in nakljucij (enake Stevilke sob, ¢udni od-
mevi besed in zrcalne podobe oseb), mu postane nevarno lahko pritrditi.

Ker se Lolita vztrajno upira jasni moralni naravnanosti glede vsebine, jo
je tezko opredeliti; kritik Benjamin Widiss trdi, da roman bralcu ne dovoli,
da bi brez tezav razlikoval med avtorjem in pripovedovalcem in da bi na-
vsezadnje “varno uzival v knjigi”. Prvi odzivi so se oCitno osredinjali na
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pravico romana do prikazovanja spolnosti, niso pa se ukvarjali s podrob-
nostmi zgodbe; Michael Wood poudarja, da nacin, kako je naslov romana
vstopil v na§ jezik — vecina slovarjev ga razlaga kot “spolno prezgodaj
dozorela deklica” —, kaze, e ga apliciramo na roman, bolj na nekaks$no
naravno simpatijo do Humbertovega stalis¢a kot do staliS¢a njegove Zrtve.
To ne samo da namiguje na precej shizofreno naravo sodobnega pogleda
na otroSko Cutnost, ampak daje slutiti, da morda celotna kultura nosi
krivdo za napa¢no branje knjige Nabokova.

Lolita se je seveda prodala v desetinah milijonov izvodov, in to v veliko
krajSem Casu kot Ulikses. V desetletjih pred tem je okus obCinstva postal
obcutljivejsi za modernisti¢no pisanje in zmaga za pesem Tuljenje Allena
Ginsberga v tozbi zaradi nespodobnosti leta 1957 Nabokovu v prav-
nem ali kulturnem smislu gotovo ni bila v $kodo. V ZdruZenih drzavah je
ogorcenje nastopalo ob¢asno in lokalno in ni preprecilo Siroke kulturne
sprejetosti romana. Neki mestni usluzbenec v Los Angelesu se je pritoZil,
ker je naletel nanj v javni knjiZnici, in povzrocil neizogiben dvig prodaje;
v teksaSkem mestu Lolita so razmisljali o spremembi imena; Nabokov pa
je medtem dobival vabila za predavanja na univerzah, Studentom se je mo-
ral podpisovati v knjige, namenjene za bozi¢no darilo njihovim starSem,
televizijski voditelji in zabavljaci pa so pripomogli, da je ime knjige in
njene naslovne junakinje postalo v vsaki hiSi domaca beseda (Groucho
Marx: “Odlozil sem branje Lolite za Sest let, dokler jih ne bo imela osem-
najst.”). Nazadnje je Nabokov docakal vsesploSen komercialni uspeh
svojega pisateljskega dela s prodajo pravic za film (Stanleyju Kubricku)
in pravic za broSirano izdajo za lep denar; ena najvecjih ironij Lolitine-
ga uspeha je bila, kot piSe Stacey Schiff, da je po njegovi zaslugi avtor
lahko pustil uciteljsko sluzbo, za katero se je tako bal, da jo bo v primeru
Skandala izgubil. Njegov odziv na novico, da knjiga postaja uspesnica, je
bil znacilno samozavesten in omalovazujo¢: v pismu sestri je napisal, da
je knjiga dosegla “neverjeten uspeh — ampak vse to bi se moralo zgoditi
Ze pred tridesetimi leti”.

V naslednjih desetletjih se je Lolita Se vracala v popularno kulturo,
v€asih v Cudnih preoblekah. Kubrickova mo¢no cenzurirana (in zelo
ohlapna) filmska priredba je doZivela meSan sprejem; broadwayska adap-
tacija Edwarda Albeeja leta 1982 je bila huda polomija (tako kot, manj
presenetljivo, zmeden poskus iz leta 1971, da bi zgodbo prenesli v muzi-
kal) in je jasno pokazala, kako tezko je prevajati slavno prozo Nabokova
v druge medije. Roman je Se danes zelo bran in vpliven — njegove sledi je
na primer mogoce najti v The Book of Evidence (Knjiga dokazov) Johna
Banvilla — in se na skoraj vseh seznamih velikih romanov 20. stoletja,
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ki jih lahko najdete, uvrsca zelo visoko. Njegova vsebina pa je tudi za
sodobne bralce Se vedno problemati¢na.

Medtem ko se na primer opolzki odlomki v Uliksesu danes, v naSem
moralnem okolju, zdijo sorazmerno blagi — opisi spolnosti, masturbacije
in poZelenja na knjiZnih straneh niso ve¢ sporni —, lahko Lolita Se vedno
Sokira. Zamisel o najstnikih kot spolnih bitjih je morda manj presenetljiva,
kot je bila v petdesetih letih prejSnjega stoletja, in pravici umetnikov do
prikazovanja vznemirljivih in prepovedanih dejavnosti zdaj redko kdo
oporeka, navzocnost pripovedovalca, ki z uZitkom opisuje spolna druZenja
z dvanajstletno deklico in pri tem uporablja rahlo zastrt figurativen jezik
(“vsak njen gib, vsak oddrs ali zazib mi je pomagal, da sem prikril in
izpopolnil skrivni sistem tipnega sporazumevanja med lepotico in zverjo —
med mojo uduseno, trgajoco se zverjo in lepoto njenega valovitega telesa
v nedolZni bombazasti oblekici”), pa Se vedno vzbuja nelagodje. Humbert
opisuje, kako bi se vsakemu mimoidocemu, ki bi se ozrl v njegovo okno,
“ponudil brezplacen pogled na stvari, za katere bi Se tako prenasicen
voyeur placal visoko ceno, da bi jih lahko opazoval”; opazka, ob kateri
se z nelagodjem zavemo posledic ukvarjanja z njegovo zgodbo.

Tudi v 21. stoletju je zaradi naSe izostrene zavesti 0 vseprisotni in
unicujoc¢i naravi zlorabe otrok njeno prikazovanje prej tabu kot kaj
drugega. Se leta 1997 je filmska priredba Adriana Lynea (z Jeremyjem
Ironsom in Melanie Griffith) kljub sorazmerni nedolZnosti le stezka nasla
ameriSkega distributerja. V naSih Casih skrajne pazljivosti je zamisel o
umetniku, ki prebira razprave o telesnem razvoju Solark in se pogovarja s
héerkami prijateljev, da bi napisal takle roman, o€itno bolj problemati¢na
in nedavna primera Petea Townsenda (ki je leta 2003 prejel opomin poli-
cije, potem ko so sprejeli njegovo pojasnilo, da je do otroSke pornografije
dostopal za potrebe raziskave) in Willa Selfa (ki se je lani avgusta jezno
razpisal o izku$nji, ko ga je v Yorkshiru med sprehodom s sinom ustavila
policija) dajeta slutiti, da bi — nenavadno — to lahko bilo danes za umet-
nike nevarnejSe podrocje kot v razmeroma nedolZnih petdesetih letih
prejSnjega stoletja.

Kritiki soglaSajo, da je Lolito Se vedno treba brati, niso pa si povsem
enotni, kako natanc¢no. Iz§la je cela knjiga (Approaches to Teaching Vla-
dimir Nabokov's Lolita/Pristopi k Loliti Vladimirja Nabokova pri pouku)
z jasno izrazenim ciljem predstaviti strategije za delo v razredu (pro-
mocijska sporocila, da je roman zaradi “posebne meSanice pripovednih
strategij, gostobesedne, aludirajoCe proze in mucne tematike ucencem
tezko predstaviti”). Kritik Peter Rabinowitz opisuje nedavno debato, med
katero je moral braniti roman pred obtozbo, da izkorisca visokoumetniski
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modernisti¢ni loS¢€ za upravicevanje pornografskih uzitkov in da je torej
“izumetnicena predstava dima in zrcal, katere cilj je zavesti intelektual-
ce, da bodo zagovarjali Sund,” kar je izgovor za nedovoljene fantazije in
Sala na raCun najvdanejSih bralcev Nabokova. Widiss roman oznacuje
kot “neskon¢no dvorano zrcal” in “namerno provokacijo”, celo sklepna
beseda, pravi, je “temeljito razdelana literarna interpretacija, zapletena in
zavita kot roman, ki ga spremlja,” bistvo pa je prav teZavnost prepoznave
avtorjevega stalisca.

“Ob romanu Nabokova,” piSe Zadie Smith, “se je nemogoce znebiti
obcutka, da imate pred seboj problem, kot ¢e vam Sahovski mojster zastavi
problem v Casopisu.” Seveda, ko Humbert prosi bralca, naj se “ne norcuje
iz mene in moje dusSevne zbeganosti”, posumimo, da je dinamika moci
v njegovi zgodbi nekoliko drugacna. Bralec Nabokova, ki skrbno razisce
zamotano povrsino izklesane proze, literarnih aluzij in medbesedilnih
povezav, se lahko pocuti podobno kot Humbertov nesrecni sosed:

Med Sahiranjem z Gastonom sem videl $ahovnico kot kvadraten bazen bistre
vode z redkimi Skojkami in vijugami, ki so se roZnato svetlikale na gladkem
mozai¢nem dnu, medtem ko je moj zbegani nasprotnik videl samo mulj in
oblake sipjega Crnila.

Lolita osvetljuje, prav tako kot katero koli drugo delo sodobne knjizevnosti,
radosti in tveganja, ki jih sprejmes, ko se odlocis stopiti v igro.
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Milan Vincetic¢

Boris A. Novak: Definicije.
Novo mesto: Goga, 2013.

Vecinoma se rokopisi (pesniskih) prvencev, ki niso ugledali luci sveta,
sprijaznjeno zaprasijo v predalih, iz katerih jih — mestoma tudi kot vzne-
mirljivo odkritje — izbrskajo le kritiki ali kronisti kot (novoodkrito) avtor-
jevo zapus$cino, ki pa se prej uvrsti v zbrana kot izbrana dela. Novakove
Definicije, nastale v svincenih ¢asih med letoma 1973 in 1975, torej kar
nekaj let pred izidom njegovega pesniSkega prvenca StihoZitje (1977), pa
so s pri¢ujoco izdajo brez dvoma zapolnile vrzel, saj kljub skoraj Stiri-
desetletnemu zamiku delujejo (mladostno) svezZe, a obenem zrelo, Cemur
botrujejo predvsem kratke, a raznolike pesniske oblike (haiku, epigram,
aforizem, pregovor, rek, grafit ...), v katerih se, kot je zapisal sam avtor,
predvsem “kali skrajna koncentracija izraza”.

In zakaj prav pomenljiv in Se kako primeren naslov Definicije? Ker
preprosto gre za “vsebinsko dolocitev pojma, logi¢no opredelitev poj-
ma”, kakor stoji v Velikem slovarju tujk ali za “pomembno spoznavno
sredstvo v logiki, filozofiji in znanosti”, kot pravi sam avtor. In nadaljuje:
“Tudi moje ‘definicije’ izrekajo bistvo stvari, vendar ne na razumsko suh,
temveC na pesniSki nacin, saj [...] ne uporabljajo enoznac¢nih, natancno
dolocenih izrazov, temve¢ metafori¢ni, ve¢pomenski jezik, ki temelji
na nenavadnih povezavah besed”, ki variirajo tudi z zunanjo formo: od
sugestivnih minucioznih enostavénih refleksij (“Le / sonce / nima /sen-
ce.”) do vizualne (tipografske) poezije (Dim je pisava, SneZinke, DeZ je
uglasevanje, Kriz, Diagonala, Krog ...). Ob vsej paleti raznolikosti seveda
ne smemo mimo dejstva, da je §lo za mladega ustvarjalca, dojemljivega
za takratni avantgardno-modernisti¢ni polet, ki ni Zelel le obracunati s
tradicionalnimi (pesniSkimi) vrednotami, temve¢ tudi z druzbeno stvar-
nostjo, kar sicer v pricujoci poeziji komajda odseva. Zato pa zacutimo
brsteCe poganjke poznejSe Novakove naracije, ki zajema predvsem iz
intimnega soocenja z metafori¢no-filozofskimi eksistencialijami ali, bolje
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receno, iz “primarne oblike Zivosti” (Goran Dekleva). Pesnik namre¢ Ze
v Definicijah — kar se kot osebna paradigma (po)javlja skozi ves njegov

2 e

opus —, zapiSe: “pesnik / je vrtnar / tiSine”, “tiSina / je budna le, / ko jo
zvok slisi” in “Sele ¢rka / pokaze / vso belino / papirja”. Ob tem seveda
ne smemo mimo Novakovega pretanjenega obcutka za jezik, za zvo¢nost
ali melodi¢nost (“Usta / so zadrga / besed. // Zadrga, / zadrega / hla¢.”) ter
seveda za lucidne (semanti¢ne) paradokse, ki bogatijo predvsem njegovo
poezijo za najmlajSe (“Poljub je / ljubezensko pismo / v kuverti ustnic. //
Najlepse ga je izrociti / ustno.” Ali: “Obraz / je tempelj / boga / smehlja-
jev”. In Se: “Jeziki roZ / so barve. / Glasba roz / je vonj.”).

Ce z uvodnimi verzi zadrta tloris pesmi, ki da “je apartma / v hotelu
besed / A kategorije, / z razgledom na domisljijo, / kopalnico za meta-
fore / in dvojno posteljo / za moSke in Zenske rime”, s tem tudi ilustrira
(pesnisSko) kreacijo kot “umetnost pisanja, / (ki) se zacne / z uzitkom
¢eCkanja”, rekel bi, z igro orkestracije ali montaZze zapisov, ki so (pre)
ostali od grundiranja sprotnih asociacij. Se ve¢: Novakova kreacija je e
najbolj podobna Rodinovemu principu odvzemanja (odvecnega) tvarne-
ga, zato so priCujoce pesmi Se najblize modelu filigrana, ki prav zaradi
svoje krhke Zivosti zapolni ali vznemiri $e tako Sirno pokrajino, pa naj gre
za jesenske ali zimske pejsaZe iz narave (‘“Ptice so note / na glasbenem
¢rtovju / elektricnih Zic), za sinestezijo barv in zvoka (“Saksofon / je zlat /
krik / zraka.”) ali za skepso v privzete realije (“Tehtnica / je venomer / v
dilemi.”) ali irealije sveta (“Maslo / je rjuha / od kruha.”).

Zavedanje (ne)moci pesmi, ki je preZeta tudi z mladostniSkim iskanjem
izgubljenih iluzij (“Vaza je mrtva / brez roze. // V Zivi vazi / je roza mrt-
va.”) ali vnovicnim (tudi romantiziranim) prevrednotenjem ustaljenih
vrednot, napolni pesmi ptice (“Ptica / je pesem, / ki se je / naucila / le-
teti.”) tako z obcutjem melanholi¢nosti kot vzhicenosti. Srednjih tonov,
vsaj meni se tako zdi, pravzaprav ni, pa¢ pa tu in tam vznikne register
obujenih zenovskih tonov (“Roza ovene, / ¢e je ne zalijejo / pogledi.”), ki
predvsem potrkavajo iz podobja rastlin (“Trn / je / neZen / noz / v / kozi
/ roze.”) ali predmetov (“Kozarec / je steznik / vode.”).

Ljubezen kot eroticno-duhovni akt se vecinoma lusc¢i kot prikrito in
drazljivo ornamentiranje podob iz narave (“Spomladi se spet / odpre
droben moder cvet: / odpre se ves svet.”) ali z zemljevida telesa (“Ustni-
ce / so letaliSc¢a / poljubov.”), ki ga tudi igrivo karikira (“Trebuh / gleda /
s popkom.”) ali mu nadene filozofi¢ni obstret (“Prsti / govorijo, / dlan /
molci.”) z odtenki samotnosti in hrepenenja (“Prazno / je obzorje ... / A
oko — / polno otokov!”). Telesnost se le sluti, dveh ljubecih ni nikjer v
prvem planu, ljubezen je preprosto zavita v kokon pasivnosti. Se ve&: ob
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prebiranju sem imel obcutek, da gre Se najbolj za spogledovanje z ljubez-
nijo, zato so njeni robovi hote posencent in neostri, nikoli pa votli (“Veke /
so naprstniki / sanj.”). Ljubezen je navsezadnje tudi bolece nastavljanje
ogledala (“Biti / ogledalo, / Ziveti / od / slik!”), v katerem se preliva
“neskoncnost / v stekleni polti”, neskoncnost kot kategorija smrti, tiSine,
molka, odmevov, krikov, zvokov, zvezd, trenutkov, vecnosti, barv letnih
Casov in seveda jezika kot nemega oznacevalca ali uglaSenega razlagalca.
Ob kodiranju sveta namrec lahko beseda tudi umolkne, si pregrizne jezik,
a njena prvinskost ostaja pri Novaku v “tiSini, / (ki) je edini jezik, / ki ga
poligloti ne obvladajo”, kajti “beseda / skriva / svoj obraz / v narocju /
molka”. In prav pod tem predpraznikom je skrit vitrih Novakovih Defi-
nicij: v zamolku. Pricujoce pesniSke “definicije” zato ne razlagajo empi-
rije in pragmatizma sveta, temvec so, kot pravi Mojca PiSek v spremni
besedi, “rekonstrukcija sveta in jezika”. Kajti: “dobesedno in povsem
zares jemljejo splos$no prepricanje, da je pesniStvo poskus ugledati svet
v drugacni, novi luci. In niso le neposredna manifestacija te teze, pa¢ pa
so skorajda Ze njena nadvse posrecena karikatura, estetska travestija”.

In Cisto na koncu: Kak$no mesto bodo zavzele te (znova priklicane)
pesmi v celotnem Novakovem opusu? Bi bil slednji brez njih pomanjkljiv
ter brez mladostno-zacetniSkega poleta? Bi se lahko brez Skode zaloZile v
predalih? Brez dvoma ne. Kajti povsem se strinjam s pesnikovimi beseda-
mi v opombah v pricujoéi izdaji, kjer pravi: “Stirideset let! ... Pesnik sem
se vmes postaral. Postarale so se tudi nekatere pesmi, ki sem jih pozneje
napisal. Ob Definicijah pa imam paradoksalen obcutek svezine. Kot bi
jih napisal vceraj. Ali davi. Obdaja jih lesk jutranje rose. Berem jih z
vecernimi ocmi.” Novakove Definicije namrec niso le dokument takratne
pesnikove zrelosti, odmeva umetniskih smernic in gibanj, temvec Se danes
Ziva poezija, ki se bo naselila v subtilne prostore bralca kot “trenutek, /
(ki) je veCnost / v prahu”.
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Alenka Urh

Andrej Lupinc: Umetne muhe in druge lazi ter
bajke izpod gladine in pripovedke z dna.
Ljubljana: Cankarjeva zalozba, 2013.

Druga zbirka kratkih zgodb Andreja Lupinca o avtorju Ze na prvi pogled
pove vsaj dvoje: da svoja dela rad naslavlja z dolgimi, okljukastimi naslo-
vi, ki vzbujajo vtis, da se sploh ne bodo koncali, temvec nas bodo s svojim
ritmom odplavili naravnost v zgodbe, ter da je, vsaj kar se pisanja tice,
izjemno zgovoren. Danes, ko (ne le internetni) ponudniki revij in knjig
kot novo, “nepogresljivo” informacijo vpeljujejo oceno Casa, ki ga bo
bralcem vzelo branje, da za to nepridobitno dejavnost ne bi porabili kake
minute preve¢, nam Lupinc postreze z dvema obseZnima knjigama. S
priblizno Stiristo petdesetimi stranmi zgodb v knjigah, katerih hrbet meri
vsaj triintridesetkrat toliko, kot ima kapelj med o¢mi, ¢e malo po ribisko
popretiravamo, se avtor ne zmeni za to nemarno potrosnisko gesto, ki
ustvarja vtis vseprisotne ¢asovne utesnjenosti, in pred bralce razbohoti
obilje zgodb, naplavljenih z vseh mogocih tokov.

Zbirka Umetne muhe in druge laZi avtorja razkriva kot spretnega zgod-
barja, ki s Sirokim pregledom nad pripovedno snovjo snuje bolj ali manj
bogate, slogovno dovrSene in formalno razgibane pripovedi, mnogokrat
zasukane v povsem nepri¢akovane smeri. Skorajda nepregledna mnoZica
tem, idej, motivov ter motivnih drobcev najde smiselno mesto v koncizno
pregibani vsebini zgodb, ki so mestoma samostojne in nepovezane enote,
mestoma pa se z besedilnimi zankami ujamejo v nastavljene trnke drugih
zgodb. Nekatere celo nadaljujejo tiste, ki jih je zacela ze Mala Sola mu-
harjenja ( in drugi napotki) ter kratke zgodbe (in ribji katekizem). TakSno
branje daje vtis, da ni bilo ni¢ storjeno naklju¢no, ampak ima vse trden,
nujen in to¢no dolocen polozaj.

Vsebinsko je zbirka zacrtana zelo Siroko; ¢e bi rekli, da je osrednja tema
zgodb muharjenje, bi njihov domet po krivici zozili in osiromasili. Muhar-
jenje je vCasih le obstranska dejavnost, v€asih ne gre toliko za ribolov kot
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za izdelavo muh, spet drugi¢ se pojavi samo kot beseda, v€asih pa pred-
stavlja osnovo za sam zaplet (kot o svoji prvi knjigi pove avtor z besedami
fiktivnega pisatelja Alda Lipnic¢a v Mali Soli muharjenja). Zgodbe so torej
bolj kot na samo muharjenje vezane na druge bolj ali manj sodobne teme:
kritika institucionalne religije, kapitalizma ter brutalno parazitskega odnosa
do narave — pravzaprav bi lahko rekli, da gre za tri plati iste medalje; potem
vsesplosni medcloveski odnosi, revsina, razlicne oblike nacionalistiCne
blaznosti in $e bi lahko naStevali. Glasniki zgodb so moski in Zenske, ki
razcefrani od neuspelih poskusov ohranjanja ravnovesja med bliZino in
svobodo niso sposobni premostiti neke temeljne komunikacijske diafore,
in tistih nekaj, ki jim je to uspelo. Pa drugi, dejansko razrezani, saj jim pov-
sem nepric¢akovano ukradejo organe in jih pustijo na re¢nem bregu. Reke,
polne odplak, se vijejo med bregovi, polnimi smeti. Ribe nam predstavijo
svoje videnje stvari, lastno religijo in mitologijo s pripadajoco simboliko in
zgodovinsko pomembnimi ribami, kot so Sveti Lipan Mucenec, evangelist
Klen Slepomuk, Sveta Zlatov¢ica Potocna in njihov stvarnik Ribog. Vse
skupaj Se kako disi po parodiji na ¢loveku dobro znano simbolno formo, ki
je v zgodovini Se preveckrat vihtela krvavi mec¢ nad glavami tistih, ki vanjo
niso verjeli. Ce smo se Ze znasli tu, naj povemo $e, da na ve¢ mestih nale-
timo na spretno zaobrnitev bibli¢nih referenc. Tako junak v eni od zgodb
v ribino vbodno rano zavrta s kazalcem, podobno kot je nejeverni Tomaz
podrezal v Kristusa in tako preveril, ali je ta res vstal od mrtvih. V neki
drugi lipan blagoslovi novopeceni parcek z besedami: “plodita in mnoZita
se in vajini potomci naj poselijo svet”, le da so v nam znani obliki besede
prihajale z drugega, bolj vsemogoc¢nega naslova in bile namenjene prece;j
bolj poniznim bitjem. Zivljenjske zgodbe nekaterih junakov spoznamo
podrobneje, drugi se nam predstavijo le beZzno in srameZljivo, vsi pa so
polnokrvni, prepricljivi in Se kako Zivi (vsaj dokler ne umrejo). Nekateri se
pojavijo v ve¢ zgodbah, poznejse pripovedi zapolnijo prazna mesta, hkrati
pa puscajo stvari ravno prav odprte. Naj gre za ribe ali za ljudi, za krta,
goloba ali bronast kip, vsemu nekako verjamemo, to je gotovo ena glavnih
odlik zbirke.

Ce smo se morali 7e v Mali Soli muharjenja navaditi, da se ne splata pre-
vec cuditi, ¢e riba zaprosi ribi¢a za izpolnitev treh Zelja in ne obratno, nas
tovrstni izgredi vodnih in kopenskih Zivali tokrat ne presenecajo vec. Niti
lipan, ki obvlada trebusni govor in klekljanje na daljavo v znotrajbesedilni
realnosti ne vzbudi nikakrSnega zacudenja. Avtoreferencialnost metafik-
cijskih komentarjev, Stevilne medbesedilne navezave ter nereflektirano
postavljanje fantasticnih in nadnaravnih prvin na isto raven s stvarnimi
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pojavi nekatere pripovedi postavlja v obmocje postmodernizma, ¢e ne celo
SirSe pojmovanega magicnega realizma.

Najrazli¢nejsi duhoviti zasuki, ironi¢ne pripombe, parodije, pomenske
dvoumnosti v naslovih zgodb ter pikri kratki komentarji na zacetku pogla-
vij Lupincevo pisanje priblizajo zanru humoreske. Ker pa so zgodbe vse
preve¢ kompleksne, velikokrat temacne, misticne, zloveSce, groteskne in
celo tragicne, raje recimo, da bolj ali manj prikrito izrazajo humoreskne
ambicije, le peScico pa bi lahko v celoti potisnili v omenjeni Zanr. S svojo
satiri¢no naravnanostjo tja silijo predvsem zgodbe, kot so Kondorjev let,
Ni vsak za vse ter Pogin. V vsakem primeru je Lupinceva zbadljiva in
so¢na retorika dobrodoSla in zna privihati marsikateri ustni kotic¢ek ali
celo nekoliko povzdigniti raven tega Saljivega Zanra, kar menda glede na
njegov trenutni poloZaj na domaci literarni sceni ne bo ravno tezko, zato
pa toliko bolj nujno.

Sama notranjeformalna urejenost mnogih zgodb s svojo razgibanostjo
spominja na tok reke, ki v€asih v potockih Zubori med kamni in skalami
ali stece po strugah stranskih zgodb, spet drugic se njeni rokavi srec¢ajo in
lenobno raz§irijo v tolmun. Pripovedi nas preko asociativnih ali dejanskih
navezav odnaSajo k novim in novim dogodkom. Z drugimi besedami,
zgodbe veCinoma niso centralno razporejene okoli enega osrednjega
dogodka ali osebe, temve¢ smo vanje vrZeni in medias res, od tu pa
odZuborijo v povsem nepri¢akovane smeri. Osebe se zamenjajo, ZariSce
se premakne in znajdemo se Cisto drugje, kot smo pri¢akovali.

Edini problem tak$nih zgodb je, da se rdeca nit pri nekaterih nekoliko
porazgubi, zvodeni ali pa se kot umetna muha zaplete za vejo in ne uspe
nadaljevati zastavljenega ritma. Sicer pa se delo precej uspe$no izogne
stereotipom, kar za dolgometrazno zbirko te vrste ni slabo. Mestoma malo
zmoti kako ne ravno uspelo duhovicenje in vpeljevanje urbanih legend,
na katere so bralci najverjetneje naleteli Ze izven platnic Umetnih muh
(na primer v zgodbi Trojanski krof) ter nekaterih nekoliko obrabljenih tem
(na primer o Zeni Jezusa Kristusa in njunih otrocih). ObseZznosti zbirke
seveda avtorju ne gre ocitati, vseeno pa se zna marsikatera odlika izgubiti
v preobilici materiala, pri cemer merimo predvsem na bogastvo povezayv,
zaradi katerih listamo po knjigi sem in tja, lovimo ter povezujemo infor-
macije iz drugih zgodb ali skuSamo v svojih notranjih knjigah poiskati
vse intertekstualne navezave ... Zbirko bi se torej dalo skrajSati za kako
zgodbo, katera od njih pa bi v sicer solidno zastavljeni strukturi lahko
nasla ustreznejSe mesto.

Iz zgodb se da jasno razbrati, da je avtor strasten ribi€ in snemalec — prvo
postane ocitno iz ¢udovitih opisov ribolovnih kotickov ter obvladovanja
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ribiSkega besedi$¢a, od poimenovanja vab in rib do pristnega ribiskega
pretiravanja; drugo pa se pokaze Ze v samem nacinu razpredanja vsebine.
Kamera se pribliza, oddalji, spremeni fokus in temu primerno je bralcu
dano videti in slisati tisto, kar je pac trenutno v prvem planu. In ¢e pove-
dano preglasi (ve¢)glasno bitje stenskih ur, ki naznanjajo poldne, kot se
to zgodi v Pritlikavcu in velikanki, potem bo ta del zgodbe za vedno ostal
zamol&an. Slogovna ornamentika je vredna posebne omembe. Ceprav
je po nacinu obdelave snovi prva zbirka nemara bogatejSa, bolj eksperi-
mentalno naravnana, avtor v Umetnih muhah konsistentno nadaljuje tam
zastavljen inovativni slog, jezikovno bogastvo ter lesketajoco izbrusenost
stavkov, ki mestoma preide v pravo retori¢no povodenj. Stil pisanja je tako
reko¢ prepoznaven od dale¢, predvsem po vztrajnem tvorjenju vezalnega
priredja z vezniSko besedo pa, s Cimer avtor ne glede na zamenjavo pripo-
vednega glediS¢a posameznih zgodb nenehno opozarja na svojo prisotnost
in posledi¢no na iluzorno naravo same fikcije.

Ne nazadnje nas utegne Lupinc s svojim uplenom zgodb navdusiti za
muharjenje. Pa ne zato, ker bi nas nemara k temu tako ocitno spodbujal,
temveC zato, kar je Cas ribolova predstavljen kot edini Cas, ki nas lahko
iztrga minevanju, samo muharjenje pa kot nekaj, za kar je celo vredno
tvegati Zivljenje. Za tiste manj pustolovske bralce pa bo branje Umetnih
muh nedvomno zanimiva izkuSnja. In ker knjige ne poznajo lovopusta,
lahko bralci po teh muhah posezejo kadar koli, ne glede na letni Cas.
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Rok Smrdelj

Ifigenija Simonovié: Kasneje.
Ljubljana: Mladinska knjiga (Zbirka Nova slovenska knjiga), 2013.

Ko prelistamo zadnjo pesniSko zbirko Ifigenije Simonovié, opazimo,
da pesmi niso Clenjene na (vsebinske) razdelke ali pesniska “poglavja”,
ampak so neprekinjeno postavljene druga ob drugo, kar nas pripelje do
logi¢nega sklepa, da bomo vstopili v vsebinsko homogen pesniski svet,
ki je relativno smiselno strukturiran. V tem primeru bi bila neclenjenost
popolnoma legitimna, toda ob poglobljenem branju se nam eksplicitno
izkristalizirajo tri dominantne tematike, tri vsebinska jedra. Ker avtorica
in/ali urednica pesmi nista razvrstili, preve¢ ¢asa zapravimo za urejanje,
povezovanje, razvrs¢anje in iskanje, bralni preskoki pa zmanjSujejo kon-
centracijo. Ce bi bile pesmi Ze razvri¢ene v razdelke, bi bila pesniska zbir-
ka bolj pregledna, vsebinska in sporocilna razseznost knjige pa bi prisli
bolj do izraza. Toda, ali ni lahko nesistemati¢na zgradba pesniske zbirke
tudi odsev avtoricinega ustvarjalnega postopka, ki se razkrije v uvodni
pesmi Kakor da bi sneZilo? “Jaz pa trosim besede, kakor da bi snezilo. /
In vame sneZijo besede od vsepovsod. // Nimam Casa izbirati. Nastavljam
dlan.” Mogoce. Ali pa bi bila lahko zrcalo (avtoriCinega) Zivljenjskega
utripa, dogajanja, ki ga tezko razvrs¢amo v idealnotipske sheme, predale,
ki nikoli ne sovpadajo z Zivljenjskim valovanjem? Morda tudi.

Prvo vsebinsko ravnino gradi svet narave, svet divje modrih encijanov,
metuljev vseh barv, divjih sivk, srebrnih stebel, rumenih izbruhov socve-
tij, pa tudi storZev v snegu in ptic, med katerimi sreCamo vodomca, divjo
gos, ¢apljo in kanjo. Zadnji dve ptici se motivno pojavljata najpogosteje,
poletita celo v svojo pesem. Kanja prebudi subjektinjo nekje v naravi in
jo resi pred neugodnim vremenom. “Roparica me je resila pred nevihto, /
namesto da bi mi izkljuvala srce.” Caplja pa je zgolj opazovan pesemski
objekt, “zazrta v lok, / ki ga Se lahko doseZe s kljunom,” pri tem pa “Cuti
prisotnost druge, ki ji zavida. / Ni ji do plena.”
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V prvem vsebinskem polju avtoricini verzi riSejo podobe spomla-
danskega in zimskega okolja v naravi, idilino krajino, ki ni predmet
apologije, temvec je lahko prostor umika ali prostor hrepenenja. To sta
dva pomenljiva vzroka, zaradi katerih subjektinja pelje v naravo “sebe
stran od vsega drugega in vseh.” Pred kom ali ¢im (z)beZi? Brzcas pred
drugimi ljudmi, saj “ljudje Zremo drug drugega in vse drugo. / Se Ze
prezrto Se naziramo, ko smo Ze naZzrti vsega.” Ko se osamljena sprehaja
okrog macesnov, zahrepeni “po igrivi budnosti v dvoje”, po moski bliZini
in (telesni) ljubezni. V nasprotnem primeru bi “ne hodila zdaj / sama in
ne bi vohala cvetov maha / in se ne bi spotikala ob korenine / in se ne bi
Cudila lepoti samote v gozdu.”

Drugo tematsko polje, ki se izrisuje, je polje erotike, telesne zdruZitve,
strasti in slasti; ukinja gozd kot osrednji znotrajpesemski kraj in uvaja (ob)
morsko okolje. Poimenovali bi ga lahko ambient realizacije hrepenenja
oziroma uresnicenja vsega tistega, kar je bilo subjektinji prej nedoseglji-
vo — tezko locljiva ljubezenska in telesna zdruzitev subjektinje in njenega
ljubimca. “Bukovo gréo bi bilo lazje razklati / in jambor upogniti / kakor
naju razpoloviti v tujca.” Erotika je v avtori¢ini poeziji eruptivna sila z
intenzivnim zacetnim zanosom — “po prvem poljubu sva bila kita iz Zarkov
/ najsvetlejSih zvezd golega vesolja” —, ki se nadaljuje s hipnim stopnjeva-
njem in doseZe vrh “s plamenom, vZganim ob trenju najinih teles”. Sem
bi lahko uvrstili tudi pesem, v kateri se avtorica loti razlik med moSkim
in Zensko. To nam obljubi naslov Razlike, toda izkaze se, da bo govora
le 0 eni razliki. “Zenska prihaja kakor lokvanjev cvet, / ko odhaja, loputa
z vrati. // Moski suva kakor detel, / potem je luza v kamnolomu.” Me-
taforika te Stirivrsticne pesmi je hermeti¢na, nerazumljiva, podobnost ni
smiselna. Je razlog za abstraktno primerjavo morda dejstvo, da je razlika
med moskim in Zensko, med spoloma, ki sta lahko druzbeni ali bioloski
kategoriji, preveC zapletena oziroma preve¢ — hermeti¢na?

Ce lahko med prvim in drugim tematskim sklopom prepoznamo vzpo-
rednice, odkrijemo sorodne ideje in podobne motivne odtenke, ki imajo
sti¢iS¢e v ljubezenski in eroticni dimenziji, je tretji sklop, ki se nam med
branjem oblikuje, vsebinsko svojevrsten in edinstven. Sem bi sam zvrstil
pesmi, ki se bralca najbolj dotaknejo; gre za pesmi z druzinsko noto, ki
so najbolj intimne in osebnoizpovedne — to so pesmi, ki govorijo o dekli-
ci ter o odnosu subjektinje do matere in oceta. Subjektinja se v pesmih
Jesen in Segam v roke spominja svojih starSev: prva pesem je posvecena
materi in je pretezno liri¢na, opisuje prvo “jesen brez mame”, medtem ko
je tista, posve&ena oletu, veliko bolj deskriptivna. Custveni elementi se
Vv prvi pesmi izrazajo v trpkem spominjanju matere. “Nisva se razumeli.
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To me stiska. / Ne morem je ve¢ prositi, naj mi oprosti.” Pesem o ocetu
je pesem o njegovem pogrebu, na katerem subjektinja opisuje zunanje
dogajanje. “Zenske v érnem. / Moski zvrnejo Silce Zganja. [...] Polagamo
pakete svec in ikebane. Snezi.”

Pravljica je naslov pesmi, v kateri se izrisuje podoba deklice, utopljene
v jezeru, medtem ko je njen ceveljcek v ¢olnu. Umor ali nesreca? Tega
bralci ne moremo ugotoviti, saj izvemo zgolj to, da “vrba brsti. Pod stopali
hre$¢ijo lupine praznih li¢ink.” Sele ob prebiranju drugih pesmi razume-
mo, zakaj je smrt, paradoksalno, za deklico srecen, pravljicen konec: ker
je Zrtev spolnega, verbalnega in psihi¢nega nasilja. “Besede so loputale
kot polkna. / GroZnje so se premetavale v oZilju,” toda deklica je “znala
sprejeti, / znala prenesti / znala odstaviti.” Elementi pedofilije in spolne
zlorabe so najbolj nazorni v pesmi Bila sem puncka takrat, ki je bila
prvotno napisana v angle$cini. Avtorica jo je pred tremi leti prevedla v
slovensc¢ino za Vecer uglasbene poezije slovenskih pesnic, ki se je odvil
pod okriljem produkcije Café Teater; za glasbeno izvedbo jo je priredil
Igor Lunder, zapela jo je Vita Mavri¢. Pesem se zac¢ne takole: “Nekega
dne se je moj o¢im odlocil, da me bo zadavil.” Kako je ukrepala mama?
“Mama je pravila, da sem imela sreco. / Kak drug o¢im me ne bi maral.”
In deklica? “Nisem mu hotela ustreci. [...] Nekaj gostega mi je izpral iz
las in me pahnil stran.” Pesem govori o spolni zlorabi otroka, kar je — ne
samo v poeziji, ampak tudi v naSem javnem Zivljenju — (pre)pogostokrat
zamolcana tema, tabu, ki si prepogosto nadeva plas¢ nevidnosti; prav
zato je ta pesem verjetno najbolj dragocena besedna stvaritev v pricujoci
pesniski zbirki. Avtorica razgali problem, ga oznaci z besedo ter nanj
opozori. To je terapevtska pesem, ki nam tudi pokaZze, kako formulirati
stisko, kako dati glas tistemu, ki svojega glasu ne najde ali do njega ni
upravicen. NajbrZ ni nakljucje, da je rojstni jezik te pesmi angles¢ina. To
nas spomni na slovensko korosko pisateljico Majo Haderlap, ki je roman
Angel pozabe napisala v nemskem jeziku, s ¢imer se je distancirala od
bolecih posledic druge svetovne vojne. Podobno je pri Ifigeniji Simo-
novic: pesem je napisala v Veliki Britaniji, pred slabimi tridesetimi leti,
dale¢ od domovine in jezika, na videz dale¢ stran od travme, o kateri je
lahko spregovorila Sele z jezikovno in geografsko distanco. Prevod pesmi
v slovenscino je prelomno dejanje; v slovensko knjiZevnost smo verjetno
prvi¢ dobili pesem, v kateri subjektinja v prvi osebi ednine spregovori
kot Zrtev pedofilije, dobili smo glas, ki je zbral pogum, da spregovori o
kocljivi temi, glas, ki bo — upajmo — spodbujal razpravo in detabuizacijo.

Ko zbirko preberemo, se vprasamo, kako je naslov pesniske zbirke po-
vezan s heterogenim vsebinskim kolazem. Nobena pesem ne nosi naslova
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knjige, Se vec, beseda “kasneje” se v pesniski zbirki sploh ne pojavi. Kako
je ta ¢asovni prislov povezan s pesmimi v knjigi? Pojasnilo je avtorica
podala v radijskem intervjuju za tretji program ARS, ki je bil predvajan
21. novembra lani: “Kasneje sem mislila kot na nekaj iz preteklosti, am-
pak zdaj me pa spominja na to, da je treba misliti, kaj pa od zdaj naprej,
kaj bo pa kasneje, kasneje in je to kar dosti strasljivo.”
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Ana Gersak

Vinko Moéderndorfer: Balzacov popek.
Ljubljana: Zalozba Mladinska knjiga (Zbirka Nova slovenska knjiga),
2013.

Romani, kot je Balzacov popek, se pa¢ zgodijo. Obicajno nastanejo hit-
ro, ker lovijo rok katerega od natecajev, ali sluZijo kot vadnica, s katero
avtor vzdrzuje kondicijo. Nimajo prave zgodbe, Ceprav se pretvarjajo, da
jo imajo, zato je pripovedovanje pogosto samo sebi namen. S ¢imer ni
ni¢ narobe, zna pa biti dolgovezno. Tovrstna dela nimajo pravega fokusa:
zacnejo se kot preprosta anekdota, za katero se avtorju naenkrat zazdi, da
sama po sebi ni niti dovolj zanimiva niti dovolj pivna, da bi lahko vsrkala
vse potrebne elemente, ki bi jo razsirili v celovito pripovedno delo. Nato
zaradi kopicenja vse skupaj razpade na kup slepih ulic in potem je to to.
Mnogo hrupa za nic.

Balzacov popek sicer Starta kot potencial — pravzaprav potencialna pa-
rodija preZivele, toda trdoZive predstave o literaturi, ki se utemeljuje in
upravicuje v svoji zavezanosti estetiki “resni¢nega”, Se vec, saj z zasno-
vo napeljuje na problematizacijo (socialnega) angazmaja v literaturi.
Protagonist balzacovskega videza Silvan si domislja, da je Balzac in da
mora Clovesko komedijo oplemenititi s svojim zadnjim, monumentalnim
delom, “socialnim romanom”, ki mu bo — Ze drugic po vrsti — prinesel po-
smrtno slavo in zagotovil branost z vsakoletnim ponatiskovanjem zaradi
vpisa med obvezna maturitetna ctiva. Je navidezna, toda ne tudi vsebinska
kopija Balzaca. Svojega ucitelja lahko oponasa le po formi. Da bi bila
njegova izkusnja ulice zares avtenti¢na, se zacne druZiti s tremi kloSarji,
Petrom, Pavlom in Jano (zaradi vi§jih ciljev preimenovano v Janeza), ter
se Se sam spusti v kloSarsko Zivljenje, kajti “poslanstvo ga Zene, Balzaca,
vse Balzace sveta, da so nemirni, da iS¢ejo, da se druZijo s kloako druzbe,
s smetmi, z blatom, z odpadnimi vodami, z drekom ¢lovestva, kajti po od-
padkih se svet pozna. Odpadki so resnica”. VzviSeni ton sprva res deluje
kot parodija pozitivisticnega diskurza, a pripoved se zacne prehitro jemati
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preveC zares. Zapade v ekstreme, ki bi bili lahko celo komicni, ¢e ne bi
bili tako neokusno hiperbolizirani. Dober primer tega je sam protagonist.
Silvanova razcepljenost izvira iz ultimativne vojne travme in to bi bilo Se
zanimivo, ¢e ne bi terena predhodno razbrazdale krvave hagiografije treh
wannabe apostolov. Avtor se tako prekleto trudi, da bi usode likov pred-
stavil ¢im bolj Sokantno in pretresljivo in krvavo in sploh — “resni¢no”.
Gre za logiko eksteriorizacije bolecine, ko ekstremno fizicno trpljenje
postane (edino) merilo notranje razbrazdanosti. Kriza identitete ne more
biti le kriza identitete, temve¢ posttravmatski sindrom. Nesrecne prete-
klosti se sprevrzejo v en sam niz katastrof, nad katerimi bi se Se Dickens
zamislil, iz potencialne parodije pa nastane slaba melodrama, ki v imenu
instant u¢inkovanja zanemari pogon likov in zgodbe. Tako kot Silvan, ki
Balzaca lahko oponasSa le po formi, Mdderndorfer bolec¢ine ne more pri-
kazati drugace kot s perifernim opisovanjem, s pretiravanjem, ki bi lahko
bilo celo komicno, a ne v tak$ni izvedbi. Ironija je v tem, da namerna
Sokantnost Balzacovega popka avtorja tudi dramaturs$ko spelje v slepo
ulico. Kam naprej, ko je enkrat vse razkrito, ko lik izgubi vso dvoum-
nost? Silvan postane nezanimiv, funkcijo protagonista pa si za¢nejo kot
Stafeto podajati stranski liki, od Zene prek enega izmed kloSarjev pa vse
do naslovnega popka, ki postane deus ex machina razpleta. Druge vloge
v romanu pa tako ali tako nima.

Ce pustimo ob strani §ibak zgodbeni lok, ki se nenehno in povsem po
nepotrebnem lomi, je problem romana tudi v nacinu, kako se spopada z
materialom. Balzacov popek Zeli prav po balzacovsko povzeti celovito
podobo nekega sveta, druzbenih slojev, aktualnih tematik in vsega, kar
Se sodi zraven, toda za kaj takega mu manjka potrpezljivosti. Knjiga se
zeli razplastiti na ve¢ nivojev branja. Moderndorfer zase pravi, da ima
rad Zanre in Zanrske meSanice, in slednjo skuSa vnesti tudi v Balzacov
popek. Tu naj bi bil Ze omenjeni parodi¢ni aspekt, kvazifantastika nekje
proti koncu, esejistika, ki zbode v oci vsaki¢, ko je za pripovedovalcevim
glasom mogoce zacutiti avtorjev ton iz Izdelovalca zvonov in se jezik
pretoci v zloves¢o kurzivo, znamenje tezkih besed o Resnici, Lepoti in
Umetnosti, “socialni roman”, ki naj bi prevpraSeval angazma ... Na neki
tocki skuSa Balzacov popek spregovoriti 0 osamosvojitveni travmi, ki je
ne glede na trajanje terjala Zrtve in naj bi bila osrednji romaneskni vozel.
A dogodek kljub pomembnosti — Silvanu se ne nazadnje zmesa zaradi
spodletele vojaske akcije — ostaja na ravni epizode. Zanr, ki poZira vse
ostale in posesivno brani svoje meje je (slaba) melodrama. Preostale vpe-
ljane teme nimajo prostora, da bi se razvile. Roman prehitro razkrije svoje
karte, se na lepem ustrasi, da ga bo prehitro konec, in za¢ne zavlacevati.
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Liki, vklju¢no s protagonistom, vanj vstopajo in izstopajo brez motivaci-
je — pojavijo se takrat, ko jih potrebuje avtor, ne zgodba. Imajo preteklost,
nimajo pa osebnosti, in ¢e bi v primeru Silvana to Se lahko sluZilo kot
pogon zapleta, se zdi pri preostalih kratko malo leno. Tako kot zakljucek,
ki ni ni¢ drugega kot priroCen izhod v sili in lahko obvelja za Solski
primer slabe izpeljave, ko avtor ne ve, kako drugace skleniti zgodbo, se
obesi na dobro staro zameglitev z igro identitet (kdo je koga? in kdo je
kdo?), s katero Zeli vnesti v roman vsaj malo izgubljene dvoumnosti in
tezo zakljucka v celoti prepusca bralski interpretaciji. Ne ravno eleganten
izmik avtorski odgovornosti.

S tehni¢nega vidika je Balzacov popek Se vedno dokaj berljiv roman.
Moderndorfer je prekaljen avtor in tudi takrat, kadar izgubi rdeco nit,
pripoved spodobno pelje naprej, ¢eprav mu gre speljevanje bolje na
kratkih progah. Balzacov popek je bil ob nastanku verjetno zamisljen
kot ambiciozen (balzacovski?) projekt, morda igra zrcal, balzacovski
roman z Balzacom v glavni vlogi ali morda avtorski angaZzma, povezan z
vpraSanjem, kako pisati o druzbi danes, toda vse te namere so na poti do
Balzacovega popka zdrsnile s prevec¢ naoljenega balzacovskega trebuha.
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Lucija Stepancic

Vojko Gorjan: Planetarium.
Ljubljana: Studentska zalozba (Zbirka Beletrina), 2013.

Je mogoce, da beremo knjigo drugace, e vemo, da je njen avtor umrl
vse premlad in da je njena objava zadnja priloZnost, da se neki samosvoj
glas ne izgubi za vedno? V tem primeru je nekaj pomanjkljivosti, ki jih
kaze Planetarium Vojka Gorjana (1949-1975), mogoce zanemariti in kar
takoj preiti na ugibanja o izgubi, ki jih je s to prezgodnjo smrtjo utrpela
slovenska literatura. Z Vojkom Gorjanom smo namrec izgubili vizionarja,
kakrSnega ni bilo Ze vse od Srecka Kosovela in Antona Podbevska. In ze
smo pri drugem vpraSanju: Je avtor v prvi vrsti videc, mistik in profet ali
literat, ki vse naSteto zgolj tematizira? Gorjanovo pisanje je, kot ugotavlja
Miklavz Komel (ki je v njegovo pisno zapus¢ino vloZzil neverjetne napo-
re), nerazumljivo, “Ce ga bomo poskusali strpati v kontekst, kakrSen je na
primer ‘slovenska proza sedemdesetih let””. Precej bolj jasno postane na
liniji Paracelzus, William Blake, John Milton, Edgar Allan Poe, Gerard
de Nerval, Antonin Artaud in Eliphas Levi, eprav je zanesenjastvo norih
Sestdesetih in sedemdesetih let prejSnjega stoletja z duhovnimi iskanji in
vsakr$no ekstravaganco pustilo nezgresljiv pecat. “Bilo je, kot bi vsak
igral simultanko z vsemi,” se spominja Gorjan.

“Prerokba: nasi otroci bojo doZiveli nove moznosti zaznave, odprle se
jim bojo nove o¢i, sliSali bojo zvok iz svojih do neskoncnosti razprtih
teles, njihove glasilke se bojo ocistile in dobili bojo svoj glas, ¢utili bojo
svet in vesolje. VeC bojo razumeli in zaznali kot doslej mi.” Roman z na-
slovom Planetarium (v knjigi mu sledi Se izbor krajSe proze) tematizira
uresni¢evanje utopije: ¢lovesko bivanje na tem svetu se je po zaslugi
modreca Faikusa temeljito preobrazilo: v mavricno obogatenem svetu je
konec trdega dela in mizerije, do Cetrtega razreda osnovne Sole vsakdo
Ze nekajkrat doZivi izstop iz lastnega telesa, vse nadaljnje Zivljenje je eno
samo duhovno dviganje. Vendar nemirni duh rojenega iskalca (Matije
Murna) v navidezni popolnosti odkriva razpoke, Ceprav sprva morda
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le zato, ker nikakor ne more doseci nirvane, ki je vsem drugim precej
vsakdanje dozivetje. Tako ga zasledovanje Faikusa le Se bolj obsede, vse
dokler se namesto z njim ne sreca s samim sabo. Dogajanje, ki s svojo
zapletenostjo in zavajajo¢imi sklepi spominja na alegorijo, se zakljuci s
psihedeli¢nim Zurom, postavljenim v avgust 2010: v Gorjanovem Casu je
to pomenilo bliZznjo prihodnost, bralec, ki je ta rok presegel za nekaj let,
pa se pri tem lahko pocuti, kot bi ga opazoval pogled izpred desetletij.
Stalnica, ki pripoved drZi skupaj, so verjetno ugibanja o novih mejah
cutnosti oziroma slutnja, da je “Cutnost povezana z neskon¢nostjo”, ¢e ze
ne kar z gotovostjo, da je “vsak izmed nas ¢utno zato¢iS¢e neskoncnosti”
in prav gotovo se lahko strinjamo s Komelom, ki ugotavlja, da je Gorjan
“vsak dogodek videl v metafizi¢ni perspektivi”.

Pisava Vojka Gorjana ni, tako kot pri Williamu Blaku, iz enega sa-
mega liva, pri katerem se poetiCna imaginacija brezSivno prepleta z
metafizi¢nimi uvidi. Dale¢ od tega. Njegov pripovedni svet se razpenja
dobesedno med nebom in zemljo, iz najvisjega videnja je v trenutku lahko
vrzen v vsakdanjost z zaCetka sedemdesetih let prejSnjega stoletja (ki je na
trenutke celo prepoznavna, saj prikazuje del tedanje umetniske scene), mi-
mo nje pa lahko zdrsne $e v kar najbolj banalno bivanje. Pogosto se zgodi
tudi obratno, iz svojega sorazmerno preprostega Studentskega boemsko
umetniSkega Zivljenja je v svoji osebi ali prek svojih literarnih likov vrzen
v najbolj osupljive potujitve. Preobrati so sunkoviti in nepredvidljivi,
precej naporni, avtorska estetika, ki bi hotela preracunljivo razporejati
ucinke in se zavestno okoristiti z eksotiko na ta nac¢in uzrtih svetov, nima
v Planetariumu kaj iskati. Avtor se nam v tej knjigi kaze kot metafizik
na delu; namesto da bi nam dal v ob¢udovanje do zadnje podrobnosti
izgotovljen ideal, se sreCujemo z vzponi in padci. V njegov prid govori
dejstvo, da za svojim delom stoji s celoto svoje eksistencialne izkusnje.
Bralec, ki ga pomanjkanje avtenti¢nosti sicer ne muci, lahko zacne trpeti
iz nasprotnega razloga: tradicionalne kritiSke vrline, med katere spadajo
sposobnost dvoma, distance in priporoceno zrnce soli, na tem surovem
tujem terenu preprosto ne ucinkujejo. Ce bi bilo Gorjana precej nesmi-
selno meriti z uveljavljenim kritiSkim vatlom, pa bi tudi kot nekriti¢ni
oboZevalci ustrelili precejSnjega kozla, saj je prav on verjetno zadnji, ki
bi hotel biti razumljen dogmati¢no. Kaj klavrno uslugo bi mu storili, ¢e
bi vzeli enako resno vse, kar je napisal, in ¢e bi njegova pristna videnja,
ki so v svoji mogoc¢nosti naravnost pretresljiva, izenacili s pasusi, kjer
Titovo in Kardeljevo samoupravljanje razglasa za novi Jeruzalem. Med
Sibkosti bi lahko Steli pogosta ponavljanja: s svojim vecnim Jezusom zna
biti precej naporen, Ce Ze ne kar neokusen, njegove neizbeZne pristanke na
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trdih tleh pa vsaj ob¢asno zaznamuje precej pritlehno natolcevanje. Tudi
tako imenovani Faikusovi principi, ki so v romanu podani kot citati, niso
ravno presezek socasne misli, zaradi angle$¢ine, v kateri so napisani, pa
delujejo Se bolj banalno in newagevsko.

Sibkosti, ki jih romanu morda $e lahko o¢itamo, pa postanejo precej
nepomembne, ko govorimo o kratki prozi, ki romanu v knjigi sledi. Ne le
zato, ker nadaljnje branje razkriva vse bolj avtobiografske poteze, ampak
zato, ker obCutek avtenticnosti vse bolj naras¢a. Vse manj je rezoniranj
in razkladanj, obCutek, da gre zares, je vse bolj srhljiv in lahko si celo
predstavljamo “kako je na Gorjana delovala strasna teza tujih sil, ki jih
je prestrezal”.

“Ce si kdo predstavlja, da ni mogode vse bole¢ine druge svetovne
vojne ali katere koli vojne NAENKRAT doziveti v svojih lastnih Zilah,
celicah, Ziv€evju — se moti. Ce misli, da tisti tanki in avioni, bombe, ki
eksplodirajo in razkosajo cloveska telesa, plinske komore, ki napravijo
tiso¢em, da se jim kri ulije iz oci in celo iz koZe — ¢e kdo misli, da se
to ne dogaja tudi v vsakem izmed nas v telesu, se moti. Tako sem z rjo-
venjem in stiskanjem Sklepetajocih zob doZivel s svojimi Cuti in Custvi
vse strahote matere Zemlje. Bil sem posvecen v bolecino, ki jo prestaja
in ki jo je prestajala. Boginja Gea mi jo je dala spoznati.” Ampak to je
Sele ¢utno-emocionalni nivo. Astralna doZivetja so manj dramati¢na, a na
neki nacin $e intenzivnejSa, o cemer prica videnje v katedrali: “Tu notri
se mi je pripetilo nekaj, o emer danes ni lahko govoriti, ker v ¢utno-
-razumski sferi zveni banalno, v resnici pa je vse kaj drugega. Namrec
v hipu, ko sem vstopil v to fantasticno velicast, se mi je duSa dvignila
tako visoko, da se je prikazala bela avri¢na svetloba okoli mene, in ljudje
naokrog so se prestraseno ali spostljivo odmikali, celo duhovniki znotraj
so ponizno sklonili glave in nih¢e od njih ni imel vzviSenega pogleda ob
tem.” Na ta nacin so tudi bolj vsakdanja razglabljanja, kadar ga Ze zanese
vanje, lahko nadvse presenetljiva. Gorjan se ne iz¢rpava v slovenskem
samoponiZevanju, in ker je ravno to danes preSlo v avtomatizem, naj
predstavim njegov popolnoma drugacen pogled. “Prav tu, kamor se je
menda neko¢ zagozdila barka Argonavtov, se more prebuditi gigantski
znacaj. Slovenci Zivimo v srediS¢nem nabiralniku svetovnih informacij, s
tem pa smo sposobni najbolj kontemplativno in objektivno doZivljati svet.
V Slovenca zgodovina in svet dobesedno padeta in v njegovem znacaju
se moreta tudi preroditi ... Svet ni Slovencu tuj, Slovenec bo vedno tu-
jec svetu. Svet namre¢ ne zamuja malo, ko zamuja PreSerna, Cankarja,
Kosovela, Murna, Gruma in druge. Mi ne zamudimo nobene reci, ki se
zgodi na svetu. K nam pritece vse.” Bujno domisljijo, zdruZeno z ostrim
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darom opazovanja, kazejo tudi portreti prijateljev. Jureta Petersilja, v ka-
terem se da kaj hitro prepoznati Jureta Detelo, opiSe takole: “Zdel se ti je
kot potopljen otok, prepoln votlin, luknjic od polZev, z vsemi poSastnimi
globinskimi ribami zakopanimi v sebi in algami, vetrnicami, ozigalkami,
bil je ocean, izvrZen na suho in uclovecen. Nositi vse to na svojih ramah
ni lahko. TaksSno preteklost dvigniti iz presoljenega in od tehnologije
zasmoljenega zemeljskega vodovja ni dejanje za mehkuzce.”

Niti bliznja srecanja s psihiatrijo na Zalost niso brez realne podlage,
obenem pa je jasno, da je Gorjan o tem povedal Se malo. Razgovor, podan
v zgodbi z naslovom Pogovor z gospodom psihiatrom, je prepoznavno
avtobiografski, Ceprav je avtor ob zapisovanju zbran in zadrZan, kot sicer
le redko: celotna zgodba je okleScena bujnih fantaziranj in se po samem
slogu namerno pribliza celo suhoparnosti zapisnika, kljub temu da naj bi
na koncu Se doktorja samega oblile solze. Izku$nje z elektroSoki so bile
v resnici grozljive, vendar najbolj pretresljiva dejstva Gorjan omenja le
mimogrede, le na hitro tu in tam navrze, kaj vse so terapije ubile v njem,
medtem ko si je stroka domisljala, da zdravi in socializira narkomana. In
ko smo Ze pri drogah: te so pri Gorjanu — ¢eprav mu nikakor niso bile
tuje —igrale bistveno manjSo vlogo, kot bi pri¢akovali pri otroku cvetja, ki
Zivi le za inspiracijo. Teoreticno je zagovarjal staliS¢e Aldousa Huxleyja,
ki je droge jemal izklju¢no v raziskovalne namene ter o ucinkih porocal
z doslednostjo znanstvenika, Ceprav je obenem priznaval, da le malokdo
premore dovolj discipline in znanja za njihovo pravilno uporabo. Prav
tako nikjer ni omenjeno, da bi do preskokov v vizionarsko stanje priSlo
pod vplivom mamil, vse to naj bi povzrocala silovita lakota po visjem
Zivljenju, Ce Ze ne kar po Absolutu.

Avtor, ki je svoje Zivljenje koncal s ssmomorom, si je izid Planetariuma
Se posebej Zelel (s strani urednikov je doZivel neStete zavrnitve), vendar
bi bil, ¢e bi Zivel vsaj deset let dlje, roman po vsej verjetnosti delezen
obseznih predelav. Organska struktura tega teksta daje obcutiti, da gre
za eno od redkih besedil, ki rasejo sama iz sebe in sebe vedno znova
preras¢ajo. Branje Planetariuma ni privlacno zato, ker bi nam avtor po-
slednjo Resnico serviral na srebrnem pladnju, ampak zato, ker govori o
iskanju. Zelo intenzivnem iskanju.
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Dragica Haramija, Janja Batic¢

Andrej Rozman Roza: Cofli.
Ilustriral Zvonko Coh.
Ljubljana: Mladinska knjiga (Zbirka Deteljica), 2012.

Kratkoprozna zbirka enaindvajsetih fantasti¢nih prigod z naslovom Cofli
Andreja Rozmana Roze in Zvonka Coha predstavlja zanimiv vpogled
v Zivljenje Coflov in ljudi oziroma, natancneje, razkriva, kako druZina
coflov sobiva s ¢lovesko druzino. Posamezna poglavja so zaokroZene ce-
lote, zgodbe povezujejo isti literarni liki, knjizevni ¢as pripovedi je kratek,
saj so dogodki nizani z veliko naglico, s Cimer pisatelj krepi pustolovsko
plat zgodbe. Realni knjiZevni prostor je omejen na stanovanje Milenkine
druZine in na bliZnjo okolico, fantasti¢ni prostor pa na podzemno jamo,
prebivalis¢e Coflov. Cofli namreé “ivijo v podzemlju pod RoZnikom. Pet
jih je in hodijo ven le ponoci”, druzino pa sestavljajo mama Zemljomila,
o&e Vodoslav in otroci Mehuréica, Cof in Val&ica. Njihova ne najlepsa, a
pomembna lastnost je pozresnost, zaradi nje se dogajanje pogosto zaplete.
Cofli so sicer prijazna bitja, a zaradi velikanskega apetita vsaki¢ znova
zabredejo v teZave. Ko se je radovedni Cof nekega dne odkradel od doma,
je v ¢loveskem svetu hitro nasel deklico Milenko, ki si ga je zazZelela za
domaco Zival. Cof se tu odli¢no znajde, v Milenkino druZino vnese, sicer
s ¢udezno mocjo svojega pogleda, razumevanje in prijaznost. Stik med
realnim svetom ljudi in fantasti¢nimi bitji, ki pa prebivajo v naSem svetu,
je najprej skrit in omejen le na Milenkino druZino.

Cofli, ki se sicer sporazumevajo z radijskimi signali in so, s stalii¢a
Cloveske stvarnosti, ves Cas tiho, svojo personifikacijo dokazejo s ponav-
ljanjem teksta iz risanke, a se, kar se ti¢e CloveSkega jezika, pri tem tudi
ustavijo. Pomemben fantasti¢ni atribut je njihov hipnotizirajo¢ pogled, s
katerim lahko izboljSajo ¢loveski znacaj.

Likovno podobo &oflov je ustvaril Zvonko Coh in pri tem izhajal iz opi-
sa, ki pravi, da so “kosmati kot medvedki” in se pogovarjajo s “signali, ki
potujejo po zraku podobno kot telefonski”. Ilustrator jih je na naslovnici
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upodobil tesno skupaj ter jih postavil med ostanke hrane (obglodano ja-
bolko, slascice, sir, ¢ebula), s ¢imer je Ze nakazal njihovo moc¢no Zeljo po
hrani. Druzinski ¢lani so si na prvi pogled zelo podobni, a ob prebranem
besedilu na naslovnici brez tezav prepoznamo mamo s sklenjenimi roka-
mi, v ozadju stojeCega oceta ter Cofa, najmanjo Mehur¢ico in Valéico.
Zenski liki so naslikani v rdece oranznih odtenkih in imajo na glavah li¢no
so povsem navadne, ravne. Ro¢no izpisan naslov dela je oblikovno skla-
den z ilustracijami in se ponovi tudi na notranji naslovnici. Posamezne pri-
gode so dopolnjene z zgovornimi ilustracijami. V poglavju Cof se naredi
bolnega ilustraciji razkrijeta, kako ¢ofli hipnotizirajo psa (repeticija belih
polkroZznih ¢rt), da sladko zaspi, in kako se druZina stisne skupaj v Ze zna-
no postavitev z naslovnice. V poglavju Cof pride med ljudi uvjamemo Cofa
v trenutkih, ko skoci v reko in stopi pred Solski orkester, ki mu dirigira
Tihomir Grom. Ilustrator je dirigenta upodobil s tankimi bréicami in Cevlji
z odvezanimi vezalkami. Poglavje Nenavadna moc prikazuje Milenko, ki
sedi na klopi z violinskim kov¢kom v narocju. Kovéek je odprt, v njem pa
sedi Cof in skrajno radovedno opazuje deklico, ki se praska z desnico po
laseh, kot bi razmiSljala, kaj na stori. V naslednji ilustraciji prestrasena in
v obrambni drZi sedi na klopi, Cof pa hipnotizira gospodi¢no Kiti in njene-
ga psa Nerona. V poglavju Cof sreca Milenkinega oceta ilustrator upodobi
Cofa, kako iz torbe na kuhinjski mizi skoci v lonec z golaZzem in nad vsem
tem precej zaskrbljeno Milenko, skozi odprta vrata pa se odpira pogled na
razburjenega oCeta za racunalnikom. Tudi ilustracije v nadaljevanju spret-
no pripovedujejo zgodbo v jeziku barv in podob. Tako poglavje Domaca
Zival prikaze dogajanje v Milenkini prijetno otrosko urejeni sobi, poglavje
Iskanje se zacne pa zasleduje Milenko na poti v Solo po Zivahno polni
ulici. Vsemu temu cofli ne smejo manjkati: vidimo “Cudnega neznanca”,
ki v resnici ni nihc¢e drug kot ¢ofli v ¢loveski preobleki. V Poti skozi me-
sto so upodobljeni Cofli, ki na veliko zacudenje mimoidocih skocijo iz
&loveske preobleke in se poZenejo proti desni v smeri Cofovega signala.
V poglavju Ugrabitev Milenka tece za beZeCim Tihomirjem Gromom v
vijoli¢asti obleki, s ¢rnimi ¢evlji ter kovckom v roki. Proti Milenki tecejo
policisti, dogajanje spremljajo novinarji, vse skupaj je precej Zivahno.
Po Cofovem odhodu prikazuje Milenko v postelji, ko si ravno mane oéi,
svetilka osvetljuje druzino ¢oflov ob njeni postelji, v Cofli so spet nazaj
pa Milenka, njen oce ter Cofli opazujejo Zalostno reko sredi gozda, polno
smeti. V naslednjem poglavju Veselo cofotanje in posledice mama sredi
kopalnice zgrozeno opazuje Cofle, kako veselo Cofotajo v kadi, polni
vode, in Skropijo po kopalnici. V poglavju TeZave zaradi velikega apetita
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so upodobljeni ¢ofli, ki sedijo na kavcu tesno skupaj in povsem nedolZno
gledajo televizijo. Skozi vrata v sobo vstopi jezni oce, pri cemer lahko Ze
iz same ilustracije in naslova poglavja sklepamo, kak$no nevSecnost so
povzroéili Cofli. V poglavju Cofli presenetijo, mama pa $e bolj sta pred
kavéem upodobljeni obe druzini, Milenkina, ki se sklanja k Skatli, in
Cofova, ki kuka iz Skatle. Poglavia Mamini gledaliski nacrti, Gledaliske
vaje prekine nekaj pomembnejSega, Resevanje hrasta, Gledalisce bo, a tudi
hrast ostane, Nekaj zabave in vse vecje teZave, Konec skrivnosti, Cofli so
§li, a vsega Se ni konec ter Gledaliska predstava nadaljujejo slog duhovito
zgovornih ilustracij, ki dopolnjujejo zabavne prigode nenasitnih coflov.

[lustrator je v vsakem poglavju osvetlil dogodek, ki je najbolj pripo-
veden, dinamicen ali kljuc¢en del poglavja. Izjemno Zivo in Zivahno je
prikazal druzino Coflov, ki je v besedilu skopo opisana, v celoti pa je
izgradil vizualno podobo ¢loveske druZine. Vizualna podoba Milenke in
njenih starSev v besedilu ni podana, prizoris¢e dogajanja je le omenjeno.
Zvonko Coh je s svojo prepoznavno likovno govorico zgodbe odli¢no
predstavil in nadgradil, na nekaterih mestih tudi spretno dopolnil. Tako sta
na primer gospodi¢na Kiti, ki je Milenko fotografirala s Cofom, in gospa,
ki jo je prepoznala po fotografiji, ista oseba. Po besedilu tega ne bi mogli
sklepati, ilustracije pa so zelo jasne, saj prikazejo isto Zensko (vijoliCast
klobuk, svetlo modra majica, okrogel nos, visoki roZnati Skornji, ¢rne
hlace in vijolicasta jakna). In Ce je na prvi pogled knjiZna ilustracija videti
le kot prijazen dodatek besedilu, lahko pri prebranih zgodbah opazimo,
da je mnogo vec kot to.

Dogodivscine Cofa in Milenke ter njunih druZin so humorne, zabavne,
polne dramati¢nih preobratov, ki pa se vendarle iztecejo v sreCen konec:
cofli se vrnejo domov v podzemlje, Milenkina druzina pa uspesno debitira
z gledaliSko priredbo Sneguljcice.
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Masa Oliver

Alenka Spacal: Mavriéna maskarada.
Ljubljana: Zalozba SKUC (Zbirka Lambda), 2013.

Tematika spolov je Ze kar nekaj let suvereno zasidrana v delih za mladino,
bolj previdni pa so slovenski avtorji pri obravnavi te teme v slikaniski obli-
ki, zato je toliko bolj razveseljiv prihod slikanice z naslovom Mavricnha
maskarada, ki je v celoti avtorski projekt Alenke Spacal. Avtorica, si-
cer ustvarjalka in raziskovalka spolov in spolne identitete predvsem
v umetniSkem kontekstu, je besedilo dopolnila z lastnimi ilustracijami,
izmed katerih sta se leta 2012 dve uvrstili tudi na 10. bienale slovenske
ilustracije.

Tematiko spolov avtorica v zgodbi, ki spominja na basen, odpira na igriv
nacin. Osrednji problem identitete spolov se razgrne takoj na zacetku:
7elva Zel prejme povabilo na mavri¢no maskarado, na kateri se bodo
7ivali preoblacile v razliéne spole. Zelvo negotovost glede lastnega spola
pozene na potep po olj¢nem gaju, kjer ob srecanjih z drugimi Zivalmi
raziskuje pojave in oblike spola v vseh moZnih kontekstih: od bioloskega,
druzbenega do slovni¢nega. Zivali, ki jih sre¢uje Zelva, so razliénih spo-
lov. Pri nekaterih se spol jasno kaze Ze z zunanjimi znacilnostmi, nekatere
so dvospolniki in si spol izbirajo glede na razpoloZenje (polz), nekatere
pa tudi same ne vedo, katerega spola so (npr. zajec). In nekaterim se zdi
to povsem irelevantno vprasanje.

Sprva obotavljajoca se in negotova Zelva ob srecanjih z Zivalmi spoz-
nava raznoliki svet spolov. SreCanja jo opogumljajo pri lastnem iskanju,
nazadnje pa k iskanju pristopi z vec¢jo mero igrivosti. In Sele igrivost ter
iskrenost ji prineseta tudi pravo ljubezen.

Pripoved je zasnovana epizodno. Zelvina pot od ene do druge Zivali spo-
minja na strukturo klasik otroske literature (npr. na Alico v cudeZni deZeli
Lewisa Carrolla ali na Potovanje deklice Delfine Kristine Brenkove), le
da v slikanici dogajanje poganja osrednji motiv, rdeca nit, ki je pogovor o
spolih. Liki so iz epizode v epizodo bolje domisljeni. Med njimi izstopata
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zajec in dezZevnik, saj je avtorici uspelo vsakega posebej priblizati posa-
mezni skupini bralcev. NajmlajSe bo ocaral zajec, ki skozi igro preizkusa
razlicne vloge druzbenega spola, odrasli se bodo namuznili ob kontem-
plativnem deZevniku. Slikanica se tako nehote dotika bogatega Zivalske-
ga in rastlinskega sveta, znacilnega za slovenski in Se posebej za istrski
prostor. Avtorici je treba priznati Siroko poznavanje Zivalske biologije, ki
bo ob branju slikanice marsikomu oplemenitila ali vsaj osveZila znanje o
domaci favni. Slog pripovedi je preprost, a mestoma malce obotavljiv in
okoren. Zagotovo bodo prihodnje avtoricine pripovedi tudi slogovno bolj
prepricljive, Ce ji bo v njih uspelo najti svoj glas in razviti svoj lasten stil.

V pripovedi mestoma najdemo humorne elemente, za katere bi si marsi-
kateri bralec Zelel, da bi bili Stevicnejsi in bolj razviti. Zabavnim detajlom
v besedilu, ki bodo odraslega bralca spomnili na GLBTIQ-simboliko (npr.
silikonski smrcki, perje, monokli, krone ...), odgovarjajo tudi detajli na
ilustracijah (srnini uhani, plesni ¢evlji polzkov, teoreti¢na branja na temo
spolov, mavricne rutice in zastave). Kljub osrednji barvni mavri¢ni niti, ki
povezuje vse ilustracije, prevladujejo pescene, svetle in zemeljske barve,
ki prepricljivo pri¢arajo mediteranski olj¢ni gaj, kjer se odvija maskarada.
Zivali s svojo Zivostjo, plasti¢nostjo in neznostjo izstopajo iz mozaiénega
ozadja v lastno individualnost, obenem pa se odli¢no vklapljajo v okolje.
Likovna postavitev ter kontrast med neznostjo in profiliranostjo Zivali
na eni in mozai¢nostjo ozadja na drugi strani nas opominjata, da je svet
mozaik in kot tak ucinkuje le, ¢e so vsi njegovi delcki/zivali/posamezniki
sami zase samosvoje identitete (tudi v svojih spolih), a obenem in le tako
tudi del SirSe podobe. Okolja, v katerih so prikazane posamezne Zivali,
razgibajo simboli¢ni elementi, ki opomenjajo in dopolnjujejo posamezna
bitja in njihovo identiteto (pri ptici je olj¢na kroSnja pravi orkester, pri
polZu se musnice spreminjajo v ure, pri srni najdemo v ozadju krone,
pri zaj¢ku modno perilo, pri deZevniku kupcek knjig, med katerimi pre-
poznamo dolocena branja). Izbira mozai¢ne tehnike ilustracije je dobro
premisljena, saj odgovarja vsebini, obenem pa mozaik kot ustvarjalni
postopek pribliza mlajSim na sodoben nacin.

NaslovniSko odprta slikanica kli¢e po skupnem branju starSev in otrok.
Avtorica v njej na nevsiljiv nacin odstira vpraSanja ter se pri tem popolno-
ma izogne moraliziranju in pojasnjevanju. Zivalski liki bralcu vsak na svoj
nacin odpirajo vrata v svet spolnih identitet ter njihovo iskanje prikazejo
kot naravno in temeljno dejanje posameznikovega zorenja in spoznavanja.
Obenem nakazujejo na napacna razumevanja spolov ali na njithovo nera-
zumevanje. Kot je zapisala avtorica, slikanica odrasle spodbuja k premi-
sleku o mnostvu spolov, otrokom pa nudi oporo pri dozivljanju lastnega
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spola. Pojmovanje druzbenega spola naslika v podobi plesiS¢a mavricne
maskarade, kjer igrivost in domisljija ne poznata meja. Na plesiS¢u/v mo-
zaiku, katerega del smo vsi, je druZbeni spol le maska, s katero se lahko
igramo ali pa jo odvrzemo. Sele takrat najdemo sebe in druge.
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Gledaliski dnevnik

Matej Bogataj

Hojladrija plezarija

Andrej E. Skubic: Pavla nad prepadom. ReZija Matjaz Pograjc. Slo-
vensko mladinsko gledaliSce, 1. februarja 2014.

Pavla Jesih je bila poznana medvojna slovenska alpinistka, izvemo; po
nesreCi v gorah, ko je morala zaradi poSkodbe kolena pri plezariji malo
popustiti, se je vrgla v kinematografe, ustanavljala jih je v Ljubljani, kjer
je imela sedez v Matici, pa v Celju in Se kje, tudi tam, kjer je bilo pred
drugo svetovno vojno precej napeto, Stajerska je bila poseljena z Nemci,
ti pa seveda zagreti za narodobudne ideje o sebi kot izbranemu ljud-
stvu, to se jim je Ze prej zdelo, samo zdaj so jim to naravnost povedali z
najvisjega mesta in izjave podkrepili s takratnimi znanstvenimi izsledki.
Biti lastnik kina zato ni bilo ¢isto preprosto delo, posebej zaradi mesta,
ki ga je imel film kot nosilec ideologije v novem razumevanju Evrope,
da ne reCemo v vizualizaciji sveta in kot propagandni medij prihajajoce
Nove Evrope. Vendar se za film kot ideolo$ki aparat — in posledi¢no za
njegove lastnike — pritiski nad njegovim posedovanjem in upravljanjem
z uCinki s tem takrat niso zares koncali, temvec so se naravno, po logiki
stvari, nadaljevali v ¢ase vojne in se po njej Se zaostrili; v Ljubljani sta se
zvrstili italijanska in nemska okupacija, Osvobodilna fronta je zapovedala
kulturni molk, Pavla Jesih pa je v kino dobila novo klientelo, italijansko
soldatesko. Kar je bilo po vojni jako sumljivo, namrec dejstvo, da je lahko
obratovala, in je odprlo vpraSanja, na koliko kolaboracije je bila pri tem
pripravljena — za tiste iz gos$¢e oziroma najbolj naspicene med njimi je
bilo tako ali tako vsako gledanje sovraga, ki ni bilo ravno skozi puskino
cev, Ze izdaja. In Se; nova oblast, ki si je prizadevala za nacionalizacijo
vsega, kaj Sele propagandne masSinerije, med katero so imeli film in film-
ski Zurnali privilegirano mesto, seveda ni mogla dopustiti privatne filmske
distribucije in predvajanj. Zaradi apetitov do prostorov proizvodnje filma

Sodobnost 2014 177



Matej Bogataj: Hojladrija plezarija

in medija za proizvajanje smisla, kar vse naj preide v roke ljudstva, kar
koli Ze to pomeni, in zaradi pomena kinematografije, gibljivih slik pri
oblikovanju novega ¢loveka, osvobojenega vseh odtujitev, ki jih je bil
delezen v kapitalizmu. In tako napre;.

Skubic izpiSe skoraj dokumentarno dramo, saj raziS¢e vse dostopno
gradivo, med katerega sodijo tudi komentarji in porocila o vzponih,
prebrska arhive o sojenju in zabelezke za to zasluZnih ovaduhov in prija-
viteljev, Ceprav se od vztrajanja pri lastni interpretaciji ali od kakr$ne koli
dokonc¢ne besede tudi ogradi, ko zatrjuje, da so dogodki sicer resnicni,
delovanje oseb pa podlega fikcijskim zahtevam in zakonom. Za podlago
svojega dramskega besedila izbere obstojeco realno usodo moc¢ne in ne-
navadne Zenske, ki povrhu vsega Se pleza, in v tem je tematika nekoliko
podobna recimo zgodbi o Klementu Jugu, ki jo je uporabil Jancar za
Klementov padec. Le da je bil Jug bolj filozofsko naravnan, ekstremno
plezanje, ki ga je ne nazadnje stalo Zivljenja, je vpeto v socasni eksi-
stencializem in podkrepljeno z zavedanjem, da se le v blizini smrti Zivi
zares, kar je bil pogost svetovni nazor v ¢asu med vojnama, malo zaradi
personalisticnega kr§Canstva in nekaj zaradi Jugovega eksistencializma
kot dedica nicejanstva. Poznane so tudi dramatizacije Zivljenja upornih
in mocnih Zensk, recimo Alme Karlin, svetovne popotnice, znana so
Sikaniranja izstopajocih posameznic v ¢asu preoranja narodovih vrednot
v Casu po koncu vojne, o ideoloskih pritiskih, pa tudi kaznovanju in
izloCevanju drugace misle¢ih govorijo dela o Angeli Vode ali pri¢evanja
o odvetnici Ljubi Prenner, ki se kot zagovornica Pavle Jesih pojavi tudi
v Skubic¢evem besedilu. In ravno ta represija nad podjetniki in podjetni-
mi v Casu, ko Zeli postati drzava s svojim gospodarstvom in namerami
po preoblikovanju narodove mentalitete edini podjetnik in edini arbiter
v zadevah miSljenja, kar je totalitarno, je najbolj zanimiv del dramskega
besedila. Na delu opazimo (t)isti jancarjevski valjar zgodovine, ki odriva
sposobne in namesto njih naplavlja lojalne kadre, ve¢inoma nesposobne
ali celo osebno zamerljive, kar je stalnica tudi pri danaSnjem kadrovanju
in v tem je aktualizem te dramske pisave.

Hkrati pa Skubic obnavlja dogajanje z epske distance; uvodni deli nas
seznanijo s Pavlo kot nekoliko ekscentri¢no in skoraj odljudno starko,
ki hrani golobe “in preve¢ kadi”, ki se obCasno spusti do ljubljanskega
Starega trga, pokaze nam bivanje nekoga, ki je doZivel uspeh in prizna-
nje, bil zaradi tega potem Sikaniran, nekoga, ki je bil razlaS¢en in mu je
bilo odvzeto vse, kar je imel rad in kar je z veseljem pocel, ter je zdaj
umaknjen na druZzbeno obrobje. Ker je Pavla v stanju negotove prisotno-
sti, se v njen starostni vsakdan meSajo podobe iz preteklosti; njen lik se
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potroji, v reminiscenci se srecuje s Se dvema lastnima jazoma, z uspesno
podjetnico in srborito plezalko, ki je plezala prva v navezi in bila tako
pionirka tudi na tem podro¢ju. Drama o Pavli se tako plete iz spomin-
skega prediva, iz soocenja z lastno preteklostjo in odloCitvami, ki so jo
usodno zaznamovale, je pa tudi pogled nazaj, ne preve¢ dramaticen, saj
je nekako sprijaznjena s stanjem, na neki nacin kot subjekt tudi Ze osla-
bela, nikakrSen nosilec ideje vec, kolikor je idej in konflikta bilo, so ti
potonili v — glede na Case pretekle slave — skoraj Zivotarjenju. Morda bi
bila tematika in tudi njen osrednji lik, Pavla, primernejSa za filmski doku-
mentarec ali za prozno obdelavo; morda lahko pri¢akujemo zgodovinski
roman, nekaj podobnega, kot o pomembnih in izstopajocih posameznikih
(Slavku Grumu, TomaZu Pengovu, DuSanu Pirjevcu Ahacu) v svojem
romanesknem opusu piSe Milan Dekleva, ali nekaj podobnega, kot je o
zakoncih Hribar in njuni likvidaciji vosovcev spisal Drago Jancar v To no¢
sem jo videl, kar bi bilo za Skubicev prozni opus nedvomno prelomno.
Tudi zato, ker ni ve¢ napokana realnost tisto, na kar bi njegovi protagonisti
odreagirali s prekoracenjem, z norostjo, temvec je vse skupaj bolj stvar
usode, sovrazne srece, pa tudi starostne oslabelosti, izgube motivacije,
umika v spomine na Case slave, mobilnosti, obvladovanja druZbenih elit
in nedvomnega obc¢evalnega Sarma, ki je Pavli Jesih omogocal poslovne
in ¢loveske uspehe v Casu, ki izstopajoim posameznikom niso bili najbolj
naklonjeni. Ce so bile to Zenske, $e posebej ne.

Skubic, kolikor razumem, je besedilo spisal po narocilu. Izbirali so med
dvema naslovnima junakinjama, alpinistkama rivalkama, Pavlo Jesih in
Miro Marko Debelak, vsaka je imela svoj krog oboZevalcev, ki so nujno,
po sili konkuren¢nosti, navijali za eno ali drugo; Se danes menda obstajajo
razlike v tolmacenju ene od alpinisti¢nih epizod, ko je Pavla bodisi sama
izplezala bodisi so jo resili. Reziser Matjaz Pograjc in trdo jedro njegove
ekipe so vzeli plezarijo kot izziv, kot iztocnico za svoje gledaliSko nada-
ljevanje njenega dela in poklon uspehom medvojnega alpinizma. Besedilo
o uspes$ni in izpostavljeni Sportnici pa kot predlogo, ki omogoca fizi¢ne
ekshibicije, ponovitev plezalskih uspehov z velikega odra sveta, zoZenega
na Julijce in Ljubljansko pokrajino v ¢asu okupacije in Slovenijo po voj-
ni, na pomanjSanem svetu gledaliSkega odra. Temu sluZi Ze scenografija
Tomaza Strucla in Sandija MikluZa; horizont je plezalna stena z oprimki,
na katero je projicirana ilustrirana scenografija, enkrat zvezde v zvezdni
nodi, ko se Pavla in Cop zaplezata in nocita na gorski polici, drugi¢ in-
terjer, Pavlino stanovanje, tretji¢ preiskovalni zapor ali podoben prostor
za zasliSevanje, iz katerega se odpira prostor skrivnostne sence, iz katere
stric iz ozadja, takratni policijski minister Ivan Macek Matija, kroji usodo
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slovenske povojne kinematografije in obenem usodo tistih, ki se na to
dejavnost nedvomno spoznajo, vendar za takSno pocetje morda niso naj-
bolj moralno-politi¢no kvalificirani. Predvsem pa scenografija omogoci
tisto, kar pove Pavla glede svojega odnosa do planin v apologiji svojega
'skalaskega’ entuziazma; omogoca horizontalo, ne samo gibanje po verti-
kali, temvec prenikanje med sferami, dvige in spuste ter seveda tudi ¢isto
fizi¢ne gibalne ekshibicije, razpetost med skalo in nebo. Ena glavnih linij
odhodov in prehodov je tako obrnjeno podpodje odra, prostori in odprti-
ne na stropu, previsi in police, skozi katere vstopajo in se vanje umikajo
nastopajoci, in ta raven je fascinantna, ne samo zaradi nedvomne fizi¢ne
zahtevnosti, tudi zaradi ruSenja odrske Skatle, prostora odrske iluzije. Pa
tudi zato, ker razgiba in daje nove moZnosti Pograjcevi reziji, saj sicer
pristop k tematiki v mnogoc¢em spominja na filmsko naracijo; projekcija,
provizori¢ni, skicirani in ilustrirani odrski prostori — pri tem je sodelovalo
kar nekaj imen, najbolj pa izstopa ocitno koordinator animacije in avtor
videa Luka Dekleva — v samih prizorih plezanja tudi omejenost na zadnjo
steno, ki se tako — poklicu vpletenih primerno — spreminja v projekcijsko
platno, v zaslon. Morda med projiciranimi scenografskimi elementi kot ne
do konca dorecen znak iz nabora $e najbolj izstopa klavnica; namrec, za
razliko od 'mehkega’ pritiskanja italijanskega Castnika v Casu okupacije,
ki pod galantno zapeljivostjo pokaze nezadovoljstvo s Pavlinim odlo¢nim
posegom nad italijansko soldatesko zaradi neplacevanja kart in se pri
tem znese nad Se obvladljivim, brcne animiranega psicka, je zasliSevanje
pravih trdorokceyv, tistih stalinisti¢nega tipa, ilustrirano z deli ¢loveskih
teles na kavljih. Razumemo, raz¢lovecenje, poznamo tudi razne KNOJ-
-evske zapisnike in poimensko poznamo zasliSevalce, razne majorje,
pa vendar se zdi, da je tista izpeljava z 'mediterraneo’ Sarmantnimi in
civilizacijo prinaSajoCimi okupatorji nasproti trdi stepski roki agitpro-
povsko navdahnjenih zasliSevalcev morda preve¢ kontrastna. Da na eni
strani z omalovaZevanjem, na drugi s potenciranjem represije nekoliko
zgre$i, morda v Zelji po doloceni distanci, ki je sicer v uprizoritvi ne za-
znamo, deluje pa morda celo proti sporocilu predstave, ki naj povzdigne
mocnega posameznika in nekoliko osmesi njegove zoprnike. Posebej je
detajl pomenljiv glede na konec, ki, kolikor razumem, poskusa izstopiti iz
ideologizacije, ki povzdigne ravno ¢lovesko usodo in ¢lovecnost nasproti
Ze omenjenemu ideoloSkemu in revolucionarnemu valjarju; Pavli Jesih,

Pavla v uprizoritvi nastopa kot troedina oseba; vidimo jo sicer postara-
no, Marusa Oblak jo odigra kot rahlo skruseno starko, ki pa ni brez luci-
dnosti, odljudnost in samota tako Sele omogocita, da jo obiskujejo sence
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iz preteklosti, in te sence naredi bolj oprijemljive, razumljive. Dogajanje
v glavi je tako opraviceno z izgubo socialnega konteksta in tudi z uporno
drZo, zaradi katere se ravno z nacionalizatorji njenih kinov in vsega osta-
lega ni hotela pajdasiti. Njeni podobi sta Se Katarina Stegnar kot plezajoca
in podjetna Pavla, enako nepopustljiva v gorah kot na raznih zasliSevanjih,
ko brani sebe kot lastnico ter zraven $e malo tudi avtonomijo umetnosti
in se izogiba njeni vsakokratni ideologizaciji, ter Barbara Ribnikar kot
mondena pripadnica medvojne burZoazije, suverena ne samo v steni,
temve¢ tudi na druzabnih dogodkih, v (psevdo)carlston opravi — to je
trojica, ki v obliki reminiscenc poseljuje ostarelo Pavlo. In njene golobe,
projicirane na zadnjo steno.

Kot pri vsakem mitskem potovanju — in Pavlino Zivljenje v marsicem
spominja nanj, ¢eprav je namesto iniciacije in duhovnega prirastka na koncu
skoraj odljudnost in resignacija — nastopajo v zgodbi tudi pomocniki in
nasprotniki. Med prvimi izstopa Joza Cop, Primoz Bezjak ga zastavi kot
pravega gorenjskega hribolazniSkega zanesenjaka grobih gest in klenega
srca, kot kaveljca in korenino iz Bohinjskega kota, skoraj idealizirano
podobo neustrasnega ruralnega samouka. Tipi¢na in prepoznavna je tudi
pojava Ljube Prenner, ki je zagovornica na procesu; tam ugledamo na
delu nacela revolucionarnega prava, izkljucevanje pric, predvsem tistih
za, pa neko apriorno delovanje pravosodja, ki se ne zmeni za okoli$¢ine
in popusti samo v primeru, ko vrhovna oblast koleba in se mnoZice ne
pustijo voditi v ‘spontano’ ogor¢enost; delavci, zaposleni v Pavlinih kine-
matografih tako odklonijo, da bi svojo ‘ljudsko voljo’ ob procesu izrazili z
demonstriranjem in vnaprejSnjo obsodbo, ljudsko, ki bi jo potem ljudsko
sodi$¢e samo pravno formuliralo.

Seveda pa se moramo zavedati, da Skubic poudarja fikcijsko naravo
dramskih oseb. Verjetno zaradi ¢asa dogajanja, ki je Se Ziv, ne nazadnje
so Zivi svojci in znanci vpletenih. Tako imamo nemskega oficirja, ki Pavli
omogoca potovanja v Trst, kjer iz zapora resi brata in njegovega prijatelja,
odigra ga Boris Kos, gizdalinskega in nekoliko osmeSenega italijanskega
oficirja pa Blaz Sef, ter tudi sodno in zasliSevalsko povojno prakso, od
sodnika do zasliSevalca in samega notranjega ministra. Tisto, kar verjetno
omogoca bolj dramati¢no izpeljavo, ki je besedilo ni zagrabilo, je spor
med agitpropom oziroma Brenkom (UroS Kaurin) kot njegovo izpostavo
in Pavlo Jesih; seveda je tudi partijec zavezan istemu valjarju zgodovine,
ljubezen do filma gor ali dol. In politi¢na epizoda, imenovana socializem,
z vsakokratnim zmagovitim pridevnikom, je pobirala na obeh straneh.
Vendar o tem morda ve¢ preberemo v gledaliSkem listu, kot nam je raz-
vidno iz samega besedila ali uprizoritve.
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Tisto, kar je v uprizoritvi nedvomno ocarljivo, je fizi¢ni del igre, pri
vseh. Koreografija Branka PotoCana ter fizi¢na pripravljenost in plezalna
tehnika, za kar sta poskrbela dva trenerja, so pripomogli k veliki gibalni
spretnosti in osupljivim u¢inkom; razpetost med steno in nebo, visenja
v zraku, nihanja na police ali med oprijemalkami, celo Brenk, ki pleza s
skrajSanimi cepini, ki malo spominjajo na kakSne hevimetalske gorniske
sekire, vse to dovolj razgiba samo dogajanje ter mu daje navdih nevarnosti
in zaresnosti. Se zdi, da so Pograjc in ekipa tokrat uspeli zdruZiti zgodbo o
Zalostni usodi medvojnega meS¢anstva — dobro, Pavla Jesih si je ta status
pridobila, tako reko¢ prigarala — z nekdanjimi inovacijami na podrocju
fizi€nega in rizi¢nega gledalisca.

Eric Chappell: Kraja. ReZija Jasa Jamnik. SNG Nova Gorica, gosto-
vanje v PG Kranj, 11. februar 2014.

V svoji gladko napisani komediji nas Chappell na komediji lasten nacin
opozarja na (t)isto, kar je recimo Brecht ubesedil v aforizmu, da ni
rop banke ni¢ v primerjavi s tem, da ustanovi§ banko, postavi§ delni-
co, delniSko druzbo. (Evo, Ze s tem, kako se to naredi, z delnico, ima
slovens¢ina — ali pa imam vsaj sam — teZave, kar je verjetno posledica
razmeroma kratke zgodovine tega ekstremnega Sporta, mogoce bi se mo-
rali za kaj podobnega nasloniti na Krlezevo agramersc¢ino iz trilogije o
Glembajevih, tam so vsi ti triki podrobno razlozeni.) Ker pa ima komedija
v blizini bulvarke svoj lasten jezik, na katerem Brecht deluje kot dlaka
na jeziku, in ker gre za zlahtno tradicijo angleSke komedije, ki se tokrat
navezuje na televizijsko nadaljevanko, v tem Zanru je Chappell menda
zacel in dosegel najvecje uspehe, je navezava na lastnino bolj sploSna;
nekako v stilu avstralskih aboriginov, ki da imajo vse skupno, lastnina pa
je zanje tatvina. Kraja je tako v druZzbi, kjer polovica ljudi krade drugi
polovici, nekak$na naravna distribucija dobrin, z vlomom se dogajajo
pravzaprav isti druzbeni procesi kot sicer, nas pri enem od svojih drznih
miselnih preobratov prepricuje glavni lopov.

Dva para, ki ju sestavljata nekdanja soSolca, Strebar in predsednik ra-
zreda Trevor in Zena Jenny ter iz niZjega sloja prihajajoci in ocitno v Soli
Sikaniran, vendar neutruden vzpenjalec John, ki je zdaj nadvse uspeSen
in celo nekako bogat, in njegova nekoliko zmrdljiva in na zacetku pre-
cej nalita Zena Barbara, pridejo po obletnici poroke v idili¢no hiSico na
angleSkem podeZelju. Ugotovijo, da je bilo vlomljeno, da manjka pravza-
prav vse, ne samo zlatnina tam domujocega para, temvec tudi denarnica
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in dokumenti gostujocega, in ko se poganjajo za vlomilci, ko se junacijo
in premiSljujejo, kako obvestiti policijo ob nedelujo¢em telefonu, zalotijo
tudi vlomilca. MozZicka, ki se vsakic, ko se predstavi, predstavi z drugim
priimkom. Drseci oznacevalec, smo rekli temu, ko smo se ukvarjali s
preskakujoco in shizoidno identiteto protagonistov in pripovedovalcev
v ludisti¢ni prozi ali dramatiki. Na koncu obvelja, da je Spolzki Spriggs
tisto imenovanje, za katero se zdi, da je bolj ustrezno in malo manj pro-
vizori¢no kot ostala.

Spriggs je trickster, amorfen in v nenehni premeni, v hipu se lahko
prelevi v katero koli vlogo; za razliko od ostalih, ki bolj togo in manj
kreativno igrajo svoje druzbene vloge ter zraven odigrajo Se kaj zase, za
svoj zep in srce. Njegov register je neizmeren in nezmeren. Je glumac, ki
s svojo igro za preZivetje razkrinka delovanje druzbe; kraja ja, vendar ni
ta kraja ni¢ v primerjavi z nacini delovanja druzbe, ki so kradljivi in na
nivo katerih se jaz kot posten lopov ne spusc¢am, to je njegova deviza in
evangelij, ki ga z razkrinkavanjem hipokrizije ostalih vse bolj zaostruje.

Namrec; ko Spriggsa, ki kar noce pobegniti — kot po muhavosti usode
se prilepi na oba para —, varujejo, tudi s pistolo, do prihoda policije, ta
izlocene posameznike prepricuje o upravi¢enosti in celo pravicnosti last-
nega pocetja. Izrablja njihove latentne fronte spopada in jih naredi vidne,
spodbuja konflikt in ga gasi z bencinom, vse mu pride prav, od goljufanja
pri tenisu, ob¢utka manjvrednosti, ki se kaze enkrat kot servilnost, drugic
kot neizprosna Zelja po zmagi in nadvladi. Potegne iz vsakogar nekaj, kar
naj bi mu omogocilo beg, vendar ta spodleti, vedno znova; enkrat so krivi
netopirji, drugic se ga malo nalije v kleti, tretji¢ nanj streljajo — razume-
mo, Spriggs je njihova usoda. Ki razkrije druzbeno prepredenost z lazjo
in krajo; Jenny ima v medaljonu namesto moZeve Johnovo sliko, ker sta
ljubimca in je to tudi razlog za tesno druZinsko prijateljevanje. John ima
v sefu denar od podkupnin in za podkupnine, obogatel je takrat, ko je kupil
ni¢ vredne delnice in jih oplemenitil s tem, da je vrgel delavce na cesto,
dela pa prepustil podizvajalcem, da je zmanjsal stroSke. Barbara laze o
svoji starosti, hkrati skriva brosko, ki naj bi ji jo ukradli, od zavarovalni-
ce je ze dobila povrnjeno. Trevor deluje Se najmanj kriminalno, vendar
njegovi apetiti skozi igro, ko Spriggs postopno razgalja njihove odnose,
rastejo. Proti koncu so namrec vsi pripravljeni krasti iz Johnovega sefa,
eni, da bi si zagotovili boljSo prihodnost ob negotovi prihodnosti zakona,
drugi da bi kompenzirali svojo neuspeSnost ali izterjali v ljubezensko
razmerje vlozen trud. Zapoved “Ne kradi” je samo ena od desetih, rece
Spriggs, vi pa krSite po ve¢ zapovedi hkrati, tudi tisto “Ne Zeli si bliznjega
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zene”, ko se para med sabo, malo iz maS¢evanja in malo iz pohote, skoraj
premesata in prepleteta.

Konec je ocarljiv; vsi so razkrinkani kot kradljivci, na ve¢ ravneh, in
Spriggsu po naporno odigrani igri razgaljanja njihove druzbene realnosti
pustijo oditi. Pokli¢e Zeno, ki se pod enim od imen, niti sam ne ve, pod
katerim trenutno, skriva oziroma biva v hotelu, naj ga pride pobrat na
podeZelje. In je ves osupel; z varovanega parkiriSca so jima ukradli avto!
“Kam je priSla ta drzava!” je zadnji vzklik te igre. Za domace razmere bi
ga morali zaostriti in reci, da je tisto, kar se predstavlja kot drZzava, itak
najvecji lopov, samo s tem bi iz komedijskega prestopili v tragi¢ni okvir,
medtem je vrag Ze snedel Salo.

Seveda je v igri — in pri tem mu gresta reZija JaSe Jamnika in sceno-
grafija Vasilije FiSer, tudi kostumografke, silno na roko — glavni Spriggs,
njemu je vse podrejeno, on je osisce, vilice v skledi s Spageti, okoli katerih
se vse navija. Njegova spretnost je performativna, z besedami ustvarja
neko novo realnost, ki pa ni iluzionisti¢na, obratno. Ce rokohitrci odvr-
nejo pozornost od lastnega trika, Spriggs deluje inStruktorsko; ne kaze
lastnih, temvec razgalja trike drugih. Razkriva njihovo prepricanje, da so
pravzaprav poSteni. Gojmir LeSnjak Gojc vlogo zastavi v Sirokem loku;
enkrat servilen in nemocen moZzicek s vrsto hib, strahov, hropec in slabega
zdravja, mali urbani ¢lovek med poSastmi na podeZelju, kjer med poSasti
ob obeh parih, izmenjaje oboroZenih z eno pistolo, sodijo tudi netopirji,
krave in podobno. Drugi¢ hrumec pridigar o pravi¢nosti, zvija¢en navijac
za obe strani v sporu, kar je za intenzivnost samega spora eksplozivno.
Obcutljiva vloga, saj je Spriggs Smirant, ni mu odve¢ nobeno izrazno
sredstvo, od patosa do gorecega pridiganja, od hrumenja in moralisti¢nega
Zuganja do karakterne spolzkosti, neoprijemljivosti kot takSne. Gojc to
dvojno igro, namre¢ kako igrati in preigrati igralskega Smiranta, ne da bi
sam S$miral, zanesljivo dozira, z obéutkom za mero in seveda tudi za njeno
prekoracenje, kadar je njegov Spriggs Se prav posebej v Skripcih, za tisto
glumasko preoblacenje in hipno menjavo modusa, ki je motor smeSnega.
Gojcev Spolzki Spriggs je na spolzkem terenu, vse njegovo pocetje je
eno samo reSevanje pred padcem, pred neizbeZnostjo prihoda policije,
vendar se z intuitivnimi igralskimi prijemalkami in priseski (noZnimi,
kot gekon) na tem terenu suvereno znajde in ocarljivo giblje. Ob izdatni
asistenci ostalih; introvertiranega in plaSnega, poudarjeno Storastega in
skoraj jokavega Tomislava TomSica kot Trevorja, Gorazd Jakomini je tem-
peramenten in nevaren John, prav ¢utimo njegovo slabo obvladovanje in
kriminalne manire, ki jih doma seveda ne pokaZe do konca, Barbara Maje
Nemec je zafnana in morda v globini tudi nesrec¢na Zena, ki se pocuti po
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malem zapostavljeno in sta zato njena glavna valuta imidZ in urejenost,
Arna Hadzialjevi¢ deluje kot zvija¢na in malce potuhnjena Jenny. Ekipi
je v pomoc tudi funkcionalna scenografija; z lesenim portalom markiran
izhod na vrt, ki se oCitno nadaljuje v polja in potem v avtocesto, v divjino
in nedomacnost; na sredi scene dominirajo merjasceva glava kot trofeja
in prikriti vhod v jamo z zakladom, namre¢ v sef, in Spicasti elementi, ki
nakazujejo interjer; ¢isto, pregledno, funkcionalno.

Finalni stavek “Kam je pri$la ta drzava?” — ¢e so mali lopovi Se najbolj
eti¢ni in poSteni — pa odmeva Se po tem, ko se smeh Ze poleZe.
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Posladek

Gasper Ti¢

Oda gledaliscu

Se blizalo je BorStnikovo praznovanje,

ko imel sem nenavadne sanje:

sam sedim za neko barsko mizo,

reSujem pac pri Stir'desetih neko krizo,

ko predme stopi starec, Se vitalen,

a hkrati prav monumentalen.

Prisede in mol¢i, a ni komot,

¢utim, da besede iscCe.

VpraSam ga: “Kako vam je ime, gospod?”

Odvrne mi: “Slovensko gledalisce.”

“O, v Cast mi je, ¢ez nekaj dni slavite,

dovolite, da Cestitam iz srca, s pripombo: Dobro se drzite!”
“Eh, ja, sinko, Se predobro!, bi skrbniki moji ti odgovorili,
kaj naj s starim, ni mu kraja, mi bi stroskov se znebili!

Mi Zepnine vec ne dajo, v negotovosti me puscajo,
prijatelje, ki delali so zame — Ze odpuscajo!”

“Dajte no, kaj vendar govorite,

slovenskemu teatru ni na svetu para,

z voljo, ustvarjalnostjo zdrZite,

nikdar Se ni uspelo, komur vas ne mara!”

“Poslusaj, GaSper, zadnji¢ strah me je postalo,

da ostane mi Se ¢isto malo;

koncam na ultrazvoku, strasni so v trebuhu kr¢i,

pokaZze, da Zelodec mi obracajo Ze razni NPK-ji, ZUJIK-i, SRC-i.”
“No, ja, gospod, zakoni nujni so — pod hipno,

morda ste le Ziveli prerazsipno.”

“No, kar tiho bodi,

izgovor ta, financ¢na kriza, zdaj zelo je v modi!
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Ti dal bom SRC, vCasih nam je vladal zakon SRC,
dovolj mi teh politi¢nih je brc.

Ko veljalo je, da cevlje le Kopitar sodi naj,

vsak smrekar smreke je podiral in urejal kakSen gozdni gaj.
Copi¢ slikal je, prostranstva duse risal,

ne pa dvajset let en zakon pisal!”

“Aha, ¢e prav razumem, v starih Casih Grilc bi le na Zaru pekel.”
“Tocno. In te tudi bo, ¢e bos Se eno taksno rekel.”

“Ups, sem mislil, da vas mika kakSna dvopomenska Sala,
da v klepetu bolj spro$¢ena bi postala.”

“Na tvojem mestu se iz priimkov hecal ne bi,

svojega poglej in se zavedaj, kje je mesto tebi.

Pogosto v ¢lovekovi je rabi,

da sebe in ravnanje svoje kar pozabi.

Zdaj videl bos, da znam, ¢eprav sem star,

s humorjem tudi jaz pogledati na stvar.

Ves zakaj na vozu Tespis je igral?

Ker mu, v mandatu prvem, Rotovnik Cankarja v najem ni dal!”
“Pa ste res duhoviti,

a Ce ne nehava, bova kar hitrov ...,

zato pustiva zdaj politike,

saj vedno in povsod poslusajo le kritike.”

“Dobro, potem pa jih umetniki podprite,

vsem zahtevam, sploh pa tej po odpuscanju ugodite.”
“Kako, pri odpus¢anju naj mi ugodimo njim?”

“Ja, GasSper, odpustite jim!”

“Joj, gospod Teater, vi res niste od muh,

cetudi star sem in — vsaj financno — vse bolj suh.”

“Ja, pa ne verjamejo, da nimam kje privarCevati,

res me strah je ukrepov, ki so Se pred vrati.

Bom imel kaj jesti? Sobo vsaj, s kopalnico?

Vodstvi MGL in Drame dali so kar v isto spalnico!”

“Ne pretiravajte, no, saj boste preziveli,

vsaj dokler boste nas, ki radi imamo vas, imeli.

Lahko nam raje praznik, ki ga zdaj slavite,

Se s kak$no mislijo o ustvarjalcih popestrite.”

“O igralec, bitje moje zagonetno,

¢e prav razumem, bi Cestitke rad, aplavz konkretno?
Iskreno radosti me notranji pogled na gledalisce,

Vv v

igralce, reziserje, ustvarjalnosti vseh sticisce.
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Res vas ob¢udujem in priznam, me gane

ta ljubezen vasSa, ki mi vselej celi rane.

Ponosen sem, navduSen in prevzet,

da Borstnik traja in Se raste skoraj petdeset Ze let.

A sprejmi poleg hvale Se pripombo kaksno, iz dobre volje,
v smislu dejstva, da prav zmerom je lahko Se bolje.

Morda so moje o€i od starosti Ze trudne,

a predstave nekatere, tu pa tam — so meni malo ¢udne.
Komedije pa tudi dolgo videlo ni srecanje,

ta zvrst je tukaj Ze kategorija ‘BorStnikovo sijeCanje’.”
“Glejte, to je stvar osebnega okusa, morda pa le ste za sodobni art ...”
“Prestar? Vi pa mladi, brez prodanih kart!

“Umetnost pac ni komerciala,

ki bi nam profit financni dala!”

“Tocno, a kdaj me razumeli boste Ze, ti Sment,

da nasprotje komerciale kvaliteta je, ne trend!

Dve skrajnosti sta populizem in hermetika,

moja skriva se vmes estetika!”

“Smiselne so tudi instalacije, Ceprav pac¢ poln ni parter!”
“Ze, a ne reci si potem igralec, Gasper, pa¢ pa igrointalater!”
“Poslusajte, ne more biti vse psiholoski realizem ...”
“Zeee, a to, kar v&asih gledam ... kri¢avi je nudizem!”
“Mene to ne moti,

sam res ne bi, vendar nisem proti.”

“Kolega Tic, verjamem, da o tem ne sodis strogo,

saj vsakic, ko kdo hlace sname, ti prevzames glavno vlogo!”
“Ni nam vedno le do rezultata,

vCasih posvetimo se procesu raje ...”

“Krasno, za vsak slucaj, ¢e vam ne rata,

publiki prodajte kar abonma ‘Vaje’!”

“Uf, prosim, gospod, umiriva strasti,

da ne bi predale¢ zasli.”

“Zasli? Zgodovina Ze uci: zaide vsakdo, ki ga matra,

da brez igralca in gledalca ni teatra!”

“No, reziserji nujni so, jaz jih spoStujem in se z njimi le,

¢e nujno je, prerekam.”

“Tudi jaz se klanjam jim, a pretiran piedestal jim oporekam.
Prisluhni, da sprosti§ se, moj igralec mali,

prastari anekdoti o izvoru reZiserja v Sali:

Zbor je imel moj grski brat,
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bilo treba za oko zunénje je nekoga izbrat;

misli§, da so takega ven dali,

ki bi v zboru ga potrebovali?

Zagotovo pa, pri mnogih, v katere so verjeli,

niso si Se enega boga zeleli.”

“Hja, zdaj ste nas Ze skoraj vse pobozali in hkrati oSteli ...
Ampak ... do kritikov pa niste prav ni¢ smeli.”

“Jaz problema nimam, ti se jih pa tudi ni¢ ne brani,

dobri kritiki zlata so vredni in se z blefom jih ne ukani.
Poleg tega pred pozabo so braniki,

Cesar danes bi lahko zavedali se ¢asnikov uredniki.

So pa tudi oni za izvor svoj Cesto gluhi;

eni prvih mojstrov teorije namre¢ so bili — evnuhi:

vedeli vse, kako je treba, v praksi pa pa¢ — suhi.’

“Ampak res — zapisi njihovi o nas v arhivu bodo ostali ...”
“Oh, ne sekiraj se, prav nic, Se te prigodnice ne bodo brali.”
“Gospod Teater, morava koncati, kaj naj recem? Ob¢udujem vas,
pol tegd, kar ste dejali, jaz ne bi upal si povedati na glas!”
“Z&lel sem le redi: vsi ste moji ljubi, skup drZite,
ozavestite, da ste na istem bregu,

v bran svetlobe in ljubezni skup stopite,

poslanstvu sluZite, ne egu.

Pomni, da izklju¢no s hvalo

napredujemo le malo;

pogubno zanemariti je lastno ogledalo.

Gasper, ti imas staliSce ali si na njem ubog,

¢e gre za ego in kurikulum vlog?

Zame vselej govorite, da sem svetu, vam zrcalo,

a ko kaj povem, se sli$i me le malo;

naj zavejo se politiki, ki sploh so blizu jim vse fraze,

da kultura ni nekaj, kar se odpelje na varno v dav¢ne oaze,
ni nekaj, kar se da v stecaj,

na novo odpre in skrije grehe za nazaj,

ni proizvod, ki se ga doma ukine,

pa se uvaza, da dva delita si cekine.

Kultura je nekaj, kar se goji,

ker brez nje ne le ¢lovek, narod ne preZivi.

Res so ¢asi mracni,

Slovenci ne prvi€ in morda ne zadnji¢ lacni;

a brez kulture — pod reflektorji, na soncu, v senci —
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bomo zadnji¢ la¢ni kot Slovenci.

Zato, vsi moji, me nocoj slavite,

kolege svoje iz srca Castite

in kot z delom svojim tudi danes sporocite:

zarek smo, ne stroSek — ni¢esar ne uni¢imo!

Sploh pa: Na koncu pesmi, glej — mi ‘Pi¢imo!””
Zbudim se iz sna, zakljuceno je modrovanje,

a ves ¢as odmeva v meni: Iz take smo snovi kot sanje ...
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Sporne zadeve

Dekameron — opravicilo

Dragi gospod Flisar, naSim bralcem bi se rad opravicil za pravopisne in
podobne skaze, ki zadnja leta z njimi lektorsko-korektorska pozornost
oblagodarja moje prispevke v reviji Sodobnost. Nasejalo se jih je prece;.
Omenil jih bom nekayj.

Stezka sem verjel, da so pri nas Carmina Burana (znameniti zbir vagant-
skih pesmi iz nemsSkega 13. stoletja, 25 jih je imenitno uglasbil Carl Orff)
ednina. Da naj jih torej neopore¢no, recimo v tozilniku, Slovenci piSemo
Carmino Burano. Ker sem nekam nerazumljivo zagodrnjal, so pod moj
naslednji prispevek pripisali, da je nelektoriran.

Slabo sem se oddihoval od dobrega, Ze me je znova doletela podobno
hvalevredna skrb za pravopisje (bi rekli v prej$njih ¢asih): V spominskem
eseju ob stoletnici Vitomila Zupana je lektorsko-korektorska vnema ¢edno
popravila Boccacciev Dekameron. Ga v dveh stavkih tako ponudila bral-
stvu. Prvi stavek: S posestva blizu Firenc, tam je pisal Dekamerona. Drugi
stavek: So pa Dekamerona do 1929. tiscali na indeksu. Seveda me je ta
popravljavska bede¢nost ganila.

Pa sem telefoniral, Zejen pojasnil — nisem jih docakal. Pa¢, zagotavljali
so, da mojih besedil ne lektorirajo. Kvecjemu korigirajo. Prav, sem rekel.
Korektura i8¢e lapsuse machinae, tu pa je Slo za kaj drugega. Ni¢ — no,
sem vdano sklenil, potemtakem se namesto roke iz kosti in krvi vmesSava
sveti duh. In le upam lahko, da mi ne bo v morebitnem prihodnjem bese-
dilu Julija Cezarja spremenil v cesarico.

Pri tem upanju, trepetav, ostajam, gospod Flisar, s spoStovanjem,

Sasa Vuga

6. januar 2014
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Dekameron — pojasnilo

Dragi gospod Vuga, naSim bralcem bi rad pojasnil nekaj podrobnosti
v zvezi z objavljanjem vasih besedil v Sodobnosti. V reviji ne objavljamo
prispevkov, ne da bi jih prej lektorirali; nekateri so potrebni vecjih pose-
gov, drugi manjSih; pri nekaterih je potrebna le uskladitev s hiSnim stilom
(primer: karkoli ne piSemo skupaj, ampak narazen, kar koli, in pri tem
skusamo biti dosledni). Z vami smo Ze pred leti sklenili dogovor, da vasih
prispevkov ne lektoriramo, ampak vam jih postavljene posljemo v pregled,
nakar vnesemo samo vase popravke. Ker v takem primeru nismo odgovorni
za morebitne napake, prenesemo odgovornost na avtorja — s pripisom, da
tekst na Zeljo avtorja ni bil lektoriran. (Niste edini tak primer.)

V<¢asih pa vendarle ugotovimo, da ne bo §lo brez minimalnega posega
v tekst. Ce bi namre¢ va$ prispevek o Zupanu objavili brez popravkov,
bi se bralci Cudili, da avtor vaSega kova, besedni virtuoz, zapiSe “smo
pili vipavec” namesto (pravopisno pravilno) “smo pili vipavca”; ali da
zapiSe “druzinki prijatelj” tam, kjer ima v mislih “druZinski prijatel}”; ali
da zapiSe “najbolj Zivahni izraz” tam, kjer bi skladno s pravili pricakovali
“najbolj Zivahen izraz”; ali da zapiSe Noc do jutra, 1981, pri ¢emer je na-
slov romana pravilno postavljen lezece, 1981 pa mora biti v pokon¢nem
tisku, ker ni del naslova, ampak letnica izida (takih primerov je bilo
v tekstu deset!); ali da pri navedbi naslova literarnega dela z letnico ne
naredi potrebnega presledka med vejico in letnico (primer: Rakov povra-
tnik, 1963); ali da zapiSe “v Perugi” namesto “v Perugii” in tako napre;.

Skratka, errare humanum est, gospod Vuga; vsaj o tem se bova, upam,
strinjala. Pri popravljanju vaSih napak je Zal prislo tudi do napake nase po-
pravljavke: Dekameron se je v tozilniku spremenil v Dekamerona. Morda
zato, ker je takSna sploSna raba; Ce vtipkate Dekameron v Google, boste
ugotovili, da je oblika Dekamerona (v rodilniku in toZilniku) uporabljena v
99 odstotkih vnosov. Vendar s tem no¢em opravicevati spodrsljaja nasih so-
delavk (lektorice in korektorice); v imenu uredniSkega odbora se vam iskre-
no opravi¢ujem. (O sklanjanju naslova Carmina Burana pa ne bi izgubljal
besed; napaka se je primerila pred leti in zanjo smo se vam Ze opravicili.)

Zagotavljam vam, da Julij Cezar v vasem morebitnem naslednjem
prispevku ne bo spremenjen v cesarico — in pri tem zagotovilu, prav ni¢
trepetav, ostajam, gospod Vuga, tudi jaz s spoStovanjem,

Evald Flisar, odgovorni urednik
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