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HB MM orda je najlepši komentar težko pričakovanega odprtja 
II M Slovenske kinoteke »izrekel« obetavni režiser Miha Hočevar. 
I le H Na vprašanje, zakaj hodimo v Kinoteko, je v Osmem dnevu 

H ■ I odgovoril približno takole: Da si ob tišini neme ga filma 
odpočijemo od silnih detonacij Hollywooda. Vsa lepota je 
seveda skrita prav v zgornjih narekovajih, v antologijskem 
načinu izrekanja: v popolni tišini je pokazal serijo kartonov, 
ki so nemi film priklicali ne le v vsebino, ampak tudi v 
obliko. Tako se govori!
Slovesno odprtje Kinoteke je nato na najboljši možni način 
demantiralo njegove besede. Bilo je peklensko glasno! 
Projekcij a filma Paula Fejosa Osamljena ni bila izjemno 
bučna le zaradi ostre žive glasbe Alloy Orchestra, ki so 
posebej za to priložnost prišli iz sosednjega nemega 
Pordenona, temveč je sprožila tudi pravi interpretativni 
delirij med obiskovalci. Dvoje sledi objavljamo na straneh 
pričujoče številke: Miha Zadnikar se ukvarja z glasbo,
Simon Popek pa z zvokom.
Zdi se, da je po enoletnem spogledovanju z zgodovino filma 
s pomočjo kultnega Retrovizorja zdaj končno napočil čas, ko 
bo sodobna dela filmske industrije spet mogoče dnevno 
meriti z vatlom historičnega spomina. Zaradi tega je odprtje 
kinoteke kardinalnega pomena za celotno polje ukvarjanja s 
filmom na Slovenskem: za producente in režiserje, za 
gledalce, za publicistiko in teorijo, za univerzitetni diskurz... 
Brez kinoteke ni kina!
In prav zaradi ponovnih srečanj s klasičnimi, skoraj naivno 
paradigmatičnimi zgodbami, kakršno ponuja Paul Fejos v 
filmu Osamljena, bomo morda zmogli brezglavo divjanje 
skozi prostor znova zamenjati z miselnimi prebliski skozi čas, 
serijske morilce z očeti, avtistične štoparke 
z razsodnimi divami, brezglava trupla pa s spečimi otroki. 
Nekaj je na sosednji fotografiji družine Rossellini, česar že 
dolgo, dolgo nisem videl v kinu. Je mar to sreča?

STOJAN PELKO
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obota, 15. oktobra 1994, 
poslednji večer 13. Dnevov 
nemega filma v Pordenonu. 
Ob devetih zvečer je bilo. 
Projekcija je zamujala, a se 
je tako tudi spodobilo, saj je 
bilo treba podeliti priznanje, 
ki nosi ime Jeana Mitryja, 

nabito polna dvorana v teatm-kinematogra- 
fii Verdi (kakih 1.200 ljudi) pa je čakala še 
na oznanilo, kakšna bo v prihodnje usoda 
njihovega ljubega »festivala«. Politiški 
govor je nagnal v žile dovolj adrenalina, da 
se je razlegel gromak plosk: Za sto let filma 
bomo imeh svoje slavje spet v Pordenonu! 
Predsedniku Dnevov Liviu Jacobu se je 
nasmejalo do ušes, in še ves evforičen je 
povabil na oder Enna Patalasa, znamenite­
ga nemškega zgodovinopisca, ki je prav na 
tisti dan praznoval petinšestdeset let. Kar 
videlo se je, kako je zmeden. A ko je na 
lepem začel omenjati Ljubljano, njeno 
Kinoteko in »Silvia« Furlana in najlepši 
dan v svojem življenju, je postalo jasno, od 
kod pretres. Človek, ki je z Wimom 
Wendersom in Ulrichom Gregorjem na­
znanil analitičen pohod v arhive, človek, ki 
je s slednje omenjenim sodelavcem spisal 
enega izmed najrelevantnejših splošno- 
zgodovinskih filmskih pregledov, človek, 
ki je naznanil, da z 31. oktobrom odhaja v 
pokoj in da ne bo več vodja miinchenske 
Kinoteke, je dejansko dočakal dan, ki si ga 
je želel vse življenje.
Enno Patalas je za navrh namreč tudi na­
jvečji poznavalec življenja in dela 
berlinskega in hollywoodskega režiserja, 
igralca, producenta in scenarista Ernsta 
Lubitscha (1892-1947). O njem je leta 
1984 izdal izčrpno knjigo, o njem je veijet- 
no pogosto še in še razmišljal, zato je bil 
njegov stavek: »To ni zgolj darilo za moj 
rojstni dan, to je pravzaprav odkritje za vse 
nas, ljubitelje filma,« tembolj iskren, tem­
bolj verjeten. In kaj se je zgodilo? Od kod 
presenečenje? Silvan Furlan, programski 
vodja Kinoteke, in Lilijana Nedič, kus­
tosinja Slovenskega gledališkega in film­
skega muzeja (SGFM), sta v Novi Gorici, 
pri gospe Lojzki Štekar doma identificirala 
dva filma, dva nema filma, ki sta doslej — 
glede na vse leksikone in strokovno pisanje 
— veljala za zgubljena. Eden je mehansko 
kolorirani Žongler — kakor vemo, pač le 
eden izmed »Žonglerjev« — ki ga je po­
snel veliki nesrečnež Max Linder, drugi, 
tisti, ki se ga je slavljenec Patalas v imenu 
cinefilne srenje tako razveselil, pa je prvi 
celovečerec, ki gaje posnel njegov ljubljeni 
Lubitsch. In zdaj je v Ljubljani. Ko sem bil 
mrtev (Als ich tot war) iz leta 1916, film, 
ki v njem Ernst Lubitsch tudi igra, in to 

I mladega zakonca, je pogrešana mojstro­

Lubitsch!
vina, ki naznanja, da je na pohodu slovita 
mojstrova judovsko-berlinska komika. 
Nastal je v hiši Projektions AG-Union, ki 
se je skupaj z Nordiskom in Messterjem 
18. decembra 1917 združila v znamenito 
UFA. Furlana in Nedičevo je na morebitno 
najdbo opozoril Drago Sedmak, kustos 
goriškega Pokrajinskega muzeja. Naključje 
je pri tem neverjetno, saj je Sedmak izve­
denec za filmsko gradivo o soški fronti, 
torej o dolgotrajni bitki, ki se je dogajala 
prav v času, ko je bil posnet Lubitschev 
zgubljenček.
V Pordenonu ježev nedeljo zjutraj, dan po 
radostnem finalu, završalo: Vodstvo festi­
vala je sestavilo komunike in ga poslalo 
vsem največjim tiskovnim agencijam. 
Spregovorili so o »filmskem dogodku le­
ta«, in v ponedeljek in torek so novico o 
»goriški najdbi« objavili La Repubblica, 
Corriere della sera, Süddeutsche Zeitung in 
Le Monde. Glede na to, da so v Pordenonu 
redni poročevalci tudi New York Timesa, 
Timesa, Liberation, itd. in strokovnih ured­
ništev kakor Variety, Positif ali Cahiers du 
dnema, pa se je v času, ko tole pišemo, pri­
občilo še kaj. Že v sredo je v Slovenski 
gledališki in filmski muzej privihrala te­

levizijska ekipa ZDE iz Miinchna, kar je 
spet srečno naključje, saj se je odkritje 
vključilo v snemanje dokumentarnega fil­
ma o Lubitschu, ki ga je — po besedah 
Lilijane Nedič — spodbudila lanska najdba 
v Češkem filmskem arhivu; tam so namreč 
izbrskali in restavrirali Prodajalca bluz 
(Der Blusenkönig) iz leta 1917, ki gre po 
besedah Jerzyja Toeplitza v serijo Lu- 
bitschevih filmov o življenju judovskih tr­
govcev. Televizijcem se je zahotelo celo 
projekcije, a kaj takega je za zdaj nemo­
goče. Kopija filma Ko sem bil mrtev je 
resda ohranjena v celoti, a je nitratna, gor­
ljiva in na nekaj mestih ima poškodovano 
perforacijo, tako da jo čaka renovacijski 
postopek. Petintridesetmilimetrsko peliku- 
lo, ki je tonirana v rumeno, modro, zeleno 
in rjavo, bo ljubljanska Kinoteka prej ko 
mogoče odkupila in v sodelovanju z Dnevi 
nemega filma poslala kar najstrokovneje 
obdelat. Dela v laboratoriju vseh laboratori­
jev, tj. na Haghefilmu v nizozemskem mes­
tu Leidertop, bo vodil sam Enno Patalas, 
skupna želja med prenekaterimi cinefili pa 
je, da bi film, ki po vseh dostopnih podatk­
ih ni imel izvirne glasbene partiture, dobil 
vsaj današnjo orkestrsko spremljavo. Opti­

Ernst Lubitsch z Mary Pickford 
med snemanjem filma Rosita (1923)



malno bi bilo, ko bi jo spisal Carl Davis, 
skladatelj z naravnim občutkom za zvoke 
izpred davnih desetletij, in na tem mestu se 
nam spet pridruži naključje, zakaj Davis 
prav zdaj piše muziko za poglavje 
»Nemčija«, ki bo del britanske TV nadalje­
vanke Evropski nemi film. Svetovna pred­
premiera je načrtovana za oktober 1995, 
kakopak v Ljubljani (igrali bi filmskoglas- 
beno prekaljeni glasbeniki iz vrst Sim­
fonikov RTVS), premiera pa bi bila nekaj 
dni zatem v Pordenonu. Lepšega pra­
znovanja za sto let, kar je bila v Parizu prva 
filmska projekcija, bi si res ne mogli že­
leti.
Kakor nam je povedala Lilijana Nedič, je 
film Ko sem bil mrtev svoj čas že igral v 
Ljubljani. Dokaz je objava napovedi v čas­
niku Slovenski narod. »Prvovrstno ve­
seloigro v 3 dejanjih« so dajali 27, 28. in 
29. maja 1916 v kinematografu Central v 
deželnem gledališču (tj. Opera; — prav 
blizu, tam, kjer je danes Komuna, je bil še 
drug mestni kino Ideal); projekcije so bile 
prepovedane za mladino, na spored pa je 
film prišel samo tri mesece po nemški 
predstavi za cenzurno komisijo. Glede od­
ločitve te komisije so viri neenotni: Patalas 
meni, da je cenzura zahtevala, naj se film 
prikazuje pod naslovom Kje je moj dragi? 
(Wo ist mein Schatz?), ameriški lubitsch- 
evec Scott Eyman in Toeplitzeva splošna 
zgodovina pa zatrjujeta, da je Kje je moj 
dragi? samostojna celota. Prav tako iz leta 
1916; prav tako zgubljena. (V Ljubljani so 
med prvo svetovno vojno vrteli samo 
danske filme in jasno da tiste z nemškega 
govornega področja, v fikcijo pa so se 
mešali dovolj ažurni filmski obzorniki s 
soške fronte, ki so se oglaševali kot »s 
strani Lahov močno ustrahovani naši do­
moljubni bratje«, ipd.) Poznejša usoda 
»ljubljanske kopije« filma Ko sem bil 
mrtev ni znana. Kar zadeva »goriško kopi­
jo«, pa je odločilen podatek, da je bil po­
kojni soprog ge. Stekarjeve, pri kateri so 
našli Lubitschev in Linderjev film, kino­
operater. V 50-letih je vrtel filme v Ajdov­
ščini, njegova prejšnja delovna mesta pa so 
za zdaj uganka. Zna biti, da bo identifikaci­
ja prvega Lubitscha spodbudila še dmge 
rodovine tukajšnjih kinooperaterjev, da bo­
do malo pobrskali po podstrešjih ali začeli 
Kinoteko obveščati o tisti stari šari, ki jo 
imajo nekje pod omaro.
Za osvežitev spomina kaže dodati, daje bil 
Ernst Lubitsch v letih, preden se je lotil 
celovečernega filma, nadarjen igralec v 
prelomni gledališki skupini Maxa Rein­
hardta (1912-5). Potem je stopil na dokaj 
trnovo pot, saj je bil v pruskem studiu 
Bioskop prava deklica za vse, ko pa je 

I samopašne veljake omehčala njegova za­

misel o liku uživaškega gospoda Meyerja, 
so njegovemu »transemotivnemu« duhu 
pustili prosto pot. Z ene strani ga je nosila 
naprej humorna igralska sla, z dmge pa 
nekakšno pozitivno avtorsko ljubosumje. 
Ko je namreč Stellan Rye leta 1913 pred­
stavil svojega Praškega študenta (Der 
Student von Prag), se je 21-letnega Lubit­
scha za vse življenje oprijel Faustov sin­
drom, obenem pa se je pri Reinhardtu že 
navdušil za nov tip igre, kakor ga je spod­
budil »Študent« Paul Wegener. Po seriji 
kratkih filmov se mu je nasmehnila sreča, 
saj je za novo nastalo UFA podpisala po­
godbo tudi poljska igralka Barbara Apo- 
lonia Chalupiecovä, ki jo danes bolj poz­
namo pod imenom Pola Negri. Z igralsko 
zasedbo, v kateri so zakraljevali še Harry 
Liedtke, Emil Jannings, Ossi Osvvalda, 
Henny Porten, Gustav von Wangenheim et 
consortes je gospod Meyer začel osvajati 
prostor, v katerem je bila konkurenca več 
ko priprava za Ameriko: Stellan Rye, Lupu 
Pick, Fritz Lang, Paul Wegener, Richard 
Oswald, Robert Wiene, Alfred Halm, Joe 
May, Svend Gade, Ludwig Berger, Dimitri 
Buchowetzki, Friedrich Wilhelm Mumau, 
Leopold Jessner, Fritz Wendhausen in 
Heinz Goldberg. Med vsemi temi nadaijen- 
ci si je najmlajši Lubitsch ustvaril enkratno 
mestoin posnel mojstrovine kot Oči mumi­
je Ma (Die Augen der Mumie Ma, 1918), 
Carmen (1918), Madame Dubarry 
(1919), Lutka (Die Puppe, 1919), Anna 
Boleyn (1920), Kohlhieslove hčere 
(Kohlhiesels Töchter, 1920), Sumurun 
(1920) in kopico Meyerjevih zgod in nez­
god. Brez števila kopij teh filmov je po 
arhivih od Los Angelesa do Prage, od 
Berlina do Beograda. Le »goriško odkritje« 
je eno samo.
Ernst Lubitsch jo je zbrisal v ZDA prej ko 
pravočasno. S soprogo Leni in Henryjem 
Blankejem so 2. decembra 1922 ob 11.30 
dopoldne odpluli iz bremenskega pris­
tanišča. Zgodaj je bilo to, dobro desetletje 
pred Hitlerjem, pa vendarle v prid Lu- 
bitschevi nenavadni prebežniški intuiciji 
veliko pove dejstvo, da je bilo treba že av­
gusta 1923 za en ameriški dolar odšteti 
4,600.000 nemških mark (devet mesecev 
prej pač samo 10,000). Francija je — 
nezadovoljna, ker je Nemčija ignorirala 
plačilo vojnih reparacij — kratko malo zas­
edla Pomrje. Našega režiserja je to prav 
malo brigalo; tedaj je bil s svojima spreml­
jevalcema že na vlaku za Chicago. Kot po 
navadi je bil oblečen v nezamenljive egg- 
top, hlamudrače, ves ponosen na svoje ba- 
nanasto mmene čevlje se je režal in kazal 
svojo rajdo zlatega zobovja. Kakor po 
naključju je družbica v Chicagu srečala 
Roberta Fairbanksa, Douglasovega brata,

in skup z njim dopotovala v Kalifornijo. 
Lubitsch je skušal kar takoj aktivirati svoje 
sanje o Faustu, a začele so se neslutene 
težave: Isti čas, ko so v Berlinu izhajali 
ksenofobični zapisi o čezmerni ameri­
kanizaciji studia UFA, so se pod Lubitsch- 
evim hotelskim oknom jeli zbirati ameriški 
vojni veterani in protestirati proti prihodu 
nemškega režiserja.
Kljub hladnemu sprejemu v kalifornijski 
javnosti pa je začel Ernst Lubitsch še isti 
mesec sodelovati z Douglasom Fair­
banksom in njegovo soprogo, tisto, ki je 
tako rada govorila, da se je rodila leta 1893 
kot Gladys Marie Smith, čeprav so vsi 
vedeli, daje v resnici privekala na svet leta 
1892, in to z imenom Gladys Louise Smith, 
torej z Mary Pickford. Ameriška pupika je 
bila v kaj dvoličnem razdobju, saj je takrat 
igrala samo adolescentne vloge, za seboj pa 
je imela že dva zakona in nebroj ljubimcev, 
da bi bila zmeda večja, pa je v državi ve­
ljala za edino igralsko mogulinjo. Na moč 
si je želela odrasle, lubitschevske vloge. 
Njeno prvo srečanje z režiserjem je bilo 
usodno. Herr Direktor jo je prijel za roko 
in se mahoma zdrznil, rekoč po nemško 
tesktopiscu Edwardu Knoblocku: »Moj 
bog, kako je hladna. Ja, hladna je. Kako je 
lahko igralka, pa tako hladna?«
Humorni stroj se je kljub vsemu pognal in 
pozabil na Berlin. V Nemčijo se je vrnil le 
še dvakrat — 1927 in 1932. Hollywood je 
od njega zahteval strogo opredelitev: Na 
eni strani so ostali — na primer — David 
W. Griffith, Erich von Stroheim, Charles 
Chaplin in Edmund Goulding, režiserji, ki 
so bili odgovorni tudi za tekstovno zamisel, 
Lubitsch pa se je pridružil — denimo — 
Kingu Vidorju, Rexu Ingramu in Fried­
richu Wilhelmu Mumauu, torej tistim moj­
strom, ki so jim scenarije pisali drugi. Do 
leta 1932 ni pisal filmskih zgodb. Igral pa 
sploh ni več, v nobeni zgodbi. Toda začelo 
se je dmgo življenje, ki ga do izuma 
zvočnega filma sestavlja tale vrsta: Rosita 
(1923), Zakonski krog (The Marriage 
Circle, 1924), Tri ženske (Three Women,
1924) , Prepovedani raj (Forbidden 
Paradise, 1924), Poljubi me še enkrat 
(Kiss me Again, 1925), Pahljača gospe 
Windermere (Lady Windermere’s Fan,
1925) , Tak je Pariz (So This is Paris,
1926) , Princ študent (The Student Prince,
1927) , Patriot (1928) in Večna ljubezen 
(Eternal Love, 1929). S to vrsto pač ni 
težav; brez števila njenih kopij je po arhivih 
od Los Angelesa do Prage, od Berlina do 
Beograda.

MIHA ZADNIKAR
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dni dopolnil petin­
trideset let. Rojen je 
v znamenju tehtnice 
v Skopju. Z beneš­
kim Zlatim levom za 
celovečerec Pred dež- 

\jem (in še osmimi 
drugimi nagradami na tem festivalu) je 
prvi Makedonec, ki mu je uspel veliki 
met v kategoriji svetovnih filmskih festi­
valov. Milča, ki sicer stalno živi v New 
Yorku, so na poti domov spremljali 
slavospevi Varietyja in številnih drugih 
svetovnih časnikov. V Makedoniji je bil 
film prvič prikazan 5. oktobra na 15. fes­
tivalu filmske kamere Bratje Manaki v 
Bitoli, dan pozneje pa je z veličastno pre­
miero pričel tudi svoje potovanje po 
kinematografih. Film je nominiran za 
Felixa, predlagan pa je tudi kot make­
donski kandidat za Oskarja za nean- 
gleško govorno področje. V Bitolo se je 
na pogovor z njim odpeljala naša stalna 
sodelavka Sanja Muzaferija.

Kako to, da ne živite več 
v Skopju?
Ker so skopske zime mrzle (smeh). Že po 
gimnaziji sem šel študirat v Ameriko. Z 
osemnajstimi leti si vsakdo, tudi če ni iz 
Skopja (smeh), želi nekam oditi, po 
možnosti čim dlje. Se najraje pa ravno v 
Ameriko, ki je tako zelo atraktivna. Sam 
sem to storil. Ameriko sem delno že po­
znal, ker sem med srednjo šolo z izmenja­
vo dijakov tam preživel eno poletje. Potem 
sem hotel študirati filmsko režijo. V Skopju 
filmske akademije ni bilo — pa tudi, če bi 
bila, nisem imel nobene zveze! Tako je bila 
Southern Illinois University pravšnja izbira.

Kako je šlo z vpisom?
Enostavno. Poslal sem jim nekaj svojih 
kratkih gimnazijskih filmov in fotokopije 
tekstov, ki sem jih tedaj pisal o filmu — in 
sprejeli so me. Za začetek so mi dali 
štipendijo za en semester, obljubili pa so 
podaljšanje, če bo uspeh zadovoljiv. V tej 
šoli so veliko pozornosti namenjali avant­
gardnemu, eksperimentalnemu filmu. Iz­
kušnja je bila res nenavadna: fakulteta je v 
delavskem delu ameriškega Srednjega 
Zahoda, imenovanem tudi Combelt, ko­
ruzni pas. Sredi tega pasu je univerza, v 
njej pa filmska šola, kar je precej nadre­
alistična kombinacija. Četudi ni ravno 
UCLA ali NYU, je med filmskimi šolami 
vendarle dovolj priznana. Če se omenjene 
šole ukvarjajo predvsem z narativnim fil­
mom, tedaj Southern Illinois University 
Film School v prvi vrsti stavi na eksperi­
mentalni film. Ta zvrst filma me je sicer

MUO MARČEVSKI7A BBIC1III UMSKI TRAK
zanimala, a ob prihodu v šolo nisem ravno 
veliko vedel o njej. Izkazalo se je, da šola 
ustreza mojim interesom, prav »ujel« sem 
se. Vse odtlej mi je verjetno ostal določen 
dvom v narativni film.

Zakaj?
Ker narativni film nezadostno izkorišča vse 
možnosti, ki jih film kot medij, da ne rečem 
umetnost, ponuja. Rekel bi, da je avant­
gardni film temu izkoristku bliže. Kar sem

počel v svojih kratkih filmih v srednji šoli, 
je bilo natanko na sledi takšnemu eksperi­
mentiranju. Večinoma je šlo za vizualne 
gege in domislice. Prva zadeva, ki sem jo 
posnel v življenju, je bila ekranizacija pes­
mi Zajtrk Jacquesa Preverta. Tam sem celo 
igral. Kamera sploh ni imela zooma, zato 
smo se znašli po svoje in iznašli neke vrste 
steadycam. Spominjam se, da so nas nekoč 
na snemanju aretirali. V živalskem vrtu 
smo snemali opice. Pri tem pa smo, ne da
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bi se nam sploh sanjalo, posneli še nek vo­
jaški objekt ali nekaj takega —in odpeljali 
so nas na postajo milice.

Kaj pa po končani šoli?
V Ameriki sem diplomiral, nato pa sem se 
vrnil v Makedonijo. Imel sem projekt, ki pa 
ni nikoli prišel do snemanja. Slo je za sce­
narij za film Musaka, ki sem ga napisal v 
Makedoniji. Vse skupaj seje vleklo od leta 
1982 do 1985 — na koncu pa ni bilo iz 
vsega skupaj nič! Šlo je za relativno 
mračno zgodbo o tipu, ki je ves čas na mo­
torju, vse, kar vidi, pa fotografira. Tako s 
svojim aparatom beleži vse družbene sloje 
tistega časa v Skopju, vse vidi, vse registri­
ra — v resnici pa le malo dela, le pomalem 
se odziva na vse tisto, kar vidi in dokumen­
tira. Nato pade v zgodbo z drogo, ki po­
stavi njegovo prijateljstvo z drugim fantom 
pred težko preizkušnjo.

Moško prijateljstvo?
Torej buddy-buddy film?
Ja, po svoje res. Res sem se ogrel za ta pro­
jekt, na vsak način sem ga hotel posneti... 
Vse priprave za film so bile izpeljane: ena­
jst verzij scenarija, snemalna knjiga, fo­
tografije lokacij, knjiga risb, celo casting je 
bil že končan... Po resnosti lahko vse sku­
paj primerjam s pripravami na film Po 
dežju. Če seštejem, so se na projektu 
zvrstili kar trije producenti in pol. Spo­
minjam se, da je eden od njih, Art Film, 
želel zgodbo razdeliti na tri dele in jo pro­
dati beograjski televiziji. Gorana Marko­
viča so tedaj vprašali, če bi se kaj takega 
dalo prodati televiziji, on pa je odvrnil, da 
je to približno tako, kot če bi skušal televiz­
iji prodati Bujenje podgan. Najbrž je res 
šlo za svojevrsten zapozneli črni val. Ko je 
bil producent Vardar Film, sem jim celo 
ponudil, da posnamem film zastonj — da 
torej vsi člani ekipe z mano vred delamo

brez honorarja. Edina stroška bi bila bencin 
in filmski trak, v primem uspeha pa bi nam 
honorarje plačali kasneje. Tedanja prisilna 
uprava Vardar Filma je ponudbo zavrnila 
brez sleherne obrazložitve. Ko sem se do­
govarjal s televizijo Skopje, je bilo videti, 
da sem najbliže realizaciji — dokler nisem 
prinesel natančnega seznama igralcev. Kar 
naenkrat sem poslušal: »Letos že tako 
preveč snemamo, počakajmo do naslednje­
ga leta, preveč je igralcev iz notranjosti, vse 
skupaj preveč stane...« Zmanjkalo jim je 
denarja in zanj so prosili državo. Odgovora 
niso nikoli dobili. Mislim, da ta projekt še 
danes ni zavrnjen — pa tudi sprejet ne! 
Mogoče ga še vedno preučujejo (smeh)...

Morda lahko zdaj pričakujete 
pozitiven odgovor?
Morda. Toda zdaj bi bil moj odgovor nega­
tiven. Vmes sem namreč scenarij prodal.

Po tej epizodi ste se znova 
vrnili v ZDA.
Ja. Tokrat sem šel v New York. Za razliko 
od Makedonije, kjer je nenehno nekdo pre­
verjal mojo ameriško diplomo, spraševal, 
katero šolo sem obiskoval in koliko sploh 
velja, zahteval nostrifikacijo diplome in 
podobno, to v Ameriki kar naenkrat sploh 
ni bilo več pomembno. Potreboval sem 
nekaj, s čimer se bom lahko postavil. Zato 
sem začel snemati za lasten denar, da bi 
nekako le prišel do svoje kasete.

Kakšen čas je bil to? Napet in 
naporen? Ali morda manj stresen 
od neuspehov v Makedoniji?
Manj stresen, zagotovo, saj je bilo vse sku­
paj nekako bolj čisto. Ni bilo nobenih nate­
govanj, še najmanj pa takih, ki bi trajala tri 
leta. Pa tudi sistemu sem bolj zaupal. Če 
kje, tedaj v ZDA zares vlada meritokracija.

Vedel sem, da bom le z dobrim scenarijem 
ali dobro posneto reklamo lahko uspel — 
saj ljudje hočejo dober izdelek, dober film, 
dobro reklamo.

Kaj ste pravzaprav ponujali in 
kazali? Scenarije ali video-kaseto? 
Eno in drugo. Imel sem nekaj svojih 
starejših kratkih filmov, nekaj novejših, 
posnetih za lasten denar — in pa spot z 
imenom Hot Day in Mexico, ki sem ga de­
lal še v Skopju s skupino Bastion. Šlo je za 
umor Trockega. In pa kopico scenarijev...

Koliko časa je to trajalo?
Pet let.

Kaj ste še počeli v tem času?
S čim ste se preživljali?
Od filmskega posla sem delal na montaži 
dokumentarca, bil sem asistent scenografi­
je, nosil sem kable... Zunaj filma pa sem 
predvsem prevajal, delal kot sodni tolmač, 
dostavljal balone in bil celo ličar...

Prava ameriška biografija...
No, ja. Nič od tega mi ni bilo pretežko, ker 
v New Yorku itak vsi, več ali manj, počne­
jo take reči. V Skopju sem bil big fish in a 
small tank, tokrat pa je bilo obratno: bil 
sem small fish in a big tank (smeh). V New 
Yorku delaš, kar hočeš, razen kadar služiš 
za stanarino. Kaj počneš, je torej v prvi 
vrsti odvisno od tega, koliko imaš energije 
— in kako visoko stanarino imaš (smeh)! 
New York mi je bil všeč, ker sem ga 
razumel — in ga razumem še danes — kot 
dodatno šolo. Če greš po cesti, ne rabiš ne 
filma, ne droge: življenje samo je bogatejše 
tako od enega kot od dmgega. Preprosto, to 
je to! Zelo inspirativno... Seveda imaš tudi 
dostop do fantastično velike količine in­
telektualnih informacij: o načinih raz­
mišljanja, o različnih kulturah, o umetnosti, ►
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•S, vključno s filmom. Včasih jih je sicer
E preveč. In vse je nabito z adrenalinom.

•S Vseeno najdeš prostor zase. Če hočeš, 
lahko živiš zelo počasi, lahko se povsem 
osamiš, lahko pa si obkrožen z množico: ta 
možnost izbire je odprta in zelo, zelo 
privlačna. Če se mi gre na razstavo, bom 
vedno našel res dobro razstavo; če pa se 
hočem prepirati o filmu, bom za to vedno 
našel primemo skupino ljudi.

Rekla bi, da je skoraj vse odvisno 
od tega, kako se lotiš življenja. Ce 
prideš v New York z gorečo željo po 
potrditvi in hitrem uspehu za vsako 
ceno, se lahko kaj hitro zgodi, da te 
ogromna količina informacij in 
velemestni vrvež, precej drugačen 
od skopskega življenjskega ritma, 
popolnoma vržeta iz tira in globoko 
frustrirata.
To gotovo drži. Ne morem reči, da sem 
petletno čakanje na pravi trenutek ravno 
blaženo prenašal, je pa res, da se nisem pre­
tirano nerviral.

Kaj se je v Ameriki zares 
pomembnega zgodilo pred 
snemanjem filma Po dežju?
Ves čas sem pisal scenarije in jih nenehno 
pošiljal okrog. Upal sem, da bo kateri od 
njih slejkoprej le vzbudil vsaj malo zani­
manja. Zanimivo je, da je bil scenarij Po 
dežju ves čas v predalu, nikamor ga nisem 
poslal. Imel sem scenarij, ki so ga hoteli 
kupiti, sam pa sem ga želel režirati. Šlo je 
za thriller — in da bi dokazal, da znam tudi 
režirati, sem posnel prvih sedem minut fil­
ma. Na osnovi tega sem podpisal pogodbo 
s Picture Vision, ki me je začela oskrbovati 
z naročili za glasbene spote. Po približno 
letu dni sem posnel spot s pesmijo Ten- 
nessy skupine Arrested Development. To je 
bil njihov prvi komad in doslej največji hit, 
spot pa je imel strahovit uspeh. S podjetjem 
GAP, ki sem se mu priključil, sem nato v 
letu dni posnel več spotov kot njihovih 4 ali 
5 režiseijev v zadnjih nekaj letih skupaj — 
vsega skupaj okrog petdeset. Če skušam 
razmisliti o tem, kar sem počel, se mi zdi, 
da še ne morem biti povsem objektiven. 
Mislim, da bi za argumentirano trditev, kaj 
je dobro in kaj ne, potreboval večjo ča­
sovno distanco.

Za spot Arrested Development ste 
bili nagrajeni...
Ja, spot so leta 1992 na MTV razglasili za 
najboljšega, dobil je nagrado Billboarda, 
Rolling Stone pa ga je uvrstil med 100 naj­
boljših spotov vseh časov. Tudi vrtel se je
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zelo, zelo pogosto. Pomembno se mi zdi, 
da je bil spot res malo drugačen — pa ne 
samo zato, ker je čmo-bel. Posneli smo ga 
v zvezni državi Georgia. Poln je pejsažev, 
obrazov v pokrajini. Veliko ljudi je zelo 
čustveno reagiralo na ta spot — in to ljudje, 
ki so že leta in leta v tem in drugih poslih. 
Sledili so pozivi zelo različnih skupin — 
vse tja od B 52’s in Cindy Lauper, Twisted 
Sisters, Def Lepard, nekega belgijskega 
rockerja, do angleških diskoidnih house 
skupin, kot so Stereo MCs, rap skupin, 
Neville Brothers in jazz-glasbenikov. 
Veseli me, da so vsi reagirali na tako 
čustven način. Navsezadnje so podobni tu­
di odzivi na film Po dežju.

Kako je prišlo do realizacije fdma 
— in to ravno v Makedoniji?
Med delanjem spotov sem napisal pet, šest 
strani sinopsisa, nekakšno kratko zgodbo, 
iz česar se je pozneje rodil film Po dežju. 
Povedal sem že, da je ležala v predalu, 
nikomur je nisem pošiljal. Prepričan sem 
bil, da je zadeva preveč osebna, preveč 
nekomercialna — saj sem nanjo očitno 
gledal z ameriškimi očmi. Zame je pisanje 
prava stvar, filma pa se še vedno učim. Do 
svojega devetnajstega leta sem objavil 
kakšnih 200 tekstov, tako da še vedno 
hitreje tipkam kot kadriram. Rekel bi, da je 
narativni film vendarle predvsem vizual­
izacija oziroma ekranizacija romana, ki ga 
ima nekdo v glavi, prevod mitologije v 
filmsko sliko. V bistvu je tudi to pisanje. 
Vsi zares uspešni filmi so najpoprej izvrst­
no napisani.

Mar niste maloprej rekli, 
da pravzaprav ne marate 
narativnega fdma?
Glejte, to ne pomeni, da mora biti veliko 
zgodbe. Celo zelo malo jo je lahko, mora 
pa biti najprej odlično sestavljena, nato pa 
razlomljena, analizirana in povedana. 
Režiser se pravzaprav ukvarja z analizo. 
Vzame tekst in reče: aha, žalosten prizor. 
Kaj to pomeni? Rdeča ali zelena barva, več 
luči? Ali ravno nasprotno, manj luči? Kaj 
pa, če se mora smejati, ko je žalostna? Mar 
ne bo to potem še bolj žalostno, kot če bi se 
smejala? Vse to so pravzaprav narativne 
odločitve, ne pa nevemkakšne vizualne 
dileme. Spot je drugačen, bolj je podoben 
dizajnu. Nima prav veliko zveze s filmom, 
razen kolikor uporablja kamero. No, vrniva 
se k zgodbi o začetku filma. Sinopsis je 
torej ležal v mojem predalu, snemalec, s 
katerim sem snemal veliko spotov, pa je 
tedaj snemal v Angliji. Vedel je za moj 
sinopsis in mi svetoval, naj ga pošljem na 
British Screen. Najprej sem ga vprašal, kdo

ali kaj sploh je British Screen (smeh). 
Ubogal sem ga — in dobil odgovor! Vpra­
šali so me, če imam scenarij. Odgovoril 
sem, da ga nimam, da ga pa lahko naročijo 
(smeh). Nekaj sem se dotlej vendarle že 
naučil. Tolikokrat se mi je namreč dogaja­
lo, da je kakšno od idej ali kratkih sinop­
sisov kdo pohvalil — ti, tole je odlično, a 
imaš scenarij? —, jaz sem se kot nor lotil 
pisanja, nato pa na koncu iz vsega skupaj ni 
bilo nič. Ko mi je to končno postalo jasno, 
sem se prav pošteno skregal s producentko 
iz Los Angelesa, ki ni in ni hotela razumeti, 
zakaj me že sam interes za sinopsis ne 
pripravi do pisanja scenarija. Dojel sem, da 
mora producent svoj interes izraziti s 
številko.

Ali kot to znamo novinarji reči 
zadovoljnemu uredniku: povej mi to 
z žiro-računom!
Natanko tako. Tega me je naučil Maka- 
vejev. Tudi če gre samo za 500 dolarjev — 
to je dokaz resničnega interesa. British 
Screen je ta interes pokazal. Bil je to čas, 
ko sem ogromno snemal spote in reklame, 
prav odprlo se mi je... Delal sem reklamo 
za rockerske škornje Buffalino, za New 
York Public Library, za blagovnico 
Macy’s... Prav v trenutku, ko se je začelo 
zares s filmom, sem dobil ponudbo za 
reklamni spot za Nike. Moral sem ga zavr­
niti, a mi je bilo strašno žal, saj sem si to 
vedno želel. Mislim, da so Nike reklame 
najboljše, kar se je zadnja leta pojavilo na 
televiziji. To je na ravni avantgardnega fil­
ma. Požreti sem se hotel. Seveda je bil film 
pomembnejši. Zaradi obilice dela nisem 
imel ravno veliko časa za pisanje scenarija. 
Načrtoval sem teden dni pisanja in še teden 
za dokončanje. Za novo leto sem šel v 
Connecticut in ga napisal. Vrnil sem se v 
New York, posnel še zadnjo reklamo, nato 
pa še teden dni šel urejat scenarij na 
Jamajko. Prva verzija je bila tako na­
vsezadnje že tudi finalna — končana v 
vsega skupaj treh tednih. Scenarij sem že 
hotel poslati na British Screen, ko me je 
prijateljica prepričala, da bo bolje in pamet­
neje, če ga nesem sam. Tako sem spoznal 
Simona Perryja, ki je dva dni po tem, ko je 
prebral scenarij, rekel: Tole bomo pa sne­
mali! Vprašal me je, če lahko takoj. 
Odgovoril sem, da sem v ponedeljek še 
zaseden, potem pa lahko (smeh). Kolikor 
mi je znano, je to film, ki je najhitreje prišel 
do produkcije.

British Screen sam ne sme 
producirati, mar ne?
Točno. Lahko le stimulira. Zato je Simon 
Perry dejansko človek, ki je ta film



omogočil — naredil je vse, da je do sne­
manja sploh prišlo. Potem sta se v projekt 
vključila še francoski Polygram in skopski 
Vardar Film.

Povejte še kaj o tej navezi 
New York—London — Skopje. 
Skoraj pol življenja ne živite več 
v Makedoniji, pa ste vendar 
v njej posneli film.
Najpomembnejše pri tem projektu se mi 
zdi, da se je najprej skozi tekst, nato pa še 
skozi sam film, na površino prebila moja 
intima. Niti sanjal nisem, da se kaj takega 
lahko zgodi. Pravzaprav mi sploh ni jasno. 
Tehnični del procesa je seveda enostavno 
pojasniti — Vardar Film sem vključil v 
projekt jaz, to je gotovo jasno. Toda notran­
ji proces je precej bolj zapleten, bolj sub­
tilen. Dovolj enostavno je npr. izjaviti, ko­
liko traku sem posnel, ker pač najraje reži­
ram v montaži. Veliko teže, skoraj nemo­
goče, pa je pojasniti, zakaj se celo sredi 
New Yorka nisem mogel znebiti ideje o 
snemanju filma v Makedoniji, zakaj si iz 
glave nikoli, celo med snemanjem ameri­
ške reklame ne, nisem mogel pregnati 
podobe Ohrida... Vrnil sem se torej v 
Makedonijo po petih ah šestih letih odsot­
nosti. Mislim, da se je scenarij porodil prav 
iz te vrnitve, iz občutkov, ki sem jih imel 
ob prihodu. To so ravno občutki pred dež­
jem: čakaš, da se nekaj zgodi, da se 
mogoče kaj celo raztrešči. Morda mi je 
prav ta časovna distanca omogočila, da 
makedonsko situacijo vidim bolje in jasne­
je od ljudi, ki tod živijo neprekinjeno. Saj 
veste, kako je, če nekoga nekaj let ne 
vidite: ko ga znova srečate, opazite prav 
vse gube in sive lase, ki jih tisti, ki ga 
vsakodnevno srečujejo, še opazijo ne. 
Težko je o tem govoriti brez občutka 
patetičnosti. Pošteno povedano, še sam ne 
vem, zakaj sem se odločil, da sinopsis 
potegnem iz predala, saj sem zabredel 
globoko v donosne posle, to pa je bil 
nekakšen moj zasebni, recimo mu, pri­
boljšek. To seje očitno moralo zgoditi.

Bodiva torej nekoliko bolj 
konkretna.
Kolikšen je bil budžet filma?
Dva in pol milijona dolarjev. Za evropski 
film je to čisto dostojen denar, nikakor pa 
ne veliko, tam nekje malo od sredine na­
vzdol na lestvici produkcij.

Kakšni filmi pa vam v prihodnje 
hodijo po glavi? Intimne zgodbe ali 
mega projekti s tisočimi statisti, 
bogato scenografijo, kostumi in 
zvezdami v glavnih vlogah? ►



•E, Zelo različne ideje imam za zelo različne 
E scenarije. Nekateri bi bili gotovo zelo dra- 

•S gi, potrebovali bi ogromno denarja, spet 
drugim pa bi preveč denarja celo škodova­
lo. Predstavljajte si, da bi bil Dekalog nare­
jen z ameriškim budžetom. Ne bi bilo v re­
du, celo v primem, da bi imel Kieslowski 
popoln avtorski nadzor. Spremeni se okvir 
razmišljanja in to spremeni mnoge stvari, 
predvsem v zvezi z atmosfero v filmu. 
Zagotovo ne želim snemati zelo dragih fil­
mov, ker mislim, da tedaj kreativnost zelo 
težko vzdrži strahove s strani, pa tudi lastne 
pritiske. Seveda si tudi ne želim izjemno 
poceni filmov, saj film žal ni poezija. 
Uporaba žerjava za snemanje ima določeno 
ceno — pa pika. In ko se enkrat odločim, 
da potrebujem žerjav, tedaj nočem več 
iskati kompromisov. Če jih že pri tem 
prvem filmu nisem, tedaj jih zagotovo ne 
bom tudi v prihodnje.

Ali je zaradi te vaše 
brezkompromisnosti prihajalo 
do problemov med snemanjem? 
Problemi so seveda bili. Simon Perry je šel 
nekajkrat mirit board direktorjev in 
dobesedno nastavit hrbet. Malo je manjka­
lo, pa bi ostal brez službe.

Mislite, da bodo tudi vaši prihodnji 
filmi tako ali drugače govorili o 
Makedoniji?
Po svoje gotovo. Vendar, pazite, nisem 
vezan na ta prostor, sploh ne na nobenega. 
Makedonija je del mene, je morda celo moj 
rezervoar navdiha — toda le, kolikor je del 
mene. Ker bo vsak moj film del mene, bo 
torej toliko tudi makedonski. Težko je 
odgovarjati na tovrstna vprašanja. Kot bi 
otroka vprašali, ah ima raje mamo ah očeta. 
Človek ima rad Maljeviča, rad pa ima tudi 
Picassa — in eno ne izključuje drugo. Tako 
se lahko film rodi iz konkretnega navdiha, 
iz določenega prostora v duši, spet drugi pa 
pride iz nekega drugega notranjega prosto­
ra. Vse je vezano na čustva in ideje, ne na 
kraje na zemljevidu.

Mislite, da ste se največ naučili od 
profesorjev v filmski šoli, od 
samega življenja, ali pa je to morda 
eden tistih nepojasnljivih, skoraj 
metafizičnih procesov, ki se 
preprosto dogodijo, na koncu pa 
vidiš le rezultat?
Mislim, da sem se od profesorjev veliko 
naučil. Posebej od profesorja Mikea 
Cowella, ki me je naučil strogosti. Bil je 
zelo liberalen, dober, človeški z ljudmi in v 
življenju, do filma pa je bil izjemno strog.

Še posebej do lastnega posnetega materi­
ala. Tu ni prostora za sentimentalnost. Ne 
glede na to, koliko napora je bilo vloženega 
v prizor, moraš biti nepopustljivo strog, 
prav neusmiljen: če ni v redu, gre ven! 
Veliko sem se naučil tudi iz njegovega 
osebnega razcepa: kot profesor je zavezan, 
da te poučuje, ponuja drugačen kot videnja 
in informacije — toda obenem se ves čas 
sprašuje: s kakšno pravico to sploh po­
čnem? Paziti je treba, denimo, ko delaš z 
igralci: obenem jih moraš voditi, a pri tem 
ne uničiti tistega lepega in umetniškega v 
njih, kar ti lahko dajo le, če jim pustiš svo­
bodo. Pomembno je čakati vprašanja. Še 
vedno mi je blizu njegovo razmišljanje. 
Seveda sem se v šoh naučil tudi veliko zelo 
pomembnih tehničnih reči. Mislim, da sem 
se ogromno naučil od Josepha Beuysa, ki 
seveda ni režiser, strašno rad pa imam 
Kieslowskega, Polanskega, Peckinpaha, 
Formana in Fassbinderja. Pri Fassbinderju 
sem se naučil nečesa, kar je sicer v popol­
nem nasprotju z mojim razumevanjem fil­
ma. Sam imam rad tehnično perfekcijo, on

pa se je tega loteval zelo lagodno, še pose­
bej v začetku, ko ni dobro obvladal filma. 
To ga ni prav nič motilo, da bi ne naredil 
fantastičnih filmov. To je kot naivno sli­
karstvo, ki je ravno tako lahko fantastično. 
Pozneje se je naučil in postal prav baročen. 
Pri Formanu me posebej zanima njegova 
strahovita inteligenca. Kot bi šlo za dva 
različna režiserja v istem človeku. Če ne bi 
vedel, da sta Gasilska zabava in Amadeus 
deh istega človeka, tega ne bi nikoli uganil. 
Bil je dovolj pameten, da je dojel, kako se 
lahko transformira — in še vedno deluje! 
To preganja tudi mene: kako narediti film, 
ki bo fimkcioniral v Ameriki, sam pa bom 
z njim enako zadovoljen?

V filmu igrajo vodilni makedonski 
igralci (npr. Meto Jovanovski), 
veteran Rade Serbedžija, 
popolnoma neizkušena Labina 
Mitevska, francoski igralec 
Gregoire Colin, Angležinja Katrin 
Cartlidge... Kako ste jih izbirali?

Bila je loterija—in oni so zmagah (smeh)! 
Casting director Sam 0’Neal in jaz sva se 
dolgo ukvarjala s castingom. Izbirah smo 
igralce v Angliji, Franciji in Makedoniji. 
Izbrani so bili tisti, ki so najbolje oživeli 
določen lik. Nisem imel vnaprejšnje po­
dobe likov, namenoma sem to prepustil 
procesu castinga. Načelo je naslednje: lik je 
napisan, zdaj pa poglejmo, katero emocijo 
je kateri od igralcev sposoben v lik vnesti. 
Tako je Šerbedžija v lik vnesel svojo zgo­
dovino, Mitevska svojo vznesenost, Katrin 
Cartlidge nekakšno notranjo bolečino... 
Med pisanjem scenarija nisem razmišljal še 
o nobenem konkretnem igralcu.

Vas je beneški Zlati lev presenetil? 
Seveda. Popolnoma me je presenetil, mis­
lim pa, da je to popolnoma v redu (smeh). 
Zame je bilo najpomembneje posneti film 
tako, kot je treba. Vse od tod dalje je čisti 
presežek, je povnanjenje tega osnovnega 
notranjega zadovoljstva, da mi je uspelo. 
Skoraj bi lahko rekel: aha, razumeli ste, to­
liko bolje! Pravzaprav sem bil preutrujen,

da bi zares doumel, kaj se zgodilo, počutil 
sem se pa lepo in nekako široko, ko sem 
prejel leva. Vem, da se tak pozitiven šok ne 
more ponoviti. Prvenec — in že lev. To je 
zame celo bolje od medveda v Berlinu ah 
palme v Cannesu. Medved je bolj lena ži­
val, palma je pa drevo. Lev je pa konec 
koncev vendarle — mačka! Sicer sem ci­
nični optimist. Morda tudi ni nepomembno, 
da sem večni outsider. Privadil sem se na to 
vlogo, zato si celo upam reči, da mi ne bo 
posebej težko pri srcu, če nikoli več ne do­
bim tako pomembne nagrade. Tudi lev sodi 
v to zgodbo o outsiderju, ki je bil v Angliji 
samo kot turist, nato pa z denarjem an­
gleške kraljevine naredi svoj prvi film in, 
kdo bi si mislil, dobi beneškega Zlatega le­
va. To je približno tako kot moja nagrada 
za rap spot — črnca pa sem prvič v življe­
nju videl pri devetnajstih letih.

Rekla bi, da je te zgodbe zdaj konec. 
Odslej ste človek, ki je dobil leva. 
Mogoče je pa to prekletstvo. Morda bi 
moral zdaj zamenjati poklic? Poskusiti 
slikarstvo ah biologijo (smeh).

Ste vi osebno zadovoljni s filmom? 
Ni slab.

Kako ste našli skupino Anastasia, 
ki je napravila močno filmsko 
glasbo?
Punca, ki bi morala delati kostume, mi je 
poslala njihovo ploščo, sami pa so mi nato 
poslali še neko gledališko glasbo. Bila mi 
je zelo všeč, natančneje rečeno: zdela se mi 
je zelo ustrezna za filmsko glasbo. Blizu so 
nekakšnemu poganskemu, epskemu, bizan­
tinskemu zvoku — to pa je ravno raz­
sežnost, ki jo film potrebuje. Zgodba je v 
resnici zelo drobna, slika in glasba pa sta 
veliko večji. Izkazalo se je, da je bilo 
pozneje z njimi zelo težko sodelovati, kot 
bi delal z Wolfgangom in Amadeusom in 
Mozartom hkrati, plus Salieri — a se je 
trud vendarle obnesel. Tako meni kot njim.

Kakšno glasbo pa sicer poslušate? 
Rad imam Nirvano, Jamesa Browna, 
Mozarta...

Kaj pa plani?
Imam nekaj novih idej, moji agenti v Los 
Angelesu in Londonu pa so mi že nabrali 
kopico novih scenarijev. Nekateri od teh 
hohywoodskih scenarijev so prav popolni, 
drugi spet so pa obupni. Hollywood sam po 
sebi še ni garancija za dober scenarij.

Razmišljate torej tudi o tem, da bi 
prevzeli režijo tujega scenarija? 
Seveda, zakaj pa ne? Ta hip me to morda

celo bolj zanima. Ta film je bil namreč vse 
preblizu mojega srca, tako da si prav želim 
delati nekaj, kar je malo bolj proč. Stra­
hotno me zanima to mešanje genov, kadar 
se moj srčni utrip dvigne zato, ker je nekdo 
napisal izvrsten prizor, in ko začnem raz­
mišljati, kako bi vse to lahko posneli. 
Zanima me režijska obrt. Dobiš tekst — 
kaj boš pa zdaj? Kaj mu lahko kot režiser 
dodaš? Mislim, da je veliko dobrih in 
pametnih scenaristov. Prav tako me ima, da 
bi pisal scenarije za dmge. Nekaj tekstov 
imam v Ameriki, za katere bi zelo rad 
videl, če bi jih režirah drugi.

Kdo?
George Roy Hill pred dvajsetimi leti 
(smeh). Ah pa, enako nerealno, Martin 
Scorsese. Obstaja še westem, ki bi ga rad 
delal. Zgodba se dogaja na začetku tega 
stoletja v Otomanskem cesarstvu. To bi bil 
bolj Mad Max kot pa Divja horda.

Kam vse gre po premieri v Bitoli in 
Skopju film Po dežju?
Prodan je v vse države zahodne Evrope in, 
upam, tudi na vzhod, prodan je celotni se­
verni Ameriki, gre na festival v Brazilijo, to 
pa spet pomeni, da ga bodo veijetno kupile 
še nekatere države Južne Amerike, pa še na 
Japonskem, v Koreji in Avstraliji. Prodaja 
pa se pravzaprav sploh še ni začela tako, 
kot je treba. Premiera v Rimu je (bila) 27. 
septembra, v Parizu pa 16. oktobra. Sledijo 
še naslednji festivali: Dunaj, Ljubljana, 
Nemčija, Stockholm, Brazd, Porto Rico, 
Mexico, prihodnje leto Sundance in najver­
jetneje Tokio... Povabili so nas tudi v 
Grčijo, na festival v Solun, a so kasneje 
vabilo preklicali. Politika. Grki so po­
skušali v Benetkah nagajari filmu s trditvi­
jo, da makedonski jezik ne obstaja — in da 
zatorej tudi v katalogu ne more pisati, daje 
moj film makedonski. Upravi festivala sem 
rekel, da naj film kar umaknejo iz kataloga 
— samo potem ga bom pa jaz s festivala! 
Zame je resnično merilo uspeha filma kino­
dvorana. Zaenkrat so v Skopju vse pred­
stave razprodane, je pa seveda še zgodaj za 
sklepe — film je namreč šele začel igrati. 
Veliko bosta povedala Rim in Pariz. Če 
sodim po zanimanju lokalnih distributerjev, 
bo šlo dobro. Seveda me zelo zanima tudi 
Amerika, saj tamkajšnje občinstvo res ne 
pozna nobene sentimentalnosti. Zato je to 
res pravi test. Na severnoameriški celini 
imamo istega distributerja, ki je distribuiral 
Štiri poroke in pogreb, Kalifornijo in 
Posse. Tudi intervjujev se je nabralo za cel 
kup: Premiere, Interview, New York Times, 
Washington Post, Toronto Star, San 
Francisco Chronicle...
SANJA MUZAFERIJA
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la nepoučene: v Benetkah vsako 
leto na začetku septembra tek­
mujejo art filmi. Iz vsega sveta. 
Nobenih predsodkov. Nobenih 
razlik. Nobenih geografekih se­
gregacij. Nobenih rasnih trenj. 
,Z žanrskimi filmi vas tu ne 
morejo presenetiti, ker jih itak 

ne iščejo. Vsaj ne za tekmovalni spored. 
Med žanrskimi in art filmi obstajajo vse 
tiste razlike, o katerih ste slišah že več kot 
enkrat, hej, morda stokrat. Predvsem reži- 
seiji, ki trdijo, da delajo art filme, te razlike 
radi znova in znova poudaijajo, v glavnem 
le zato, da bi prikrili pravo, temeljno raz­
liko: pri žanrskem filmu je vedno mogoče 
reči, ali je režiser dober, prva liga ali pa le 
blefer, amater, druga liga, medtem ko je pri 
art filmih to vedno težko reči. Je režiser 
dober ah le blefer? Je ekspert ali amater? 
Pri žanrskem filmu se hitro opazi, če reži­
ser udari mimo, pri art filmu pa je to vedno 
diskutabilno. Zato ne preseneča, da režiseiji 
art filmov praviloma ne snemajo žanrskih 
filmov. Običajno se jih bojijo kot hudič 
križa. Le zakaj se jih ne bi — saj niso nori. 
Uganili ste, ali je režiser art filmov res 
dober in koliko sploh je dober, se vidi prav 
po tem, kako dobro zna zrežirati žanrski 
film. Šele žanrski film naredi razliko med 
art filmom in žanrskim filmom, drži, šele 
žanrski film naredi razliko med mojstrom 
in blefeijem art filmarije.
Kar nas seveda pripelje v Benetke. V 
letošnje Benetke. Tu seje na enainpetdeseti 
internacionalni mostri filmske umetnosti 
zbrala kopica režiserjev, ki snemajo art 
filme. Že od rojstva. Mi od tega kakopak 
ne moremo živeti. Njim to uspe. Jasno, nas 
zanima prav to—kako hudiča jim to uspe? 
Dobro, fentje, sami ste hoteh. Mi smo križ. 
Pa poglejmo ... khm ... tale ... ne, ne ... kaj 
pa tale, Bigas Luna ... ne, ta je okej, če 
samo pomislim na Anguish in Pršut pršut 
... gremo naprej... birm ... brnn ... tale pa, 
ja, ja, uf, tale bi bila prava, Diane Kurys, 
huh, videl sem Zaljubljenega moškega 
(Un homme amoureux, 1986), njeno ro­
manco s hollywoodskimi igralci (Peter 
Coyote, Greta Scacchi), in potem njen 
sloviti Coup de foudre (1982) takoj črtal s 
spiska top 1000 art filmov zadnje dekade in 
pol... huh ... a ne, pustimo režiserko filma 
A la folie, v katerem igra Anne Parillaud 
uspešno slikarko, hit svetovnih galerij ... 
pustimo jo, koga v resnici briga razlika 
med slikarstvom in filmom, če ti pa kdo 
skuša pokazati, da je ni, potem vam res ne 
preostane nič drugega, kot da si še enkrat 
pogledate Zaljubljenega moškega in si tu­
di na glas priznate, da te punce ne bi za 
nobeno ceno vzeli s sabo na samotni otok 
... a tamle ga vidim, o ja, tamle, to je on ...

Ne tl
HECTOR!
Pokažite mi svoj 
žanrskiJUm, 
pa vam povem, 
če se lahko vaš 
artjilm kvalificira 
m Benetke

imam ga, ravno pravšnjega, tako rekoč šol­
ski, ne, klinični primer.
Hector Olivera. Argentinec. Režiser. Jasno. 
V resnici že veteran. Za firne, kolektoqe in 
pisce nekrologov: rodil se je 1. 1931 v 
Olivosu pri Buenos Airesu. Nihče ne trdi, 
da se ni. Ugleden je, čislan, nagrajevan, 
pravi festivalski tiger. V Benetke je pripe­
ljal film Una sombra ya pronto seras. K 
filmu je prišel že pri sedemnajstih in začel 
kot drugi asistent režiserja. L. 1954 je spo­
znal Femanda Ayalo, produciral njegov 
film Ayer fue primavera in čez dve leti z 
njim ustanovil asociacijo Aries Cinemato- 
grafica Argentina. L. 1974 mu je film Pa- 
tagonia rebelde v Berlinu vrgel srebrnega 
medveda, za film Los viernes de la eterni- 
tad je 1.1980 na madridskem festivalu hnag- 
fic pobral posebno nagrado, 1. 1984 pa je v 
Berlinu dobil še svojega drugega srebrnega 
medveda, tokrat za film No habra mas pe­
na ni olvido, Mala umazana vojna, ki ga 
je posnel po istoimenskem romanu Os­
valda Soriana in po katerem pri nas še 
danes slovi. Kar je budilo upanje. Tudi film 
Una sombra ya pronto seras je posnel po 
istoimenskem romanu Osvalda Soriana.

I Medtem ko berlinski davkoplačevalci tuh­

tajo, kam odhaja njihovo srebro, nam os­
tane le eno vprašanje—je Mala umazana 
vojna res dober film? In kakopak dalje — 
je Una sombra ya pronto seras dober 
film? Vreden uvrstitve na beneško dirko? 
Porečete si, oh, lepa, dolga kariera, opazne, 
bogate nagrade, zlata jama za vsakega fena 
art filmov. Tu ni napake. L. 1987 so mu v 
Sorrentu podelih tudi nagrado Vittorio De 
Sica — za življenjsko delo. Za opus.
Drži, Hector Olivera zgleda kot režiser art 
filmov, kijev življenju uspel.
Ni.
Naredil je napako.
Pet napak.
Posnel je žanrski film.
Pet žanrskih filmov.
Ne boste verjeli, v glavnem za Rogerja 
Cormana.
Kdo je Roger Corman, veste. Kdo je 
Hector Olivera, veste. Ne veste pa, kaj se 
zgodi, ko režiser Male umazane vojne 
posname film Barbarian Queen ... ali 
Cocaine Wars ... ah Wizards of the Lost 
Kingdom ... ah Two to Tango ... ah Play 
Murder for Me... ah pa vseh pet. 
Vprašanje je le — naj vam prezentiram 
Barbarian Queen (1984), kostumski
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.word & sorcery akcioner, v katerem pra­
davne zajčice terorizirajo okupatoqe svojih 
moških in ki je tako premišljeno kostumi- 
ran, da gaje na videu mogoče videti v dveh 
verzijah, odvisno pač od tega, koliko bi se 
morala po vaši prosti presoji sleči Lana 
Clarkson in koliko stavkov v enem filmu 
lahko izreče Frank Zagarino, preden za­
čnete pri njegovih epizodah fanatično 
stiskati tipko fast motion? Hej, pravega 
fena spoznaš v nesreči — da bi ja čimprej 
prišel do konca, Frank. Ne, tudi s filmom 
Wizards of the Lost Kingdom (1985), v 
katerem čudodelni pobič razoroži vse­
mogočnega čarovnika, vam bom prizane­
sel. Ker je simpatičen. Traja le 76 minut. 76 
minut preveč. Kaj pa akcioner Cocaine 
Wars (1986), v katerem latinoameriški 
narko-baroni naredijo napako, ko Johnu 
Schneideiju ugrabijo punco, Kathryn Witt. 
Kokainaiji bi lahko zasvojih cel svet, vse bi 
bilo okej, toda hej — ko odpeljejo Johnovo 
punco, je z njimi konec. Prisegam, da je 
tale žanrski film režiseija art filmov ubog 
na žanru ... in da zgleda tako kot katerikoli 
poli kateregakoli tretjerazrednega poflaija. 
V dobro mu lahko štejete le to, da v njem 
ni Franka Zagarina.
A vsi žanrski filmi Hectoija Olivere se ne 
dogajajo v kameni dobi — ali pa v Ko­
lumbiji. Daleč od doma in rodne grudice. 
Dva, Two to Tango (1988) in Play 
Murder for Me (1990), se dogajata v 
Buenos Airesu. Tam Hectoiju ne bi smelo 
biti nič tuje. Toda Buenos Aires je čuden 
kraj. Za začetek: zgleda kot raj za tujce, 
predvsem kakopak jenkije. Domačim zgle- 
dajo kot turisti, štopaiji. Dalje: tam se ved­
no potika kaka temnolasa, v temno minico 
oblečena femme fetale z multiplo identite­
to. Če vprašate mene, potem v Argentini 
živijo same seksi, v temne minice oblečene 
temnolaske. Zakaj bi bila to nekaj posebne­
ga in fetatoega, ni jasno. Se naprej: tu so 
doma intrige. Tu in tam pokaže kako 
mračno figuro, ki stoji v kotu, stiska pištolo 
in mršči čelo. Ust niti ne odpre, ker bržčas 
ne zna angleško — tam je pač za strah. 
Uganih ste, obakrat je pred nami film mir. 
Prestižna reč, a ne. V filmu Play Murder 
for Me gre glavna intriga takole: nekateri 
dealerji orožje prodajajo pod ceno. Kar je 
za njih fetalno ... in kar je približno tako, 
kot da bi vas skušal kdo pritegniti z zgodbo 
o pekih, ki jih konkurenca pobija zato, ker 
kruh prodajajo pod ceno. Jack Wagner igra 
zapitega, a zelo nadarjenega ameriškega 
jazz-saksofonisto, ki zdaj muzicira v nekem 
argentinskem nočnem baru, v katerem v 
najbolj množičnem prizoru sedijo trije sta­
tisti. A Jack je kot vsi Jacki intelektualec, 
zato se zdi, da je svoje enovrstičnice 
napisal kar sam. Recimo: »Če bi nehal piti,

bi umrl.« Ali pa: »Izbrala si najslabši dan 
za odhod iz mojega življenja in najslabšega 
za vrnitev.« To seveda dahne seksi, temno­
lasi, v temno minico oblečeni femme fa­
tale, svoji izgubljeni in ponovno najdeni 
ljubici, ki jo igra Tracy Scoggins, starleto 
TV serij Renegades, Hawaiian Heat in 
Dynasty II: The Colbys. Jasno, Tracy ima 
multiplo identiteto, zato reče: »Že vse živ­
ljenje iščem svojo drugo polovico.« Žal je v 
tem filmu ne najde. Tako nam ostane le 
Tracy, ki z odprtimi usti posluša, ko ji Jack 
pripoveduje o tem, kako strog je bil njegov 
oče, kako ga je ves čas klical »boy« in kako 
gaje vpisal na kadetsko šolo, čeprav je bilo 
že tedaj jasno, da bo postal nadarjen mu­
zikant v argentinskem nočnem baru s pičlo 
klientelo. Razumete? Težko si predstav­
ljamo, da fent tega svoji punci ni povedal 
že tedaj, ko sto še hodila z roko v roki in 
poslušala Milesa Davisa, a ne. Eh, nič, zdi 
se, da Hector, festivalski lev in prvak art fil­
mov, pozabi, da sta bila Tracy in Jack v 
Ameriki fant in punca, ki sta si te reči že 
zaupala. Pa kaj — nas tedaj tam ni bilo. 
Smo pa tu, zato Jack na koncu možu svoje 
bivše punce zaluča nož — naravnost skozi 
srce, kar je okej, saj je pred dvajsetimi leti 
hodil na kadetsko šolo. Verjetno tri minute 
pred tem ni nič pil. Play Murder for Me 
je film mir, v katerem je mnogo igralcev, 
ki se pišejo Romano, Lopez, Gonzalez, 
Cardillo in Femandez.
Two to Tango pa je film mir, v katerem je 
mnogo igralcev, ki se pišejo Cabrera, Gobo, 
Cocuzza, Capo in Cannichio, če ostanemo 
le pri črki c. Ze vsi ti priimki na c namigu­
jejo, da gre tokrat za bolj ambiciozen žanr­
ski projekt. Hej, le kdo se ne bi navehčal 
dela z ameriškim intelektualcem, za katere­
ga ni slišal še noben Američan. Zato 
Američana v Buenos Airesu tokrat igra 
Don Stroud, ki je videl že boljše čase in tu­
di mnoge boljše filme — Madigan, Šerif v 
New Yorku, Krvava mama, Rdeči 
baron, Tick Tick Tick, Joe Kidd, Dečki 
iz zbora in Zgodba o Buddyju Hollyju so 
le nekateri najbolj slavni, nič bolj kot film 
Protuva, ki sto ga 1. 1973 v Jugoslaviji ko- 
režirala Kirk Douglas in Zoran Čalič. A 1. 
1988 je Don lahko igral le mednarodnega 
poklicnega morilca, ki je videl že boljše 
čase. Twist: začeti hoče novo življenje, 
daleč stran od ponorelega sveto in umorov, 
v Katmanduju, na strehi sveta. »Zakaj 
hočeš m vrh sveta,« ga vpraša buddy. »Da 
bom imel boljši razgled,« zatrobenta Don, 
ki so mu zato, ker je zvezda, očitno pustih, 
da si nekatere vrstice napiše sam, tudi tole 
filozofsko: »Vsakič ko koga ubijem, tudi 
sam umrem.« Kar je okej. Tako vsaj vemo, 
da film ne bo trajal v nedogled. Don se od­
loči: tole bo moje zadnje ubijanje, moja

Nebeška bitja
(Heavenly Creatures), 
režija
Peter Jackson, 1994.
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zadnja naloga, potem grem v Nepal. Tja 
povabi tudi seksi, temnolaso, v temno 
minico oblečeno femme fatale z multiplo 
identiteto, ki je tokrat ne igra Tracy 
Scoggins, ampak Adrienne Sachs. Isto reč, 
pravzaprav. A Adrienne na koncu vendarle 
ne odjadra z njim, ker je preveč zasedena z 
umiranjem. Don med svojim pešačenjem 
skozi Buenos Aires sreča tudi nekaj nacis­
tov, preoblečenih v Žide, nekaj cip, pre­
oblečenih v plesalke tanga, nekaj psihopa­
tov, preoblečenih v mutce, in nekaj ko-

kainaijev, preoblečenih v njegove tarče, kar 
je kakopak le nekaj, s čimer lahko strašiš 
žene krščanskih demokratov, medtem ko 
čakajo na svoje može, ki se vračajo s pri­
jateljskega obiska v Argentini. Vsakoletna 
maškarada v Cerknici je bolj srhljiva. Kaj 
pa tole. Don velja za »najboljšega« poklic­
nega morilca. To pravijo vsi, kar sicer ne 
verjamemo povsem, ker igrajo v filmu 
Hectoija Olivere, toda pustimo jim štorijo. 
Pazite zdaj: Don igra eksperta, zato svojo 
tarčo, nekega dobro zaščitenega koka­

inskega barona, nenehno fotografira, celo 
med džogingom, hej, tip pač zbira material, 
si mislite. Ni jasno, prvič, kako to, da se 
ekspertni poklicni morilec, the best, odloči, 
da bo na povsem praznih ulicah Buenos 
Airesa serijsko fotografiral svojo tarčo, in 
drugič, kako to, da se odloči, da bo na 
povsem praznih ulicah Buenos Airesa serij­
sko fotografiral človeka, ki je ves čas pod 
budnim nadzorom številnih telesnih stra- 
žaijev, samo med džogingom ga spremljajo 
trije. To, kot kaže, ni jasno niti samemu 
Hectorju, saj pusti, da se Don skozi za­
ščiteno hišo svoje tarče sprehodi sredi bele­
ga dne, pasjemu laježu navkljub. Drži, ni 
jasno, zakaj »najboljšega« potrebujejo za 
atentat na človeka, v čigar hišo lahko stopiš 
sredi belega dne, si namažeš kos kruha, 
pogledaš kak film mir, poln umorov, strasti 
in intrig, in potem odkorakaš. Ops, Hector, 
kam?
Ne, žanrski filmi Hectorja Olivere so 
ekspertni toliko kot ubijalska tehnika Dona 
Strouda. Mrtvi so ob prihodu. Hej, poglejte 
si kdaj, kaj se zgodi, ko žanrske filme sne­
ma kak Martin Scorsese, če hočete videti, 
kako bi morah — vsaj približno, okej, vsaj 
na daleč, zelo daleč — izgledati žanrski fil­
mi režiseija art filmov.
Kar nas pripelje do filma Una sombra ya 
pronto seras, ki je tekmoval na letošnji 
mostri. Una sombra ya pronto seras 
kakopak m film mir, zato v njem ne naj­
dete mnogo igralcev, ki se pišejo Cabrera, 
Cobo, Cocuzza, Capo in Cannichio ah pa 
Romano, Lopez, Gonzalez, Cardillo in 
Femandez. V njem v resnici ne najdete niti 
Dona Strouda, Jacka Wagnerja, Franka 
Zagarina, Adrienne Sachs ah pa Tracy 
Scoggins.
Film Una sombra ya pronto seras zgleda 
kot art verzija filma Two to Tango. Miguel 
Angel Sola igra brezimnega, klošarskega, 
brezdanjega, brezciljnega vandravca (sam 
sebi pravi inženir), ki med svojo anksiozno 
odisejado po Argentini sreča debelušnega 
cirkusanta, bančnega uslužbenca, ki načrtu­
je rop igralnice, kulinarično šlogarco, umi- 
valca dninarjev, župnika Salinasa in mlad 
par, ki bi rad v Cleveland. Don Stroud se je 
peljal le po drugi cesti. In zato srečal druge 
ljudi.
Kdo je Hector Ohvera, veste. Kdo je Don 
Stroud, veste. Kaj se zgodi, ko Don Stroud 
igra v žanrskem filmu, ki ga režira Hector 
Ohvera, veste. In lahko si mislite, kaj se 
zgodi, ko v art verziji žanrskega filma, ki 
ga je režiral Hector Ohvera, ne igra Don 
Stroud.
Hector Ohvera je le eden izmed mnogih 
režiseijev, ki se s svojimi art filmi valijo po 
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vpraša — hej, kaj pa je bilo tisto s filmom
Two to Tango?
MEDIGRA. Hector, dream on. Toda 
podobne probleme ima tudi Hollywood. 
Kar je sicer solidna uteha... in kar se je ze­
lo lepo videlo že iz tistih h’woodskih fil­
mov, ki jih je Mostra letos predstavila v 
stranskem, netekmovalnem programu 
Beneške noči, v katerem Hollywood zad­
njih nekaj let razkazuje svoj poletni glas in 
stas. Z eno besedo, Benetke so očitno zato, 
da bi se jih bolje slišalo, pod komando 
Gilla Pontecorva postale prostovoljna 
odskočna deska — Publicity stunt — za 
hollywoodske najbolj potentne poletne hite, 
ki v Evropi potem vsako leto štartajo jeseni 
(ker je že jesen, mi pa Evropa, so mnogi 
izmed njih že pri nas — ali pa tik pred 
vzletom).
Recimo: Volk, post-japijevska grozljivka, 
okej, melodrama (hej, Uidi filmi Drakula, 
Fantom iz opere, Frankenstein in Spake 
so bili melodrame), je kljub famoznemu 
ugrizu Jacka Nicholsona le zglancana verz­
ija poflastega šokerja Vampire’s Kiss, v 
katerem je pred nekaj leti Jacka igral 
Nicolas Cage. Uh, stvari postanejo res 
sumljive, ne, ponižujoče, ko začne Jack 
Nicholson igrati Nicolasa Cagea, a ne. 
Cista žanrska banana. Režija: Mike Ni- 
chols. Nichols, znan po svojih prestižnih, 
quality filmih, je zelo slab režiser žanrskih 
filmov. Z Volkom je udaril mimo. In tudi z 
Dnevom delfina, špijonskim thrilleijem, je 
pred skoraj dvajsetimi leti udaril mimo. 
Diskrepanca je skoraj katastrofelna tudi pri 
Phillipu Noyceu, nekdanjem avstralskem 
režiserju art filmov: tehno-akcioner Clear 
and Present Danger, drugo, povsem infe­
riorno, šovinistično, patriotsko nadaljevanje 
Lova na Rdeči oktober, je udarec mimo. 
In udarci mimo so bili tudi njegovi prejšnji 
h’woodski žanrski filmi: Slepi bes, 
Vročica in Patriotske igre. Noyce je 
tipičen primer art režiserja, ki na visokem 
proračunu nima kaj povedati. Lahko si mis- 
lite, kako malo je imel povedati na nizkem 
proračunu. Hector je za razliko od njega 
vedno na nizkem proračunu.
Woody Allen, največji h’woodski fen art fil­
mov, je vmesna stopnja: v čmi komediji 
Bullets Over Broadway namreč opozarja, 
da imajo celo gangsterji boljše ideje od dra­
matikov in režiserjev, kar lahko seveda 
razumemo kot samokritiko. Ne pravimo, 
da to ni res. A Woody je ekscentrik.
Robert Zemeckis, James Cameron, Tim 
Burton in Oliver Stone so tudi ekscentriki.
* Zemeckisova poetika je jasna: snemati 
filme, ki jih ni mogoče postaviti v 
gledališču. Forrest Gump s hitronogim 
Tomom Hanksom je tak. In njegovi prejšnji 

I filmi, Lov za zelenim diamantom, Nazaj

i v prihodnost, Kdo je potunkal Rogerja 
zajca? in Smrt ji lepo pristoji, so bili tudi 
taki.
* Cameron je ustanovil firmo Lightstorm 
in s korporacijo Fox podpisal pogodbo, ki 
mu jamči finance, popolno kontrolo in fi­
nalno montažo — posebna klavzula tudi 
določa, daje lastnik negativa on sam, kar je 
za Hollywood neobičajno, tako rekoč brez 
primere. High-tech špijonski bum-akcioner 
Trne Lies, tipična Cameronova gigan- 
teskna ekstravaganca z Arnoldom Schwar- 
zeneggerjem, je prvi film iz tega paketa. In 
filmu se pozna, da ima režiser popolno 
kontrolo: v normalnih okoliščinah studijske 
produkcije bi mu vmesno, zelo dolgo ro- 
mantično-voyeuristično epizodo, v kateri 
Jamie Lee Curtis odpleše striptiz, izrezali 
ali pa vsaj drastično skrajšah. Film je se­
stavljen trodelno: po eksplozivni, tobogans­
ki, bombastični akciji na začetku (infiltraci­
ja na švicarski party, pregon po snegu), 
pride komični interludij (sum v ženino 
zvestobo, njena lažna »romanca« s pe- 
zdetom, ki se izdaja za tajnega agenta, in 
njen neodoljivi striptiz za zakrinkanega 
Arnieja, konspirativnega voyemja), za njim 
pa eksplozivni, toboganski, bombastični, 
genialni, spektakularni showdown z bon- 
dovskim katapultiranjem negativca. Zdi se, 
da je epizode snemal po vrsti, kot si pač 
sledijo v filmu.
* Burton Underground filme snema z vi­
sokimi proračuni znotraj studijskega sis­
tema: film The Nightmare Before Christ­
mas je prav tak. Predbožični ifeakshow 
grotesknih lutk.
* Tudi Stoneova poetika je jasna: post-trav- 
matični vietnamski stres preživeti s sne­
manjem filmov, ali natančneje, namesto 
terapije v sanatoriju ali pa samomora 
bučna, histerična, huronska reintepretacija 
zgodovine. Modus operandi je očiten: 
vsakih nekaj let vietnamiada (Vod smrti, 
Rojen četrtega julija, Nebo in zemlja), 
vmes pa psihedelični trip — Salvador, 
The Doors, JFK in zdaj, resda v tek­
movalnem programu, Natural Born Kil­
lers, krvava epopeja dveh serijskih moril­
cev, ki sta povzročila paniko na jugu, os­
mešila stotine policajev in zveznih agentov, 
obnorela medije, zamajala celo Ameriko, 
pobila 52 ljudi in v nekaj tednih postala na­
jvečja junaka svoje generacije. Intrigantni 
orgiastični stampedo z ostružki kalvaričnih 
afer, s katerimi so Ameriko in svet obnoreli 
brata Menendez, Lorena Bobitt, Tonya 
Harding, Rodney King, Joey Buttafuoco, 
Michael Jackson, OJ. Simpson, nedavni 
TV intervju Diane Sawyer z grizlijem 
Charlesom Mansonom, TV intervju Stonea 
Phillipsa s serialcem Jeffreyem Dahmer- 
jem, prošnja Phila Donahueja, da bi posnel I

Mala Odessa
(Little Odessa), 
režija
James Gray, 1994.

izvršitev smrtne kazni in jo potem javno 
prikazal, in pompozni, mrhovinarski, na 
psihopate, kanibale in serijske morilce 
fokusirani TV reality-showi tipa Inside 
Edition, Hard Copy, A Current Ajfair ali pa 
Prime Time Live.
Ne bi mogli reči, da ti štirje možje svojih 
filmov nimajo pod popolno kreativno kon­
trolo. Auteurs. Ne, Hector preprosto ni v tej 
ligi. Še huje, le kdo bi lahko rekel, da 
Zemeckis ni gum in protagonist čistega fil­
ma? Ne, v teatru z njegovimi filmi nimaš 
kaj početi... in težko si jih predstavljamo v 
obliki kipa ah pa kakega action paintinga. 
In še težje bi lahko rekli, da Cameron ni

najpopolnejše utelešenje cinefila: rad bi 
filme snemal in jih potem gledal tako, kot 
da jih vidi prvič. Dokaz: trodelna struktura 
filma True Lies. Kot rečeno, vsiljuje se 
vtis, da je vse tri epizode posnel po vrsti, 
kot si pač sledijo v filmu. Najprej prvo, po­
tem drugo in na koncu tretjo, mogočni, pre­
senetljivo inventivni in efektni showdown, 
pašo za oči in napuh vsakega pravega cine­
fila — kot da je epizode snemal po vrsti le 
zato, da bi tudi on sam konec filma videl... 
šele na koncu. Stone ni nič manjši cinefil: 
zgleda le kot človek, ki si želi, da se film ne 
bi nikoli končal. In Burton, oh, Burton ... 
Burton pa zgleda kot junak svojih filmov.

Drži, Hector Olivera ne zgleda niti kot ju­
nak svojih filmov. Še najbolj je podoben 
predsedniku zveze argentinskih filmskih 
producentov, kar je. Ah pa podpredsedniku 
mednarodne zveze zdmženj filmskih pro­
ducentov, kar je bil. Je kdo za kokain? Bi 
raje žensko? Moškega? Khm, puško?
In s kom je Hector letos tekmoval? Naj 
vam namignem — ni bil čisti Outsider. 
Gianni Amelio je v filmu Lamerica 
dokazal, da so Albanci v resnici Italijani, ki 
mislijo, da plovejo v Ameriko. Hej, nikoli 
nismo mislih drugače.
Pupi Avati je v filmu Ljubezenske izjave 
še enkrat pokazal, kako je to, ko skuša 
odrasti plašen, asocialen, introvertiran 
deček. Vedeh smo: glasni, pogumni, komu­
nikativni, živalmi dečki nikoli ne odrastejo. 
Shit je, ko plašni, asocialni, introvertirani 
dečki postanejo filmski režiserji. Za teater 
nam je itak vseeno.
Bigas Luna je s filmom La teta i la Huna 
dokazal, da je budist: misli, da je Fellini. 
Njegov deček bi se rad izkrcal na luni in 
sesal levo dojko Mathilde May. Kot vsi 
ostah junaki tega filma. Ne glede na starost. 
Tudi Karim Dridi je budist: ker misli, da je 
John Waters, je v film Pigalle, poln cip, 
zvodnikov, džankijev in dealcrjev, postavil 
transvestita po imenu Divine.
Ddiko Enyedi je po nemški operi Carostre- 
lec posnela madžarski film Büvös vadasz, 
v katerem govorijo angleško. Nasvet: an­
gleščina ni za nadreahstične filme. Nekako 
se ne ujema z dogodki na igrišču. Mad- 
žarščina pač.
Jiang Wen je v filmu Yangguang canlan 
de rizi opozoril, da so tudi sinovi kitajskih 
vojaških častnikov ljudje, če že kitajski vo­
jaški častniki to niso. Nostalgik, pravza­
prav.
Kot rečeno, v filmu A la folie Anne Pa- 
rillaud igra slavno slikarko, kar bi pre­
senetilo vse slavne slikarke, ki so jo videle 
v švarcvaldskih porničih.
Carlo Mazzacurati je v filmu Bik po­
kazal, da jo lahko iz Italije mahnete na 
Hrvaško, ne da bi se dotaknili slovenske 
grudice. Ne, ni science-fiction, čeprav be­
gunci iz Bosne zgledajo kot zunajzemelj­
ska bitja.
Jiri Menzel je ekraniziral Vojnovičev ro­
man Življenje in nenavadne pusto­
lovščine vojaka Ivana Čonkina in potrdil, 
da vojaki niso krivi za vojne. Menzel bi 
lahko ekraniziral Mein Kampf — in bi 
zgledal ravno tako. Svoje junake ima pač 
iskreno rad, kakršnekoh. Demokrat, ne, fi­
lantrop.
Ermanno Olmi je vse bliže Bogu: v filmu 
Geneza: Stvarjenje in potop (uradni pro­
gram, zunaj konkurence) že pripoveduje 
biblične zgodbe o nastanku sveta, prvem ►
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grehu in zadnji poplavi. Statisti v glavnem 
stojijo in kimajo. Tudi za Hectorja bi se 
našla kaka manjša vloga.
Idrissa Ouedraogo je v filmu Srčni krik 
namignil, da črnca hijene preganjajo tudi 
po preselitvi iz Malija v Francijo. Kako to, 
da potem slovenski živalski vrt ne premore 
več hijen? Filozofski krik Tretjega sveta. 
Marco Risi je v filmu II branco še enkrat 
poudaril, da tujke v Italijo hodijo zaradi 
žrebcev z imeni Raniero, Pallesecche, 
Ciccio, Brunello, Sola in Ottorino (larin- 
golog?). Tu Italijani ne razmišljajo o svojih 
albanskih koreninah, ker so preveč za­
sedeni s posiljevanjem dveh tujk. Eno igra 
Tamara Simunovič, kar upamo, da ni še en 
komentar balkanske krize. Dorit hope, 
trust.
Alexandre Rockwell je v filmu Nekoga 
moraš imeri rad potrdil, da ima človek v 
Ameriki le dve možnosti — da postane 
filmski zvezdnik ali pa gangster. Bolje kot 
nič.
Tsai Ming-liang je v filmu, Naj živi 
ljubezen, tri mlade ljudi okupiral s praznim 
stanovanjem, s katerim scenograf v dveh 
urah ni imel veliko dela, le kri je moral tu 
in tam malce zbrisati, če ni bil tudi sam 
preveč zaseden z delanjem samomora. 
Film je snel Zlatega leva. Ne sicer sam, to­
da začne se na črko a (Aiqing wanusi), 
tako da bo vedno vpisan pred Milčetovim 
superiornim westemom Before the Rain, 
ki se začne na črko b. Hej, fantje, v 
Hectorjevem filmu je bilo več odtujenih 
ljudi s stanovanjskim problemom.
In Teresa Villaverde je posnela film Tres 
irmaos, v katerem dva brata in sestra pade­
jo vznak, ko ugotovijo, da bodo morali 
vsak svojo pot. Jasno, iz praznega sta­
novanja, v katerem so zasedeni z odtu­
jenostjo.
Kar nas pripelje do treh filmov, ki so v tek­
movalnem sporedu skočili v oči:
* Mala Odessa, prvenec petindvajsetletne­
ga Jamesa Graya (ZDA),
* Pred dežjem, prvenec petintrideset­
letnega Milčeta Mančevskega (Make­
donija),
* in Nebeška bitja, četrti film triin­
tridesetletnega Petra Jacksona (Nova Ze­
landija).
Mala Odessa je zelo mračen, morbiden, 
anksiozen thriller, v katerem se stoični pok­
licni morilec ruskega rodu, Tim Roth, vrne 
v svojo rojstno sosesko, Malo Odeso 
(Brighton Beach), kjer mora likvidirati 
nekega Rusa. Khm, nostalgik: drži, odhod 
iz rojsmega kraja je umor, toda ponovna vr­
nitev vanj tudi, nam hoče reči film, v 
katerem ima bravado poklicnega morilca 
vsaj nekaj malega opraviti z imigrantsko 
anksioznostjo. Z vsako likvidacijo Rusa se

Peter Jackson

Roth bolj asimilira. Italijani so se v Botru 
prav tako pobijali le med sabo. Film Mala 
Odessa je mali Boter: ubijanje je ameriški 
nacionalni šport, ritualni umor pa bližnjica 
do ameriškega sna.
Nebeška bitja je po treh čudaških splatter- 
jih — Bad Taste, Meet the Feebles, Brain 
Dead —- presenetljivo vesel film Petra 
Jacksona, novozelandskega šlok-meistra, ki 
mu filme financira država. Film temelji 
sicer na resničnih dogodkih iz 1. 1954, toda 
Peter ne bi bil Jackson, če ne bi izbral do­
godka, ki je peljal v katastrofo — srečanja 
dveh najstnic, norih na Maria Lanzo, ki si 
ustvarita svoj svet, poln pubertetniške re­
ligije, ritualne ekskluzivnosti in smrtnih ob­
sodb vseh onih, ki se hočejo postaviti med 
njiju. Huh, odraščanje je umor. Oh, ko bi ja 
čimprej odrasla, si reče vsaka najstnica, ko 
jo začnejo starši gnjaviti. Film Nebeška 
bitja je udejanitev te fantazije: ko ju začne­
jo starši gnjaviti, si punci rečeta, hej, odras- 
tiva čimprej, potem bova lahko za vedno 
skupaj — in ubijeta mamo. Zaprejo ju ... in 
čez leta izpustijo. Pod enim pogojem: da se 
v življenju nikoli več ne srečata. Če 
vprašate mene: čisti art film, ki gaje posnel 
režiser žanrskih filmov. Mojstrovina. Hej, 
je kdo videl Hectoqa?
Film Pred dežjem je že vnaprej ustrezal 
opisu letošnjega beneškega zmagovalca:

prvič, gre za zelo pestro in zapleteno inter­
nacionalno, tako rekoč panevropsko kopro­
dukcijo (Ahn Rain Ltd. + Noe Productions 
+ Vardar Film + Polygram + British Screen 
+ The European Čoproduction Fund + 
Makedonija), ki se lepo ujema z idejo 
»novega evropskega filma«, drugič, gre za 
mladega, svežega, novega režiserja, za 
»novi evropski talent«, za debutanta, sam 
beneški festival pa bi z njegovo zmago le 
profiliral in se spet pognal v orbito 
prestižnih, živih, pomembnih filmskih fes­
tivalov (saj veste, kako dobro se Italijanom 
sliši »odkritje beneškega festivala«), tretjič, 
gre za film z intrigantno, žgočo, medijsko 
visoko pozicionirano in mednarodno priz­
nano temo (nacionalna & etnična trenja na 
Balkanu, tokrat uglobljena v spopadu med 
Albanci & Makedonci), četrtič, film je do­
volj gledljiv, da ne bi ogrozil medijske vid­
nosti beneškega prvaka, dovolj oseben, da 
ne bi ogrozil predpisanega art-kvocienta, 
obenem pa predstavlja dovolj intriganten 
presek pop-žanrov, politike in intime, da bi 
»novi evropski film« v njem zlahka pre­
poznal svoj lastni obraz, in petič, film na 
lokalni, etnični, nacionalni problem pogle­
da z internacionalnim, evropskim očesom 
(junaki se gibljejo med Londonom in 
Makedonijo), a kljub temu ohrani vse na­
cionalne detajle in posebnosti in za
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nameček tudi materni jezik, makedonščino. 
TRTVIA: Milče Mančevski je po gimnaziji 
odšel v Ameriko, doštudiral na univerzi 
Southern Illinois, se vrnil v Skopje, potem 
pa odšel v New York. In tam ostal 12 let. 
Pred časom je objavil knjigo Duh moje 
mame. Režiral je ducat reklamnih spotov 
(za Macy’s, za Apollo Theater ipd.) in 31 
video-spotov, med drugim tudi za Twisted 
Sisters, Curtisa Stigersa, pa za film Dri- 
blerja pod košem ... in jasno ... Tennessee 
v izvedbi ansambla Arrested Development. 
L. 1992 je za režijo tega spota dobil nagra­
do MTV (najboljši rap spot leta). Posle mu 
vodi ICM (International Creative Ma­
nagement), draga najmočnejša agencija na 
svetu. Ima kdo kako vprašanje? Hector? 
Okej, Hector, kar nehaj s tem, da si iz 
dežele tretjega sveta — Makedonija ni niti 
tretji svet. Drži se Cormana.
SINOPSIS: Film sestavljajo tri epizode: v 
prvi (Words) se Albanka Zamira zateče v 
samostan, kjer jo mlad menih skrije pred 
tolpo makedonskih revolverašev, ki jo 
dolžijo, da jim je ubila brata — na koncu 
epizode jo ustrelijo njeni lastni bratje; v 
dragi (Faces) se premaknemo v London, 
kjer makedonski vojni fotoreporter srednjih 
let (Rade Šerbedžija) po romanci s po­
ročeno Angležinjo sklene, da se bo po 
mnogih letih vrnil v svoj rojstni kraj,

medtem ko njenega moža v Londonu v 
nekem bara ubije makedonski nasilnež; v 
tretji (Pictures) se fotoreporter vme domov, 
spozna, da je med Makedonci in Albanci 
globoka, oborožena meja, še zadnjič vidi 
Albanko Hano, punco svoje mladosti, 
potem pa njeno pobeglo hčer, Zamiro, 
odpelje iz objema makedonskih revol­
verašev, svojih mladostnih prijateljev, ki ga 
ustrelijo v hrbet, medtem ko Zamira zbeži, 
jasno, v samostan.

OPOMBA: Prva epizoda je kronološko 
zadnja — film se začne tam, kjer se konča. 
Izgled filma pa je naravnost presenetljiv: 
Mančevski je namreč do zdaj rokoval pred­
vsem z video-spoti, video pa je v zadnjih 
letih postal glavni vir zla, saj veste, vsi so 
dobili občutek, da smo filmarji, celo vsak 
najneznatnejši turist s kamkorderjem. Ni 
več spominov, če lahko včerajšnji dogodek 
reproduciraš v nedogled. Filmi, eh, filmi pa 
so bili od nekdaj narejeni iz spominov in za 
spomin. Kaj je tu presenetljivo? Da film ne 
zgleda kot video-spot... in da je v resnici 
narejen na starinski način. »Ja, kot se pač 
spodobi za film o spominih. Moral sem se 
pač obnašati, kot da video še ne obstaja,« 
mi je v Benetkah rekel Milče.
Na začetku filma Pred dežjem otroci za­
gradijo želvo in jo potem zažgejo. Na

začetku Peckinpahove Divje horde otroci 
zagradijo škorpijona in ga potem zažgejo. 
Če že otroci počnejo take reči, kako se 
potem igrajo šele odrasli? Dobro, vsi so 
rekli — politični film. Ni res, v filmu Pred 
dežjem je toliko politike kot v »mehiško- 
revolucionamih« špageti westemih Sergia 
Leoneja, Damiana Damianija, Sergia Cor- 
buccija, Tonina Valeriija in Sergia Sollime. 
Pred dežjem ni westem po geografiji, am­
pak po mitih... po mitu o času, ki se izteka, 
in mitu o iskanju zadnje meje, ki se zapira. 
Špageti westemi so v šestdesetih westem 
oživili s tem, ko so mu vrnili mejo, tisto 
mehiško mejo, mitsko v vseh pogledih, na 
katero je potem tudi Sam Peckinpah 
postavil vse svoje najboljše filme, tudi ge­
nialno Divjo hordo — in Mančevski skuša 
prav tako zgolj remitizirati zadnjo mejo ... 
mejo med Albanci in Makedonci v 
Makedoniji. Drži, to je tista meja iz wester- 
nov, tista meja, onstran katere ni časa. Vsaj 
tako upajo William Holden, Ben Johnson, 
Warren Gates in Ernest Borgnine v Divji 
hordi. In tako upa Rade Šerbedžija, ko se 
tja vme. Fotograf, ki ne fotografira. Meja? 
Kako to fotografiraš? Kako zgleda fo­
tografija meje? Mit? Kako fotografiraš mit? 
Kako zgleda fotografija mita? Pictures? 
Kaj je to? Človek, ki s prostim očesom vidi 
to, kar fotograf vidi skozi fotoaparat? Rade 
Šerbedžija je le resnica westemov: na mejo 
pride zato, da bi s prostim očesom videl to, 
kar bodo dragi videli na fotografiji. On je 
ne potrebuje... saj že zdaj živi tako kot lik s 
fotografije. Kot Holden, Johnson, Gates in 
Borgnine v Divji hordi...
... Hector, ne prekinjaj me, hej, nehaj, ne 
pokvari mi zadnjega stavka...
... kjer se vedno vse začne.

Okej, Hector, kaj bi pa zdaj rad? Recept? 
Dobro. Vzameš jajca, jih razbiješ, zmešaš, 
spečeš palačinko in jo vržeš ob steno. Če 
ostane gor, potem si na konju. Lahko se 
prijaviš za kuharja. V Makedoniji, Mali 
Odesi ali pa na Novi Zelandiji. Okej? Povej 
prijateljem.

MARCEL STEFANČIČ, JR. !►
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Mau Odessa
PRH) DEŽJEM
MALA ODESSA
Stirindvajsetletni ameriški režiser James 
Gray je s prvencem, psihološko kriminalno 
dramo Mala Odessa odprl novo poglavje v 
zgodovini ameriškega podzemlja. Ob bok 
razvpiti Mali Italiji in Kitajski četrti, kjer 
vladajo botri in se rekrutirajo kriminalci, je 
postavil skupnost ruskih židovskih emi­
grantov, ki si je za svojo novo domovino 
izbrala newyorski Brighton Beach. To je 
ameriška Mala Odessa: tu govorijo rusko, 
trgovine imajo napise v cirilici, vladajo pa 
rusko-židovski botri.
V središču filma Mala Odessa je zgodba o 
tragičnem koncu male rusko-židovske 
družine, ki jo sestavljajo posesivni in uka­
zovalni oče, na smrtni postelji ležeča mati

in dva sinova. Starejši Joshua se je že 
davno zoperstavil očetovemu diktatu, nje­
govi servilni dvojni morali, in posluje kot 
hladnokrvni najeti morilec. Mlajši Reuben 
pa je najstniško vpet v primež med mate­
rinsko ljubeznijo, očetovo agresijo in svojo 
zagledanost v starejšega brata. V tej dis­
poziciji, ki jo fatalno generirajo emocije 
oziroma napetost tradicionalnega načina 
življenja na eni strani m ledena, brezkom­
promisna in ubijalska logika mafijske orga­
nizacije na drugi, je jasno, da bo Reuben 
kot žrtveno jagnje plačal z življenjem. In to 
v režijsko briljantno izpeljani sekvenci, kjer 
predmestne hišne in ulične pregrade po­
stavljajo med udeležence krvavega ob­
računa neprosojne zavese in s tem tudi 
dvom, kdo je pravzaprav tisti, na katerega 
je uperjena pištola. Izkupita jo Reuben in 
Joshumo dekle Alla — torej tista protago­
nista, ki jih je Joshua imel po svoje rad. 
Ledenega Joshuo je prvovrstno odigral Tim 
Roth, kar po filmu Quentina Tarantina 
Reservoir Dogs samo potrjuje, da pred­
stavlja novo zvezdniško špico. Ko pomis- 
limo na trikotnik mati, Joshua m Reuben, 
se kar sama ponuja primerjava s filmom 
Raoula Walsha Bela vročica (White Heat, 
1949). Cody Jarret, ki ga je mojstrsko odi­
gral James Cagney, je bil namreč enako 
hladnokrvni in neusmiljeni morilec, ki je 
bil prav tako bolestno navezan na mater. V 
filmu Mala Odessa je Cody Jarret do­
besedno razcepljen na tisto, kar je morda 
bil pred filmom Bela vročica, in na tisto, 
kar bi bil potencialno po filmu Bela 
vročica: na Reubena in na Joshuo.

PRH) DEŽJEM
V filmu Pred dežjem je zanimiv predvsem 
način, kako se aktualistično odslikovanje 
makedonske oziroma balkanske realnosti 
prevesi v univerzalno pripoved o človeški 
nestrpnosti: pripoved, v kateri latentno 
sovraštvo med Makedonci in Albanci ubija 
še tako nedolžno ljubezen. Vendar si film 
svoje »univerzalnosti« ni priboril le na

račun ljubezenskega motiva, ki ga najbolje 
poznamo iz Shakespearove drame Romeo 
in Julija, ampak tudi zato, ker je Mančev- 
ski kot evropski režiser, filmsko šolan v 
Ameriki, oblekel svoj prvenec v sofisticira­
no obliko žanrskega filma. V prvi vrsti gre 
za westem. Zakaj tudi ne, saj je metafora o 
divjem zahodu na balkanskih prizoriščih 
več kot priročna. Sicer pa film Pred dež­
jem ne govori samo o naelektrenem stanju 
pred dežjem, ampak o iztirjenem svetu 
pred potencialno nevihto, ki je drugo fine 
za nove oblike krvavih balkanskih vojn. V 
središču narodne in verske nestrpnosti med 
Albanci in Makedonci je zgodba o spo- 
dleteb ljubezni, ki so jo tako pred dobrimi 
dvajsetimi leti kot danes tragično presekale 
nepremostljive »svete« vrednote dveh ra- 
zhčnih skupnosti. Če se je to nekoč zgodilo 
Aleksandru (odbčni Rade Serbedžija), ki je 
kasneje postal slavni vojni fotograf, tudi s 
krvavih prizorišč v Bosni, pa se to danes 
pripeti njegovemu mlajšemu bratu Kirilu, 
ki je prisegel za duhovnika, pa reši mlado 
Albanko pred nasiljem m se zaljubi vanjo. 
Makedonska ruralno-eksotična prostranstva 
v filmu Pred dežjem so torej namočena s 
sovraštvom in krvjo, ki jo dež lahko 
odplakne v zgodovino ah pa jo potencialni 
vojni vihar popolnoma preplavi. Mančevs- 
ki v svojem »ekstatičnem«, »ameriško- 
samurajskem« filmu, ki ga mestoma bre­
menita spotovska estetika m tezni scenarij, 
pušča to vprašanje odprto. Spotovska es­
tetika je seveda danes v modi, vendar pa se 
Mančevski tudi v tem pogledu ni prepustil 
kakšnemu pretkanemu spogledovanju. O 
težnosti scenarija lahko govorimo, kobkor 
skuša film partikularno problematiko, ki jo 
vsebuje prav paradoks, da je najbolj na­
cionalno tudi najbolj univerzalno, nekobko 
posiljeno univerzalizkati. V ta namen se 
opka na predpostavko, da je celoten člo­
veški svet pregneten z nasiljem. Čemur 
seveda ni težko pritrditi, toda s to resnico 
že dolgo časa živimo.

SILVAN FURLAN
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Katalog
9.5
Pesaro je spomin. Na poletje, 
na podobe. Na prvi festival. 
Zato bo to predvsem pismo o 
spominu. In podobah.
Pesaro je torej poletni 
filmski festival. Ob morju. 
Spomin nanj je spomin na 
podobe poletja: na morje, na 
letoviško vzdušje, ki so ga za 
dober teden zmotili 
bledolični ljubitelji filma, 
zombiji, brezkrvno zvezani v 
nekakšno skrivno ložo; na 
ljubitelje filma, ki niso motili 
letoviškega vzdušja, ampak 
so se ga navzeli, se z njim 
prevzeli in vsak dan bolj 
zagoreli »motili« cinefilsko 
vzdušje na večernih 
tekmovalnih projekcijah; na 
svetovno prvenstvo v 
nogometu, ki mi je pokradlo 
kar nekaj filmskih podob, 
podobno kot so mi filmi 
prikrajšali nekaj 
nogometnih; na filmske 
podobe, ki vztrajno vztrajajo 
v moji glavi; na režijo teh 
podob in režijo nočnih 
sprehodov; na film.
Ne maram festivalov. 
Filmskih. Pa vendar je za 
celo množico podob to edina 
možnost, da jih vidiš in imaš. 
Težko pa je uiti obupu, ki te 
žene: kaj vse sem za vedno 
zamudil! Kot je težko uiti 
prekletstvu prepričanja, da 
so podobe, ki so padle mimo 
tebe (padajo mimo tebe) 
najboljše. Zato kdaj pa kdaj 
nasedeš in jih greš lovit, 
vedno na mesta, ob (ne pa 
na) katera padajo in plešeš 
naprej, v dvotaktu želje in 
razočaranja. In vedno nujno 
zgrešiš.

Ampak v Pesaro sem si želel 
iti, še preden sem sploh vedel 
zanj. Kot da bi vedel, da me 
tam čaka film, ki bo dal 
mojemu strahu pred festivali 
pomen, resnico. In samo o 
tem filmu, o teh podobah bi 
rad govoril: Karagoez- 
Catalogo 9,5, Yervant 
Gianikian, Angela Ricci 
Lucchi, 1979-81.
Ne bom pisal o naključjih, ki 
so se morala ujeti in 
povezati, da sem si sploh šel 
ogledat ta film (in ne bom se 
zahvaljeval Silvanu 
Furlanu). Tudi ne o tem, 
kako malo je bilo ljudi v 
dvorani in kako so čez dan, 
dva vsi hoteli videti to 
»čudo«, zahtevali, naj film 
zavrtijo še enkrat.
Karagoez. Igra senc. Je 
katalog foto gramov iz filmov 
(zelo znanih in tistih 
neznanih, neidentificiranih), 
vtisnjenih v devet in pol 
milimetrski filmski format s 
perforacijo po sredini, ki ga 
je leta 1922 trgu ponudil 
Charles Pathe. In to je vse. 
Ostalo je igra in poezija. 
Ljubezen in ure in ure 
sedenja ob podobah.
Ni toliko pomembno, da je 
bil najboljši film festivala, 
presenečenje, šok. Da nas je 
vse skupaj ujel 
nepripravljene, ker smo že 
zdavnaj vse videli. Bil je 
najbolj subverziven film, kar 
si jih lahko festival privošči, 
saj je postavil pred vprašaj 
ne le ostale filme festivala in 
festival v celoti, marveč sam 
pojem festivala in hkrati 

I filma. Filmsko bit.

Pokaže, da je film prevelik za 
človeka, ker je fotogram 
prevelik za oko in kader 
prehiter za možgane. Tako, 
da vstopi v fotogram in 
zmanjša hitrost kadra, ga po 
potrebi zaustavi ter nas s tem 
napoti na začetek, ki ga je 
film pred sto leti zgrešil, 
spregledal, ko je odhitel 
posnemati realnost. Hotel je 
izgledati kot resničnost, zato 
se je odločil za prevaro. Ni 
ga zanimalo biti resničen, ni 
ga zanimala lastna resnica, 
niti lastna bit. Prevaral je 
fotografijo, fotogram, 
samega sebe torej, da bi ujel 
utrip (ritem) življenja.
Žrtvoval je resnico podobe 
za podobo resnice. In je 
sedaj edina umetnost, ki 
mora v (o) svoji biti lagati, 
da bi lahko govorila resnico. 
Fotogram je namreč 
potrebno nujno spregledati, 
saj prav neopaznost 
fotograma naredi gibljivo 
sliko vidno.
Nič ni narobe, če je film 
umetnost skrivanja. Lepo je, 
da je film umetnost 
skrivanja. Toda enako lepo 
je, da je film lahko tudi 
umetnost razkrivanja, 
radikalnega razkritja. Tudi 
glede svoje biti.
Karagoez ne podaja življenja 
preko podob. Ne gre preko 
trupel, marveč daje življenje 
podobam samim. Je katalog 
tistega, kar mora zavesti in 
spominu nujno uiti. Katalog 
podob. Katalog spominov. 
Katalog podob-spominov. 
Katalog, ker si podobe izbere 
(in jih ima) za vedno. Zato, 
da postanejo spomini.
Zato naj festival ne bo 
parada ali kanonada podob, 
pač pa katalog, v katerem bo 
predvsem prostor za čas.
Katalog podob in spominov, 
gibljivih, ustavljenih, 
mirujočih. Kot življenje.
In Pesaro bi lahko bil ta(k) 
katalog.
Najlepše darilo stoletnici 
filma.

VLADO ŠKAFAR ►
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FAKTODROM
VIDENEGA
Pesaro je že nekaj časa zavezan 
načelu monografskega predstav­
ljanja kinematografij, konceptu, ki 
je še utrdil njegov status cinefilske 
Meke in žive univerze. Tak si na­
menja predstavljati zlasti manj 
znana dela, ki so tudi najbolj za­
grizenim ljubiteljem in poznaval­
cem filma težko dostopna, sploh pa 
ne v kataloški obliki kot se ponuja­
jo tu. Tako po eni strani odkriva 
mojstrovine malih kinematografij, 
po drugi strani pa majhne (po­
zabljene, spregledane, založene) 
bisere velikih kinematografij. In 
tako je bilo tudi letos.
Dva jubileja, stoletnica filmske 
umetnosti in tridesetletnica pe- 
sarske Mostre sta organizatorjem 
ponudila priložnost, da festival še 
poživijo s pomnožitvijo in hkrati 
zgostitvijo monografskega koncep­
ta; da naredijo festival festivalov in 
se mimogrede poklonijo velikim 
svetovnim kinematografijam ter 
drobnim velikanom italijanskega 
filma. In s tem so se, kot prvi med 
festivali, poklonili tudi filmu ob 
njegovi stolemici — stotim letom 
novega filma.

/M*
Prvi dan, ko so cinefili iz vsega 
sveta šele kapljali v svojo Meko, se 
je festival poklonil afriškemu fil­
mu. Ta poklon ni mogel biti 
povsem iskren, saj afriška kine­
matografija ne sodi med velike (ne 
glede na zanimive avtorje in dela, 
ki vzniknejo tu in tam). Tako je v 
koncept poklona velikim kine­
matografijam ob stoletnici sedme 
umetnosti spet vdrla formula re­
gionalnega ključa. In če so se že 
morah pokloniti Afriki, so to štorih 
v času, ko je večina ljubiteljev fil­
ma šele prihajala v Pesaro in se 
nameščala, udomačevala. Ne vem, 
če je bil volk sit in koza cela, pa tu­
di ne natančno, kdo naj bi bil volk 
in kdo koza, toda dejstvo je, da je 
šel ta poklon mimo oči, za vedno 
pa bo ostal na papirju. In tako je 
bržčas hotelo biti. Pa čeprav ima 
tudi afriška »naiva« svoje goreče 
privržence. In tega vtisa se res ne 
morem znebiti.

Na festivalu so prikazali devet 
afriških celovečercev. Nekaj se jih 
je odvrtelo, še preden sem prišel in 
našel dvorano, ostale pa sem iz­
pustil po kratkem posvetu s svojimi 
sicer ne prav bogatimi izkušnjami z 
afriškim filmom. Pa tudi, ker je 
sočasno v kinu Astra tekla retro­
spektiva italijanskega filma...

Xala, Ousmane Sembene, Senegal, 
1975.
Družbeno pohtična satira, ki preko 
simbola xale, začasne seksualne 
impotence, gradi kritiko novo­
pečenih političnih elit in uzakon­
jenega mnogoženstva.

S kinematografijami Latinske 
Amerike je stvar nekoliko dru­
gačna, čeprav bi bilo tudi njih same 
težko prepričati, da sodijo med ve­
like. Preveč je epigonstva, naivnih 
melodram in družbene kritike na 
prvo žogo. Se največ uspeha so 
imeli s filmizacijami literarnih 
klasikov, zlasti sodobnejših, ki so 
sredi šestdesetih s svojo »magično« 
prozo in estetiziranim obračunom z 
vojaškimi režimi, nasiljem, komp- 
cijo in iz tega izhajajočo revščino 
prodrli v vrh sodobne svetovne li­
terature.

Igralci baseballa
{Los Peloteros), Jack Delano, 
Portoriko, 1949-52.

Japonska kinematografija je seveda 
velika. Tako velika, da je moral 
Pesaro seči tudi po avtorjih ja­
ponske dmge ah celo tretje hge, če 
je želel ostati zvest sebi in filmskim 
veščam pokazati kaj novega, še ne 
videnega. Pa še pri teh je bilo treba 
poiskati manj znane kreacije z 
začetka njihovih poti.

Ženska iz megle
{Oboroyo no Onna),
Heinosuke Gosho, 1936.

Tipična shomin-geki drama (poseb­
na zvrst urbane drame, ki prikazuje 
resnične probleme nižjega srednje­
ga razreda; speciahsta za to sta bila 
zlasti Ozu in Naruse) o študentu 
prava, ki se zaplete s starejšo žen­
sko. Ko ta zanosi, se pojavijo 
številne težave, ki jih razreši njena 
smrt.

Vrhunski atlet
{Hamgata Senshu),
Hiroshi Shimizu, 1937.

Skozi preprosto, skorajda prosto 
tekočo zgodbo, brez središča, Shi­
mizu duhovito izrisuje značaj dveh 
prijateljev, tekačev.

Uveli cvetovi
{Hana Chirinu),
Tamizo Ishida, 1938.

Elegija o gejšah, ki se v samotni 
hiši, v čakanju na vojake, ki naj bi 
se vrnili iz boja, borijo s časom. 
Podobe.

Sproščen, skorajda romantičen 
spust v življenje majhne portoriške 
vasi. Ko odpove pomoč država, se 
vaščani odločijo, da si sami zgradi­
jo šolo. Otroci, ki dneve preživljajo 
ob poslušanju zgodb ostarelega 
igralca baseballa, se na podlagi nje­
govega primera odločijo, da z 
opravljanjem drobnih del pomaga­
jo pri gradnji.

Manuela,
Humberto Solas,
Kuba 1967.

Kratka zgodba o dekletu, ki se po 
tem, ko ji vladni vojaki ubijejo 
mater, poda v gverilo, kjer se zalju­
bi. Gverilsko romanco prekine 
strel. Manueli spet ostane življen­
je...

Zakasnele krizanteme {Bangiku), 
Mikio Naruse, 1954.
Spet gejše, tokrat že upokojene, ki 
iz razbitih iluzij ne uspejo sestaviti 
dmgega kot samote. Namse izrisu­
je njihove značaje skozi natančno 
opazovanje njihovih »akcij«.

Kakorkoli obračaš, Američani osta­
jajo največji med velikimi. Sopo- 
stavitev hohywoodskih in neodvis­
nih avtorjev, ob kateri pozabiš, da 
še kaj manjka. Za nekaj dolgih, 
kratkočasnih trenutkov.

Divje pomaranče (Wild Oranges), 
King Vidor, 1924.

Da bi ubežal bolečinam ob smrti 
soproge, se moški srednjih let od­
loči, da odjadra v samotne predele 
notranjosti gruzijske obale. Ple­
menite načrte zmoti gola kopalka, 
ki mu znova razveže srce. Moč 
težnje po pustolovskem vzdušju 
Vidorja tako zanese, da Gmzijo 
prenese v amazonski pragozd.

Pritličje
{Downstairs),
Monta Bell, 1932.

V hiši vzamejo v službo novega 
šoferja, gizdalinskega izsiljevalca, 
ki terorizira služinčad in skuša za­
peljati butlerjevo (še čisto svežo) 
ženo. Množica se maščuje.

Božji pastorki
{God’s Step Children),
Oscar Micheaux, 1937.

Svetlopolta črnka se zaljubi v belca 
in skuša, navkljub hudim nasproto­
vanjem družine in črnske skupnosti 
ohraniti razmerje in prikriti svoje 
črnsko poreklo. Prvi film, v ka­
terem je izpostavljen problem ra­
sizma znotraj črnske skupnosti in 
eden prvih profesionalnih izdelkov 
kakšnega črnskega režiserja.

Čudež v Morgan Creeku
(The Miracle of Morgan’s Creek), 
Preston Sturges, 1944.

Kaos vznikne, ko skuša jecljajoči 
tepček pomagati ljubljenemu de­
kletu iz ugledne družine, ko ta za­
nosi po bežnem, pijanem srečanju z 
vojakom. Nakar šestorčki! Ena naj­
bolj frenetičnih komedij vseh 
časov, ki v viharnih devtindevetde- 
setih minutah tako hitro pomete z 
vsemi ameriškimi institucijami, od 
religije, politike do družine, da tega 
niti ne opaziš. Ultimativni argu­
ment za uvedbo varnostnih pasov v 
kinodvoranah.

Tista kinematografija, seveda, ki je 
film zresnila in ga postavila za 
umetnost.

Božični zvonovi 1914
(Weihnachtsglocken 1914),
Franz Hofer, 1914.
Idealna meščanska družina se 
pripravlja na praznovanje prvih 
božičnih praznikov, ki so zazna-
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movani s svetovno vojno. Mali 
dragulj.

Goreča njiva
(Der brennende Acker),
Friedrich Wilhelm Mumau, 1922.

Mračna melodrama na klasično 
temo dveh bratov, poštenega in bre­
zobzirno koristoljubnega, ki jima 
oče zapusti »prekleto« zemljo, pod 
katero se skriva nafta. Za film se je 
dolgo zdelo, da je za vedno iz­
gubljen (obstajalo je sicer nekaj od­
lomkov v dveh zvitkikih). Našli so 
ga šele leta 1978.

Racija v četrti St. Pauli
(Razzia in St. Pauli),
Werner Hochbaum, 1941.

Drama z elementi film mir, je 
postavljena v bar, kjer se zbirajo 
ljudje z obrobja. Postarano dekle 
skuša brezup trenutnega razmerja 
(fant je v istem baru zadolžen za 
klavirsko podlago pijanemu vzduš­
ju) preseči s pustolovščino z mor­
narjem, ki ga išče policija.

Brez izhoda
(Nicht mehr fliehen),
Herbert Vesely, 1955.

Modernistična camusovska drama. 
Napovednik francoskega novega 
vala, ki močno spominja na Hlad­
nikov Peščeni grad. Biser.

Berlin Chamissoplatz,
Rudolf Thome, 1980.

Ljubezenska zgodba med moškim 
in dvajset let mlajšo žensko kljub 
iskrenemu čustvu in globokemu in­
telektualnemu razumevanju ne ste­
če. A kljub temu teče... Čista 
Thomejevska deskripcija, brez os­
tanka.

Tudi najskopejši pregled sovjetske 
kinematografije bi že zaradi regio­
nalnega ključa napolnil cel festival.

In ga tudi je. V osemdesetih kar 
dvakrat. Leta 1980 je Pesaro pred­
stavil mski film, šest let pozneje pa 
še kinematografije azijskih sovjet­
skih republik. Letos je bilo prostora 
le za tri najmočnejše: Rusijo, Ukra­
jino in Gmzijo, največjo med majh­
nimi kinematografijami.

Moja babica
(Čemi bebia/Moja babuška), 
Konstantin Mikaberidze,
Gruzija, 1929.

Pozabljena mojstrovina, za kar je 
sovjetski režim resnično moral 
poskrbeti. Nora (ne samo politična) 
satira z nizom stilističnih bravur, ki 
segajo od impresionizma do futur­
izma in kubizma. Nemi Monty 
Python, ki mu ob bok lahko po­
staviš le še Pudovkinovo Šahovsko 
vročico. Zakladnica.

Čudodelka (Cudesnica),
Aleksandr Medvedkin,
Rusija, 1936.
Se ena sproščena, huronska, bolj 
blago ironično tonirana satira kol- 
hoškega življenja. Ročici mladega 
dekleta čudežno delujeta na krave, 
ki potem dajejo več mleka. To pri 
starejših molznicah sprva vzbudi 
zavist, a ta kmalu izpuhti, ko po za­
slugi male čudodelke premagajo 
vse kolhoze.

Velika zelena dolina
(Didi mčvane ve lil Boi saga 
zelenaja dolina),
Merab Kokočašvili,
Gmzija, 1967.

Človek narave se poroči v mesto, a 
tam ne more zdržati. Z družino se 
preseli v samotno hišo, kjer pa no­
četa ostati žena in sin. Ostane sam, 
dokler ga ne prežene bližajoča se 
civilizacija. Lepo.

Zasebno življenje 
Valentina Kuzjaeva
(Ličnaja žizn 
Kuzjaeva Valentina),

Igor Maslenikov, D’ja Averbach, 
Rusija, 1967.

Televizijska ekipa s skrito kamero 
na ulici snema pogovore z ljudmi o 
njihovih življenjih. Valentin se jim 
zdi zanimiv, zato ga povabijo v stu­
dio. Potem nanj pozabijo. Valentin 
bi vseeno rad spregovoril, zato vdre 
v studio in spregovori.

mmm
Šestinpolkrat enajst
(61/2x11),
Jean Epstein, 1927.

Impresionistična, cerebralna melo­
drama, ki najavlja Lani v marien- 
badu.

Javne zadeve
(Affaires publiques),
Robert Bresson, 1934.

Huronska satira z neverjetno nori­
mi domislicami, ki jih kar ni konec. 
Bomba. Biserna.

Srečno!
(Bonne chancel),
Sacha Guitry, 1935.

Romantična komedija. Loterija 
zbližuje, še posebej če zadaneš. 
Čista pozitiviteta, ki zadane.

En rachachant,
Jean-Marie Straub,
Daniele Huillet, 1982.

Osem minutna sublimacija želje 
vsakega osnovnošolca, da pove 
učitelju v obraz, da je šola brez 
zveze, drek. Biser, jasno.

Pustolovščina Billyja Kida
(Une aventure de Billy le Kid),
Luc Moullet, 1970.

Novovalovski westem z Jeanom- 
Pierrom Leaudom, ki se poskuša 
vživeti v vlogo macha. Eden naj­
bolj nenavadnih filmov.

In ob vsem tem, bolje rečeno, temu 
ob bok, se je v kinu Astra vrtela ve­
lika italijanska kinematografija in 
razkrivala svoje pozabljene bisere. 
Zlasti v kratki formi. Naj omenim 
samo imeni Raffaela Andreassija in 
sicilijanskega poeta Vittoria De 
Seta, ki sta s svojimi majhnimi 
mojstrovinami zasenčila precej bolj 
slovite rojake. Nad vsem pa so leb­
deli Pasolinijevi oblaki (Che cosa 
sono le nuvole?, 1968), ki nujno, 
počasi in neopazno postrgajo vsako 
srce. Saj res, kaj so oblaki?

VLADO ŠKAFAR ■
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Prvih 100 mojstrov groze, gorja & 

gravža, zgnetenih med črkama A & M, 
se je nacedilo že v EKRAN vol. 18, 

marec/april 1993. Kje ste bili takrat? V 
tokratno E-projekcijo, samoumevni 

sequel, so vključeni še preostali 
pikantneži groze, gorja & gravža. 3 x 
G, če se bo kdaj komu tako zapisalo. 

Horror, Gore & Sleaze. Izbezam izmed 
črk N & Z. Z dvema vrhuncema. 

Spisek je kakopak ugleden & da bi bil 
še uglednejši, ga morate konzumirati 

skupaj s prvim delom. Če bi vseh 200 
nastopilo v isti E-projekciji, bi grozo le 
redki preživeli. Kljub temu svarilo - ne 

berite sami! Sploh pa ne obeh hkrati! In 
mimogrede, režiserji, ki so posneli le en 

film groze, gorja & gravža, so tudi 
tokrat izpadli - na daleč so pač premalo 

srhljivi.
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l^obert Altman je svoj prvi finančni in 
kritiški hit posnel pri petinštiridesetih. 

11M.A.S.H. je bil leta 1970 dmgi naj­
bolj gledan film in nemara najbolj hvaljen 
(newyoriska kritika, zlata palma v Can­
nesu). Čez noč je postal zvezda. Režijska. 
Ne da bi v svojem prvem hitu uporabil eno 
samo igralsko. Če gledamo film danes, se 
jih kar tare, resničnih zvezd namreč. 
Donald Sutherland, Elliot Gould, Sally 
Kellerman, Tom Skerrit, Robert Duvall so 
(prej ah slej) zasloveli prav zaradi Altmana. 
Problem Altmana je seveda v tem, da je bil 
maverick. Producenta ne zanima, kako 
dober je film, pomembno je, da nosi jajca. 
Producent, ki zatrjuje, da ga skrbi za 
kvaliteto umetniške vrednosti, ni pravi pro­
ducent. Zanič film z ogromnim dobičkom 
— to gre. Povprečen film s povprečnim do­
bičkom — ni zaželjeno. Odličen film, ki 
skrahira — nikakor. Hollywood danes stoji 
trdneje, kot kdajkoli, ne zato, ker so študiji 
delali, 80 % zanič filmov z izjemnim uspe­
hom in 20 % spodobnih filmov z vpra­
šljivim uspehom. Posel producenta oz. 
študija ni le garantirati dobiček, temveč tu­
di odžagati vse tiste, ki ga ne prinašajo. Z

igralci je lahko, preprosto jih zavržeš. Še 
preden se obrneš, so pozabljeni. Z režiserji 
je težje, svoje filme tretirajo kot lastne 
otroke, borijo se zanje, grozijo, moledujejo, 
ubijajo. Hollywood danes potemtakem ni 
to, kar je, zaradi neverjetnih finančnih us­
pehov, temveč predvsem zaradi uspešne re­
dukcije vseh tistih (režiserjev, scenaristov, 
igralcev, tudi producentov), ki bi utegnili 
povzročiti finančno škodo. V Barton Fin­
ku (Joel Coen, 1991), je odlična replika na 
omenjeno. Jack Lipnik (Michael Lemer) 
odpusti Bena Geislerja (Tony Shalhoub), 
producenta rokoborskega filma, za katere­
ga je scenarij pisal Barton Fink (John 
Turturro), »ker je verjel vanj in v njegovo 
pisanje.« V isti sapi Lipnik pove še, da je 
Geisler »imel srce, vendar ga je Fink zaje- 
bal« Lipnik tu seveda ne misli na srce, ki 
bi dihalo, utripalo s Finkovim ustvarjan­
jem, temveč na srce za biznis, »showman- 
ship«, kot rad sam poudari. Klasični produ­
centski pregovor bi lahko povezali z 
anarho-punkovskim načelom »never trust a 
writerldirector.«
Producenta kvaliteta torej nikakor ne sme 
zanimati. Z Altmanom je bilo tako, zaradi 
silnega finančnega uspeha so mu zamižali 
na eno oko, pri tem je bila revolucionarna 
uporaba zvoka, osemstezni zvočni sistem, 
ki mu je omogočal hkratno in sinhrono sne­
manje različnih govorcev, tako da gledalec 
sploh ni vedel, kdo govori oz. ali je gov­
oreči sploh v kadru, povsem postranskega 
pomena. Kvartopirec in prostitutka (Mc- 
Cabe andMrs. Miller, 1971) naslednje leto

je bil ponovno velik film, ki pa je skrahiral. 
Studio seveda ni okleval, le da ga ni 
odslovil po klasični poti, temveč mu je dal 
alternativno možnost. V Hollywoodu se z 
malo denarja ne da posneti dobrega filma, 
še manj pa uspešnice in prav to je doletelo 
Altmana. Režiserju daš točno toliko denar­
ja, da posname film, ne prav globoko v 
low-budget maniri, a ne spet preveč, da ne 
ogroziš studijskega proračuna. Finančno se 
ti strošek sploh ne pozna, en zanič film več 
pa tudi ne. In dejansko je Altman po 
M.A.S.H. in McCabe in Mrs. Miller sne­
mal (če izvzamemo redke izjeme, npr. 
Nashville) le še zanič filme, potemtakem 
sploh ni bil več maverick, saj za to titulo ni 
dovolj, da se upiraš Hollywoodu, temveč 
moraš od časa do časa posneti tudi kak 
presneto dober film. Paradoks Altmana je 
prav v tem, da je maverick postal šele pri 
67-ih, ko je posnel Igralca {The Player, 
1992), sijajni comeback. Takrat so njegovi 
uporni kolegi iz 60-ih in 70-ih (Scorsese, 
Bogdanovich, Coppola) že zdavnaj opustili 
nizkoproračunske žanre in se preusmerih k 
spoliranim ekstravagancam, ki so, ne ved­
no zadovoljive, vendarle puščale Altma- 
nove kozlarije daleč za seboj.
Vendar tudi Hollywoodu občasno prekipi, 
ko računovodje pregledajo račune še tako 
poceni filmov s tako malimi dobički, kot so 
bili po sicer uspešnem Nashvillu (1975) 
Buffalo Bill in Indijanci {Buffalo Bill and 
the Indians, 1976), Tri ženske {Three 
Women, 1977) in Poroka (A Wedding, 
1978). Altman je ustanovil zasebni filmski
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studio Lion’s Gate, skozenj spravil svoje 
filme Popoln par (A Perfect Couple, 
1978), Quintet (1979) in H.E.A.L.T.H. 
(1979) in takoj zatem propadel.
Kaj nas torej pri Altmanu najbolj fascinira? 
Kljub temu, da do svojega 67. leta ni bil ni­
ti maverick, kaj šele eden od vodilnih ho- 
llywoodskih veteranov, je v svojih filmih 
razkazoval cvet zvezdniškega Hollywooda. 
Če ga slučajno ni imel pri roki, ga je 
ustvaril — z neznanimi igralci, ki so s prvi­
mi večjimi vlogami v njegovih še tako 
zanič filmih, predvsem v 80-ih, pa tudi v 
70-ih, pozneje postali zvezde. Povod za 
tole pisanje je Altmanov film Short Cuts 
(1993), lanski so-dobitnik beneškega zlate­
ga leva, s katerim v orbito ni lansiral le de­
vetih Carveijevih kratkih zgodb, temveč je 
z dvaindvajsetimi popularnimi obrazi ame­
riškega javnega življenja dokončno razbil 
monotonost stoičnega pojavljanja zvezd v 
njegovih filmih. Igralec seveda ni bil prvi, 
kjer so se znani obrazi gneth pred kamero. 
Resda jih je bilo največ dotlej — 63, ven­
dar je podoben štos uveljavljal, resda manj 
radikalno, vsaj še v Nashvillu (24) in v 
Poroki (42). Da pa ne bi izpadel seksist, 
šovinist ah brezkrupulozni manipulator do- 
bromislečih zvezd, ki pričakujejo, da bodo, 
če jih bo tako veliko, nastopili v dobrem 
filmu, pa se na koncu izkaže, da gre za poli 
zadnje vrste, se je dal Altman tudi sam 
speljati v all-star selekcijo režiseijev, ki so 
leta 1988 z namenom ustvariti nepregledno 
število kratkih zgodb, ki temeljijo na 
opernih arijah, ustvarih še en izvenserijski, 
povsem unikatni junk. Da ne bo pomote, 
šlo je za britanski film, kjer so poleg 
»avantgardistov« (J. L. Godard, D. Jarman, 
B. Bryden, N. Roeg. K. Russell, J. Temple) 
sodelovali tudi hollywoodčani, O. K., vsaj 
tisti, ki snemajo v Ameriki (Altman, B. 
Beresford, F. Roddam), v podporo pa so bi­
la tako hollywoodska kot evropska igralska 
imena.
Torej, Altmana kot manipulatoija ne more­
mo jemati resno, dokler zvezda ni postal 
sam, leta 1970 s filmom M.A.S.H. Od 
tedaj naprej so se dogajale čudne reči. 
Recimo, da mu veijamemo, da je za filma 
Brewster McCloud (1970) in McCabe & 
Mrs. Miller še imel podporo študija. 
Images (1972) so kazali prvo krizo, saj je 
omembe vredna le Susannah York, ki je 
prej nastopala v Kaleidoscope, A Man for 
all Seasons in They Shoot Horses, Don’t 
They? Prvi šok je prišel z Dolgim slove­
som (The Long Goodbye, 1973), kjer je 
zlahka zaposlil Elliota Goulda, zaradi 
Altmana takrat že veliko ime, nikakor pa 
Sterlinga Haydna. V filmu nekje v ozadju, 
povsem izven fokusa lahko zagledamo 
Davida Carradina in celo Arnolda Schwar-

zeneggerja kot mišičastega guardyja. V 
času nastanka seveda ni šlo za cameo vlogi, 
danes pa obe pojavi veljata za klasični 
primer camea. Po California Split (1974) 
je prišla prva zares vehčastna demonstraci­
ja Altmanove spretnosti in moči. Nashville 
(1975) je namreč posnel po šestih zapored­
nih krahih, vendar je zbral veličastno 
zasedbo in večina igralcev je imela resne, 
ne cameo, se pravi plačane vloge. Edino 
Elliot Gould in Julie Christie se za hip po­
javita »as themselves«, za vse ostale — 
Karen Black, Keitha Carradina, Geraldine 
Chaplin, Lily Tomlin, Neda Beattyja, 
Shelley Duvall, Scotta Glenna, Jeffa 
Goldbluma (ki resda še ni bil star), je 
Altman moral zbrati denar oz. prepričati 
producenta, da se bo investicija obresto­
vala. Nashville je bil prvi kritiški in blagaj­
niški triumf po petih letih in šestih filmih. 
Pravzaprav je bil uspeh že samo možnost 
snemanja filmov, kje so potem še vsi dragi 
obrazi, ki očitno le Altmanu niso bili 
sposobni prinesti dobička. Poglejte po­
datek: Altman je v 70-ih posnel kar 14 fil­
mov in samo dva sta nesla jajca (M.A.S.H. 
in Nashville). Še bolj zastrašujoč je po­
datek za 80-ta, ko je Altmanu uspelo po­
sneti deset filmov, od tega niti enega 
samega hita. Popeye (1980) je sicer imel 
gledalce, vendar je za producenta avto­
matično predstavljal krah, saj so bili pro­
dukcijski stroški ogromni. Če pogledamo 
Altmanove kolege iz ameriške »neodvisne, 
uporniške fige«, vidimo, da so bili po pro­
duktivnosti daleč za njim. Vzemimo samo 
70-ta. Martin Scorsese, kije namara najbolj 
uspešno združil kvaliteto in blagajniški 
uspeh, je posnel vsega pet celovečercev, od 
tega je bil en (Poslednji valček/The Last 
Waltz, 1978) dokumentarec, ki so ga po­
sneli v enem večem. Francis Ford Coppola 
je v istem času snemal še manj, pravzaprav 
je snemal nepretrgoma, a končni rezultat so 
le štirje filmi, od tega dva mega-block- 
busterja (Roter/Godfather I. & II.) Da ne 
govorimo o verjetno najbolj tragični oseb­
nosti tega časa, Johnu Cassavetesu, ki je 
prav tako posnel pet filmov, za kar se ima v 
dobršni meri zahvaliti tudi svoji ženi, Geni 
Rowlands. Poglejte paradoks: Scorsese, 
Copola in Cassavetes, morda celo najboljši 
ameriški režiserji 70-ih, so skupaj posneli 
14 filmov, toliko, kot Altman sam. Hita sta 
se resda posrečila le Coppoli (morda še 
Scorsesejev Taksist/7ixri Driver, 1976), 
vendar so vsi njihovi filmi brez izjeme 
mojstrovine ah vsaj velika dela. Altman je 
v istem času, s tremi izjemami, snemal 
šoder, v najboljšem primem ziheraške ruti­
nerje. Kdo je tu genij? Trije Veliki ali 
Robert Altman?
Po uspehu Nashvilla si je Altman za Buf­

falo Bill & the Indians (1976) lahko pri­
voščil prvo resnično super zvezdo, Paula 
Newmana, kot dodatek pa še Kevma Mc- 
Carthyja, Burta Lancastra, Geraldine 
Chaplin in Harveya Keitela. Film je skrahi- 
ral na vsej črti in da bi Newmanu dokazal, 
kako zanič zvezda je in kako spreten ma­
nipulator je sam, ga je čez dve leti najel še 
enkrat. Tudi v Kvintetu (1979), ki je že 
nastal za Altmanov zasebni studio, New­
mana ni pustil osamljenega, prislonil mu je 
še Bibi Anderson, Femanda Reya in 
Vittoria Gassmana, same evropske zvezde 
in film je propadel še bolj kot Buffalo Bill. 
Med obema je posnel še Tri ženske 
(1977), kjer se je zadovoljil s stalnico 
Shelley Duvall in svežo bombo Sissy 
Spaček, ki je nedavno eksplodirala v De 
Palmovi Carrie (1976) in Poroko, legen­
dami nateg s 24 zvezdami. 70-ta leta, je 
končal s H.E.A.L.T.H (1979), kjer so se 
bleščali in pogoreli Carol Bumett, Glenda 
Jackson, James Gamer in Laureen Baccall. 
Končalo se je neko obdobje, huronsko, 
evforično, nemalokrat katastrofalno, včasih 
celo odlično, a vsekakor fascinantno — 
predvsem za monetarne strokovnjake. In če 
ste mislili, da je Altman v 70-ih pokazal 
vse, kar zna, da je razkril vso svojo genial­
nost, spretnost in manipulativnost, potem 
ste 80-ta prespali, daleč od najbližje kino­
dvorane.
Ne poznam avtoija, ki bi bil v desetih letih 
sposoben posneti deset filmov, ki so vsi po 
vrsti tako zanič (O.K., vsaj podpovpreč- 
ni/negledljivi/dolgočasni/morbidni/neumni 
itd.), pri tem pa znova in znova uporabiti, 
predvsem pa prepričati dolgo kolono dobro 
plačanih zvezd, ki se z vsakim novim fil­
mom borijo za svoj že doseženi status, da 
bi nastopile v njegovem filmu. Altman je v 
80-ih (od Popaja, 1980, do Vincenta & 
Thea, 1990) v svojih filmih nastanil (ali 
ustvaril) naslednje zvezde: Robina Wil- 
liamsa, Shelley Duvall, Lindo Hunt, Sandy 
Dennis, Cher, Karen Black, Kathy Bates, 
Matthewa Modina, Georgea Dzundzo, 
Sama Sheparda, Kim Basinger, Harry 
Dean Stantona, Randyja Quaida, Dennisa 
Hopperja, Johna Cryerja, Julie Hagerty, 
Jeffa Goldbluma, Glendo Jackson, Toma 
Contija, Erica Bogosiana, Jeffa Danielsa, 
Brada Davisa, Petra Gallagherja in Tima 
Rotha. To so samo največja imena, v času 
snemanja z Altmanom vsa resda niso pri­
našala denarja, pa nič hudega, Altman jih je 
samo odkril, da bi kasneje postali zvezde. 
In igralci so se vračah k Altmanu, tudi po 
večkrat. Tisti, ki so ob prvem sodelovanju z 
njim že uživali zvezdniški status, tisti, ki 
jim ga je zagotovil on in tisti, ki so ga 
dosegli pozneje, a so prvo vredno vlogo 
odigrali prav v njegovem filmu. Le Paulu ►
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ka Newmanu po dvojnem krahu ni več prišlo 
na misel, da bi usodo svoje kariere položil 
v roke norcu.
Igralec je leta 1992 zbral največ zvezd, 
hkrati tudi najbolj zveneče, a je finta ležala 
vse prej kot v zvezdniški demonstraciji. 
Lahko bi nam jih naštel 126 in nič se ne bi 
spremenilo. Morda zveni kruto, toda s 63 
razlogi, kot so si nekateri razlagah kvahteto 
in atraktivnost njegovega predzadnjega fil­
ma, se je Altman vrnil v kameno dobo ah 
vsaj 15 let nazaj, k filmoma Nashville in 
Poroka. Čemu 63 zvezd v filmu? Protest 
proti Hohywoodu in producentom? Altman 
svoj protest izkazuje že s tem, da živi in 
vsake toliko posname film.
V kontekstu zvezdniškega sistema in same 
manipulacije je veliko bolj pomemben, če 
ne kar revolucionaren, film Short Cuts 
(1993), kjer je Altman posegel »le« po 22 
razlogih za ogled. In če jih je doslej upo­
rabljal le kot dekor, kot nekaj povsem ab­
straktnega, celo neobstoječega (le kdo ver­
jame zvezdi za pet sekund), jih je tokrat 
soočil z lastnimi vlogami, travmami iz 
preteklosti, nekatere (na žalost ne vse) pa 
še enkrat podučil: »poglej, takšen si bil, ko 
še nisi bil zvezda.« Altman je večini 
nastopajočim v Short Cuts nad glavo obe­
sil preteklost, nekaterim z ironično distan- 
co, nekaterim malce resneje. Z drugimi

besedami, karikiral že odigrane, se pravi že 
videne, že plačane in že preveijeno uspešne 
vloge, ki so interprete povzdignile v nebo 
ah pa jim potrdile status. Če parafraziram: 
S Short Cuts je Altman pokazal, kdo je 
kdo v Hollywoodu, dokončno je potrdil 
status manipulativnega zločinca in končal 
lekcijo o mitologiji zvezdništva. Ah še dru­
gače: Short Cuts v celoti odtehta vseh 35 
let njegovega precej kilavega ustvarjanja. 
Jack Lemmon, ki se v filmu morda pojavlja 
najmanj, igra sitnega, neumorno vsiljivega 
očeta Bmca Davidsona. Lemmonov igral­
ski opus je seveda preobsežen, da bi iskah 
vzporednice skozi vso kariero, zato je naj- 
bližja primerjava vsekakor sluzasti prepro­
dajalec nepremičnin v Glengarry Glen 
Ross (1992). Njegov (filmski) sin Bruce 
Davidson skozi cel film bodri umirajočega 
sina, kot je podobno ob svojem za AIDS- 
om umirajočim kolegom počel v Dolgo­
letnem prijateljstvu (The Longtime Com- 
panion, 1990). Gre vsekakor za najbolj tra­
gičen deja vu, zato so ostah bolj razigrani. 
Vloga njegove žene Andie MacDowell je 
tu morda manj pomembna, vendar je v fil­
mu hipen, zelo posrečen moment, ko se v 
slaščičarni Lyla Lovetta za trenutek sreča s 
Petrom Gallagherjem, ki nje sploh ne 
opazi. GaUagher nastopa v vlogi moškega, 
ki svoje bivše žene, ki jo je v filmu Seks, 
laži in videotrakovi (Sex, lies and video-

tape, 1989) prevaral, sploh ne opazi, kar je 
razumljivo, saj je preveč zaposlen z lastni­
mi problemi. Sedaj je on prevarani objekt. 
Kdo ga vara? Frances McDormand, ki je v 
poslu že veteranka, spomnite se samo filma 
Krvavo preprosto (Blood Simple, 1983), v 
Arizona Junior (Raising Arizona, 1987) 
pa nam je besede (in sliko) v usta polagal 
mož, moderen tip zakonca, mahnjen na free 
marriage in menjavo poročenih seksualnih 
partnerjev. S kom ga vara? Ljubimec je 
Tim Robbins, ki je že v Igralcu za lju­
bezenske pustolovščine izkoriščal službeni 
položaj. Ena ni nobena in v Short Cuts kot 
prometnik od Anne Archer kar med rutin­
sko kontrolo prometa in na zelo prefinjen 
način izvleče njeno telefonsko številko. 
Koga potemtakem vara Tim Robbins? 
Jasno, Madeline Stowe, ki je bila v Po­
licijski zasedi (Stakeout, 1987) tako nora, 
da se je poročila s pohcajem, kar je (do fi- 
niša) obžalovala v Policijski zasedi II. 
(Another Stakeout, 1994), posnetem pri­
bližno pol leta po Short Cuts. Kaj ima pri 
vsej stvari opraviti Lyle Lovett, zvezda 
country glasbe? V Igralcu je kot policaj 
zasledoval Tima Robbinsa, v Short Cuts 
pa prav tako zaradi pomote po telefonu 
terorizira zakonski par Davidson-Mac- 
Doweh. Odlična replika leti tudi na vlogo 
Freda Warda v Južnjaški utehi (Southern 
Comfort, 1981). Ward je kot prostovoljec

bežal (on ni ubežal) pred razjarjenimi do­
morodci v močvirjih Louisiane. V Short 
Cuts med nedeljskim ribolovom v lo­
kalnem bajeiju s kolegoma »ulovi« žensko 
tmplo. Kako? Huey Lewis se s skale do­
besedno poščije na tmplo, vendar Altman 
ne bi bil, kar je, če Lewisa ne bi posnel 
frontalno, s tičem v roki, kot bi hotel ude- 
janiti Wardove besede iz Južnjaške utehe 
»voulez-vousfuckyou!«. Veijetno najboljša 
domislica pa gre na račun Jennifer Jason 
Leigh in njene vloge prostitutke Tralala iz 
Zadnjega odcepa za Brooklyn (Last Exil 
to Brooklyn, 1989). V Short Cuts igra 
phone-sex-girl z izjemno prepričljivim 
besednjakom. Recimo njenemu prispevku 
teoretični refleks na povsem konkretno 
početje v predhodniku. Nenazadnje so tu 
vsaj še Lori Singer z odgovorom na vlogo 
sirene v Splash (1984), ki kot čelistka 
vleče pozornost Chrisa Penna, zvezde z 
najbolj govejim obrazom na svetu in ne 
boste verjeh, Perm tudi tokrat igra govedar­
ja — moža Jennifer Jason Leigh, ki stranke 
po telefonu odpravi kar z dojenčkom v 
naročju. Perm mora potrditi ohlapno vlogo 
Lori Singer kot sirene, zato igra pool-boya. 
O Tomu Waitsu pa tako ali tako ne velja 
izgubljati besed, saj ga ni filma, kjer ne bi 
vozil avtomobila in se zapijal. Skratka, av­
tobiografska vloga.
Short Cuts traja tri ure in osem minut. 
Triurni filmi se običajno ne obnesejo. Bolje 
rečeno, obnesejo se takrat, kadar imajo za 
podlago močno besedilo s silovito naracijo, 
po možnosti začinjeno s čim več udarnimi 
dovtipi in enovrstičnicami. Triurne filme si 
je težko zapomniti v celoti, zato so potreb­
ne takšne malenkosti. Altman ni imel na 
voljo močne podlage, Carver pač ni velik 
pisatelj (v smislu obsega), ni pisal spek­
takularnih, antologijskih del, temveč kratke 
vinjete, skorajda enovrstičnice. Ponavadi 
kar v avtomobilu. Carverja in Altmana je 
združil bog. Prvi je vlil dušo, drugi pa 
Hollywood ali film, če hočete, prvo stvar 
za bogom. Pretiravanje? Kaj ne pravi 
plakat za film Barton Fink: Between heav- 
en and hell there’s always Hollywood? 
Robert Altman se tega zaveda v celoti.

SIMON POPEK ►
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^Puristov se kot klop drži staro preklet- 
I stvo. Nihče namreč ne mara biti turist, 
■ vsi bi bili raje popotniki. Popotnik, ta 

magična beseda polna vetra, easy-riderstva, 
prašnih cest, pravih avantur — življenja. 
Le popotniki resnično potujejo, turisti so 
povsod samo na obisku. Popotnik bo v 
naših očeh zmerom svetovljan, turist pa ne 
bo nikoli zlezel iz svojega malomeščan­
skega oklepa mediokritete.
In kaj pravzaprav loči popotnika od navad­
nega turista? Meja med njima je zelo po­
dobna meji med psihopatskim morilcem in 
»navadnim« človekom. Gre za odgovor­
nost: bodisi za moralno odgovornost do tu­
jega življenja ah pa za odgovornost do za­
htev vsakdanjega življenja. Vsak bi rad bil 
popotnik in vsak nosi v sebi morilca, toda 
malo je pravih popotnikov, malo je moril­
cev, večina nas je turistov, pa če nam je to 
všeč ali ne.
Film Kalifornia s turisti ni niti najmanj 
prizanesljiv. Šele ko jih pošteno oškropi s 
krvjo, jim nameni odrešitev. Film brez 
usmiljenja. Film o turistih in popotnikih, o 
njihovem srečanju in o prestopanju meje. 
In o tem, kako je včasih bolje ostati turist, 
pa čeprav ne zveni cool.
Turista sta Brian Kessler in njegova punca 
Carrie, novinar in fotograhnja. Havajske 
srajce in bermude sta sicer zamenjala za 
bolj profiliran, intelektualistični image de­
vetdesetih, a turizem ni stvar oblačenja.

Briana privlači raziskovanje patologije 
serijskih morilcev. Ne zadostuje mu pisanje 
člankov, o tem želi napisati knjigo — in 
prepričan je, da mora obiskati prizorišča 
zločinov. Iz turista se tako želi spremeniti v 
popotnika. Gre torej za tip naivnega turista. 
Takšne običajno privlači vse, kar ima vsaj 
malo etno prizvoka. Lik Canie pa povsem 
zadostno opredeli njeno ukvarjanje s fo­
tografijo. Saj, kaj pa je ta voyeuristični 
nadužitek oprezanja skozi zaslonko druge­
ga kot čisti turizem? In ker je za razliko od 
Briana ves čas na drugi strani objektiva (za­
vzema subjektivno! stališče), ostaja Carrie 
ves čas tip reatoega turista, ki hoče s čim 
manj zapleti dospeti na cilj.
Njun cilj je Kalifornija. Obljubljena dežela, 
Meka vseh popotnikov in turistov, ultima­
tivni cilj vseh filmskih junakov, dokler je ni 
nadomestila Mehika. Sicer pa ime kraja ni 
pomembno; ne gre za Kalifornijo, Mehiko, 
Oz ali Portorož, gre le za občutek. 
Popotnika sta Early Grace in Adele, na­
plavini ameriškega socialnega dna. Psiho­
patski morilec in njegova punca. Early se 
— kot vsak morilec — mora seliti. Pravi 
popotnik torej, brez cilja. Adele je le njego­
va sopotnica (naivni popotnik), ki bi dejan­
sko rada nekam prispela. Ima torej svoj cilj. 
Pri tem imata tako Brad Pitt kot Juliette

Lewis za svoja lika vso potrebno filmsko 
predzgodovino. Brad Pitt je takorekoč pri­
stopal v Kalifornijo, potem ko sta ga pred 
tem na cesti pobrali pravi popotnici Thelma 
in Louise. Juhette Lewis pa je še v filmu Rt 
strahu podlegala zapeljivi moči zla v tele­
su Roberta de Nira.
Ko se četverica znajde v istem avtomobilu 
na poti v Kalifornijo, se avantura lahko 
začne — tako za Briana in Carrie kot za 
gledalca. Brian in Carrie takrat prestopita 
še dodatno mejo med turistom in popot­
nikom. To je vpletenost z ljudmi. Turisti se 
družijo le s soturisti, če pa se že spoznajo z 
lokalci, je to kvečjemu del kakšne večerne 
etno hula-hula predstave. Brian in Carrie pa 
pri raziskovanju serijskih morilcev nevede 
naletita na izviren primerek, na pristnega 
domorodca. In postaneta popotnika. Cena, 
ki jo morata plačati za ta poseben aranžma, 
je seveda visoka: soudeležena sta pri 
umorih. Vsaka ekskluziva pač nekaj stane. 
Brian dobi, kar je iskal, čeprav mu je 
kmalu žal. Prepozno, seveda. Film je ena 
sama lekcija naivnim turistom, ki bi bili ra­
di popotniki, zato pač mora biti trd in oster 
do konca. On the road filmi tako ah tako 
niso nikoli poznali usmiljenja do turistov. 
In tudi Briana čaka kazen za njegovo 
naivnost.
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Kmalu po tistem, ko se mora soočiti s svo­
jo napako, ga Early »kaznuje« še tako, da 
ga skoraj prisili v umor. In da bi zadeva do­
bila dodatno težo, je žrtev ženska, policist­
ka po vrhu. A ker bi bilo tudi to prelahko, 
dobi zadeva pravo ostrino šele, ko mora 
Carrie (ki je bila sicer ves čas proti preti­
ranemu avanturizmu), ponuditi Earlyju 
svoje telo, da bi rešila Briana. In krivda 
zaradi nenamernega prizadejanja krivice 
drugim zareže globlje od stokanja nad last­
no usodo.
Early (pravi popotnik) si nato odpelje 
Carrie (pravo turistko) na prizorišče je­
drskih poskusov, na prepovedano področje, 
kamor drugi ne upajo. Ta kraj izbrisanega 
spomina, uničene identitete, je zunanja 
(pris)podoba Earlyjeve osebnosti. Tu se 
lahko odvije končni obračun, usode se 
lahko izpolnijo.
In kako se potovanje konča? Kot vsako 
drugo potovanje, vsi prispejo, seveda. Z 
majhno razliko: popotniki so mrtvi, turisti 
pa — resda nekoliko pretresem — preživi­
jo.
Brian in Carrie okrevata v hišici nekje na 
kalifornijski obali. Brian se loti pisanja svo­
je knjige. Sedaj si je to namreč prislužil. 
Kajti ko Earlyju zada smrtni strel — ne iz 
nuje, ker je ta že na pol mrtev, temveč iz

maščevanja, torej zlobe — je za trenutek 
prestopil tisto magično mejo. Karkoli se bo 
z njima zgodilo, je za gledalca pravzaprav 
nepomembno: ko odvržeta popotniško 
malho, izgubita dramaturško privlačnost. 
Njuna zgodba od tod naprej vodi le še v 
družinsko melodramo.
Za Adele se potovanje konča že pred 
končnim obračunom, v trenutku, ko se 
odreče popotništvu. In to je zanjo tudi 
trenutek prispetja na cilj. Mrtva obleži na 
vrtu, obdana s kaktusi.
Early konča tako, kot se za pravega popot­
nika spodobi. V stilu. Stil je v on the mod 
filmih zmerom pomemben. Izmaličenemu 
in napol mrtvemu se mu prikažejo njegova 
bleščeča vrata. Doživi svojo zgodnjo, in­
stant karmo (early grace).
Toda potovanje še ni končano, vsaj za 
gledalca ne. V kakšen kontekst je pravza­
prav umeščen? Vsi, ki nas je voyeuristični 
nagib pripeljal v dvorano in smo gledali 
film, smo turisti. Popotniki ne gledajo fil­
mov. Ko na samem začetku filma zaslišimo 
Brianov glas kot glas pripovedovalca 
zgodbe, si postavimo vprašanje: zakaj? Že 
na začetku izvemo, da se bo na koncu za 
našega junaka vse dobro izteklo — saj kdo 
bi sicer pripovedoval zgodbo?
Možni so trije odgovori:

a) Režiser nam želi že na začetku povedati, 
da smo zgolj turisti, saj nam odvzame 
možnost vpletenosti v filmsko zgodbo.
b) Ker je že na začetku jasno postavljen 
konec (cilj) filmskega potovanja — glavni 
junak preživi —, lahko bolj sproščeno uži­
vamo ob filmu.
c) Ustvarjalci filma so se zbali, da lik 
Earlyja ne bi bil dovolj »jasen«, in so zato 
zadevo pač morali nekoliko razložiti z 
glasom v offii, da bodo res vsi dojeli. 
Mislim (in resnično upam), da je prvi od­
govor pravi. Film torej gledamo le kot 
gledamo projekcijo pri prijatelju ali znancu, 
ki se je ravnokar vrnil s potovanja. S teh 
morastih turističnih razglednic curlja kri, 
veliko krvi. In ko projektor ugasne, smo 
lahko celo srečni, da smo le turisti. Ni cool, 
je pa vsaj varno.

RS.
Kaj turistom torej ostane? Prijatelji, seveda. 
Kot nas potolaži Adelin glas na koncu fil­
ma: »Prijatelji so pomembni«.

UROŠ GORIČAN
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VHRflVO PROTI
nevi nemega filma so 
že tri leta v finan- 

H čnem stresu. Največ- 
I ja prireditev na svetu, 
1 ki skrbi za to, da ne- 
■ mi film s svojimi 

zgubljenimi, ohranje- 
nimi in ponovno naj­

denimi koščki dobiva svoj nekdanji 
ali nikoli doseženi status, je zašla v 
hudo protislovje. Videti je namreč 
bilo, da prihodnje leto — za stolet­
nico prve filmske projekcije — 
prireditve ne bo; vsaj ne v Porde­
nonu. Italijanski proračunski deliv­
ci so za slavje velikega praznika, ki 
bo širom države, sicer pripravili 
2.000.000 ameriških dolarjev, a od 
te vsote ni bil niti cent namenjen za 
pordenonska srečanja. Mestne ob­
lasti v Pordenonu za navrh že tri­
najst let obljubljajo, da bodo velele 
obnoviti dvorano Teatra Verdi, ta 
lepi primerek poznofašistične ar­
hitekture, pa tega ne store niti zdaj, 
ko se je državna ureditev ujela s 
stavbarsko. Bore malo torej od te 
matične države, pa čeprav se o 
Dnevih nemega filma piše po vsem 
svetu, tudi v Times, Liberation, 
Süddeutsche Zeitung in The New 
York Times, da strokovnih revij in 
časopisov niti ne omenjam. Pa 
čeprav ima organizacijska skupina, 
pri kateri je bližnji konsultant tudi 
Silvan Furlan, programski vodja 
Kinoteke in kustos Slovenskega 
gledališkega in filmskega muzeja, 
že dve leti pripravljen enkraten pro­
gram za 14. obletniške Dneve: 
Razmerje med fikcijo in nefikcijo; 
Henry King — leteči režiser; Max 
& Dave Fleischer, pionirja ani­
macije; Thomas Alva Edison, izu­
mitelj gibljivih slik; Arhivska izbi­
ra: iz zakladnice Francoske kino­
teke; Karikature in stripi v filmu 
(1895-1915) — »I Want to See This 
Anny Mattigraph«. V pripravi so 
tele retrospektive: Kitajski nemi 
film; Otto Messmer in maček

Felix; Zgodovina barvnega filma; 
John Randolph Bray; Epski vestem 
dvajsetih let; Sprehod po fantastiki; 
Evropski pionirji; Blanche Sweet; 
Češki nemi film; Kompletni David 
W. Griffith; V deželi sovjetov: 
Džiga Veitov in sodobniki; Pepel- 
kin poljubček: filmi Herberta Bre- 
nona. To Italije ne zanima; a ko je 
že kazalo, da bodo pordenonski 
garači doživeli usodo prerokov v 
svoji domovini, je zadnji dan pri­
reditve, potem ko je svet že pod­
pisoval peticijo, le priletela milost­
na beseda. Nekdo je obrnil palec 
navzgor in pod njim nekaj našel.

NOC, SVETA
William Wyler — retrospektivno 
poleg Monte Bell osrednji lik hol- 
ly woodskih »neodvisnih« — je bil 
že v svojem nemem razdobju nepo­
pravljiv janzenist: Ko se junak v 
njegovem filmu nasiti svojih slabih 
dejanj, odide na dolgo, mučno pot 
kesanja, samoobtožbe in poprav­
ljanja krivic, ki jih je bil zagrešil; in 
ta pot je dostikrat precej hujša od 
samega »greha«. Katarza se pri 
Wylerju bliskovito razširi v pre­
vzetno moralko, potovanje po žu­
gajočih vicah pa je dramaturško 
tako sčiščeno, da prevzame breme 
celotnega filma in njegovo — na­
videzno — prvinsko zgodbo iz ak­
cije spremeni v težavno sporočilo. 
Vzemimo Junake pekla (HelTs 
Heroes, 1929), Wylerjevo prvo 
mojstrovino, ki je bila posneta v 
nemi in Movietone različici. »Trije 
kralji« oropajo banko in bežijo 
skozi Kaktusovo puščavo. Sredi nje 
že vsi obnemogli ugledajo osamelo 
kočijo; v nji sta ženska in dojenček. 
(Dojenček je, kar je na moč fasci­
nantno, zares dojenček, star nekaj 
tednov, in ne — kakor je pri filmu 
sicer v navadi — razvito, dobro re­
jeno dete.) Mati tik pred smrtjo za­
prosi trojico, naj poskrbi za otroka; 
naj ga o

podari njegovemu očetu. Ta da je 
bankir. Kakopak v tisti banki, ki so 
jo »trije kralji« maloprej oropali. In 
že se začne suha igra odgovornosti
- moški so nenadoma postavljeni 
pred življenjsko dejstvo, kakršnega 
niso vajeni. Kar je v Lynchevem 
Eraserhead (1977), kjer moški 
prav tako hitro prevzame polno 
odgovornost za otroka, mamljivi 
radiator, je pri Wyleiju žgoče son­
ce. Na njem zdrži samo eden, tisti, 
ki si resnično zasluži eden, nebesa. 
V zaključni sekvenci se trudoma, a 
še vedno z dojenčkom, priplazi do 
mestne cerkve, v kateri pastor ov­
čice tisti trenutek povabi k sku­
pinskemu petju Svete noči. Klavir 
pod platnom utihne (mar je to del 
filma?); vzporedna montaža kaže 
zdaj pastoija zdaj blaženo množico 
zdaj očiščenega mačota z otrokom. 
Neskončne sekunde tišine, zatem 
pa se potihoma zasliši škripanje 
šelaka, starodavna gramofonska 
plošča prinese Sveto noč. Vse glas­
nejša je... film mami, glas tudi, in
— naraven je. Sele tik pod konec 
ga razkrinka subtilna osvetljava: Na 
dveh stranskih balkonih stoji pravi 
mešani zbor in poje pravo Sveto 
noč in se za navrh še ujema s pra­
vim filmom. Tempo je režiserjev, 
zakaj skladba se začne na pastoije- 
vo zapoved in konča s špico. Na­
grada za pekoče puščavske dneve 
je spokojna pesem o noči. Prevara, 
ki je pospremila film z mejnega 
razdobja med nemim in zvočnim 
časom, je popolna: Poklon velike­
mu Wyleiju se spremeni v neulov­
ljivo igro dvojic — kaj bo svetloba 
brez glasu, če se tišina prej ali slej 
ne zmuzne v temo. The best min- 
utes ofour lives, dear Pordenone 
friends!

KOMIKI, PREZRTI
Neki večer smo se utrujeni od dol­
gotrajnih projekcij peljali s skupino

božiču za kriščevo voljo Američanov proti hotelu. Eden iz-
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STHETMCI
med njih je bil docela zgrožen, češ 
da je ja na sporedu retrospektiva 
ameriške komedije — pozabljene, 
napol vodvilske in imitatorske — 
in daje v dvorani vse hladno; nihče 
se noče smejati. Vemo, da za ko­
mični učinek pri nemem filmu rabi­
ta vsaj dva pogoja — dobra glasba 
in polna dvorana — toda še vedno 
je najbrž najpomembnejša sama 
komičnost, ki učinek šele sproduci- 
ra. Spominjam se Davida Gilla, 
producenta in strokovnega sveto­
valca pri vseh znamenitih TV na­
daljevankah, kar jih je prišlo v 
zlatih letih s Thames Television, 
danes pa zanje skrbi Photoplay 
Productions {Hollywood, Neznani 
Chaplin, Harold Lloyd — Tretji 
genij, Buster Keaton, David W. 
Griffith, itd.; prav zdaj se pripravlja 
Evropski nemi film)-, ta je po ljub­
ljanski projekciji Chaplinovih Luči 
velemesta oktobra 1989 v Cankar­
jevem domu shičeno dejal, da se 
ljudje smejijo na povsem drugih 
mestih kot v Veliki Britaniji ali v 
ZDA. Verjemite mi, ko gledate Bil- 
lyja Westa, kako za producentsko 
hišo Bull’s Eye imitira Charlesa 
Chaplina, vam zmanjka še tisto 
malo arheološkega adrenalina. To 
pravzaprav sploh ni več imitacija, 
pač pa jalov trud, da bi povprečnež 
dosegel sodobnika. Vse je narejeno 
brez distance, ki bi še pustila dovolj 
prostora za komiško identifikacijo, 
in gledati je bilo treba drobno retro­
spektivo Mickeya Rooneya, pred­
vajano s 16-milimetrskega traku, 
da je reč postala do konca jasna. 
Mickey Rooney je bil pri petih letih 
namreč otroški filmski zvezdnik, in 
produkcija Larryja Darmouija je 1. 
1928 z njim v glavni vlogi posnela 
serijo kratkih biserčkov, po kateri je 
veliki igralec tudi dobil ime. V njih 
interpretira vlogo Mickeya »Him- 
self« McGuireja, avtoritativnega 
pokovca, ki že nosi grimaso po­
znejše odrasle osebe: Ne obvlada le

mimike, giba in igre, temveč kar 
vso situacijo; zdi se celo, ko da vse 
skup režira kar on sam, »Himself«.
V filmčku Mickey the Detective si 
je dovolil subverzijo, ki nesrečne 
pozabljene komike postavi na pra­
vo mesto: Ko je imitiral Chaplina, 
Mary Pickford, Busterja Keatona 
ali Normo Shearer, so njegovi pri­
jateljčki morali ugibati, koga pred­
stavlja. Skoz neznanski krohot so 
zmerom izgovorili ime imitatorja, 
nikoli pravo. Če bi se sami imita- 
toiji držali distančnega nasveta, do 
katerega se je dokopal celo petletni 
mulo, bi danes zagotovo ne imeli 
na kolutih s svojimi izdelki toliko 
prahu.

GALE, JOHN
Kaj je s čudežnimi otroki, ko nima­
jo več komu kazati prezgodnjih 
čudežev? Zakaj se, z drugimi be­
sedami, rokerji tako radi polotijo 
spremljave nemih filmov, tega pod­
jetja, ki je zanj treba — epohalno 
rečeno — tudi precej zgodovinske 
odgovornosti? Kako se lahko skla­
datelj tako močno zaljubi v film, da 
ne čuti več temeljnega pravila, ki 
zapoveduje nenehno prilagajanje 
podobi, ne pa samo neskončen 
egotripl O zaključnem razočaranju, 
ki je bilo v Pordenonu kar vse­
splošno, ne kaže zgubljati preveč 
besed, saj ga je med izhodnimi 
vrati še najbolje — pa čeprav v 
afektu — pokomentirala Lilijana 
Nedič iz Slovenskega gledališkega 
in filmskega muzeja. Rekla je: »Ta 
Cale... on še za navaden zvočni 
film ne bi spisal ustrezne glasbe!«
V tejle izjavi, ki spregovori o 
»navadnem zvočnem filmu«, čemi 
huda filmskoglasbena resnica: Za 
razloček od komponista, ki v zvo­
čnem filmu zgolj koncentrira svoje 
znanje in upošteva režiserjevo žel­
jo, si mora namreč opremljevalec 
nemega kina zmerom vzeti čas za 
obraz, za dušo; melodija obličij

mora namreč nadomestiti intonaci­
jo igranega glasu. To stori v glav­
nem na tri načine: Prvič se lahko 
ubada z vodilnim motivom, oriše 
vse like in jih popelje v svet prav 
tako glasbeno definiranih ozračij, 
okolij in čustvenih stanj; drugič se 
utegne odločiti za abstrakcijo — 
briga ga film, dela sicer proti po­
dobi, a je v tem kontrapunktu ves 
čas dosleden; tretjič si morda izbere 
rabo posebnih učinkov, z njimi po­
spremi akcijo, ki je ni slišati, vmes 
pa improvizira ali goji svojo na­
učeno skladbo, lahko tudi skoz leit- 
motive. John Cale je bil slišno 
neodločen. Za svojim sintetičnim 
instrumentarijem se je v eni uri 
preskusil v vseh treh »šolah«, a ni 
ostal zvest niti eni. Vedel je le zase, 
to pa je pri glasbi za nemi film 
pogreb. Resda je Cale pri osmih 
igral klavir na BBC, z 21 leti je 
prejel Bernsteinovo štipendijo in 
študiral v prestižnem Tanglewoodu 
pri še prestižnejšem Xenakisu, z La 
Monte Youngom je sodeloval v 
zgodovinskem The Dream Syndi- 
cate, septembra 1963 je še ves 
rosen prelomil z glasbeno tradicijo, 
ko je na levi za klavirjem pomagal 
Johnu Cageu v interpretaciji 18- 
ume Satiejeve Vexations-, resda je 
dal The Velvet Underground tak 
pečat, da se je z njimi za vselej 
vpisal v zgodovino vplivnega roc­
ka; resda je pri prvi plošči Iggyja 
Popa 1. 1969 vsemu svetu pokazal, 
kako se producira; resda je vplivno 
sodeloval z Brianom Enom, Patti 
Smith, Nico in Loujem Reedom; 
resda je navsezadnje pisal sound- 
tracke za Jonathana Demmeja, Oli- 
vierja Assayasa, Phillipea Garrela 
in Manuela Huergo — toda o ne­
mem filmu nima pojma. Uničil je 
projekcijo najperverznejše, do kon­
ca sadomazohistične, nihilistične, 
pa vseeno neskončno produktivne 
melodrame, ki jo je 1. 1927 zmoj- 
strila dvojica Tod Browning in Lon pola, Fernand Schirren in Donald

Chaney — The Unknown. Štu­
dentje iz Benetk in Padove so imeli 
za Calea, ki si je — stari alternati­
vec, kakršen je — pod pordenon- 
sko platno drznil priti v spremstvu 
telesnega stražarja, pripravljene 
torte, da bi mu jih zmetah v obraz. 
V tisti obraz, ki ni zmogel spošto­
vati drugih obrazov, torej naj­
močnejšega, kar je premogel nemi 
film. Torte niso poletele. Seveda 
niso, zakaj v dvorani je mrgolelo 
politikov, ki so nekaj minut pred 
katastrofo oznanili, da Dnevi ne­
mega filma 1995 finančno niso 
ogroženi. John Cale ne bo nikoli 
zvedel, da ga je stoletnica filma 
rešila najhujše blamaže. Občinstvo 
v teatru Verdi ni bilo zadnjih pet let 
za zaključni spektakel še nikdar 
tako hladno.

PIANISTI, B PODODRJA
Največji filmski arhivi so si v zad­
njih desetietjih, kar poznamo mod­
no, natančno in v mednarodno mre­
žo povezano restavratorsko delo, 
omislili posebno draž — zaposluje­
jo pianiste. Pač v znanem slogu: 
Hitijo proti stoletnici izuma filma 
(december 1995) in vsaj od tega 
praznika naprej bi si radi omislili 
nemi film, kakršen mora biti oziro­
ma kakršen je svoj čas tudi bil: 
Tekoč s čimboljše kopije, projiciran 
s hitrostjo, kakršna ga je lovila v 
snemalni naravi, obiskan s kolikor 
se le da veliko množico zvedavega 
občinstva, ki se zdaj krohoče zdaj 
joče zdaj z grozo strmi v neveijetne 
podobe, in — kakopak — sprem­
ljan z glasbo. Če ta že ni izvirna, 
kakor jo zapoveduje partitura, ta 
konstitutivni del nemega filma, bo­
di vsaj na novo spisana za komorni 
orkester, jazzband, rokerje ali me­
šani zbor ali pa improvizirana izza 
klavirja. Po navodilih iz tematskih 
svežnjev za vsakršna čustvena stan­
ja, po vsebinskih zapovedih velikih 
romantikov, morda pa tudi kot plod 
zasebnega študija, kot ga pozna 
vsak pianistični dril. Pordenonski 
pianisti so zgodba zase. Prva leta je 
vse projekcije vse dni od zore do 
mraka spremljal Tržačan Carlo 
Moser, potem so prihajali še drugi, 
s svojim slogom, s pristopom, ki je 
bil zdaj podačen zdaj moteč pa spet 
pravšen, a zmerom ustrezno nagra­
jen. Letošnji mojstri so bili Neil 
Brand, Phil Carli, Antonio Cop-
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o? Sosin, v posebnem spominu pa je 
spričo nalivnega, študioznega na­
stopa ostal Aljoscha Zimmermann 
iz MUnchna. Bilo je zadnji večer, 
ko se je del projekcij namenil tudi 
65-letnici in skorajšnji upokojitvi 
velikega zgodovinopisca in arhi­
varja Enna Patalasa. Iz njegove 
zbirke je prišla na spored zgodnja 
tikpredlubitschevska smešnica, ki 
so jo posneli v berlinskem Vita- 
scopu — Kraljica tanga {Die 
Tango-Königin, 1913). Spremljal jo 
je Zimmermann, in zdelo se je, ko 
da ima v svoji muzejski filmsko- 
glasbeni službi natančno orga­
niziran čas ogledov, svoje pri­
ljubljene filme, pa tudi svoj ob­
čutek za nadrobnosti. Kraljico je 
namreč poznal do obisti, tako da si 
je privoščil pravo glasbeno šalo: 
Odlične plesalce je spremljal z ve­
hementnim argentincem in ga še 
razgrnil v variacije, za nerode je 
našel neko krampavo inačico, v 
nekaj trenutkih pa je še nadgradil 
filmsko komiko, s tem da je tango 
spremljal igraje valček. John Gale, 
uči se!

INDIJA, KOROMANDIJA
Filmski detajl je vsemogočen. Zdi 
se da zmore poroditi splošno teori­
jo celo iz zunanjščine. Če je le ta 
vpeta v film tako silovito, kot zmo­
re biti glasba. Skrivnost indijskega 
nemega filma, če že ne tudi zgo­
dovinska skrivnost indijskega film­
skega čudeža nasploh, se mi je ra­
zodela na neki skromni tiskovni 
konferenci, ki so jo sredi popoldne­
va, ko se je srenja podala na kosila 
in podobno, priredili Kakoli Sen-

dustrijo omislili popoln kolonialni 
nadzor in so za produkcijsko vzgo­
jo spisali 3.000 tipkanih strani 
birokratskega gradiva o tem, kako, 
zakaj, kje in s kom snemati, da ne 
bo težav s cenzurno komisijo, toda 
Indijci se niso dali. V veliko stro­
kovno pomoč jim je bil Franz 
Osten, bavarski režiser, ki je žrtvo­
val svojo kariero in se je raje, ko da 
bi postal dodatni Lang ali Mumau, 
izpisal iz filmskih enciklopedij, 
utemeljil indijski film in postal 
ljubljenec občinstva. Pospremimo 
ga z izjavo iz 1. 1929, z besedami, 
ki dokazujejo vso njegovo pre­
danost: »Maharadža je zelo napre­
den mož, toda najnaprednejši na 
svetu bo, ko mi bo posodil petdeset 
slonov za snemanje.« V Osteno- 
vem delu tiči tudi kleč nenavadne­
ga zapisa, ki to ni: Saj drži, da je 
šolal kadre, prinašal v posebno na­
ravo zahodno snemalno tehniko in 
delal profesionalno; saj so se Bri­
tanci trudili, da bi obvladali še 
indijski film, a se to ni zgodilo. 
Indijski film je že spočetka tak kot 
danes. V njem nastopajo tamkajšnji 
ljudje, posnet je na izvirnih lokaci­
jah, miti so prvinski, karakterizacija 
pa osupljivo močna. Zgodba, ki bi 
bila v ameriškem studiu videti ne­
skončno patetična in v kateri so ne­
gativci tako negativni, da režejo 
filmsko platno, pozitivci pa tako 
dobri, da pomagajo cediti med in 
mleko, je v indijskem okolju pač 
tista zgodba, ki je del življenja. To 
ni filmski zapis, pač pa vsakdan­
jost, v kateri se rušijo balkoni, ko 
so kinematografi prenabiti, ljudje 
se pretepajo in navijajo za heroja v 

gupta, Kshama N. Vaidya, Rashmi belih čevljih, vstopnic v mestu pa
V. Bhatt in Arvind Appadourai, na­
livni glasbeniki, ki so z glasom, 
Sitarjem, tablo, drugimi tolkali in 
harmonijem spremljali prenekatero 
delo iz retrospektive indijskega ne­
mega filma (1913—1934). Nekdo 
v napol prazni dvorani jih je poba­
ral, kako je z zapisom, kakšna je 
njihova glasba, kadar je zapisana: 
»Ali obstaja kakšna izvirna partitu­
ra za indijski nemi film?« Odgovor 
je bil na prvi pogled precej filozof­
ski, a drugačen ni mogel biti: 
»Indijska glasba, kakršna koli že je, 
filmska ali nefilmska, sploh nikoli 
ne more biti zapisana.« Tudi indijs­
ki film nekako ni zapisan, njegova 
pojavnost ni zapis. Resda so si 
Britanci v Indiji tudi za filmsko in-

zmanjka že en mesec pred premie­
ro, ker je na vsak način treba videti 
prijatelje in prijateljice s filma.

USAI, PAOLO CHERCHI
Možati poznavalec nemega filma z 
deškim obrazom. Sodirektor Dne- 
vov nemega filma. Se največkrat ga 
lahko vidite, kako tam čez cesto, od 
hotela Moderno (po mojem izza 
knjig, računalnika ali pa z zamudo 
spričo mikavnega cinefilnega po­
govora s kakim kolegom) hiti proti 
dvorani Verdi napovedat filmsko 
presenečenje, ali kako z mešanico 
otroškega entuziazma in profesor­
ske resnobe vodi tiskovno konfe­
renco. Kadar je pač v Pordenonu. 
Paolo namreč veliko potuje, saj

Norma Shearer v filmu Lady ofthe Night,
režija Monta Bell, 1925.

poučuje zgodovinske skrivnosti ne­
mega filma na univerzah v Ro­
chestru (ZDA) in Liegeu (Belgija), 
vodi restavracijske podvige v 
Belgijskem filmskem arhivu in 
soureja časopisa Grijfithiana in 
Journal of Film Preservation. Le­
tos je pri British Film Institute izdal 
knjigo, ki utegne postati pravi bre­
vir. Saj imamo špehave Toepli- 
tzove, Sadoulove in podobne zgo­
dovine, ki so bogate tudi kar zade­
va nemo razdobje, saj beremo Ke­
vina Browniowa in njegove pre­
dane pasuse iz The Parade’s Gone 
By ali Behind the Mask of Inno- 
cence, toda Paolova knjiga je nekaj 
posebnega. Neka dama v pariški 
Kinoteki je izjavila, da gre za »lju­
bezensko pismo v knjižni obliki«. 
Tom Gunning (Northwestern Uni- 
versity) je zapisal, da je to prva 
knjiga o filmu, pri kateri se »uvod v

znanstveno disciplino tako preplete 
z navdušenjem, da lahko govorimo 
že o obsesiji«: Burning Passions 
—An Introduction to the Study of 
Silent Cinema, mar vam ni vse jas­
no že iz naslova? Paolo je dejansko 
spisal nekaj prelomnega: Več ko 
desetletje je že minilo, odkar sta 
filmska arhivistika in restavriranje 
postala pravi modni znanosti, in s 
Paolovo knjigo sta zdaj dobili 
priročnik, poličnik, pravilnik, bibli­
jo. V njej je koncizno opisano vse, 
kar morate vedeti od prvega trenut­
ka, ko dobite v roke pelikulo iz 
gorljive snovi, do tedaj, ko pod 
platnom sedi orkester, vi pa ste v 
kabini z operateijem in usklajujete 
projekcijsko hitrost. Ali bi tole se­
kvenco za tale glasbeni tempo 
vrteli s 16 ali z 18 sličicami na se­
kundo? Povrhu imate dodane tudi 
vse naslove pomembnih filmskih
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Greta Garbo in Ricardo Cortez v filmu The Torrent 
režija Monta Bell, 1926.

arhivov, muzejev in kinotek po sve­
tu, precej nasvetov, kam se obrniti 
za kak material, nekaj je kemije, 
nekaj optike, nekaj zgodovine, pa 
veliko-veliko etike in ljubezni. 
Kevin Brownlow je Paolu spisal 
spremno besedo, ki je ne prebereš 
do konca brez potočene solze, sicer 
veijetno nisi nikoli znal gledati fil­
mov. Začne se s stavkoma: »Ubogi 
nemi film! Mar se sploh s kako 
umetnostjo ravna tako podlo?« In 
konča s tema dvema: »Kolikokrat 
sem si želel, da bi kdo spisal knjigo 
o težavah z raziskovanjem nemega 
filma in o arhivskem poslovanju. 
Paolo Cherchi Usai je spisal 
takšno knjigo.« Drobno, nepreten- 
ciozno, bogato.

NAGRADA, MITRYJEVA
Najvišje priznanje za filmsko zgo­
dovinopisje, arhivsko ah restavra­
torsko delo. V Pordenonu jo po­
deljujejo od 1. 1986, seznam dose­
danjih dobitnikov pa je takle: 1986 
— Kevin Brownlow in David Gill; 
1987 — Harold Brown in Wilham 
K. Everson; 1988 — Raymond 
Borde in George C. Pratt; 1989 — 
Eileen Bowser in Maria Adriana 
Prolo; 1990 — Enno Patalas in 
Jerzy Toeplitz; 1991 — Richard 
Koszarski in Nizozemski filmski 
muzej; 1992 — Aldo Bernardini in 
Vittorio Martinelli; 1993 - Jonathan 
Dennis in David Shepard. Letošnja 
podelitev je bila polna simbolov, 
zakaj odločitev je šla topot dejan­
sko, ne le osebno na dvoje, v Wa­

shington in Moskvo. Prvi dobitnik 
je David Francis, direktor Oddelka 
za posneti zvok in difuzijo v Film­
skem traktu Kongresne knjižnice. S 
skušnjami iz Državnega filmskega 
arhiva v Londonu, kjer je skrbel za 
450.000 enot posnetega gradiva, 
zdaj vodi skupino 140 ljudi, ki jim 
za restavratorsko delo država pok­
loni 7.000.000 dolarjev na leto. 
Francis je soustanovitelj ene izmed 
najboljših institucij, ki se ukvaija z 
nemimi filmi in njihovim stanjem, 
to je Paul Getty Jr. Conservation 
Center, ima visok položaj v FIAF 
in je pobudnik za Mednarodno fe­
deracijo televizijskih arhivov. Nje­
gov moskovski kolega Naum Ihi- 
levič Kleiman je o ruskem nemem 
filmu pisal, o njem je predaval na 
fakultetah doma in na tujem, zanj 
je skrbel in ga obnavljal, in velja za 
enega od največjih poznavalcev 
življenja in dela Sergeja Mihailo­
viča Ejzenštejna. V zgodnjih 60. 
letih je bil svetovalec za nemi film 
pri Gosfilmfondu in sam restavriral 
Oktober in Generalno linijo. Sre­
di sedemdesetih je svetu prvič 
predstavil kompletno verzijo Kri­
žarke Potemkin. O Ejzenštejnu je 
spisal na stotine člankov in pripra­
vil več deset TV oddaj, je vitez 
francoskega Ordre des Ans et des 
Lettres, lani pa je skupaj z Erico in 
Ulrichom Gregoijem dobil tudi fe- 
lixa.

NEMI FILM, PERSPEKTIVE
Tole so bili že trinajsti Dnevi ne­

mega filma. Na prvih je v dvorani 
sedelo dvajset mandelcev, ki je bilo 
zanje videti, da se nekaj grejo. In 
nič več. Zna biti, da jih je družil 
samo entuziazem. In nič drugega. 
Če pa bi danes skušah našteh pok- 
hce vseh tistih stotnij, ki se zbirajo 
v Teatro Verdi, bi se že kmalu od­
maknili od čistega zgodovinopisja, 
časnikov, arhivov, kolekcij, konser- 
vatorstva, morda celo od same ci­
ne lilije. Preučevanje nemega filma 
postaja priložnost za igralce, igral­
ke, arhitekte, modistke, muziko­
loge, lingviste, sociologe kulture, 
filozofe, amaterske nostalgike in še 
za marsikoga. Morda celo za režis­
erje. Letos sem v avditoriju precej 
časa opazoval nekega pritlikavca, 
ki si je zvedavo ogledoval množico 
kratkih in celovečernih filmov, in 
njegova oseba, bolje povedano — 
njena opazna pojava — mi je raz­
grnila neslutene možnosti, ki jih 
prinaša raziskava nemih filmov. 
Kaj pa če ta človeček, ta nesrečna 
pokveka piše študijo o pritlikavcih 
v filmu med letoma 1895 in 1927? 
In glej — hip zatem ko sem ga zaz­
nal, so se pritlikave figure dejansko 
začele množiti; vsak tretji film jih 
je bil poln, samo še kač in ženskih 
pokrivale je bilo več. Mahoma so 
postali pritlikavci usodni za vse ve­
like zgodbe. Največji hommage pa 
jim je v nikakršno telesce vsadil 
režiser Tod Browning, in to v tisti 
mojstrovini The Unknown (1927), 
ki nam jo je glasbenik John Gale 
skoroda zničil: Največji prijatelj

glavnega junaka, cirkuškega artista, 
ki se nenehoma spreneveda, da je 
brez rok, je pritlikav. Junak (Lon 
Chaney) je na smrt zaljubljen v so- 
cirkusantko (Joan Crawford). Zelo 
mu imponira, ker ona sovraži moš­
ke lovke, sovraži tiste neznosne 
roke, ki ven in ven le grabijo in 
nekaj hočejo. Sprenevedavcu je 
kakopak všeč, da dekle njegovemu 
tekmecu v ljubezni ne dopušča 
dotikanj. Kako bi mu tudi ne bilo, 
ko pa se je sam ne le ne more, pač 
pa niti ne sme dotakniti, zakaj edini 
človek na svetu, ki ve za njegove 
prikrite, vsak dan skrbno k telesu 
privite roke, je pritlikavec, njegov 
oproda in zaupnik. Ta mu izreče tu­
di ključni stavek filma, stavek, po 
katerem lahko pride le še do tra­
gičnega obrata in še tragičnejšega 
konca. Pritlikavec ga namreč opo­
zori, naj dekletu za božjo voljo 
nikdar ne razkrije skrivnosri o svo­
jih rokah, naj ji ne pokaže (čistih) 
rok. Tega junak dejansko tudi ne 
stori, zato pa se odpelje v drugo 
skrajnost. Tako močno je zaljub­
ljen, da si da roke odrezati. Tačas se 
dekle že spentlja z njegovim tek­
mecem, roke je prav nič ne motijo 
več, sploh pa je tik pred poroko... 
Neveijetno, kako postaneš skoz de­
tajl, kot je na primer pritlikavčev, 
pozoren na kopico posebnosti, ki se 
skrivajo v nemem filmu. Ko je bila 
pred štirimi leti v Pordenonu retro­
spektiva ruskega predrevoluci­
jskega filma, je bila večina filmov 
tako dolgočasno enakih, da jih je 
bilo treba gledati kot — na primer 
— trendovske žumale. Ure in ure 
sem oprezal zgolj in samo za 
scenografskimi nadrobnostmi in 
notranjo opremo. In prav zanimivo 
je, kako si skoz tovrstno fiksacijo 
ohraniš tudi filmski spomin, ne­
kakšno slepo celoto. Se sam po­
staneš del kadra. In ne le to: Sčaso­
ma se ti krog zenice naredi celo 
poseben kolobar, spričo katerega ni 
več prikrivanj. V vsaki trgovini v 
mestu, na cesti te prepoznajo in ve­
jo, da si od dnema muto. Temno­
polti ameriški vojak, ki je v bližn­
jem Avianu angažiran med piloti, 
da gre zoper sovražnika nad Bosno, 
se v Pordenonu laže skrije kot ti. 
On ima svoj film, ti pa svojo lju­
bezen.

MIHA ZADNIKAR ►
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Aleluja!
■den ima videz človeka, 

mu je svet prejasen, 
da bi sploh kaj govoril, 

J zato raje tolče po ceveh 
^■^in igra na harmoniko. 

To je Ken Winokur.
I j-T^Ukrajinec je, in kadar se 

H^B^Hskoz elektroniko in nje­
gove energične perkusije prebije 
ženski glas, ki v ruščini spremlja 
zgodnjo ameriško Z/F, je ta seveda 
njegovo maslo. Drugi je kakor 
latinski ljubimec — ves žilav daje 
vtis, kako mu je vseeno, ah spreml­
ja neme filme ah si pač dovoh z ro­
kerskega odra frčefele osvajati. 
Kličejo ga Terry Donahue; Tretji 
in poslednji član orkestra nosi 
imidž zmešanega profesorja; brez 
namigov bi vedeh, da igra na sinte­
tizator, ime pa mu zveni kakor del 
jezikovne učne ure iz G.B. Shawa, 
žrtev obskurnega sodnega procesa 
ali junak upičene risanke — to je 
Galeb Sampson.

Buster Keaton, Rudolph Valentino 
in dr. Caligari naposled igrajo sku­
paj. Kdo jih je zbral in odkril, če ne 
najbolj nor med vsemi filmskimi 
festivali na svetu — z izjemo por- 
denonskega, seve —- tisti v vasici 
Telluride. To je nekje v Coloradu, 
sredi Rocky Mountains, tam sku­
šajo posnemati pordenonske Dneve 
nemega filma, klasiki dodajo vsa­
kič še ameriško neodvisno produk­
cijo, utrgano občinstvo pa tjakaj 
pripeljejo s helikopterji, ker je do­
stop sicer mogoč le z nahrbtniki in 
zalogo vode. Alloy Orchestra je 
tamkaj nastopil z nemško mojstro­
vino Sylvester (r. Lupo Dick,

1923) in povzročil pravi hribovski 
vihar. Že nekaj dni zatem so jih za­
vohali v Pordenone in letos so že 
na svoji veliki turneji. S seboj vozi­
jo kolute z Langom (Metropolis), 
Meliesom (Potovanje na Mesec), 
neko zgodnjo dinozaversko gro­
zljivko in z znamenitim Fejosem 
(Osamljeni), na njihovem promo­
cijskem materialu pa ponosno piše: 
Turneja gre po Kaliforniji, Colo­
radu, Italiji in Sloveniji. Ko so za 
svoj četrti dan v Evropi z nami 
popraznovali med otvoritvijo lju­
bljanske Kinoteke, so zveneli kot 
otroci. Ritem, strast, ritem, delo, 
ljubezen do filma, pokažikajznaš, 
in the beginning, long time ago. Šli 
so čez vse meje. Pa kaj potem, če je 
bilo za hip videti, kot da je film 
zgolj bliskovica k njihovi glasbi; 
meni se je zdelo, da se je sred in­
dustrije spet našel nekdo, ki je z 
vso iskrenostjo pokazal, kako po­
memben del filma je glasba. Kdo 
drug bi spet porekel, da je ta zlitina 
le atribut polikratičnih devetde­
setih. Ne vem. Toda takšen, prav 
takšen kot zasičeni ljubljanski na­
stop, je v celoti tudi njihov prvi 
cedeskop: Laibach in Kraftwerk sta 
naposled prisluhnila Globokarju. 
Izdali so namreč lasersko ploščo, 
na kateri sta tudi avtorski glasbi za 
nema filma, mimo katerih očitno 
ne more nihče izmed tovrstnih 
skladateljev — Langova Metropo­
lis in Sjöströmov Veter. (Fuijasta) 
vsebina kot zapoved zasedbe; vse­
bina kot ritem; vsebina kot partitu­
ra.

Alloy Orchestra deluje nekaj več

Ken Winokur, Caleb Sampson
in Terry Donahue—Alloy Orchestra v akciji med
spremljavo Langovega filma Metropolis.
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ko dve leti. Dva člana sta rokerja, 
vodja pa se preživlja s pisanjem 
televizijske glasbe. K skladanju 
novih kompozicij za nemi film sta 
jih prignala neka čista ljubezen in 
entuziazem, zatorej ni čudo, da so 
že v kratkem poštah ljubljenci tak­
šnega občinstva, kakor ga poznamo 
na ameriških univerzah in po klu­
bih. Orkestrski naziv, ki se je vanj 
oblekla zgolj trojica, je morda za 
kakega ozkega glasbenika pro­
tisloven, za cinefila pa prav nič: Ta 
trio namreč dejansko povzema ve­
liko večjo zasedbo od samega sebe 
in kot tak ponuja filmu tisto, kar 
šele konstituira njegovo podobo, 
torej - kompleten zvok. Dva tol­
kalca, ki sta nenehno na meji med
rabo ustaljenih glasbil in impro- Kar zadeva živo glasbeno spremi

vizirano godljo priročnih naprav 
kakor sirene, doma narejeni zvo­
novi, nerodni gongi — eden od nji­
ju pa obvlada tudi harmoniko — se 
družita s mojstrom sintetizacijskih 
naprav. In za sintetizator vemo, da 
je v zvoku naredil podobno revolu­
cijo kot filmska kamera v primeri s 
fotografijo. Alloyeva instrumen- 
tacija je sila prožna, kar daje nemi 
klasiki dovolj novodobnih olaj­
ševalnih prevar, diha, obenem pa 
glasbenikom omogoča elegantno 
hojo po tistem grebenu, po katerem 
se prej ah slej sprehodi sleherni 
spodbujevalec starih slik — tam, 
kjer se deli nemogoče razmerje 
med inovacijo in spoštovanjem 
nekdanjih čustvenih stanj.

javo nemih filmov, Ljubljana pač ni 
od včeraj. Še več, poleg specia­
lističnega Pordenona in morda še 
Pariza ne poznam nobenega mesta 
na svetu, ki bi iz ceha pobralo vse 
najboljše: Če topot ne omenim tru­
da domačih kinotečnih pianistov, je 
tu že nekajkrat nastopila Gillian 
Anderson, katere življenjsko delo v 
Kongresni knjižnici so rekonstruk­
cija, revitalizacija in navsezadnje še 
izvedba izvirnih partitur za filme 
Davida W. Griffitha; tu je bodisi v 
snemalnicah bodisi na koncertnem 
odru ali pod platnom stalen gost 
Carl Davis, skladatelj in dirigent, ki 
se zmore v svoji pisavi učinkovito 
prilagoditi filmskoglasbenemu slo­
gu spred davnih desetletij; dobro 
poznamo tudi trio Adriana John-
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z nevsakdanjim mottom — »deluj­
mo z glasbo proti filmu in prenesi­
mo tekmovalniško formo koncerta 
na novo raven«. Alloy Orchestra 
je — kot lepo pove že njegovo ime 
— zlitina, zmes; zasedba je v 
primeri z naštetimi dragocena prav 
zato, ker je med igranjem tako 
iskrena, da niti za hip ne zapusti ne 
sebe ne filmske zgodovine.

Sveža ekipa ljubljanske Kinoteke si 
je za svoj uradni začetek subtilno 
izbrala pravi film — Osamljene 
(režija Paul Fejos, 1928), torej film, 
ki gre po slogu tako močno na dvo­
je, da je v njegovi reži najti veliko 
zanko, pa tudi prazen prostor za 
svežo glasbo. Ta fascinantno pre­
prosti izdelek nahaja za okolje 
porojene, skaljene, pa spet obujene 
ljubezni nekakšne obče atribute iz 
psihopatologije tegale stoletja in bi 
lahko obveljal za glasnika traja­
jočih in globalnih čustvenih 
okoliščin. Njegova vsebina se tako 
ujema s tezo o umetnosti urbanega 
življenja, v katero se ves čas vme­
šava tudi urbana umetnost filma, da 
ji z veseljem dodamo še urbano 
pripoved o Alloy Orchestra: V svo­
jem rojstnem Cambridgeu ta zased­
ba namreč zvočno opremlja pra­
znovanje Novega leta, kar pomeni, 
da se v živo pomeša med množico, 
kakršno pozna(mo) iz Osamljenih; 
v tisto vrvenje, kjer nihče več ne 
nadzira niti sebe, če pa se na­
ključno zaljubi, njegovo srce po­
stane tolkalo, ki ima to sposobnost, 
da lahko prikliče celo nevihto. 
Alloy Orchestra s svojimi tolkafi in 
sintetičnim glasom združuje indi- 
vidua in kolektiv. Vsak je sam, del 
skupine in oboje hkrati.

Osamljeni ni niti evropski niti 
ameriški film, ni ne realističen ne 
ekspresionističen, ni niti barven niti 
čmo-bel, ni niti buren niti in- 
timističen, v bistvu tudi ni ne nem 
ne zvočen, saj ima v nekaj odstot­
kih nasnet zvok, narejena pa je bila 
tudi 100% govorjena različica. In 
če tem navidez nemogočim dualiz­
mom, ki pa delujejo še kako pro­
duktivno, dodam še zvočni del 
spektakla, ugotovim, daje bila igra 
ameriških glasbenikov, ki je šla 
prav tako na dvoje, »formalno in 
vsebinsko« ustrezna: Kjer je si­
tuacija zahtevala zgodovinsko darf-1

tev (ko se je na primer nad ple­
siščem v sliki pojavil vtisnjen notni 
zapis konkretne skladbe; ah pa v fi­
nalu, kjer je iz podobe razvidno, 
katera plošča gre na gramofon) so 
se glasbeniki poklonih slikovni za­
povedi, v dramaturški gradaciji pa 
so ušh vsem pravilom pisanja glas­
be za nemi film, a kljub temu na­
nizali svoje domislice predvsem v 
burnih, suspenznih momentih, tako 
da spričo filmske moči ni bilo čutiti 
glasbeniškega ega. Alloy Orchestra 
so tako rekoč soustvarili natančen 
in neizprosen ritem. Edina pripom­
ba k temu prelomnemu dogodku za 
ljubljansko filmsko oko in uho je 
akustična: Neustavljivi in pretirano 
ozvočeni voluminoso je kdaj pa 
kdaj zničil krhko konstanto, ki se ji 
reče nemo filmsko obličje. A tudi 
to z razlogom, ki je prav paradok­
sen: Podoba lahko kriči na mile 
viže, pa se nihče nikdar ne bo pri­
tožil spričo njene posebne svetlobe, 
glasba pa ima to slabost, da dokazi 
za njeno moč še ne pomenijo doka­
zov o učinku. Pa vendarle: Ko že 
tako radi pravimo, da je kinoteka 
ena izmed nujnic, ki sestavljajo 
življenje v glavnem mestu, bo od­
govornost zanjo zelo velika: 
Glasbeno-akustični del bo v njej 
ravno tako pomemben kot filmski 
arhivski, programski, zbiralski, za­
ložniški, družabni, predavateljski 
ah kateri koh drug. Sploh zdaj, ko 
je nad cinefilno Ljubljano legla 
stresna informacija, imenovana 
Ernst Lubitsch.

SiSHZiBISSIliB

režija Paul Fejos, ZDA, 1928

o smo pred pol leta začetka dvajsetih let naprej,
j I mm pod vodstvom Carla ji 
! M Mm Davisa lahko sprem- 
! ; ( Ijali orkestrsko sprem-

|\ \ Ijavo Griffithovega
1 \ Vlomljenega cveta
1 HB (Broken Blossom, 

™i «B1918), se vsej bri­
ljanci glasbene interpretacije nav­
kljub nisem mogel znebiri občutka, 
da je šlo kljub vsemu za »konven­
cionalno« glasbeno spremljavo. 
Dva razloga sta, zakaj uporabljam 
termin »konvencionalno«. Prvi je 
forma orkestra, katerega člani so s 
hrbtom obrnjeni proti filmskemu 
platnu in zato odvisni od enega 
samega človeka, Carla Davisa. 
Vsakršno naključje, kaj šele im­
provizacija, sta povsem izključena. 
Drugi razlog je seveda Griffith 
sam, ki mu ne moremo zameriti, da 
se leta 1918 ni zavedal vloge zvoka 
v filmu, saj je svoje mesto našel 
šele slabih deset let kasneje. Carlu 
Davisu potemtakem ni preostalo 
drugega, kot da napiše partituro, ki 
naj služi predvsem razpoloženjske­
mu učinku, z redkimi posegi v 
samo dogajanje na filmu (udarec 
po čineh ob strelu ipd.).
Gostovanje Alloy Orchestra iz 
Massachusetsa in njihova glasbena 
spremljava filma Osamljeni (So- 
litude/Lonesome, režija Paul Fejos, 
1928) se mi zch neverjetno pomem­
bna za razumevanje (nemega) fil­
ma. Če sem doslej to misel premle­
val le sam pri sebi, tedaj lahko zdaj 
zatrdim: vloga zvoka (slišnega, če 
hočete) je bila že v času nemega
filma še kako pomembna. Vsaj od ta letela čez celo platno

j, ko se
je film pomikal proti resničnemu, 
»otipljivemu« zvoku, je v nekaterih 
filmih že mogoče zaznati režiseije- 
vo vizijo, razmišljanje o tem, kako 
bi zvok (ki postane slišen šele ob 
glasbeni spremljavi) v določenih 
prizorih lahko pomembno pod­
krepil in celo nadgradil vizualno 
dogajanje, akcijo. Ob tem se ne­
mara najraje spominjam Stro- 
heimovega Pohlepa (Greed, 1925), 
ko je režiser v enem samem prizoru 
s povsem preprosto uporabo dveh 
glasbenih slogov anticipiral tra­
gično nadaljevanje filma: Gibson 
Gowland in ZaSu Pitts se poročita 
in na poročnem rajanju se ve­
seljaška glasba vzporedno s počas­
nim švenkom kamere (ki se od sva­
tov pomika proti oknu) prelije v 
pogrebno žalostinko. Z okenske 
police sedaj spremljamo pogreb­
nike na ulici, ki stopajo za mr­
tvaškim vozom. Sedaj pomislite, 
kako neučinkovit, celo nepomem­
ben bi bil tak prizor brez opisane 
glasbene spremljave — upam si 
trditi: zvoka! —, kajti glasba v tem 
primeru ne učinkuje kot mašilo, 
spremljava, temveč kot ustrezen 
nadomestek zvoka, vpitja, rajanja, 
razbijanja kozarcev, joka in smr­
kanja.
Zvok/slišno v nemem filmu? Gre 
za preprosto dejstvo. Vzemimo 
občinstvo sredi dvajsetih let in 
sodobno občinstvo. Kdo se bo sme­
jal, ko bo v burleski z navadno, 
suhoparno spremljavo Charhe Cha­
plin brcnil pohcaja v rit? Ko bo tor- 
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pristala na debeluhovem obrazu? 
Ko si bo Buster Keaton z značilno 
kretnjo na glavo poveznil svoj 
pomendram slamnik? Občinstvo je 
neizpodbitno zahtevalo in še vedno 
zahteva tisti zvočni dodatek, tisti 
»bong«, udarec po bas bobnu, ko 
se Charlotov čevelj zagozdi v poli­
cajev! riti. Občinstvo zahteva tisti 
»šving« med letom torte in na kon­
cu udarec po čineh, ko ta pristane 
na debeluhovem obrazu. In da bi se 
tiho namuznili, zahteva občinstvo 
tudi komaj slišni »flip«, ko si 
Buster flikne slamnik na glavo. Gre 
za nemara najbolj primitivne, ven­
dar še kako učinkovite primere, ki 
so od začetnih eksperimentov vo­
dih k tehnični usposobitvi in 
zvočnemu filmu v drugi polovici 
dvajsetih let.
Paul Fejos je imel to srečo, da je 
Osamljena posnel na prelomu iz 
nemega v zvočno obdobje v Hol- 
lywoodu — v pravem času in na 
pravem mestu! Čeprav ta nemi film 
vsebuje tri zvočne »otoke«, tri 
drobce, kjer junaki tudi v resnici 
spregovorijo, ostaja pravo jedro fil­
ma v njegovem nemem delu, ki, 
uganili ste, »govori«, povzroča 
»hrup«, skratka, prisih gledalca, da 
zgodbo percipira tudi po zvočni 
plati, ne samo z glasbeno spremlja­
vo. Vsak še tako dober orkester je 
popolnoma nemočen in neupo­
raben, če režiser s sliko ne zariše 
zvočnega efekta, ki bo sinhrono 
sledil dogajanju na platnu. In 
zgodilo se je nemogoče: Osa­
mljeni so nemi film, ki prav vse, z 
narativno strukturo vred, podreja

zvoku, slišnemu. Torej: moški 
(Glenn Tyron) in ženska (Barbara 
Kent) se srečata, se ločita in na 
koncu ponovno srečata. Vse tri 
faze, obe srečanji in ločitev so 
ekscesno povezane s slišnim. Kako 
se junaka sploh srečata? Po na­
pornem delovnem tednu pozornost 
obeh pritegne zvok: rožljanje in 
cingljanje cestne povorke, ki vabi 
na veselico. V tem prizoru je po­
vsem očitno, da se jima utrujena 
obraza ne razpotegneta v nasmešek 
zaradi npr. slikovitih kostumov 
članov povorke, temveč zaradi razi­
granosti godbe na pihala, glasnosti, 
hrupa — zvoka. Sicer pa si le v ne­
mem filmu junaka — telefonistka 
in delavec za strojem — lahko pri­
voščita, da po napornem tednu ne 
potrebujeta mini in zavrneta zelo 
»tihi«, »ne-bučni« ponudbi (ona 
čolnarjenje, on randi s sodelavko), 
temveč po že tako »glasni« službi 
(govor v slušalkah in ropotanje 
strojev) potrebujeta še glasnejšo 
zabavo, ki ju bo združila. Glas 
vsekakor dominira nad podobo, tu­
di pri samem spoznavanju. Na to­
boganu smrti skuša junakinjo sprva 
očarati lokalni yuppie, ki pa se pri 
osvajanju napačno zanese na svojo 
podobo namesto za glas. Sluza­
stega, prepotentnega postavljača 
Barbara Kent brez obotavljanja za­
vrne, zato pa jo očara Glenn Tyron, 
ki kot sredstvo uporabi glas. V tem 
trenutku režiserju Fejosu sijajno 
pomaga zgodovinsko naključje, da 
je film snemal prav na prelomu iz 
»tišine« v zvok. Kmalu po njunem

zvočni del filma, ko junaka (prav­
zaprav samo on) spregovorita. Kaj 
počne Glenn Tyron v tem zvočnem 
izseku? Laže! Čeprav pravi, da je 
uspešni poslovnež z Wall Streeta, 
ga Barbara Kent ne odslovi, ker jo 
je očaral z glasom in ne s podobo, 
kot kandidat na toboganu smrti. 
Kaj je torej morala Barbare Kent? 
Bolje govoreči lažnivec kot iskreni 
mutec!
Nič manj fascinantna ni prisilna 
ločitev naših junakov. V vse­
splošnem rajanju, vpitju in hrupu ju 
množica loči in najlepši prizor fil­
ma je nemara trenutek, ko sta prak­
tično ponovno združena. Ko se 
vsak s svoje strani naslanjata na 
nekakšen pravokotni steber in gle­
data naokrog, da bi vendarle uzrla 
drug dragega, stojita skoraj drug ob 
drugem. Toda vsej bližini navkljub 
se ne srečata. Kot bi režiser hotel 
povedati, da pogled za ponovno 
srečanje zaradi vizualne prepreke 
ne bo zadostoval. Potrebna je zvoč­
na intervencija, kar bosta potrdila 
zaključek filma in nadaljevanje pri­
zora, ko se junaka izmenično spre­
hajata mimo uradnika, ki z vpitjem 
in kriljenjem rok usmerja podiv­
jano množico. Namesto, da bi mu 
naročila, naj ob morebitnem sre­
čanju (z glasom) zadrži iskanega, 
mu pred oči vseskozi molita vsak 
svoj obesek s podobo ljubljene/ga, 
uradnik pa ju z iztegnjeno roko sle­
po usmeija proti fiktivnemu cilju. 
Če gledamo film z distance, lahko 
zatrdimo naslednje: bolj ko se 
nemo obdobje nagiba v zvočno, 
bolj se junaka zavedata pomena

zvoka/slišnega. Po tem, ko so ga 
privedli ga zaradi razgrajanja — 
torej hrupa —, Glenn Tyron znova 
prav z glasom, v še enem »go­
vorečem« delu filma, prepriča šefe 
policijske postaje, da ga spusti na 
prostost. Ko končno prispe v svoje 
stanovanje in z gramofona zadoni 
plošča z glasbo iz luna-parka, mu 
prav hrupen protest iz sosednjega 
stanovanja prekine nostalgično 
spominjanje. Besno prične razbijati 
po steni — in izkaže se, da sta ju­
naka ves čas živela drug ob dru­
gem, v sosednjih apartmajih. Kdo 
ve, koliko časa že — 5, 10, 15 let? 
Vseeno, kaj izberemo. Njuna ne­
zavedna sosedska preteklost v vsa­
kem primeru sega preveč globoko 
v nemi film, da bi se zavedala, da 
za komunikacijo ni dovolj pogled, 
temveč tudi glas. Kdo ve, morda 
sta bila soseda že leta 1918, ko je 
Griffith snemal Zlomljeni cvet?
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mnogočem je teoretični in 
filmski opus Laure Mulvey 
mogoče opisati kot delo 
Sfinge: v zgodnjih 70-ih je 
njena teorija zastavila po­
vsem preprosto vprašanje 
konstitucije pogleda, ki je 
zahtevalo razrešitev fantaz- 

matskih razmerij med spoloma na 
ekranu in v dvorani. Vprašanje je posta­
lo nenaden hit; odgovor zaznamuje 
zgodovino filmskih študij do danes. 
Arhiv esejev, zbranih v knjigi Visual and 
Other Pleasures (1990), dokumentira ta 
obrat v razmišljanju o filmu.

Laura mulvey:
QuARUIVOST POGLED A

V času, ko ste objavili svoj prvi 
članek s področja filmske teorije, so 
v Veliki Britaniji že obstajale vsaj 
tri revije, ki so konstituirale 
teoretični okvir filmske kulture, 
posebno Movie, Sight and Sound in 
Screen. Kakšne teoretske možnosti 
so se vam ponujale v odnosu do teh 
publikacij ?
Mislim, da je zelo pomembno razlikovati 
med temi tremi publikacijami, kajti vsaka 
od njih je zastopala različne ideje o filmu. 
Sight and Sound je stal za tradicionalno 
filmsko kritiko, ki se je prvenstveno ukvar­
jala z umetniškim filmom, posebno še 
evropskim umetniškim filmom ter novim 
valom realizma v britanski kinematografiji. 
Movie je predstavljal vpliv Cahiers du 
Cinema;^ zasnovan je bil kot avtorski 
časopis. Že samo s tem, da se je imenoval 
Movie, ie nakazoval svni mtpmc v* hnlhr.

woodsko kinematografijo, B-produkcijo,... 
skratka filme, ki so jih kritično prevred­
notili Cahiersovi kritiki. Screen pa je 
naredil prestop od izobraževalne publikaci­
je, kot si jo je zamislil British Film In­
stitute, k časopisu, ki bi se pomaknil onkraj 
avtorstva ter našel ustrezni teoretski diskurz 
Cahiersovemu kritičnemu premisleku 
Hollywooda. V 60-ih je teorija tako postala 
glavni interes Screena.
V poznih 60-ih in zgodnjih 70-ih se je 
hkrati vzpostavila močna vez med Scre- 
enom in Edinburškim filmskim festivalom. 
Edinburški filmski festival je prav gotovo 
predmet zase in na tem mestu naj le ome­
nim, da je skupaj s Screenom pripravil niz 
dogodkov, takoimenovanih Screen Events. 
Zgodnje izdaje Screena nosijo močan pečat 
teh dogodkov; tako so na primer izšle 
številke, posvečene Brechtu {Brecht Event), 
Douglasu Sirku {The Douglas Sirk Retro- 
spective), retrospektivi Raula Walsha, 
Tashlina; kristevski restrospektivi zgodo­
vine, spomina, filma itn. Obstajal je torej 
nek zavesten program, ki je bil zasnovan z 
namenom, da prevzame avtorski projekt ter 
ga predela v teoretsko nič manj pomembne 
okvire strukturalizma in psihoanalize.

Teoretski vpliv francoskih avtorjev 
je po drugi strani v britansko 
družbeno sceno vstopil ravno v 
trenutku, ko se je ta spopadla z 
zaostrenim moralističnim 
prestreljevanjem množične kulture. 
Godardovska ideja filmskega 
ustvarjanja kot političnega akta 
kakor tudi samo »odkritje« 
Hollywooda sta v tem pogledu 
postala izrazito politično 
vprašanje.
Ko se je v Britaniji prvič začelo resno mis­
liti Hollywood, je bilo to, kot sem pravkar 
omenila, pod neposrednim vplivom 
Cahiers du dnema. Napovedovalo je novo

pohtiko kulture, ki je zavračala tradiconal- 
no, nacionalno, angleško kulturo in poli­
tiko. Vzeti Hollywood zares je bila na nek 
način gesta, obrnjena proti tradiconalnim 
institucionaliziranim vrednotam visoke kul­
ture, ki so bile na široko posejane med levi­
co in desnico. Tako se je pomembni an­
gleški literarni teoretik levice ER. Leavis, 
na primer, močno zavzemal za ohranitev, 
kot je sam imenoval, velike tradicije an­
gleške književnosti ter se upiral vnosu 
množične kulture, posebno še ameriške 
množične kuture. Vzeti Hollywood zares je 
bila za angleške intelektualce napoved 
menjave pozicije tako za levico kot za eli­
tizem desnice. Na nek način je šlo za držo, 
ki je bila uperjena proti nečemu, kar smo 
zaznavah kot britanski šovinizem in tradi- 
conalizem, nostalgijo in zadovoljno izola- 
cionahstično vero v angleškost, za katero se 
je zdelo, da v obdobju krize po razpadu bri­
tanskega imperija še vedno ni bila sposob­
na soočiti se z novim položajem Britanije v 
svetu. Nas je bolj zanimalo razumevanje 
mesta, ki ga je naša kultura imela v odnosu 
do Evrope in industrializirane, modeme 
množične kuture Združenih držav. Kar se 
mi je zdelo posebno zanimivo za to zgod­
nje obdobje teoretizacije hollywoodskega 
filma, kijev Britaniji nastopilo od srede do 
konca 60-ih je, da je francosko teorijo 
naneslo na ameriško množično kulturo in 
torej zunaj nacionalne kulture iskalo in- 
telekutalna sredstva, s katerimi bi bilo 
mogoče nanovo premisliti naše mesto v
svetovni kulturi.
Estetske in teoretične razsežnosti 
hollywoodskega filma so bile do 
neke mere ujete v mrežo samega 
mesta proizvodnje, ki je pripadalo 
kapitalističnemu 
družbenoekonomskemu redu. V 
predgovoru h knjigi pravite, da je 
vaša ljubezen do hollywoodskega 
filma v nekem trenutku postala

pravo politično breme. Kako ste si 
razložili to dvojno razmerje s 
Hollywoodom ?
Mislim, da je treba na ta trenutek gledati 
kot na reprezentacijo zanikanja tradicional­
nih vrednot buržoazne britanske inteli­
gence. Obračanje k Hollywoodu je bil neke 
vrste upor. Na nek način je bil to edini poli­
tični element tega razmeija. Lahko se zdi 
dokaj nenavadno, da britanski intelektualci, 
ki so bili v glavnem marksisti, principov 
marksizma niso vnesti v njihovo ljubezen 
do ameriške množične kulture. Slo je za 
neke vrste razcep. Poglejte samo Godardov 
prehod od njegovega sodelovanja s Cahiers 
du dnema v 50-ih, ko pravzaprav ni kazal 
posebnega interesa za politiko, do njegove­
ga politično obarvanega obdobja pred 
1968. Godard je od filmov, ki so biti hom- 
mage Hollywoodu, prestopil k filmom, ki 
so bile izjave bratstva, solidarnosti, osvo­
boditve tretjega sveta, kjer je hotiywoodski 
film, skupaj s Che Guevaro, želel soočiti z 
enim, dvema, tremi,... mnogimi Vietenam- 
ci, kot je Jo, na primer, pojasnil v La 
Chinoise. Slo je za prestop, ki je napove­
doval premik v zavesti filmskih režiserjev, 
pa tudi svetovne politike. Mislim, da se je s 
koncem 60-ih v Evropi končalo obdobje 
sleponedolžne zaljubljenosti v Hollywood.

Vi sami na prag med zapeljevanjem 
z ekrana in politično-ideološkim 
kontekstom hollywoodskega 
filmskega teksta postavite 
psihoanalizo kot politično sredstvo, 
ki razgali filmsko fascinacijo in 
fascinacijo s filmom. Na kakšen 
način?
Moja kriza v odnosu do Hollywooda je 
nastopila pod vplivom ženskega gibanja in 
ne toliko marksizma. Pred tem sem hodila 
v kino brez misli, da bom kdajkoli pisala o 
filmu. Z nastopom ženskega gibanja sem se 
nenadoma morala sočiti z vprašanji repre-

zentacije in podobami, asimiliranimi v 
politiko — politiko reprezentacije, politiko 
podobe. Ko začneš uporabljati koncept 
telesa (ki je bil izredno pomemben za 
zgodnji feminizem) in opazovati telo kot 
mesto zatiranja in izkoriščanja, tedaj po­
dobe ženskega telesa postanejo prav tako 
pomembno mesto političnega organiziran­
ja. Kar nas je pripeljalo do tega, da smo 
erotizirano žensko telo začeti gledati kot 
nekaj, kar ima manj opraviti z žensko in 
mnogo več z moško psiho. Začelo nas je 
zanimati, kako je mogoče te podobe ana­
lizirati kot simptome patriarhalne dražbe, 
ki je proizvedla žensko kot označevalca 
družbenih fantazij ali, celo bolj, družbenih 
strahov. Podobe žensk na platnu so nenado­
ma govorile manj ati nič o ženskah, temveč 
o psihi patriarhata. Torej smo obrnili naš 
pogled, analitični pogled, na to psiho in 
ugotoviti, da psihoanalitična teorija zago­
tavlja sredstva, ki bodo to patriarhalno 
nezavedno oziroma družbeno fantazijo 
naredila vidno.

V vašem eseju Visual Pleasure and 
the Narrative Cinema razbijete 
varno distancirano pozicijo 
gledalca; filmsko polje za vas 
odpira vprašanje poti, po katerih 
nezavedno strukturira pogled in 
vnaša ugodje. Vaši kritiki vam 
očitajo, da pri tem spregledate 
heterogenost gledalstva. Kako jim 
odgovarjate ?
Moj esej je bil in ostaja kontroverzen. 
Kontroverzen v smislu trditve, da konven­
cije jezika, konstrukcija spola in pripovedi 
strukturirajo subjektov pogled. Članku seje 
očitalo predvsem zanikanje avtonomije 
družbenega subjekta ter vztrajanje na vla­
davini teksta in tekstualnosti. Meni pa se je 
zdelo, da so družbeni subjekti — ne glede 
na vrsto osebnega eroticizma, ki ga prine­
sejo s seboj v kino, ne glede na njihove fan­

tazije, ki nasprotujejo njihovi družbeno do­
ločeni spolni poziciji, bodisi homoseksual­
ni ati heteroseksualni — še vedno zapleteni 
v način gledanja, ki ga konstituira film. In 
če ravno film sam ni zavestna refleksija 
tega dejstva, tedaj bo proizvedel način 
gledanja, ki vpisuje gledalčev pogled na 
ekran. Pri tem so me posebej zanimati žanri 
hollywoodskega filma, za katere se je zde­
lo, da skorajda aksiomatično krožijo okoli 
spolne konstrukcije pogleda, kar pa seveda 
ni nujno veljalo za vse žanre. V melodrami, 
na primer, se pogled znajde v krizi; v ko­
mediji lahko pride do dokaj čudnih preku- 
cov okoli pogleda. Toda v obeh primerih 
vidite, kako ti filmi delujejo na naša pri­
čakovanja; tako v melodrami kot v kome­
diji lahko opazujete igro s konvencijami 
pogleda, kot ga strukturira množična holly- 
woodska kinematografija.

Za vas podoba ženske nastopa kot 
neke vrste potujoči označevalec, ki 
je osvobojen svojega referenta — 
dejanske ženske — in namesto tega 
pripet na moško nezavedno. Od 
skupnega članka uredništva Cahiers 
du Cinema o Sternbergovem filmu 
Morrocco iz leta 1970 dalje, ki 
danes velja za klasično študijo 
reprezentacije ženske v 
Hollywoodu, je ta psevdo- 
centralnost ženske opisana kot vez, 
ki preprečuje razpad filmskega 
diskurza. Kako povezujete žensko 
kot objekt z organizacijo filmskega 
imaginarija?
Mnogi filmski teoretiki, ki uporabljajo psi­
hoanalizo, trdijo, da podoba ženske na 
ekranu funkcionira ne le kot gledalčev 
pogled vizualnega ugodja, temveč gle­
dalčev pogled zadržuje v očarani odloženi 
animaciji; deluje kot sredstvo preloga dvo­
ma. Podoba dovoljuje filmski mašini, da 
deluje nemoteno, ne da bi razkrila svojo 
mehaniko. Tako obstaja neka dvojna podo­
ba ženske, najprej kot svetlikajoča in gla­
murozna filmska zvezda in nato kot sama 
podvojitev te fascinacije, ki jo izpelje film.
Obe potrdita draga drago. Razkritje film­
skega mehanizma je za množični film tabu.
Za mene pa je to pot, po kateri se vprašanje 
podobe ženske zapleta v vprašanje filma 
kot diskurza. Prav gotovo ni naključje, da 
sta imela Brecht ati Veitov, na primer, tak 
vpliv na Godarda. Ko je Godard analiziral 
filmsko reprezentacijo, je vključil mark­
sistično obarvano estetiko, kjer je bilo 
razkrivanje filmskega mehanizma način 
približevanja političnemu govora filma. 
Kakor je morala v Detroitu roka delavca k'
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proizvodu avtomobila, če je želela zajeti 
fascinacijo in željo potrošnika, prav tako 
sta morala biti delavčeva roka in oljna pri­
sotnost mašine nevidna v hollywoodskem 
filmu, da je ta lahko zapustil svoj prostor in 
začel krožiti na trgu. Obstaja neko prekri­
vanje med fetišizacijo filmske zvezde na 
ekranu in Metzovim konceptom fetišizacije 
filmske mašine. Vendar njegova analiza ne 
vključuje vprašanje spola in spolnosti. 
Mislim, da ti dve eliziji dovoljujeta bolj 
splošen premislek o strukturah fascinacije v 
družbeni sferi. Na primer, v potrošniški 
družbi blago postane spektakl; je investiran 
z neko primesjo erotičnega. Obstaja niz 
povezav med blagom, filmom in žensko 
filmsko zvezdo, četudi ne moremo trditi, da 
je struktura vsakokrat ista. Kar je skupno, 
je morda neka proizvodnja površinskega 
leska, za katerim je nekaj izgubljenega, za­
strtega, tako da homolognost strukture do­
voli, da vsi trije zdrsnejo drug v drugega: 
tedaj nastopi analogija med fascinacijo ob 
ženski kot spektaklu, fascinacijo ob blagu 
kot spektaklu, fascinacijo ob filmu kot 
spektaklu.

Mnogi od vaših filmov se lotevajo 
vprašanja mesta ženske v razdelani 
družbeni in politični topografiji 
moderne zavesti. V filmu Riddles of 
the Sphinx, ki ste ga s Petrom 
Wollenom 1976posneli za B. F. /., 
je to vprašanje zastavljeno skozi 
simbolno vpeljavo lika Sfinge, 
ženske pošasti, ki ji antični svet 
dodeli mesto zunaj mestnega 
obzidja, in katere izključenost prav 
šele vzdržuje in omogoča mestni 
red znotraj. Kakšna vloga ji je 
dodeljena v vašem filmu?
Barbara Creed namiguje, da monstmozno 
materinstvo predstavlja padec pred-patri- 
arhalne kulture, kjer je bilo boginjam 
odmerjeno pomembno mesto. Lahko bi 
rekli, da ta antični prehod od ene kulture k 
drugi hkrati predstavlja premik od ruralne k 
urbani družbi, kjer stara kultura ostane »zu­
naj«. Antična mestna vrata so bila z notra­
nje strani mnogokrat poslikana z liki sfing 
ter podobami labirintov, kot da bi šlo za 
reprezentacijo prehoda od enega prostora k 
drugemu, nekega praga, limena...

Sfinga lahko predstavlja tudi žensko enig­
mo, h kateri se obrača Freud v svojem 
spisu O ženskosti. V filmu bi temu ustrezal 
film mir, kolikor/emme fatale nosi neko 
podobno enigmatično auro, ki prihaja iz 
razcepa med njeno zunanjo zapeljivostjo in

notranjo prevaro, destrukcijo, monstru- 
oznostjo.
Mislim, da je šlo pri najinem filmu za vse 
te prepletene niti mitologije, psihoanalize 
in filma, ki sva jih želela zgnesti v podobo 
Sfinge.

Vlogo Sfinge za vas odigra Greta 
Garbo, obraz mitoloških 
razsežnosti. Photoplay, revija, ki 
investira v Garbomanijo v 30-ih 
navrže povsem odkrito aluzijo na 
Greto Garbo kot Sfingo, pred- 
Ojdipovsko mater. Roland Barthes 
govori o njenem obrazu kot 
»absolutni maski«... Kaj ta obraz 
predstavlja v vaši projekciji? 
Razmišljala sva predvsem o načinu, ko bi 
sfingo lahko povezala z misteriozno in lepo 
žensko; v 20. stoletju je to podoba Grete 
Garbo par excellence. Podobno fascinacijo 
s konceptom misteriozne, enigmatične, de­
struktivne ženske razvijata, na primer, sim­
bolistična literatura in slikarstvo poznega 
19. stoletja. Zdelo se nama je, da gre med 
Sfingo, (Mono Liso) in Greto Garbo za 
neke vrste neprekinjeno genealoško vez.

Hollywoodska melodrama v 
petdesetih vpiše novo podobo 
ženske. Vaš interes za melodramo tu 
najde še posebno teoretsko oporno 
točko, ki jo kasneje razvijete v seriji 
člankov o melodrami, začenši z 
najpopularnejšimi Notes on 
Melodrama iz 1976. Kako nova 
ženska vloga organizira estetiko 
melodrame?

Moje razmišljanje o melodrami je pod 
močnim vtisom vplivnega članka Thomasa 
Elsaesserja Tales of Sounds and Fury. V 
njem pojasni, da je melodrama kot žanr 
postavljena v notranjost doma, v družinski 
milieu. Pripoved v tem klavstrofobičnem 
prostoru protagonistu ne dopušča nikakr­
šnega pobega v katarzično akcijo, kot jo 
poznajo drugi žanri, na primer westem ali 
gangsterski film. Elsaesser pravi, da se 
emocija, ki ne more ubežati v akcijo, naj­
prej naseli v notranjost karakterjev, od 
koder prekipi v značilno gestikuliranje in 
neartikulirano igro. Klavstrofobija in za­
nikanje katarze pa se, v obratu, prelijeta v 
mise en scene. Razmerja med kamero,
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dramsko namestitvijo, lučjo... prevzamejo 
označevalni status, ki določi melodra­
matični filmski stil.
Melodrama kroži okoli družinskih razmerij 
(med starši in otroci, možmi in ženami) in 
se torej precej hitro znajde v polju psi­
hoanalize. Zdi se, kot bi imeh že vzpostav­
ljen niz dramskih oseb, nekje v majhnem 
ameriškem mestu ali predmestju, ki na­
kaže, da je družina oboje, garant spoš­
tljivosti in vir psihičnega zaloma: ojdi- 
povskih želja, travmatičnih razmerij, po­
tlačenih v nezavednem, itn. Melodrama na 
nek način odkrije streho s sanj ameriškega 
predmestja.

V vaši analizi Sirkovega Ali That 
Heaven Allows in zatem 
Fassbinderjev e melodrame Angst 
Essen Seele Auf razpravljate o 
melodramatični izpostavi 
družbenega konflikta. Po sinočnjem 
gledanju obeh melodram se mi zdi, 
da obakrat televizijski aparat 
odigra pomembno vlogo v 
razgaljanju napetosti med ženskim 
likom in družbo. Kje, po vašem, bi 
bilo mesto televizije, posebno še, če 
upoštevamo časovno sovpadanje 
žanra in tehnologije?
Ena od stvari, ki je še posebno zanimiva v 
zvezi s televizijo, je, da je bila, v nasprotju 
z večino množičnih kultur, porojena s 
spoštovanjem. Nastopila je kot množična 
forma nove predmestne Amerike petde­
setih. Predstavljala je družinsko zabavo — 
tisto, kar si je ameriška družina želela biti v 
nasprotju s tistim, kar je bila nemara zares. 
Televizija je zapolnila te sanje spoštovane­
ga doma, koder zunanjost, mesto, ne obsta­
ja več. Ko ta zabava pride domov, utelesi 
osamitev znotraj za katero trpi Cary v AH 
That Heaven Allows. Ko Emmin sin v 
Angst Essen Seele Auf brcne v televizijski 
ekran, se zdi, kot da bi nas Fassbinder želel 
opozoriti na televizijo kot simbol te 
spoštljivosti; da bi morala torej starejša 
ženska, mati, ostati na mestu, ki ji pripada, 
in ne tavati okoli mesta, njegovih barov, 
njegovih »dragih«.

Nazadnje, izkušnja s televizijo je 
odigrala svojo vlogo tudi v vašem 
prepoznanju političnega trenutka — 
thatcherizma — ki vas je soočil, kot 
pravite v enem od vaših člankov, z 
zgodovinsko zaporo: kaj mislite s 
tem, ko pravite, da od srede 
osemdesetih ni bilo več mogoče 
živeti v sedemdesetih?

Za kakšen zlom v zgodovinski 
pripovedi je šlo?
V Britaniji televizija politiko dramatizira 
nekoliko drugače kot ameriška televizija. 
Politika je (ah je vsaj bila) manj uslužna in 
bolj antagonistična. Stavka radarjev med 
letoma 1984—85 je bila zadnja demon­
stracija moči delavskega gibanja 19. stolet­
ja. Kar smo videh, je bil zgodovinski poraz 
razrednega gibanja. Četudi sindikalno gi­
banje spet pridobi politični pomen, bo nje­
gova konstitucija tokrat povsem drugačna; 
manj moška, manj industrijska... To je bil 
konec neke dobe. Mislim, da kar smo 
videli na televiziji, ni bila samo politična 
drama, temveč pripoved, kjer se je vsaka 
stran — Thatcherjeva in radarji — borila 
za formo razrešitve. Vprašanje, kdo bo iz­
stopil kot zlikovec in kdo kot heroj, je bilo 
ključno za prihodnost britanske zgodovine. 
Vprašanje pripovednosti v zgodovini je 
danes morda pomembno celo bolj, kot je 
bilo tedaj. Pri tem je treba omeniti dvoje: 
najprej, televizija je politiko sprevmila v 
spektakel in dramo. Ljudsko imaginarno se 
realizira skozi televizijsko dramatizacijo 
politike. Potem velja še, da morajo biti 
pohtični vodje danes zgrajeni skozi televi­
zijski nastop. To velja tako za Združene 
države kot za Britanijo. Vendar v Britaniji 
televizija konifontira. Ni naključje, da si je 
Thatcherjeva v svojih zadnjih letih tako 
močno prizadevala preoblikovati BBC in 
zlomiti samostojnost neodvisnih televi­
zijskih dražb. Nekaj največjih škandalov 
britanskega sodstva je namreč na dan pri­
vlekla prav televizija. Obstaja mnogo zna­
menitih dokumentarnih filmov, ki so raz­
krili vladno prikrivanje informacij ter 
polom britanskega pravnega sistema. 
Gotovosti, s katerimi je zrasla moja ge­
neracija, namreč gotovosti napredka in 
liberalnih resnic, ki bi jih slejkoprej delil 
vsakdo, postajajo negotove. Občutka »ve­
like pripovedi« zahodne zgodovine, ki bi 
bila v oporo zahodnemu intelektualcu, ni 
več; kar pušča precej vprašanj, kako 
razumeti svet, posebno po kolapsu komu­
nističnih režimov Vzhodne Evrope. Ljudje 
tam bodo iskafi pripovedi, s katerimi bi ra­
zložili svoje zgodovine, medtem ko se 
zgodovina razkraja pred njihovimi očmi. 
Intelektualci zahodnega sveta bi morali 
začeti z analizo pripovedi in reprezentacij, 
ki prav zdaj naseljujejo zgodovinski teater.

Zaključiva z začetkom: vaša 
uvodna beseda h knjigi Visual and 
Other Pleasures je pripoved o 
breznu govorice, o nemoči 
artikulacije misli in besed. Socialno 
in intelektualno ozadje, po vašem

pričevanju, vas je pahnilo v nemalo 
fobično izkušnjo boja s pisanjem, z 
izrekanjem določene družbene 
pozicije. Zensko gibanje je bil tisti 
trenutek v zgodovini, ki je 
omogočil, da je stekla vaša osebna 
zgodovina filmske teoretičarke in 
režiserke. Zdi se mi, da je čas 
takšnih pregibov bolj ali manj v 
izteku in da so priložnosti, vsaj za 
zdaj, v glavnem porabljene. Kako 
danes gledate na ta prestop?
Rada bi razvila svoje delo zunaj feminiz­
ma. Predvsem bi rada pogledala, kako je 
feminizem privzel psihoanalizo kot po­
litično sredstvo, da bi ugotovila, ali je mo­
goče psihoanalitične koncepte nanesti na 
javno, in ne samo na mesto privatnega in 
spolnosti. Ko se soočamo z zlomom libe­
ralističnih in marksističnih gotovosti, nale­
timo na prisotnost iracionalnega v zgodovi­
ni in ugotavljamo, da zastrašujočemu ira­
cionalnemu ni pripadlo ustrezno mesto niti 
v zahodni tradiciji liberalizma ne v komu­
nistični tradiciji institucionaliziranih komu­
nističnih partij. Feminizem in psihoanaliza 
bi morda lahko poskusila razložiti to ira­
cionalno v zgodovini, ne da bi se nujno 
morala odreči boju za pravice in napredek 
kot ga je oblikovala zahodna tradicija fiber- 
alizma. Na primer, ko kot feministka 
opazujem erupcijo nasilja v nekdanji Ju­
goslaviji, se mi zdi, da bi moral feminizem 
danes premisliti vznik mačizma, podobo 
moškega bojevnika, ki je morda bolj 
strašljiv kot patriarhalni red, proti kateremu 
se je borilo feministično gibanje. Seveda je 
precej lažje artikulirati svojo zatiranost v 
trenutku, ko je zatiralec slaboten — in v 
60-ih in 70-ih je bil patriarhat prav gotovo 
na svoji najnižji točki. Hkrati je bil tu še 
nek določen ekonomski položaj, ki je za­
hteval žensko delovno silo, kar je pomeni­
lo, da je dražba ženske izpustila z domov. 
Seveda je mnogo težje zapopasti dogodke 
v trenutku, ko se pohtične in zgodovinske 
spremembe tako naglo odvijajo pred očmi. 
Toda uporabiti moramo intelektualna sred­
stva, ki smo jih že izluščili, da bi lahko 
analizirali vzpon nacionalizma in nove 
moškosti. To velja tako za zahodno Evropo 
— posebno ob naraščajočem fašizmu in 
premiku v desno — kot za vzhodno 
Evropo. Kar moramo storiti v Britaniji, je, 
mislim, premisliti, zakaj se je ta premik v 
desno dogodil pod oblastjo prve ženske 
ministrske predsednice.

KSENIJA H. VIDMAR ►
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SB j ' j Naj takoj podčrtam, da 
** D Bije režiser filma Nocoj 
me ljubi {Love Me Tonight, 1932) Rouben 
Mamoulian z režijo tega filma ustvaril naj­
brž tisti vsevključujoči »musical« tridesetih 
let, ki je po mojem mnenju že dandanes 
eden ključnih dosežkov invencij, ki so se 
ob nastopu zvočnega filma motale po glavi 
najspretnejšim filmskim režiserjem tistega 
časa.
Med njimi moram omeniti ime Ernsta | 
Lubitscha, ki je z mnogimi filmi v tem pre­
hodnem obdobju prilagajanja zvočni mon­
taži in odkrivanja njenih zakonitosti posnel 
vrsto izjemnih del, tudi glasbenih komedij. 
Mnenja pa sem, da sodita v sam vrh inven­
cij zvočnega, takrat povsem novega tilrm 
ravno dva, o katerih v Ekranu pišem. Oba 
zavzemata zato v razvoju filmske poetike 
pomembni mesti: mislim na Lubitschevo 
delo tridesetih let, na Veselo vdovo (1934) 
m na glasbeno komedijo — opereto Rou- 
bena Mamouhana, ki jo zdaj predstavljam.
Pa vendar je med obema filmoma možno 
razlikovati posebnosti, ki delijo razpon ino­
vacij med obema mojstroma, ki sta najjas­
neje uveljavljala »zvočni« film. V scena­
ristični in dramaturški virtuoznosti je bil 
Lubitsch predvsem mojster slutenih in in­
ventivno nakazanih elips, morda tistih fi­
gur, ki so v zgodnjih desetletjih filma spo- 
ročah, da sta njegovo dojemanje in razvoj 
odvisna od tega, v koliki meri sodelujejo 
pri njem gledalci: nujno morajo biti vklju­
čeni v dograjevanje spretnih »izpustov«. 
Kako je njegovemu uveljavljanju elipse po­
magal Mamoulian sam, bomo spoznali v 
pripombah, s katerimi bom podčrtal pred­
nosti Kraljice Kristine (Queen Christina, 
1933), velikega filma Grete Garbo! '
Torej velja posebnost Lubitschevih del 
predvsem dramaturški duhovitosti in mor­
da »muzikaličnosti orkestracije posameznih 
scen«, pa naj še štejemo med njegove od­
like tisto obzirno, nakazano ironijo zaple­
tov in karakteijev, ki sijajno priča o njego­
vem izjemnem okusu, ki se ves čas prepleta 
z obzirnostjo samega izbora situacij, med 
katere nas popelje. Vizija njegovega sveta 
je bila seveda vedno tudi odsev dobe, v ka- I 
teri je Lubitsch živel in delal. In pre­
pričljivost sveta njegovih filmov je bila tudi 
zaznava situacije civilizacije Evrope na 
prehodu v dvajseto stoletje: to so tudi 
časovni okvirji njegovih del.
Rouben Mamoulian (1897-87) prihaja iz 
Tbilisija, odide že kot mladenič v London

Režija Rouben Mamoulian, 1932
in kmalu nato tudi v Ameriko, kjer režira 
tri leta operne in operetne predstave, dokler 
se ne pridruži komercialnemu gledališču v 
New Yorku: med njegove posebne uspehe 
šteje postavitev krstne predstave drame Du 
Bose Heywarda Porgy (1927) in kasnejše 
Gershwinove opere, ki je napisana na os­
novi iste drame Porgy in Bess (1935).
Ko Mamoulian vstopa v filmsko industrijo,

je samo eden mnogih novincev, ki jih iz 
uspešnega gledališkega ustvarjanja priteg­
nejo k novemu, zvočnemu filmu In v tej 
pripravniški dobi, če jo smem tako imeno­
vati, se že pokaže vsa iznajdljivost Ma- 
mouliana. Ze v svojem prvem filmu se 
skuša izogniti zvočni tehniki, ki je bila tako 
okorna in težka, kakor je sam pravil, da se 
mu je zdelo, da nosi celo hišo na svojih
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plečih. Zvočni tehniki so mu trdili, da je 
vsako mešanje zvočnih trakov nemogoče! 
h vendar je Mamoulian vrsto nezaslišanih 
(dej izpeljal. Njegovi filmi se takoj odliku­
jejo z uglajenim ritmom montaže in tekoče 
pripovedi, ki postane njegova osnovna od­
lika. Takoj se spopada z neodkritimi mož­
nostmi nove tehnologije, ki jo v nekaj letih 
silovito izrabi in uveljavlja dramaturško
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vrednost zvoka pri sestavi zvočnega zapisa. 
Menda je bil tudi prvi, ki je zahteval sne­
manje zvoka z dvema mikrofonoma.

ROUBEN MAMOULIAN: INOVATOR 
ZVOČNEGA FILMA
Nocoj me ljubi nas še danes preseneča! 
Alegorijsko uporabo zvočnih efektov, celo 
glasbe, velikokrat podčrtava s svojimi do­
mislicami: srečujemo se s prizori prese­
netljivo svežega filma. Kakor koli že, ale­
gorija, ki je tako dvoumna m nevarna for­
mula premišljene enoznačnosti v umetno­
sti, deluje s svojimi efekti v zvočnih domis­
licah Mamoulianovih filmov tako sijajno, 
da se njenim osupljivim razrešitvam pre­
vzeti prepuščamo.
Prve podobe filma, s katerimi nas popelje 
iz krojaškega salona do prebujene princese 
v gradu na francoski deželi, je tipična za iz­
jemno inventivnost mladega mojstra, ki se 
naenkrat znajde v čudoviti množici idej, 
skozi katere ga pelje vodilna melodija, ki 
gradi razpoloženje in nas — kot na krilih 
refrena popevke, ki ostaja ves čas ista, 
čeprav v mnogih odtenkih in glasovih — 
veže s hrepenenjem pariškega krojača, ki se 
razširja iz pariškega predmestja, do gradu 
na dežeh in pleni našo pozornost vse do za­
slišanega kratkega dialoga, ki to sanjavo 
povezanost realnega in irealnega pretrga, 
kakor bi nas hotel seznanjati s čustvom, 
kateremu se izmikamo s prepevanjem pes­
mi, ki jo srečujemo na potovanju, ki nas 
vodi.
Očarljivo, igrivo, novo!
Meni se zdi, še dandanes, ta sijajna uporaba 
popevke blestečih komponistov, Richarda 
Rogersa in Lorenza Harta — eden sestav­
ljenih, ah, še kako izvrstnih — prizorov, ki 
sodijo absolutno v antologijske scene film­
ske umetnosti. Zato bi tudi zatrdil: ne poz­
nate osrečujočih možnosti zvočne montaže, 
če ne poznate Mamouhanovega filma! 
Režiser nas tu prevzema s spretnimi ele­
menti, ki vežejo naše sanjavo potovanje — 
»isrit it romantic?« — prave pripovedi ni, 
nahajamo se v osupljivi vrtoglavici sreča­
nja s zaželjeno situacijo, katero morda pri­
čarajo tri tetke, ki živijo na gradu in vezejo 
prt kakor kakšne čarovnice iz Macbetha, in 
pričakujejo primernega snubca za »začara­
no kraljično v zakletem gradu.«
Mamoulian se torej izmika banalnosti 
srečanja, ki ga podobni motiv lahko pri­
čara: vse ostaja lahko, prosojno in jasno. 
Nastop barona, ki je dolžan krojaču vrsto 
uslug in tudi denaija, seveda, pretrga tanko 
mrežo, v katero nas Mamoulian zapreda: 
vse skupaj se seveda koplje v lahni ironiji 
in igrivem optimizmu nastopajočih, ki 
sprejemajo šaljive motive popevk, med ka­
terimi se vsa nenavadnost zgodbe razvija.

ZAČETNI PRIZORI FILMA SO IZJEMNI
Če primerjamo to sceno z uvodnim pri­
zorom — prebujanjem predmestnega trga v 
Parizu — potem lahko enostavneje pod­
črtamo razliko med Lubitschevim režij­
skim prijemom, ki je predvsem odsev nje­
gove domiselne dramaturgije, in prodorno 
Mamouhanovo inovativno tehniko. O nje­
nih odtenkih bomo v nadaljevanju priču­
jočega članka še govorih.
Naj takoj podčrtam metafizične vrednosti 
rešitev ključnih filmov zvočnega obdobja, 
med katere sodi vsekakor tudi naš izbrani 
film: povsem nemogoče je zabeležiti ugod­
je ob rešitvah, ki nas v Mamoulianovem 
filmu prevzema. Vsako pojasnjevanje in 
preokorna pripoved v besedah ne more po­
jasniti sublimnega občutka razcvetelega 
čustva vznemhjajoče fantazije, ki ga sproš­
ča gledanje tega izjemnega filma!
Nocoj me ljubi je eden tistih filmov, ki vi­
soke standarde filmske umetnosti vsekakor 
dosega! Bojim se pa, da jih visoko presega 
in se pojavlja kot čudežni dosežek razi­
grane inovativnosti enega prvih mojstrov, 
ki je prisluhnil oblikovanju zvočnega filma 
»s hrepenenjem zaljubljenca, ki sluti raz­
cvet filmske umetnosti!«, kakor je enkrat 
zapisala Maya Deren.
Takrat je bila najbrž montaža zvočnih 
trakov izredno okorna in zamudna. Mnogo 
duhovitih beležk o težavah snemanj prvih 
zvočnih filmov nam je Stanley Donen 
predstavil v svoji sijajni glasbeni komediji 
Pojmo v dežju (Singin’ in the Rain, 1952). 
Zato so najraje snemali enostavne zvočne 
zapise. Kakor pravi sam Mamouhan: »Prvi 
zvočni filmi so v veliki množini samo sne­
mali igrane, napisane prizore. Zato bi jim 
tudi jaz lahko veliko koristil, saj sem poznal 
zakone gledališča...!«
Naj tu pripomnim, da je po podobnem 
premisleku ravnala tudi montažerka, s 
katero sem veliko presedel za montažno 
mizo in od katere sem se ogromno naučil. 
Njeno pravilo dobro pomnim:: »Vse zvočne 
trakove spraviti na tri steze, ki jih potem 
lahko čisto in enostavno mešamo. Dialogi, 
šumi in glasba: to so elementi, ki morajo 
vedno odločati o naši zvočni montaži!« Ta­
ko je menila Minka Badjura, to pa je že 
takrat, kakih petdeset let po filmu Mamo­
uhana, seveda, bilo precej preseženo, čeprav 
za naše, slovensko znanje o montaži zvoka, 
pomembno, saj je uveljavljalo vsaj osnovno 
disciplino ravnanja z zvočnimi trakovi.
Uvodna sekvenca tega filma dokazuje, da 
se je Mamoulian silovito uprl tedanjemu 
ravnanju z zvočnimi elementi, ki so jih naj­
raje montirali kar z daljšimi odlomki pos­
netega zvoka. Tako je bila atmosfera mesta 
pač generalni šum, kateremu so včasih po 
potrebi dodajali posamezne avtomobilske ^
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vožnje, hupanje, trušč pešcev in podobne, 
splošno prepoznavne efekte.
Princip montaže je bil ugotovljen in ujet v 
sinhronosti zvoka in slike: montažo dialoga 
»off« skoraj niso poznali in praviloma ga 
niso uporabljab.

REVOLUCIONARNA SESTAVA 
ZVOČNE KOUSE
Mamoulian je ravnal drugače: skušal je 
sestaviti simfonijo elementov hrupa in at­
mosfer in jih je sistematično sešteval. 
Seveda je bila preciznost zvočnih vstopov 
povsem odvisna od aparatur, ki so vodile 
montažerje in samega režiserja, vendar mu 
je v tem uveljavljanju posameznih vsto­
panj, ki se sestavijo v prebujanje Pariza, us­
pelo in scena je še dandanes neverjetno 
posebna, bistra in zvočno plastična: kom­
pleten zbor vseh elementov prebujanja se 
oglaša s pariškega trga v filmu in je po­
snetek koncepta, ki ga je Mamoulian že 
slabo desetletje prej uporabil pri svoji slovi­
ti postavitvi drame Porgy. z njo je pred­
stavil prebujanje Catfish Rowa na gle­
dališkem odru.
S podobnimi prijemi je dodajal začetkom 
zvočnega filma obrtno spretnost in bistrost 
cenene izvedbe, ki so jo najbrž tedanji 
montažerji trudoma ujeli: predstavljajte si 
samo, da so za zvočne trakove morali vleči 
kopije tonskega pozitiva, ki je bil širok kot 
delovna kopija filma. In komplikacije nji­
hovih mešanj?!
Tonski pozitiv, širok 35 mm, je bil veliko 
bolj okoren za montažo kot danes. Po­
dobnih težav več ne poznamo, vendar si jih 
moramo predstavljati: odkod potem te iz­
jemno sveže ideje o mežanju zvočnih tra­
kov? Kako lahko start zvoka v teh letih 
sploh posameznik uveljavlja?
Dandanašnje naloge montaže zvočnih tra­
kov omogoča polovico ožji in mnogo tanjši 
magnetni zvočni trak, ki so ga uvedli v ob­
delavo filma šele nekaj let po drugi sve­
tovni vojni. Naj ne omenjam sodobne elek­
tronske obdelave, ki vrsto priučenih ope­
racij mešanja in sestavljanja zvoka po­
stavlja na glavo.
Podobnih tehničnih inovacij Lubitsch ni 
poznal, z njimi se ni nikdar ukvarjal, zato 
so najbrž tudi njegovi filmi v celoti vendar­
le ostali bolj živi in bolj sveži. Čeprav velja 
v največji meri to za skoraj vse filme Jean 
Renoirja, ki ostaja največji med velikimi, 
kakor meni večina priznanih imen filma, že 
vrsta inovacij ohranja ime Mamouliana 
med najpomembnejšimi osebnostmi film­
ske zgodovine. Vedno pa pripominjajo, da 
gre za pomembne inovacije esteta, ki je 
skušal podrediti filmski jezik svoji briljant­
ni tehniki in ne obratno.
Samo če pogledamo film Ernsta Lubitscha

Težave v raju (Trouble in Paradise, 1932), 
ki ga je naša televizija po ne vem kakem 
srečnem naključju letos predstavila ob po­
polnem molku naše kritike, smo takrat 
prvič videli originalno kopijo morda na­
jvečjega dosežka stila, dramaturgije in rit­
ma, enega najsijajnejših dosežkov zvočne­
ga filma: razkošno delo, pašo za oči in srce 
ljubiteljev filma..
V primerjavi z razvojem Lubitscha se zdi 
oznaka, s katero je označil Mamouliana 
filmski kritik iz New Yorka Andrew Sarris, 
do neke mere pravilna. V sedemdesetih 
letih je opozoril, da snema vedno manj za­
nimiva dela in da so dela od Veselega obu­
panca (The Gay Desperado, 1936) do 
Svilenih nogavic (Slik Stockings, 1957) 
enostavno prepuščena pozabi. Ujel je tudi 
lastno determinacijo Mamoulianove situ­
acije v sedemdesetih letih: »Mamoulianova 
tragedija je tragedija inovatorja, ki mu je 
zmanjkalo inovacij!«

SLOW —MOTION W ZVOČNI EFEKTI FILMA
Vedno sem mislil, daje bil Jean Vigo s fil­
mom Ničla iz vedenja (Zero de Conduite, 
1933) prvi, ki je domiselno uporabil slow- 
motion in za njim Kurosawa. Kako sem se 
motil! V resnici novo je pojavljanje slow- 
motiona v tem filmu Mamouliana: v sceni 
gozdnega lova, kjer se Chevalier znajde ob 
Jeanette MacDonaldovi v lovski koči. Po 
pomirjajočih, obzirnih in nemih kretnjah 
ubeglih lovcev, ki nočejo splašiti spečega 
jelenčka, se vsa brakada umika in v po­
snetkih sanjavega slow-motiona izginja v 
gozdu. Zvočni in kinematografski efekt, ki 
je bil za ta leta povsem nenavaden!
Naj omenim še sceno, ko grof v svojem 
gradiču odkrije, da je moški, ki snubi nje­
govo hči »the sun ofa gun is nothing but a 
tailor...« Razočaranje in ogorčenost nelju­
bega odkritja stopnjuje Mamoulian s pos­
netki, ki udarjajo v nas kakor blesteča inter- 
punkcija, ki sijajno podčrta ogorčenje ple- 
menitaških sorodnikov in treh tet, ki se pre­
puščajo veselju ob Chevalierovem pev­
skem nastopu. Identiteta krojača pa jih osu­
plja: padec vaze z mize, ki jo prevrne ena 
med njimi, ne zazveni kakor padec kera­
mike. Zasliši se strel iz kanona, ki grozljivo 
podčrta prepadenost plemenitaške družine. 
Zaključni del operete je izpeljan z ironijo, 
za katero je režiser našel nekaj sijajnih 
zvočnih rešitev. Ob odkritju, da je očarljivi 
Chevalier samo krojač, se vznemirjanje 
razširja kakor plaz »razvezanih jezikov«, v 
katere se vključujejo tetke, ki stopicajo po 
stopnicah z glasovi vznemirjenih kur. Višek 
ogorčenja se, poleg topovskega strela, 
pokaže v potresnem sunku, ki zbije sliko z 
okvirjem na parket: celo obraz v njenem 
reliefu, prepaden spregovori!

Dialog v offu, ki nas spominja na to pre­
senečenje, sprejema pobeg krojača iz gra­
diča in sproži princesino odločitev, da ga 
sname z vlaka, saj je življenje v dvoje, z 
ljubljenim krojačem, boljše kot samota. 
Paralelna montaža, ki razrešuje njeno od­
ločitev, se zaključuje s šaljivo patetičnim 
zaključnim kadrom, ko se princesa postavi 
pred prihajajočo lokomotivo kakor neu­
mrljivi Dovženkov junak filma Arzenal: 
ves postopek paralelne montaže je travesti­
ja podobnih scen ruskega revolucionarnega 
filma. Šaljivo pomembnost njene odločitve 
zakjučijo tetke, ki razgrnejo svoje vezilo 
pred objektiv kamere: opereta je zapisana 
kot krhka pravljica, ki nas s svojimi raz­
rešitvami navdušuje.
Naj omenim stopnjevanje ponavljanj glas­
benih motivov, ki so daljni odsevi inova­
tivnega začetka: tu nas Rogers in Hart nav­
dušujeta s popevkami »Lover«, »Mimi«, 
»Love Me Tonight«, »Poor Apache«!

KRALJICA KRISTINA — VELJKI TRENUTEK 
HIMSKE POETIKE
V letu 1933 je Mamoulian posnel Kraljico 
Kristino, ki slovi po interpretaciji Grete 
Garbo, po sijajnih kostumih Adriana in 
predvsem po dveh znamenitih sekvencah 
»božanske«, ki najavljata sprejemanje fil­
ma, ki ga je večina najnaprednejših po­
vojnih avtorjev odkrivala v petdesetih letih. 
Osvetlimo ju, saj sta v opusu igralke tista, v 
katerih se je obraz velike Švedinje vzorno 
ujel v režijsko zamisel, ki anticipira velike 
poteze povojnega evropskega filma.
Prvi prizor je filmski komentar z vso Ma- 
moulianovo režijsko spretnostjo, ki jo 
odmerja nihaj metronoma, ki omogoča in­
ventivno režitev, da si bo mlada Kristina 
sobo svoje prve ljubezenske noči v za­
sneženi gostilni sredi švedskih gozdov vtis­
nila v spomin. Kot bi slutila, da bo to naj­
lepši spomin njene vse prekratke sreče! 
Odločitev Mamouliana botruje ideji, da 
obujanje ljubezenske sreče kraljice Kri­
stine izpelje z njenim premikanjem, skoraj 
lebdenjem, kot so trdili nekateri kritiki, s 
katerim premerja sobo: »Ta prostor si 
moram dobro zapomniti. V mojih spominih 
bom še velikokrat tu!«, šepeta vznemirjena 
Kristina v tej, skoraj koreografirani sceni.! 
Draga scena je prizor, s katerim se film za­
ključuje in je — po mojem mnenju — sija- 
jnejši in v resnici tisti, ki vključuje misel, 
da je dober film — v kar največji meri — 
zgrajen iz elips (Louis Delluc). Njegovo 
prodornost morajo dograjevati gledalci, ki 
nujno vstopajo v njegov svet. Po mojem 
mnenju je z realizacijo tega posnetka Ma­
moulian anticipiral mnenje, da mora gle­
danje filma v resnici biti — kot je že spret­
neje rekel Sartre — »creation dirigee«\
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TABULA RASA
Prisluhnimo Roubenu Mamoulianu: »Še 
pomnite: zadnji prizor filma je nem. Se­
stavljen je samo iz ritmičnega stopnjevanja 
podob, ki imajo grafično konotacijo (ladja, 
obrazi, napeta jadra) in se zaključujejo z 
velikim posnetkom obraza Grete Garbo. 
Prepričan sem bil, da bo nemo zaporedje 
posnetkov stopnjevalo občutek zanesenosti, 
klasične katarze. Svoj adut sem slutil v za­
ključnem velikem posnetku obraza Grete 
Garbo, ki se je začel s precejšnjim totalom 
in zaključil v izredno velikem posnetku, ki 
naj bi tekel še sedem sekund.
Veliko sem stavil na ta posnetek, ko so me 
tehniki prepričevali, da je premostitev tako 
ogromne razdalje tehnično v tistem času 
neizvedljiva. Danes, z vsemi zoomi, ki jih 
ima film na razpolago, bi bilo to seveda 
otročje lahkolNisem si znal pomagati: 
začetek posnetka je potreboval širokokot- 
nik, zaključiti pa se je moral z velikim 
teleobjektivom. V tistem času nisem mogel 
podobne vožnje izpeljati! Bil sem brez be­
sed! Takrat me je rešil spomin iz otroštva: 
starši so mi nekoč podarili za Božič laterno 
magico! Spomnil sem se steklenega dia­
pozitiva, s katerega sem lahko projiciral 
podobe, v katerih se je oseba približevala 
na projekcijsko platno...«.
(Kakor ugotavlja Arthur Knight, Ma- 
mouhan te rešitve, ne spreminjanja obraza 
igralca, ki se iz Dr. Jekylla spreminja v Dr. 
Hyda, v istem posnetku filma po Steven- 
sonu, brez prelivov, ni nikdar povsem po­
jasnil. Velikokrat sem že vrtel ta posnetek 
Kraljice Kristine, pa ga ne znam razvozl- 
jati! Mamoulian pravi, da gre za nekako 
projekcijo — in to daleč pred letom 1969, 
ko nas preseneča Kubrick s projekcijo v 
Odiseji v vesolju. Kako je bila narejena, ne 
ve najbrž nihče več!)
»Laboratorij, ki sem ga imel na razpolago, 
je do petih popoldne izdelal pripravo za 
projekcijo, v kateri se je obraz Grete Garbo 
premikal in približeval, kakor smo ga ra­
bili! ‘Kako naj igram to sceno?’ me je 
vprašala Greta Garbo? Saj se še spomnite, 
posnetek je dolg okrog petdeset metrov, od 
tega je v zaključku igralka posneta v ve­
likem posnetku, ki traja sedem sekund. 
Vprašal sem jo: ‘Ste že kdaj sfišali za izraz 
tabula rasa! Želel bi, da bi bil vaš obraz 
povsem brez izraza, kakor prazen, bel pa­
pir! Naj si predstavlja čustva kraljice vsak 
gledalec sam, ki bo film gledal! Želel bi tu­
di, da ne bi trepnili z očmi: ohranite nem 
obraz lepe maske! Zato njen obraz ničesar 
ne pove, ampak vsak, ki film vidi, vam bo 
znal razložiti, kaj Kristina misli in čuti. 
Seveda, en odgovor ni enak drugemu. 
Vsakdo ima svojo verzijo zaključka in ven­
dar je to posnetek, ki si ga najbolj zapom- ►
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nijo!« razlaga Mamoulian. Film je lahko 
tudi osupljiv čudež invencije in inovacije!

SE NEKAJ NOVOSTI
Povsem razumljivo je, daje Mamoulian za­
to bil tudi avtor, kateremu so zaupali sne­
manje prvega barvnega filma v tehnikolor- 
ju, filma Becky Sharp (1935), katerega pa 
do danes nisem uspel videti. Prisluhnimo 
Mamouhanu, ki pripoveduje: »Zdelo se mi 
je, da je barvni film bližji slikarstvu, kakor 
gledališču. Če pogledate za trenutek rdečo 
barvo plašča v sliki El Greca, boste opazili, 
da je ta barva tenkočutna vsota vseh mogo­
čih, v katerih najdete odtenke rožnate, 
modre, mesnato rdeče in zelene. Zato sem 
se sam ukvarjal z njihovimi odtenki tako, 
kakor slikar: imel sem vrsto pripomočkov v 
kovčku pri snemanju, ki so ga žaljivo ime­
novali »Mamoulianova paleta«, s katerimi 
sem lahko hitro popravljal barve v prizorih, 
kjer sem jih potreboval. Poleg tega sem 
imel ob sebi še razpršilo s sivo barvo, s 
katero sem lahko barval kostume ali pa ce­
lo igralca... Na mizi smo imeli šopek, ki je 
bil v celoti pobarvan s črno in belo. Imeli 
smo tudi rože, katerih lističi so bili seveda 
zeleni. Ko so me videli, da rože črno bar­
vam, so tekli k producentu, gospodu Za­
me ku, in mu rekli, da sem znorel... V pri­
zoru plesa, m večer pred Waterloojem, so 
bili vsi plesalci brezskrbni in veseli, ko jih 
je dosegla novica o približevanju Napoleo­
nove armade: vse je zajela panika. Če bi 
hotel prikazati ta prizor z mešanico barv, bi 
mstopila nepregledna zmeda. Moral sem 
se odločiti za posnetke, v katerih bi skupine 
imele barvne odtenke, ki stopnjujejo dra­
matičnost. Razporedil sem črne, modre in 
zelene in jih postopno zamenjeval s svet­
lejšimi zelenimi, rumenimi, oranžnimi, mto 
z rdečimi in zaključeval z mesnato rdečo... 
Ob napovedi bitke pri Waterlooju, zaliva 
rdeča barva krvi vso filmsko sliko...?!«
Prvi zvitek filma Dr. Jekyll in Mr. Hyde 
predstavlja z uporabo subjektivnih po­
snetkov gledanje naslovnega junaka, dokler 
ga v zaključnem krožnem posnetku ne pre­
poznamo. Trenutek svojevrstne izjemnosti 
zaznamovanega zdravnika, katerega vizura 
je tako tudi izjemna.
Njegov zadnji film, Svilene nogavice 
(1957), je glasbena verzija Ninočke Ernsta 
Lubitscha. V njem odpleše Fred Astaire 
nekaj svojih najboljših točk, ki sprožajo 
razvoj pripovedi samega filma in razsajajo 
Mamoulianove inovacije v plesnem filmu. 
Satira na Sovjetsko zvezo je deloma vul­
garna, vse inovacije v plesnih scenah 
blesteče: transformacija dekoracije se raz- 
žiija z veseljem ruskih junakov v Moskvi. 
Zaključni ples (Ritz Roli’n Rock) je ena ve­
likih točk Fred Astahja in Cole Porterja.

VPLIVI
Revijski film Amerikanec v Parizu (An 
American in Paris, 1952) Vincenta Min- 
nellija mu je po uvodnih prizorih do neke 
mere morda podoben, vendar brez tiste ino­
vativne uporabe montažnih bravur, ki jih 
po filmu Nocoj me ljubi pravzaprav ne 
vidimo nikdar več.
Morda se lahko z glasbeno in zvočno mon­
tažo primerjajo še dosežki angleškega 
dokumentarnega filma štiridesetih »let, 
predvsem dosežki »Crowb Unit« v Angüji, 
kadar gre za dela Humprey Jenningsa. 
Daljne prebliske slutim v montažni vir­
tuoznosti zgodnjih kratkih filmov Alaina 
Resnaisa in dosežkih izjemnih študijskih 
filmov, ki se podobnim nalogam siste­
matično prepuščajo..
Modri angel (Der blaue Engel, 1930) 
Josepha von Stemberga prikazujem študen­
tom poleg Mamouliana: zvočni montažni 
rezi opredeljujejo preskoke znotraj scen v 
lokalu istega imena in ilustrirajo podobne 
rešitve, ki jih najboljši v zvočnem filmu 
takoj uveljavljajo.
Kakor koü že pišemo o kompletnem opusu 
tridesetih let Roubena Mamouliana, mora­
mo ga šteti med tiste dragocene in redke 
avtorje zgodnjih tridesetih let, ki so — 
kakor King Vidor in Ernst Lubitsch — za­
vestno skušali doseči, da bi se zvočni film 
približal zreli umetnosti. Prav gotovo je 
vpliv na kompletni opus Stanleya Donena 
opazen: lahkotnost Mamoulianovih začet­
kov dobi v očarljivi in domiselni dra­
maturgiji vzornega naslednika.
Film Nocoj me ljubi sem odkrival v skoraj 
prazni dvorani zgodnjih sedemdesetih let 
— nekdanje jugoslovanske — Kinoteke, ki 
jo je tri desetletja vzorno in predano vodila 
Zorica Kurent, da je frekventacija same 
dvorane nepričakovano uveljavila našo po­
družnico jugoslovanske kinoteke, kot eno 
najbolj obiskanih na svetu. Vsa tista leta 
smo bili na izreden obisk dvoranice na 
Miklošičevi cesti upravičeno ponosni, saj je 
zanimanje za filmsko kulturo pri nas vzdrž­
no raslo in z njim pravzaprav začetek slo­
venske filmske teorije, o kateri pričajo stari 
letniki Ekrana, knjige Slavoja Žižka in 
uveljavljanja naših filmskih teoretikov na 
svetovnih simpozijih filmske teorije. Spletli 
smo zanimivo sodelovanje s tednom ne­
mega filma v Pordenonu, ki ga dandanes še 
bolj uveljavljamo.
Mnogi filmski navdušenci in kritiki so bili 
na vrsti izjemnih projekcij naše nekdanje 
kinoteke. Ljubljana je bila takrat s svojo 
dvorano in enim najbogatejših filmskih 
arhivov na svetu, ki ga poseduje Beograd, 
prestolnica malega naroda, ki začenja prav 
v teh mesecih, popolnoma na novo, uvel­
javljati sistematično delovanje slovenske

kinoteke, z vsemi tistimi obveznostmi, ki 
jih podobna institucija ima.

OPRETA ROUBENA MAMOULIANA: 
NAVDUŠUJOČE OBLO
Sam sem odkrival dojemanje filma preko 
mnogih slabo poznanih in tudi težko do­
segljivih kopij nekaterih filmov, ki so mi 
naenkrat odkrivali izjemne dosežke razvoja 
timskega jezika in potrjevale pravila, o ka­
terih sem nekoč že slišal, »da se vse razvija 
v skokih in ne premočrtno«... Med te iz­
jemne dosežke filmske režije in vseh njenih 
komponent bi moral šteti prve projekcije 
filmov, kot so bili Lovci rešitve (Salvation 
Hunters, 1925) režiserja Josepha von Stem­
berga, Osamljeni (Lonely, 1928) Paula 
Fejosa, potem Množico (The Crowd, 1928) 
Kinga Vidorja, vse Lubitscheve filme, ki so 
nastali v leth okrog uveljavljanja zvočnega 
filma, ves opus Dovženka, o katerem mi 
je na njegovem rojstnem kraju Sosni- 
cah (Ukrajina), pripovedoval Barthelemy 
Amengual, da je moč njegovih filmov — 
poleg scenarističnih odličij, s katerem je za­
znamoval do danes vse najboljše avtoije, ki 
prihajajo z vzhoda —, predvsem sposob­
nost statičnih kadrov, ki vnašajo v občutek 
reda in organiziranosti njegovih filmov, tu­
di občutek trdne scenaristične osnove mo­
tivov, ki pripadajo kulturni dediščini nje­
gove domovine, Ukrajine, kar je bil os­
novni čredo in trden vzor za opus Para- 
džanova, Tarkovskega ali celo Mihalkova. 
Ob praznovanju obletnice Dovženkove 
smrti, v Kijevu 1977, so razpravljali o nje­
govem neizbrisnem vplivu na ukrajinsko, 
rusko kinematografijo: torej tudi na vpliv 
svetovne filmske poetike. Iz imen velikih, 
predstavljam Mamouhana in polet njegove 
filmske misli ob vstopu v zvočni film!

NASTOP ZVOCNEBA FILMA V OCR 
MAMOULIANA
»To je bil čas vznemirjajočega doživljanja 
mstopa zvočnega filma. Če bi skušal raz­
širiti veliko osuplost, ki je spremljalo zaz­
navanje njegovega preboja, bi jo lahko 
primerjal s potovanjem človeka na me­
seci... Vedno se mi je zdelo, da je film nekaj 
popolnoma novega... V resnici se je nemi 
film že sijajno uveljavil kot samostojna, 
zrela umetnost. Ko se je pojavil zvočni film, 
je bilo mnogo negotovosti med filmskimi 
delavci, ker se niso dobro znašli v novem 
mediju. Mnogi v Hollywoodu in tudi mno­
go kritikov je bilo prepričanih, da je zvočni 
film samo pomota, ki bo izginila čez leto ali 
dve! Kako zelo so se motili!!«

Prihodnjič: Ljubimkanje /Liebelei, 1932/, 
režija: Max Ophuls

MATJAŽ KLOPČIČ
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Receno - storjeno!
Plačevanje položnic

Plačevanje računov

Prenos sredstev na drugi račun 

Naročanje čekov 

Preverjanje stanja 

Prošnja za posebni limit 

Naročanje Euročekov 

Vezava depozita 

in še številne druge storitve
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