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Stylus coLor

Nuva generacija ink jet tiskalnikov Stylus

Color se lahko resniéno pohvali z barva-
mi: za vsako od treh osnovnih barv (modro,

rdeéo, rumeno) ima po 16

sob in se 64 sob za
érno. Rezultat je
brezhiben izpis, dov-

zeten tudi za najtezje

ujemljive odtenke skeni-

ranih fotografij in zahtevno sestavljenih

ra¢unalniskih grafik, da o grafih, tabelah in
obiéajnih besednih zvezah niti ne govorimo.

Barvni ink jet tiskalnik Stylus Color je od

svojega starej$ega trno-belega brata prevzel

piezo tehnologijo. Ima resolucijo

720 pik na inéo, najvecjo

hitrost 240 znakov na sekundo in vgra-

jen podajalec za 100 listov papirja, 10 ovojnic

ali 50 folij. Razume ESC/P2 ukazni jezik in

zdrzi 1.2 milijona znakov vsake barve.

Pri pooblaséenih prodajalcih ga dohbite ze

za manj kot 115.000 SIT.

S TISKALNIKI EPSON
JE SUET LEPSI

EPSON

LUNA
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orda je najlepsi komentar tezko pricakovanega odprtja
Slovenske kinoteke »izrekel« obetavni reZiser Miha Hocevar.
Na vprasanje, zakaj hodimo v Kinoteko, je v Osmem dnevu
odgovoril priblizno takole: Da si ob tiSini nemega filma
odpocijemo od silnih detonacij Hollywooda. Vsa lepota je
seveda skrita prav v zgornjih narekovajih, v antologijskem
nacinu izrekanja: v popolni tisini je pokazal serijo kartonov,
ki so nemi film priklicali ne le v vsebino, ampak tudi v
obliko. Tako se govori!

Slovesno odprtje Kinoteke je nato na najboljsi mozZni nacin
demantiralo njegove besede. Bilo je peklensko glasno!
Projekcija filma Paula Fejosa Osamljena ni bila izjemno
bucna le zaradi ostre Zive glasbe Alloy Orchestra, ki so
posebej za to priloznost prisli iz sosednjega nemega
Pordenona, temvec je sproZila tudi pravi interpretativni
delirij med obiskovalci. Dvoje sledi objavljamo na straneh
pricujoce Stevilke: Miha Zadnikar se ukvarja z glasbo,
Simon Popek pa z zvokom.

Zdi se, da je po enoletnem spogledovanju z zgodovino filma
s pomocijo kultnega Retrovizorja zdaj koncno napocil cas, ko
bo sodobna dela filmske industrije spet mogoce dnevno
meriti z vatlom historicnega spomina. Zaradi tega je odprtje
kinoteke kardinalnega pomena za celotno polje ukvarjanja s
filmom na Slovenskem: za producente in reZiserje, za
gledalce, za publicistiko in teorijo, za univerzitetni diskurz...
Brez kinoteke ni kina!

In prav zaradi ponovnih srecanj s klasicnimi, skoraj naivno
paradigmaticnimi zgodbami, kakr$no ponuja Paul Fejos v
filmu Osamljena, bomo morda zmogli brezglavo divjanje
skozi prostor znova zamenjati z miselnimi prebliski skozi cas,
serijske morilce z oCeti, avtistiCne Stoparke

z razsodnimi divami, brezglava trupla pa s specimi otroki.
Nekaj je na sosednji fotografiji druZine Rossellini, Cesar Ze
dolgo, dolgo nisem videl v kinu. Je mar to sreca?

STOJAN PELKO
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od,

obota, 15. oktobra 1994,
poslednji vecer 13. Dnevov
nemega filma v Pordenonu.
Ob devetih zveler je bilo.
Projekcija je zamujala, a se
je tako tudi spodobilo, saj je
bilo treba podeliti priznanje,
ki nosi ime Jeana Mitryja,
nabito polna dvorana v teatru-kinematogra-
fu Verdi (kakih 1.200 ljudi) pa je akala e
na oznanilo, kak3na bo v prihodnje usoda
njihovega ljubega »festivala«. Politidki
govor je nagnal v Zile dovolj adrenalina, da
se je razlegel gromak plosk: Za sto let filma
bomo imeli svoje slavje spet v Pordenonu!
Predsedniku Dnevov Liviu Jacobu se je
nasmejalo do uSes, in §e ves evforiden je
povabil na oder Enna Patalasa, znamenite-
ga nemskega zgodovinopisca, ki je prav na
tisti dan praznoval petindestdeset let. Kar
videlo se je, kako je zmeden. A ko je na
lepem zacel omenjati Ljubljano, njeno
Kinoteko in »Silvia« Furlana in najlepsi
dan v svojem Zivljenju, je postalo jasno, od
kod pretres. Clovek, ki je z Wimom
Wendersom in Ulrichom Gregorjem na-
znanil analitien pohod v arhive, ¢lovek, ki
je s slednje omenjenim sodelavcem spisal
enega izmed najrelevantnejSih splo§no-
zgodovinskih filmskih pregledov, ¢lovek,
ki je naznanil, da z 31. oktobrom odhaja v
pokoj in da ne bo ve¢ vodja miinchenske
Kinoteke, je dejansko do¢akal dan, ki si ga
je Zelel vse Zivljenje.

Enno Patalas je za navrh namre¢ tudi na-
jve€ji poznavalec Zivljenja in dela
berlinskega in hollywoodskega reZiserja,
igralca, producenta in scenarista Ernsta
Lubitscha (1892-1947). O njem je leta
1984 izdal izCrpno knjigo, o njem je verjet-
no pogosto 3¢ in $e razmisljal, zato je bil
njegov stavek: »To ni zgolj darilo za moj
rojstni dan, to je pravzaprav odkritje za vse
nas, ljubitelje filma,« tembolj iskren, tem-
bolj verjeten. In kaj se je zgodilo? Od kod
presenecenje? Silvan Furlan, programski
vodja Kinoteke, in Lilijana Nedi¢, kus-
tosinja Slovenskega gledali$kega in film-
skega muzeja (SGFM), sta v Novi Gorici,

pri gospe Lojzki Stekar doma identificirala |

dva filma, dva nema filma, ki sta doslej —
glede na vse leksikone in strokovno pisanje
— veljala za zgubljena. Eden je mehansko
kolorirani Zongler — kakor vemo, pac le
eden izmed »Zonglerjev« — ki ga je po-
snel veliki nesre¢nez Max Linder, drugi,
tisti, ki se ga je slavljenec Patalas v imenu
cinefilne srenje tako razveselil, pa je prvi
celoveerec, ki ga je posnel njegov ljubljeni
Lubitsch. In zdaj je v Ljubljani. Ko sem bil
mrtev (Als ich tot war) iz leta 1916, film,
ki v njem Ernst Lubitsch tudi igra, in to
mladega zakonca, je pogre$ana mojstro-
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LUBITSCH!

vina, ki naznanja, da je na pohodu slovita
mojstrova judovsko-berlinska komika.
Nastal je v hi8i Projektions AG-Union, ki
se je skupaj z Nordiskom in Messterjem
18. decembra 1917 zdruZila v znamenito
UFA. Furlana in Nedicevo je na morebitno
najdbo opozoril Drago Sedmak, kustos
goriSkega Pokrajinskega muzeja. Nakljucje
je pri tem neverjetno, saj je Sedmak izve-
denec za filmsko gradivo o sodki fronti,
torej o dolgotrajni bitki, ki se je dogajala
prav v ¢asu, ko je bil posnet Lubitschev
zgubljencek.

V Pordenonu je Ze v nedeljo zjutraj, dan po
radostnem finalu, zavrsalo: Vodstvo festi-
vala je sestavilo komunike in ga poslalo
vsem najvecjim tiskovnim agencijam.
Spregovorili so o »filmskem dogodku le-
tak, in v ponedeljek in torek so novico o
»goriSki najdbi« objavili La Repubblica,
Corriere della sera, Siiddeutsche Zeitung in
Le Monde. Glede na to, da so v Pordenonu
redni porocevalci tudi New York Timesa,
Timesa, Libération, itd. in strokovnih ured-
niftev kakor Variety, Positif ali Cahiers du
cinéma, pa se je v Casu, ko tole pisemo, pri-
obilo ¥e kaj. Ze v sredo j jev Slovenski
gledaliski in filmski muzej r1v1hrala te-

Ernst Lubitsch z Mary Pickford
med snemanjem filma Rosita (1923)

levizijska ekipa ZDF iz Miinchna, kar je
spet sre¢no nakljucje, saj se je odkritje
vkljucilo v snemanje dokumentarnega fil-
ma o Lubitschu, ki ga je — po besedah
Lilijane Nedi¢ — spodbudila lanska najdba
v Ceskem filmskem arhivu; tam so namre¢
izbrskali in restavrirali Prodajalca bluz
(Der Blusenkonig) iz leta 1917, ki gre po
besedah Jerzyja Toeplitza v serijo Lu-
bitschevih filmov o Zivljenju judovskih tr-
govcev. Televizijcem se je zahotelo celo
projekcije, a kaj takega je za zdaj nemo-
goCe. Kopija filma Ko sem bil mrtev je
resda ohranjena v celoti, a je nitratna, gor-
ljiva in na nekaj mestih ima poSkodovano
perforacijo, tako da jo ¢aka renovacijski
postopek. Petintridesetmilimetrsko peliku-
lo, ki je tonirana v rumeno, modro, zeleno
in rjavo, bo ljubljanska Kinoteka prej ko
mogoce odkupila in v sodelovanju z Dnevi
nemega filma poslala kar najstrokovneje
obdelat. Dela v laboratoriju vseh laboratori-
Jev, tj. na Haghefilmu v nizozemskem mes-
tu Leidertop, bo vodil sam Enno Patalas,
skupna Zelja med prenekaterimi cinefili pa
je, da bi film, ki po vseh dostopnih podatk-
ih ni imel izvime glasbene partiture, dobil
vsaj danasnjo orkestrsko spremljavo. Opti-




malno bi bilo, ko bi jo spisal Carl Davis,
skladatelj z naravnim ob¢utkom za zvoke
izpred davnih desetletij, in na tem mestu se
nam spet pridruZi nakljucje, zakaj Davis
prav zdaj pife muziko za poglavje
»Neméija«, ki bo del britanske TV nadalje-
vanke Evropski nemi film. Svetovna pred-
premiera je naértovana za oktober 1995,
kakopak v Ljubljani (igrali bi filmskoglas-
beno prekaljeni glasbeniki iz vrst Sim-
fonikov RTVS), premiera pa bi bila nekaj
dni zatem v Pordenonu. LepSega pra-
znovanja za sto let, kar je bila v Parizu prva
filmska projekcija, bi si res ne mogli Ze-
leti.

Kakor nam je povedala Lilijana Nedi¢, je
film Ko sem bil mrtev svoj ¢as Ze igral v
Ljubljani. Dokaz je objava napovedi v Cas-
niku Slovenski narod. »Prvovrstno ve-
seloigro v 3 dejanjih« so dajali 27, 28. in
29. maja 1916 v kinematografu Central v
deZelnem gledaliSCu (tj. Opera; — prav
blizu, tam, kjer je danes Komuna, je bil e
drug mestni kino Ideal); projekcije so bile
prepovedane za mladino, na spored pa je
film prifel samo tri mesece po nemski
predstavi za cenzurno komisijo. Glede od-
logitve te komisije so viri neenotni: Patalas
meni, da je cenzura zahtevala, naj se film
prikazuje pod naslovom Kje je moj dragi?
(Wo ist mein Schatz?), ameriski lubitsch-
evec Scott Eyman in Toeplitzeva splo$na
zgodovina pa zatrjujeta, da je Kje je moj
dragi? samostojna celota. Prav tako iz leta
1916; prav tako zgubljena. (V Ljubljani so
med prvo svetovno vojno vrteli samo
danske filme in jasno da tiste z nemskega
govornega podroCja, v fikcijo pa so se
meSali dovolj aZurni filmski obzorniki s
soske fronte, ki so se oglasevali kot »s
strani Lahov mocno ustrahovani nasi do-
moljubni bratje«, ipd.) PoznejSa usoda
»ljubljanske kopije« filma Ko sem bil
mrtev ni znana. Kar zadeva »goriSko kopi-
Jo«, pa je odlo¢ilen podatek, da je bil po-
kojni soprog ge. Stekarjeve, pri Kateri so
nasli Lubitschev in Linderjev film, kino-
operater. V 50-letih je vrtel filme v Ajdov-
§¢ini, njegova prej$nja delovna mesta pa so
za zdaj uganka. Zna biti, da bo identifikaci-
Ja prvega Lubitscha spodbudila $e druge
rodovine tukaj$njih kinooperaterjev, da bo-
do malo pobrskali po podstresjih ali zaceli
Kinoteko obves¢ati o tisti stari $ari, ki jo
imajo nekje pod omaro.

Za osveZitev spomina kaZe dodati, da je bil
Emnst Lubitsch v letih, preden se je lotil
celovedernega filma, nadarjen igralec v
prelomni gledaliSki skupini Maxa Rein-
hardta (1912-5). Potem je stopil na dokaj
trovo pot, saj je bil v pruskem studiu
Bioskop prava deklica za vse, ko pa je
samopasne veljake omehcala njegova za-

misel o liku uZivaskega gospoda Meyerja,
S0 njegovemu »transemotivnemu« duhu
pustili prosto pot. Z ene strani ga je nosila
naprej humorna igralska sla, z druge pa
nekak3no pozitivno avtorsko ljubosumje.
Ko je namre¢ Stellan Rye leta 1913 pred-
stavil svojega Praskega Studenta (Der
Student von Prag), se je 21-letnega Lubit-
scha za vse Zivljenje oprijel Faustov sin-
drom, obenem pa se je pri Reinhardtu Ze
navdusil za nov tip igre, kakor ga je spod-
budil »Student« Paul Wegener. Po seriji
kratkih filmov se mu je nasmehnila sreca,
saj je za novo nastalo UFA podpisala po-
godbo tudi poljska igralka Barbara Apo-
lonia Chalupiecovi, ki jo danes bolj poz-
namo pod imenom Pola Negri. Z igralsko
zasedbo, v kateri so zakraljevali $¢ Harry
Liedtke, Emil Jannings, Ossi Oswalda,
Henny Porten, Gustav von Wangenheim et
consortes je gospod Meyer zacel osvajati
prostor, v katerem je bila konkurenca ve&
ko priprava za Ameriko: Stellan Rye, Lupu
Pick, Fritz Lang, Paul Wegener, Richard
Oswald, Robert Wiene, Alfred Halm, Joe
May, Svend Gade, Ludwig Berger, Dimitri
Buchowetzki, Friedrich Wilhelm Murnau,
Leopold Jessner, Fritz Wendhausen in
Heinz Goldberg. Med vsemi temi nadarjen-
ci si je najmlajsi Lubitsch ustvaril enkratno
mestoin posnel mojstrovine kot O¢i mumi-
je Ma (Die Augen der Mumie Ma, 1918),
Carmen (1918), Madame Dubarry
(1919), Lutka (Die Puppe, 1919), Anna
Boleyn (1920), Kohlhieslove héere
(Kohlhiesels Téchter, 1920), Sumurun
(1920) in kopico Meyerjevih zgod in nez-
god. Brez Stevila kopij teh filmov je po
arhivih od Los Angelesa do Prage, od
Berlina do Beograda. Le »gorisko odkritje«
je eno samo.

Ernst Lubitsch jo je zbrisal v ZDA prej ko
pravocasno. S soprogo Leni in Henryjem
Blankejem so 2. decembra 1922 ob 11.30
dopoldne odpluli iz bremenskega pris-
tani¥a. Zgodaj je bilo to, dobro desetletje
pred Hitlerjem, pa vendarle v prid Lu-
bitschevi nenavadni prebezniski intuiciji
veliko pove dejstvo, da je bilo treba Ze av-
gusta 1923 za en ameriski dolar odSteti
4,600.000 nemskih mark (devet mesecev
prej pac samo 10,000). Francija je —
nezadovoljna, ker je Nemcéija ignorirala
placilo vojnih reparacij — kratko malo zas-
edla Porurje. NaSega reZiserja je to prav
malo brigalo; tedaj je bil s svojima spreml-
jevalcema Ze na vlaku za Chicago. Kot po
navadi je bil oblefen v nezamenljive egg-
top, hlamudrace, ves ponosen na svoje ba-
nanasto rumene cevlje se je reZal in kazal
svojo rajdo zlatega zobovja. Kakor po
nakljudju je druZbica v Chicagu srecala
Roberta Fairbanksa, Douglasovega brata,

in skup z njim dopotovala v Kalifornijo.
Lubitsch je skusal kar takoj aktivirati svoje
sanje o Faustu, a zacele so se neslutene
teZave: Isti ¢as, ko so v Berlinu izhajali
ksenofobi¢ni zapisi o ¢ezmerni ameri-
kanizaciji studia UFA, so se pod Lubitsch-
evim hotelskim oknom jeli zbirati ameriski
vojni veterani in protestirati proti prihodu
nemskega reZiserja.

Kljub hladnemu sprejemu v kalifornijski
javnosti pa je zacel Ernst Lubitsch $e isti
mesec sodelovati z Douglasom Fair-
banksom in njegovo soprogo, tisto, ki je
tako rada govorila, da se je rodila leta 1893
kot Gladys Marie Smith, ¢eprav so vsi
vedeli, da je v resnici privekala na svet leta
1892, in to z imenom Gladys Louise Smith,
torej z Mary Pickford. Ameriska pupika je
bila v kaj dvoli¢nem razdobju, saj je takrat
igrala samo adolescentne vloge, za seboj pa
je imela Ze dva zakona in nebroj ljubimcev,
da bi bila zmeda vecja, pa je v drzavi ve-
ljala za edino igralsko mogulinjo. Na mo¢
si je Zelela odrasle, lubitschevske vloge.
Njeno prvo srecanje z reZiserjem je bilo
usodno. Herr Direktor jo je prijel za roko
in se mahoma zdrznil, reko¢ po nemsko
tesktopiscu Edwardu Knoblocku: »Moj
bog, kako je hladna. Ja, hladna je. Kako je
lahko igralka, pa tako hladna? «

Humorni stroj se je kljub vsemu pognal in
pozabil na Berlin. V Nemcijo se je vmnil le
$e dvakrat — 1927 in 1932. Hollywood je
od njega zahteval strogo opredelitev: Na
eni strani so ostali — na primer — David
W. Griffith, Erich von Stroheim, Charles
Chaplin in Edmund Goulding, reZiserji, ki
s0 bili odgovorni tudi za tekstovno zamisel,
Lubitsch pa se je pridruzil — denimo —
Kingu Vidorju, Rexu Ingramu in Fried-
richu Wilhelmu Murnauu, torej tistim moj-
strom, ki so jim scenarije pisali drugi. Do
leta 1932 ni pisal filmskih zgodb. Igral pa
sploh ni ve€, v nobeni zgodbi. Toda zacelo
se je drugo Zivljenje, ki ga do izuma
zvocnega filma sestavlja tale vrsta: Rosita
(1923), Zakonski krog (The Marriage
Circle, 1924), Tri zenske (Three Women,
1924), Prepovedani raj (Forbidden
Paradise, 1924), Poljubi me Se enkrat
(Kiss me Again, 1925), Pahljaca gospe
Windermere (Lady Windermere’s Fan,
1925), Tak je Pariz (So This is Paris,
1926), Princ $tudent (The Student Prince,
1927), Patriot (1928) in Vec¢na ljubezen
(Eternal Love, 1929). S to vrsto pa¢ ni
teZav; brez $tevila njenih kopij je po arhivih
od Los Angelesa do Prage, od Berlina do
Beograda.




intervju

iléo Mancevski je te
dni dopolnil petin-
trideset let. Rojen je
v znamenju tehtnice
v Skopju. Z benes-
kim Zlatim levom za
celovecerec Pred dez-
jem (in Se osmimi
drugimi nagradami na tem festivalu) je
prvi Makedonec, ki mu je uspel veliki
met v kategoriji svetovnih filmskih festi-
valov. Mil¢a, ki sicer stalno zZivi v New
Yorku, so na poti domov spremljali
slavospevi Varietyja in Stevilnih drugih
svetovnih ¢asnikov. V Makedoniji je bil
film prvi¢ prikazan 5. oktobra na 15. fes-
tivalu filmske kamere Bratje Manaki v
Bitoli, dan pozneje pa je z veli¢astno pre-
miero pricel tudi svoje potovanje po
kinematografih. Film je nominiran za
Felixa, predlagan pa je tudi kot make-
donski kandidat za Oskarja za nean-
glesko govorno podrocje. V Bitolo se je
na pogovor z njim odpeljala nasa stalna
sodelavka Sanja Muzaferija.

Kako to, da ne Zivite vec

v Skopju?

Ker so skopske zime mrzle (smeh). Ze po
gimnaziji sem Sel Studirat v Ameriko. Z
osemnajstimi leti si vsakdo, tudi e ni iz
Skopja (smeh), Zeli nekam oditi, po
moznosti &im dlje. Se najraje pa ravno v
Ameriko, ki je tako zelo atraktivna, Sam
sem to storil. Ameriko sem delno Ze po-
znal, ker sem med srednjo Solo z izmenja-
vo dijakov tam prezivel eno poletje. Potem
sem hotel §tudirati filmsko reZijo. V Skopju
filmske akademije ni bilo — pa tudi, ¢e bi
bila, nisem imel nobene zveze! Tako je bila
Southern Illinois University pravinja izbira.

Kako je slo z vpisom?

Enostavno. Poslal sem jim nekaj svojih
kratkih gimnazijskih filmov in fotokopije
tekstov, ki sem jih tedaj pisal o filmu — in
sprejeli so me. Za zacetek so mi dali
Stipendijo za en semester, obljubili pa so
podaljSanje, e bo uspeh zadovoljiv. V tej
Soli so veliko pozornosti namenjali avant-
gardnemu, eksperimentalnemu filmu, Iz-
kusnja je bila res nenavadna: fakulteta je v
delavskem delu ameriskega Srednjega
Zahoda, imenovanem tudi Cornbelt, ko-
ruzni pas. Sredi tega pasu je univerza, v
njej pa filmska Sola, kar je precej nadre-
alistina kombinacija. Cetudi ni ravno
UCLA ali NYU, je med filmskimi $olami
vendarle dovolj priznana. Ce se omenijene
Sole ukvarjajo predvsem z narativnim fil-
mom, tedaj Southern Illinois University
Film School v prvi vrsti stavi na eksperi-
mentalni film. Ta zvrst filma me je sicer
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zanimala, a ob prihodu v $olo nisem ravno
veliko vedel o njej. Izkazalo se je, da 3ola
ustreza mojim interesom, prav »ujel« sem
se. Vse odtlej mi je verjetno ostal dolocen
dvom v-narativni film.

Zakaj?

Ker narativni film nezadostno izkoris¢a vse
moznosti, ki jih film kot medij, da ne re¢em
umetnost, ponuja. Rekel bi, da je avant-
gardni film temu izkoristku blize. Kar sem

Foto: Dragan Todorovski

pocel v svojih kratkih filmih v srednji 3oli,
je bilo natanko na sledi tak$nemu eksperi-
mentiranju. Vecinoma je $lo za vizualne
gege in domislice. Prva zadeva, ki sem jo
posnel v Zivljenju, je bila ekranizacija pes-
mi Zajtrk Jacquesa Preverta, Tam sem celo
igral. Kamera sploh ni imela zooma, zato
smo se znasli po svoje in iznasli neke vrste
steadycam. Spominjam se, da so nas neko¢
na snemanju aretirali. V Zivalskem vrtu
smo snemali opice. Pri tem pa smo, ne da

& py

bi se nam sploh sanjalo, posneli e nek vo-
jaski objekt ali nekaj takega —in odpeljali
s0 nas na postajo milice.

Kaj pa po koncani oli?

V Ameriki sem diplomiral, nato pa sem se
vmil v Makedonijo. Imel sem projekt, ki pa
ni nikoli prisel do snemanja. Slo je za sce-
narij za film Musaka, ki sem ga napisal v
Makedoniji. Vse skupaj se je vleklo od leta
1982 do 1985 — na koncu pa ni bilo iz
vsega skupaj ni¢! Slo je za relativno
mracno zgodbo o tipu, ki je ves ¢as na mo-
torju, vse, kar vidi, pa fotografira. Tako s
svojim aparatom beleZi vse druzbene sloje
tistega Casa v Skopju, vse vidi, vse registri-
ra — v resnici pa le malo dela, le pomalem
se odziva na vse tisto, kar vidi in dokumen-
tira. Nato pade v zgodbo z drogo, ki po-
stavi njegovo prijateljstvo z drugim fantom
pred tezko preizkusnjo.

Mosko prijateljstvo?

Torej buddy-buddy film?

Ja, po svoje res. Res sem se ogrel za ta pro-
jekt, na vsak nacin sem ga hotel posneti...
Vse priprave za film so bile izpeljane: ena-
jst verzij scenarija, snemalna knjiga, fo-
tografije lokacij, knjiga risb, celo casting je
bil Ze koncan... Po resnosti lahko vse sku-
paj primerjam s pripravami na film Po
dezju. Ce seitejem, so se na projektu
zvrstili kar trije producenti in pol. Spo-
minjam se, da je eden od njih, Art Film,
7elel zgodbo razdeliti na tri dele in jo pro-
dati beograjski televiziji. Gorana Marko-
vica so tedaj vprasali, ¢e bi se kaj takega
dalo prodati televiziji, on pa je odvrmnil, da
je to priblizno tako, kot ¢e bi skusal televiz-
iji prodati Bujenje podgan. NajbrZ je res
§lo za svojevrsten zapozneli ¢rni val. Ko je
bil producent Vardar Film, sem jim celo
ponudil, da posnamem film zastonj — da
torej vsi ¢lani ekipe z mano vred delamo

brez honorarja. Edina strofka bi bila bencin
in filmski trak, v primeru uspeha pa bi nam
honorarje placali kasneje. Tedanja prisilna
uprava Vardar Filma je ponudbo zavrnila
brez sleherne obrazlozitve. Ko sem se do-

-govarjal s televizijo Skopje, je bilo videti,

da sem najblize realizaciji — dokler nisem
prinesel natanénega seznama igralcev. Kar
naenkrat sem poslusal: »Letos Ze tako
preve¢ snemamo, pocakajmo do naslednje-
ga leta, prevec je igralcev iz notranjosti, vse
skupaj preve¢ stane...« Zmanjkalo jim je
denarja in zanj so prosili drzavo. Odgovora
niso nikoli dobili. Mislim, da ta projekt Se
danes ni zavrnjen — pa tudi sprejet ne!
Mogoce ga $e vedno preucujejo (smeh)...

Morda lahko zdaj pricakujete
pozitiven odgovor?

Morda. Toda zdaj bi bil moj odgovor nega-
tiven. Vmes sem namre¢ scenarij prodal.

Po tej epizodi ste se znova

vrnili v ZDA.

Ja. Tokrat sem $el v New York. Za razliko
od Makedonije, kjer je nenechno nekdo pre-
verjal mojo amerisko diplomo, spraseval,
katero Solo sem obiskoval in koliko sploh
velja, zahteval nostrifikacijo diplome in
podobno, to v Ameriki kar naenkrat sploh
ni bilo ve¢ pomembno. Potreboval sem
nekaj, s ¢imer se bom lahko postavil. Zato
sem zacel snemati za lasten denar, da bi
nekako le prisel do svoje kasete.

Kaksen cas je bil to? Napet in
naporen? Ali morda manj stresen
od neuspehov v Makedoniji?

Manj stresen, zagotovo, saj je bilo vse sku-
paj nekako bolj ¢isto. Ni bilo nobenih nate-
govanj, $e najmanj pa takih, ki bi trajala tri
leta. Pa tudi sistemu sem bolj zaupal. Ce
kje, tedaj v ZDA zares vlada meritokracija.

Vedel sem, da bom le z dobrim scenarijem
ali dobro posneto reklamo lahko uspel —
saj ljudje hoCejo dober izdelek, dober film,
dobro reklamo.

Kaj ste pravzaprav ponujali in
kazali? Scenarije ali video-kaseto?
Eno in drugo. Imel sem nekaj svojih
starejsih kratkih filmov, nekaj novejsih,
posnetih za lasten denar — in pa spot z
imenom Hot Day in Mexico, ki sem ga de-
lal 3e v Skopju s skupino Bastion. Slo je za
umor Trockega. In pa kopico scenarijev...

Koliko c¢asa je to trajalo?
Pet let.

Kaj ste Se poceli v tem casu?

S ¢im ste se preZivijali?

Od filmskega posla sem delal na montazi
dokumentarca, bil sem asistent scenografi-
je, nosil sem kable... Zunaj filma pa sem
predvsem prevajal, delal kot sodni tolmac,
dostavljal balone in bil celo licar...

Prava ameriska biografija...

No, ja. Ni¢ od tega mi ni bilo pretezko, ker
v New Yorku itak vsi, ve¢ ali manj, pocne-
jo take re¢i. V Skopju sem bil big fish in a
small tank, tokrat pa je bilo obratno: bil
sem small fish in a big tank (smeh). V New
Yorku dela$, kar hoces, razen kadar sluzi§
za stanarino. Kaj pocnes, je torej v prvi
vrsti odvisno od tega, koliko ima$ energije
— in kako visoko stanarino ima§ (smeh)!
New York mi je bil vie¢, ker sem ga
razumel — in ga razumem $e danes — kot
dodatno $olo. Ce gre§ po cesti, ne rabis ne
filma, ne droge: Zivljenje samo je bogatejie
tako od enega kot od drugega. Preprosto, to
je to! Zelo inspirativno... Seveda ima8 tudi
dostop do fantasti¢no velike koli¢ine in-
telektualnih informacij: o nacinih raz-
misljanja, o razli¢nih kulturah, o umetnosti,
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vkljuéno s filmom. Véasih jih je sicer
preveC. In vse je nabito z adrenalinom.
Vseeno najde§ prostor zase. Ce hodes,
lahko Zivi§ zelo pocasi, lahko se povsem
osamis, lahko pa si obkroZen z mnoZico: ta
mozZnost izbire je odprta in zelo, zelo
privlatna. Ce se mi gre na razstavo, bom
vedno nasel res dobro razstavo; ¢e pa se
hocem prepirati o filmu, bom za to vedno
nasel primemno skupino ljudi.

Rekla bi, da je skoraj vse odvisno
od tega, kako se loti %ivljenja. Ce
prides v New York z goreco Zeljo po
potrditvi in hitrem uspehu za vsako
ceno, se lahko kaj hitro zgodi, da te
ogromna koli¢ina informacij in
velemestni vrvez, precej drugacen
od skopskega Zivljenjskega ritma,
popolnoma vrieta iz tira in globoko
frustrirata.

To gotovo drZzi. Ne morem reéi, da sem
petletno ¢akanje na pravi trenutek ravno
blaZeno prenasal, je pa res, da se nisem pre-
tirano nerviral.

Kaj se je v Ameriki zares
pomembnega zgodilo pred
snemanjem filma Po deZju?

Ves ¢as sem pisal scenarije in jih nenehno
posiljal okrog. Upal sem, da bo kateri od
njih slejkoprej le vzbudil vsaj malo zani-
manja. Zanimivo je, da je bil scenarij Po
deZju ves ¢as v predalu, nikamor ga nisem
poslal. Imel sem scenarij, ki so ga hoteli
kupiti, sam pa sem ga Zelel reZirati. Slo je
za thriller — in da bi dokazal, da znam tudi
reZirati, sem posnel prvih sedem minut fil-
ma. Na osnovi tega sem podpisal pogodbo
s Picture Vision, ki me je zaCela oskrbovati
z naroCili za glasbene spote. Po pribliZzno
letu dni sem posnel spot s pesmijo Ten-
nessy skupine Arrested Development. To je
bil njihov prvi komad in doslej najved;ji hit,
spot pa je imel strahovit uspeh. S podjetjem
GAP, ki sem se mu prikljuil, sem nato v
letu dni posnel vec spotov kot njihovih 4 ali
5 reziserjev v zadnjih nekaj letih skupaj —
vsega skupaj okrog petdeset. Ce sku$am
razmisliti o tem, kar sem pocel, se mi zdi,
da 3e ne morem biti povsem objektiven.
Mislim, da bi za argumentirano trditev, kaj
je dobro in kaj ne, potreboval vedjo ¢a-
sovno distanco.

Za spot Arrested Development ste
bili nagrajeni...

Ja, spot so leta 1992 na MTV razglasili za
najboljSega, dobil je nagrado Billboarda,
Rolling Stone pa ga je uvrstil med 100 naj-
boljih spotov vseh ¢asov. Tudi vrtel se je
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zelo, zelo pogosto. Pomembno se mi zdi,
da je bil spot res malo drugacen — pa ne
samo zato, ker je &rno-bel. Posneli smo ga
v zvezni drZavi Georgia. Poln je pejsaZev,
obrazov v pokrajini. Veliko ljudi je zelo
Custveno reagiralo na ta spot — in to ljudje,
ki so Ze leta in leta v tem in drugih poslih.
Sledili so pozivi zelo razli¢nih skupin —
vse tja od B 52’s in Cindy Lauper, Twisted
Sisters, Def Lepard, nekega belgijskega
rockerja, do angleskih diskoidnih house
skupin, kot so Stereo MC's, rap skupin,
Neville Brothers in jazz-glasbenikov.
Veseli me, da so vsi reagirali na tako
C¢ustven nacin. Navsezadnje so podobni tu-
di odzivi na film Po deZju.

Kako je prislo do realizacije filma
— in to ravno v Makedoniji?

Med delanjem spotov sem napisal pet, Sest
strani sinopsisa, nekaksno kratko zgodbo,
iz Cesar se je pozneje rodil film Po deZju.
Povedal sem Ze, da je leZala v predalu,
nikomur je nisem poSiljal. Prepri¢an sem
bil, da je zadeva preve¢ osebna, preve
nekomercialna — saj sem nanjo ofitno
gledal z ameriskimi ofmi. Zame je pisanje
prava stvar, filma pa se $e vedno u¢im. Do
svojega devetnajstega leta sem objavil
kaksnih 200 tekstov, tako da Se vedno
hitreje tipkam kot kadriram. Rekel b, da je
narativni film vendarle predvsem vizual-
izacija oziroma ekranizacija romana, ki ga
ima nekdo v glavi, prevod mitologije v
filmsko sliko. V bistvu je tudi to pisanje.
Vsi zares uspesni filmi so najpoprej izvrst-
NO napisani.

Mar niste maloprej rekli,
da pravzaprav ne marate
narativnega filma?

Glejte, to ne pomeni, da mora biti veliko
zgodbe. Celo zelo malo jo je lahko, mora
pa biti najprej odli¢no sestavljena, nato pa
razlomljena, analizirana in povedana.
ReZiser se pravzaprav ukvarja z analizo.
Vzame tekst in ree: aha, Zalosten prizor.
Kayj to pomeni? Rdeca ali zelena barva, ve¢
Iuci? Ali ravno nasprotno, manj lu¢i? Kaj
pa, Ce se mora smejati, ko je Zalostna? Mar
ne bo to potem Se bolj Zalostno, kot e bi se
smejala? Vse to so pravzaprav narativne
odloditve, ne pa nevemkakSne vizualne
dileme. Spot je drugacen, bolj je podoben
dizajnu. Nima prav veliko zveze s filmom,
razen kolikor uporablja kamero. No, vrniva
se k zgodbi o zacetku filma. Sinopsis je
torej leZal v mojem predalu, snemalec, s
katerim sem snemal veliko spotov, pa je
tedaj snemal v Angliji. Vedel je za moj
sinopsis in mi svetoval, naj ga posljem na
British Screen. Najprej sem ga vprasal, kdo

ali kaj sploh je British Screen (smeh).
Ubogal sem ga — in dobil odgovor! Vpra-
Sali so me, e imam scenarij. Odgovoril
sem, da ga nimam, da ga pa lahko narocijo
(smeh). Nekaj sem se dotlej vendarle Ze
naudil. Tolikokrat se mi je namre¢ dogaja-
lo, da je kak3no od idej ali kratkih sinop-
sisov kdo pohvalil — i, tole je odlicno, a
ima$ scenarij? —, jaz sem se kot nor lotil
pisanja, nato pa na koncu iz vsega skupaj ni
bilo ni¢. Ko mi je to kon¢no postalo jasno,
sem se prav poSteno skregal s producentko
iz Los Angelesa, ki ni in ni hotela razumeti,
zakaj me Ze sam interes za sinopsis ne
pripravi do pisanja scenarija. Dojel sem, da
mora producent svoj interes izraziti s
Stevilko.

Ali kot to znamo novinarji reci
zadovoljnemu uredniku: povej mi to
z Ziro-racunom!

Natanko tako. Tega me je naucil Maka-
vejev. Tudi ¢e gre samo za 500 dolarjev —
to je dokaz resni¢nega interesa. British
Screen je ta interes pokazal. Bil je to Cas,
ko sem ogromno snemal spote in reklame,
prav odprlo se mi je... Delal sem reklamo
za rockerske Skornje Buffalino, za New
York Public Library, za blagovnico
Macy’s... Prav v trenutku, ko se je zacelo
zares s filmom, sem dobil ponudbo za
reklamni spot za Nike. Moral sem ga zavr-
niti, a mi je bilo stra$no Zal, saj sem si to
vedno Zelel. Mislim, da so Nike reklame
najboljSe, kar se je zadnja leta pojavilo na
televiziji. To je na ravni avantgardnega fil-
ma. PoZreti sem se hotel. Seveda je bil film
pomembnej$i. Zaradi obilice dela nisem
imel ravno veliko ¢asa za pisanje scenarija.
Nacrtoval sem teden dni pisanja in $e teden
za dokoncanje. Za novo leto sem Sel v
Connecticut in ga napisal. Vil sem se v
New York, posnel $e zadnjo reklamo, nato
pa e teden dni Sel urejat scenarij na
Jamajko. Prva verzija je bila tako na-
vsezadnje Ze tudi finalna — koncana v
vsega skupaj treh tednih. Scenarij sem Ze
hotel poslati na British Screen, ko me je
prijateljica prepricala, da bo bolje in pamet-
neje, Ce ga nesem sam. Tako sem spoznal
Simona Perryja, ki je dva dni po tem, ko je
prebral scenarij, rekel: Tole bomo pa sne-
mali! Vprasal me je, ¢e lahko takoj.
Odgovoril sem, da sem v ponedeljek e
zaseden, potem pa lahko (smeh). Kolikor
mi je znano, je to film, ki je najhitreje prisel
do produkcije.

British Screen sam ne sme

producirati, mar ne?

To¢no. Lahko le stimulira. Zato je Simon
Perry dejansko clovek, ki je ta film




omogocil — naredil je vse, da je do sne-
manja sploh prislo. Potem sta se v projekt
vkljutila $e francoski Polygram in skopski
Vardar Film.

Povejte Se kaj o tej navezi

| | New York — London— Skopje.
Skoraj pol Zivljenja ne Zivite ve¢

v Makedoniji, pa ste vendar

v njej posneli film.

Najpomembnejse pri tem projektu se mi
zdi, da se je najprej skozi tekst, nato pa Se
skozi sam film, na povrsino prebila moja
intima. Niti sanjal nisem, da se kaj takega
lahko zgodi. Pravzaprav mi sploh ni jasno.
Tehniéni del procesa je seveda enostavno
pojasniti — Vardar Film sem vkljucil v
projekt jaz, to je gotovo jasno. Toda notran-
ji proces je precej bolj zapleten, bolj sub-
tilen. Dovolj enostavno je npr. izjaviti, ko-
liko traku sem posnel, ker pa najraje rezi-
¥ | ram v montaZi. Veliko teZe, skoraj nemo-
gode, pa je pojasniti, zakaj se celo sredi
New Yorka nisem mogel znebiti ideje o
snemanju filma v Makedoniji, zakaj si iz
glave nikoli, celo med snemanjem ameri-
Ske reklame ne, nisem mogel pregnati
podobe Ohrida... Vrnil sem se torej v
Makedonijo po petih ali Sestih letih odsot-
nosti. Mislim, da se je scenarij porodil prav
iz te vrnitve, iz obfutkov, ki sem jih imel
ob prihodu. To so ravno ob¢utki pred dez-
jem: Caka$, da se nekaj zgodi, da se
mogoce kaj celo raztres¢i. Morda mi je
prav ta Casovna distanca omogocila, da
makedonsko situacijo vidim bolje in jasne-
je od ljudi, ki tod Zivijo neprekinjeno. Saj
veste, kako je, e nekoga nekaj let ne
vidite: ko ga znova srecate, opazite prav
vse gube in sive lase, ki jih tisti, ki ga
| vsakodnevno srefujejo, $e opazijo ne.
Tezko je o tem govoriti brez obCutka
patetiénosti. Posteno povedano, e sam ne
vem, zakaj sem se odlocil, da sinopsis
potegnem iz predala, saj sem zabredel
globoko v donosne posle, to pa je bil
nekakSen moj zasebni, recimo mu, pri-
boljiek. To se je ofitno moralo zgoditi.

Bodiva torej nekoliko bolj
konkretna.

Kolik$en je bil budZet filma?

Dva in pol milijona dolarjev. Za evropski
film je to ¢isto dostojen denar, nikakor pa
ne veliko, tam nekje malo od sredine na-
vzdol na lestvici produkcij.

Kaksni filmi pa vam v prihodnje
hodijo po glavi? Intimne zgodbe ali
mega projekti s tisoCimi statisti,
bogato scenografijo, kostumi in
zvezdami v glavnih viogah?




Zelo razli¢ne ideje imam za zelo razli¢ne
scenarije. Nekateri bi bili gotovo zelo dra-
gi, potrebovali bi ogromno denarja, spet
drugim pa bi preve¢ denarja celo $kodova-
lo. Predstavljajte si, da bi bil Dekalog nare-
jen z ameriskim budZetom. Ne bi bilo v re-
du, celo v primeru, da bi imel Kieslowski
popoln avtorski nadzor. Spremeni se okvir
razmisljanja in to spremeni mnoge stvari,
predvsem v zvezi z atmosfero v filmu.
Zagotovo ne Zelim snemati zelo dragih fil-
mov, ker mislim, da tedaj kreativnost zelo
teZko vzdrZi strahove s strani, pa tudi lastne
pritiske. Seveda si tudi ne Zelim izjemno
poceni filmov, saj film Zal ni poezija.
Uporaba Zerjava za snemanje ima dolodeno
ceno — pa pika. In ko se enkrat odlo¢im,
da potrebujem Zerjav, tedaj nofem ved
iskati kompromlsov Ce jih Ze pri tem
prvem filmu nisem, tedaj jih zagotovo ne
bom tudi v prihodnje.

Ali je zaradi te vase
brezkompromisnosti prihajalo
do problemov med snemanjem?

Problemi so seveda bili. Simon Perry je el
nekajkrat mirit board direktorjev in
dobesedno nastavit hrbet. Malo je manjka-
lo, pa bi ostal brez sluZbe.

Mislite, da bodo tudi vasi prihodnji
filmi tako ali drugace govorili o
Makedoniji?

Po svoje gotovo. Vendar, pazite, nisem
vezan na ta prostor, sploh ne na nobenega.
Makedonija je del mene, je morda celo moj
rezervoar navdiha — toda le, kolikor je del
mene. Ker bo vsak moj film del mene, bo
torej toliko tudi makedonski. Tezko je
odgovarjati na tovrstna vpraSanja. Kot bi
otroka vpraSali, ali ima raje mamo ali ofeta.
Clovek ima rad Maljevica, rad pa ima tudi
Picassa — in eno ne izkljucuje drugo. Tako
se lahko film rodi iz konkretnega navdiha,
iz doloCenega prostora v dusi, spet drugi pa
pride iz nekega drugega notranjega prosto-
ra. Vse je vezano na custva in ideje, ne na
kraje na zemljevidu.

Mislite, da ste se najvec naucili od
profesorjev v filmski Soli, od
samega Zivljenja, ali pa je to morda
eden tistih nepojasnljivih, skoraj
metafizicnih procesov, ki se
preprosto dogodijo, na koncu pa
vidis le rezultat?

Mislim, da sem se od profesorjev veliko
naucil. Posebej od profesorja Mikea
Cowella, ki me je naucil strogosti. Bil je
zelo liberalen, dober, ¢loveski z ljudmi in v

Zivljenju, do filma pa je bil izjemno strog.
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Se posebej do lastnega posnetega materi-
ala. Tu ni prostora za sentimentalnost. Ne
glede na to, koliko napora je bilo vloZenega
v prizor, mora$ biti nepopustljivo strog,
prav neusmiljen: ¢e ni v redu, gre ven!
Veliko sem se naucil tudi iz njegovega
osebnega razcepa: kot profesor je zavezan,
da te poucuje, ponuja drugacen kot videnja
in informacije — toda obenem se ves ¢as
spraSuje: s kakSno pravico to sploh po-
¢nem? Paziti je treba, denimo, ko dela$ z
igralci: obenem jih mora$ voditi, a pri tem
ne uniciti tistega lepega in umetniskega v
njih, kar ti lahko daJo le, ¢e jim pustl§ svo-
bodo. Pomembno je akati vprasanja. Se
vedno mi je blizu njegovo razmisljanje.
Seveda sem se v Soli nauil tudi veliko zelo
pomembnih tehni¢nih reéi. Mislim, da sem
se ogromno naucil od Josepha Beuysa, ki
seveda ni reZiser, stra$no rad pa imam
Kieslowskega, Polanskega, Peckinpaha,
Formana in Fassbinderja. Pri Fassbinderju
sem se naucil nedesa, kar je sicer v popol-
nem nasprotju z mojim razumevanjem fil-
ma. Sam imam rad tehméno perfekcuo on

pa se je tega loteval zelo lagodno, Se pose-
bej v zagetku, ko ni dobro obvladal filma.
To ga ni prav ni¢ motilo, da bi ne naredil
fantasti¢nih filmov. To je kot naivno sli-
karstvo, ki je ravno tako lahko fantasti¢no.
Pozneje se je nauéil in postal prav barocen.
Pri Formanu me posebej zanima njegova
strahovita mtehgenca Kot bi 3lo za dva
razlitna reZiserja v istem ¢loveku. Ce ne bi
vedel, da sta Gasilska zabava in Amadeus
deli istega Cloveka, tega ne bi nikoli uganil.
Bil je dovolj pameten, da je dojel, kako se
lahko transformira — in $e vedno deluje!
To preganja tudi mene: kako narediti film,
ki bo funkcioniral v Ameriki, sam pa bom
z njim enako zadovoljen?

V filmu igrajo vodilni makedonski
igralci (npr. Meto Jovanovski),
veteran Rade Serbedsija,
popolnoma neizkusena Labina
Mitevska, francoski igralec
Gregoire Colin, AngleZinja Katrin
Cartlzdge Kako ste jih izbirali?

Bila je loterija— in oni so zmagali (smeh)!
Casting director Sam O’Neal in jaz sva se
dolgo ukvarjala s castingom. Izbirali smo
igralce v Angliji, Franciji in Makedoniji.
Izbrani so bili tisti, ki so najbolje oZiveli
dolocen lik. Nisem imel vnaprejSnje po-
dobe likov, namenoma sem to prepustil
procesu castinga. Nacelo je naslednje: lik je
napisan, zdaj pa poglejmo, katero emocijo
je kateri od igralcev sposoben v lik vnesti.
Tako je SerbedZija v lik vnesel svojo zgo-
dovino, Mitevska svojo vznesenost, Katrin
Cartlidge nekaks$no notranjo bolecino...
Med pisanjem scenarija nisem razmisljal Se
o nobenem konkretnem igralcu.

Vas je beneski Zlati lev presenetil?

Seveda. Popolnoma me je presenetil, mis-
lim pa, da je to popolnoma v redu (smeh).
Zame je bilo najpomembneje posneti film
tako, kot je treba. Vse od tod dalje je Cisti
preseZek, je povnanjenje tega osnovnega
notranjega zadovoljstva, da mi je uspelo.
Skoraj bi lahko rekel: aha, razumeli ste, to-
liko bolje! Pravzaprav sem bil preutrujen,

da bi zares doumel, kaj se zgodilo, pocutil
sem se pa lepo in nekako Siroko, ko sem
prejel leva. Vem, da se tak pozitiven Sok ne
more ponoviti. Prvenec — in Ze lev. To je
zame celo bolje od medveda v Berlinu ali
palme v Cannesu. Medved je bolj lena Zi-
val, palma je pa drevo. Lev je pa konec
koncev vendarle — macka! Sicer sem ci-
ni¢ni optimist. Morda tudi ni nepomembno,
da sem veéni outsider. Privadil sem se na to
vlogo, zato si celo upam re¢i, da mi ne bo
posebej tezko pri srcu, Ce nikoli ve€ ne do-
bim tako pomembne nagrade. Tudi lev sodi
v to zgodbo o outsiderju, ki je bil v Angliji
samo kot turist, nato pa z denarjem an-
gleske kraljevine naredi svoj prvi film in,
kdo bi si mislil, dobi beneSkega Zlatega le-
va. To je priblizno tako kot moja nagrada
za rap spot — ¢mca pa sem prvic v Zivlje-
nju videl pri devetnajstih letih.

Rekla bi, da je te zgodbe zdaj konec.
Qdslej ste clovek, ki je dobil leva.
Mogoce je pa to prekletstvo. Morda bi

~moral zdaj zamenjati poklic? Poskusiti

slikarstvo ali biologijo (smeh).

| Ste vi osebno zadovoljni s filmom?

Ni slab.

Kako ste nasli skupino Anastasia,

ki je napravila mocno filmsko
glasbo?

Punca, ki bi morala delati kostume, mi je
poslala njihovo plo$¢o, sami pa so mi nato
poslali $e neko gledalisko glasbo. Bila mi
je zelo vie, natantneje re¢eno: zdela se mi
je zelo ustrezna za filmsko glasbo. Blizu so
nekak$nemu poganskemu, epskemu, bizan-
tinskemu zvoku — to pa je ravno raz-
seznost, ki jo film potrebuje. Zgodba je v.
resnici zelo drobna, slika in glasba pa sta
veliko vedji. Izkazalo se je, da je bilo
pozneje z njimi zelo tezko sodelovati, kot
bi delal z Wolfgangom in Amadeusom in
Mozartom hkrati, plus Salieri — a se je
trud vendarle obnesel. Tako meni kot njim.

Kaksno glasbo pa sicer poslusate?

Rad imam Nirvano, Jamesa Browna,
Mozarta...

Kaj pa plani?

Imam nekaj novih idej, moji agenti v Los
Angelesu in Londonu pa so mi Ze nabrali
kopico novih scenarijev. Nekateri od teh
hollywoodskih scenarijev so prav popolni,
drugi spet so pa obupni. Hollywood sam po
sebi $e ni garancija za dober scenarij.

Razmisljate torej tudi o tem, da bi
prevzeli reZijo tujega scenarija?
Seveda, zakaj pa ne? Ta hip me to morda

celo bolj zanima. Ta film je bil namreg vse
preblizu mojega srca, tako da si prav Zelim
delati nekaj, kar je malo bolj pro¢. Stra-
hotno me zanima to meSanje genov, kadar
se moj sréni utrip dvigne zato, ker je nekdo
napisal izvrsten prizor, in ko zaénem raz-
misljati, kako bi vse to lahko posneli.
Zanima me reZijska obrt. Dobi§ tekst —
kaj bo$ pa zdaj? Kaj mu lahko kot reZiser
doda§? Mislim, da je veliko dobrih in
pametnih scenaristov. Prav tako me ima, da
bi pisal scenarije za druge. Nekaj tekstov
imam v Ameriki, za katere bi zelo rad
videl, &e bi jih reZirali drugi.

Kdo?

George Roy Hill pred dvajsetimi leti
(smeh). Ali pa, enako nerealno, Martin
Scorsese. Obstaja Se western, ki bi ga rad
delal. Zgodba se dogaja na zacetku tega
stoletja v Otomanskem cesarstvu. To bi bil
bolj Mad Max kot pa Divja horda.

Kam vse gre po premieri v Bitoli in
Skopju film Po dezju?

Prodan je v vse drZave zahodne Evrope in,
upam, tudi na vzhod, prodan je celotni se-
verni Ameriki, gre na festival v Brazilijo, to
pa spet pomeni, da ga bodo verjetno kupile
%e nekatere drzave JuZne Amerike, pa $e na
Japonskem, v Koreji in Avstraliji. Prodaja
pa se pravzaprav sploh 3e ni zaCela tako,
kot je treba. Premiera v Rimu je (bila) 27.
septembra, v Parizu pa 16. oktobra. Sledijo
$e naslednji festivali: Dunaj, Ljubljana,
Nemcija, Stockholm, Brazil, Porto Rico,
Mexico, prihodnje leto Sundance in najver-
jetneje Tokio... Povabili so nas tudi v
Gréijo, na festival v Solun, a so kasneje
vabilo preklicali. Politika. Grki so po-
skugali v Benetkah nagajati filmu s trditvi-
jo, da makedonski jezik ne obstaja— in da
zatorej tudi v katalogu ne more pisati, da je
moj film makedonski. Upravi festivala sem
rekel, da naj film kar umaknejo iz kataloga
— samo potem ga bom pa jaz s festivala!
Zame je resni¢no merilo uspeha filma kino-
dvorana. Zaenkrat so v Skopju vse pred-
stave razprodane, je pa seveda Se zgodaj za
sklepe — film je namre¢ Sele zacel igrati.
Veliko bosta povedala Rim in Pariz. Ce
sodim po zanimanju lokalnih distributerjev,
bo §lo dobro. Seveda me zelo zanima tudi
Amerika, saj tamkaj$nje obCinstvo res ne
pozna nobene sentimentalnosti. Zato je to
res pravi test. Na severnoameriski celini
imamo istega dlSIIlbUtEl]a, ki je distribuiral
Stiri poroke in pogreb, Kalifornijo in
Posse. Tudi intervjujev se je nabralo za cel
kup: Premiere, Interview, New York Times,
Washington Post, Toronto Star, San
Francisco Chronicle...

SANJA MUZAFERIJA
11




£6. DOSOUl




a nepoucene: v Benetkah vsako
leto na zacetku septembra tek-
mujejo art filmi. Iz vsega sveta.
Nobenih predsodkov. Nobenih
razlik. Nobenih geografskih se-
gregacij. Nobenih rasnih tren;.
Z Zanrskimi filmi vas tu ne
morejo presenetiti, ker jih itak
ne 18¢ejo. Vsaj ne za tekmovalni spored.
Med Zanrskimi in art filmi obstajajo vse
tiste razlike, o katerih ste slisali Ze ve¢ kot
enkrat, hej, morda stokrat. Predvsem reZi-
serji, ki trdijo, da delajo art filme, te razlike
radi znova in znova poudarjajo, v glavnem
le zato, da bi prikrili pravo, temeljno raz-
liko: pri Zanrskem filmu je vedno mogoce
reci, ali je reZiser dober, prva liga ali pa le
blefer, amater, druga liga, medtem ko je pri
art filmih to vedno teZko reci. Je reZiser
dober ali le blefer? Je ekspert ali amater?
Pri Zanrskem filmu se hitro opazi, ¢e reZi-
ser udari mimo, pri art filmu pa je to vedno
diskutabilno. Zato ne preseneca, da reZiserji
art filmov praviloma ne snemajo Zanrskih
filmov. Obicajno se jih bojijo kot hudié
kriZa. Le zakaj se jih ne bi — saj niso nori.
Uganili ste, ali je reZiser art filmov res
dober in koliko sploh je dober, se vidi prav
po tem, kako dobro zna zrezirati Zanrski
film. Sele Zanrski film naredi razliko med
art filmom in Zanrskim filmom, drZi, Sele
Zanrski film naredi razliko med mojstrom
in bleferjem art filmarije.

Kar nas seveda pripelje v Benetke. V
letoSnje Benetke. Tu se je na enainpetdeseti
internacionalni mostri filmske umetnosti
zbrala kopica reZiserjev, ki snemajo art
filme. Ze od rojstva. Mi od tega kakopak
ne moremo Ziveti. Njim to uspe. Jasno, nas
zanima prav to — kako hudica jim to uspe?
Dobro, fantje, sami ste hoteli. Mi smo kriz.
Pa poglejmo ... khm ... tale ... ne, ne ... kaj
pa tale, Bigas Luna ... ne, ta je okej, ¢e
samo pomislim na Anguish in Prsut priut
... §remo napre; ... brrm ... brrm ... tale pa,
ja, ja, uf; tale bi bila prava, Diane Kurys,
huh, videl sem Zaljubljenega moskega
(Un homme amoureux, 1986), njeno ro-
manco s hollywoodskimi igralci (Peter
Coyote, Greta Scacchi), in potem njen
sloviti Coup de foudre (1982) takoj ¢rtal s
spiska top 1000 art filmov zadnje dekade in
pol ... huh ... a ne, pustimo reZiserko filma
A la folie, v katerem igra Anne Parillaud
uspesno slikarko, hit svetovnih galerij ...
pustimo jo, koga v resnici briga razlika
med slikarstvom in filmom, e ti pa kdo
skusa pokazati, da je ni, potem vam res ne
preostane ni¢ drugega, kot da si e enkrat
pogledate Zaljubljenega moSkega in si tu-
di na glas priznate, da te punce ne bi za
nobeno ceno vzeli s sabo na samotni otok
... a tamle ga vidim, o ja, tamle, to je on ...

NET
HECT

Pokazite mi svoj
zanrski film,

pa vam povem,

Ce se lahko vas
art film kvalificira
za Benetke

imam ga, ravno pravinjega, tako reko¢ Sol-
ski, ne, klini¢ni primer.

Hector Olivera. Argentinec. ReZiser. Jasno.
V resnici Ze veteran. Za fane, kolektorje in
pisce nekrologov: rodil se je 1. 1931 v
Olivosu pri Buenos Airesu. Nih¢e ne trdi,
da se ni. Ugleden je, Cislan, nagrajevan,
pravi festivalski tiger. V Benetke je pripe-
ljal film Una sombra ya pronto seras. K
filmu je priSel Ze pri sedemnajstih in zacel
kot drugi asistent reZiserja. L. 1954 je spo-
znal Fernanda Ayalo, produciral njegov
film Ayer fue primavera in &ez dve leti z
njim ustanovil asociacijo Aries Cinemato-
grafica Argentina. L. 1974 mu je film Pa-
tagonia rebelde v Berlinu vrgel srebmega
medveda, za film Los viernes de la eterni-
tad je L. 1980 na madridskem festivalu Imag-
fic pobral posebno nagrado, 1. 1984 pa je v
Berlinu dobil $e svojega drugega srebmega
medveda, tokrat za film No habra mas pe-
na ni olvido, Mala umazana vojna, ki ga
je posnel po istoimenskem romanu Os-
valda Soriana in po katerem pri nas Se
danes slovi. Kar je budilo upanje. Tudi film
Una sombra ya pronto seras je posnel po
istoimenskem romanu Osvalda Soriana.
Medtem ko berlinski davkoplagevalci tuh-

tajo, kam odhaja njihovo srebro, nam os-
tane le eno vprasanje — je Mala umazana
vojna res dober film? In kakopak dalje —
je Una sombra ya pronto seras dober
film? Vreden uvrstitve na benefko dirko?
Porecete si, oh, lepa, dolga kariera, opazne,
bogate nagrade, zlata jama za vsakega fana
art filmov. Tu ni napake. L. 1987 so mu v
Sorrentu podelili tudi nagrado Vittorio De
Sica — za Zivljenjsko delo. Za opus.

Drzi, Hector Olivera zgleda kot reZiser art
filmov, ki je v Zivljenju uspel.

Ni.

Naredil je napako.

Pet napak.

Posnel je Zanrski film.

Pet Zanrskih filmov.

Ne boste verjeli, v glavnem za Rogerja
Cormana.

Kdo je Roger Corman, veste. Kdo je
Hector Olivera, veste. Ne veste pa, kaj se
zgodi, ko reZiser Male umazane vojne
posname film Barbarian Queen ... ali
Cocaine Wars ... ali Wizards of the Lost
Kingdom ... ali Two to Tango ... ali Play
Murder for Me ... ali pa vseh pet.
Vprasanje je le — naj vam prezentiram
Barbarian Queen (1984), kostumski
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mostra

sword & sorcery akcioner, v katerem pra-
davne zajice terorizirajo okupatorje svojih
moskih in ki je tako premisljeno kostumi-
ran, da ga je na videu mogoce videti v dveh
verzijah, odvisno pac od tega, koliko bi se
morala po vasi prosti presoji sle¢i Lana
Clarkson in koliko stavkov v enem filmu
lahko izrefe Frank Zagarino, preden za-
¢nete pri njegovih epizodah fanati¢no
stiskati tipko fast motion? Hej, pravega
fana spozna$ v nesre¢i — da bi ja ¢imprej
prifel do konca, Frank. Ne, tudi s filmom
Wizards of the Lost Kingdom (1985), v
katerem cudodelni pobi¢ razoroZi vse-
mogocnega Carovnika, vam bom prizane-
sel. Ker je simpatiCen. Traja le 76 minut. 76
minut preved. Kaj pa akcioner Cocaine
Wars (1986), v katerem latinoameriki
narko-baroni naredijo napako, ko Johnu
Schneiderju ugrabijo punco, Kathryn Witt.
Kokainarji bi lahko zasvojili cel svet, vse bi
bilo okej, toda hej — ko odpeljejo Johnovo
punco, je z njimi konec. Prisegam, da je
tale Zanrski film reZiserja art filmov ubog
na Zanru ... in da zgleda tako kot katerikoli
pofl kateregakoli tretjerazrednega poflarja.
V dobro mu lahko 3tejete le to, da v njem
ni Franka Zagarina.

A vsi Zanrski filmi Hectorja Olivere se ne
dogajajo v kameni dobi — ali pa v Ko-
lumbiji. Dale¢ od doma in rodne grudice.
Dva, Two to Tango (1988) in Play
Murder for Me (1990), se dogajata v
Buenos Airesu. Tam Hectorju ne bi smelo
biti ni¢ tuje. Toda Buenos Aires je ¢uden
kraj. Za zacetek: zgleda kot raj za tujce,
predvsem kakopak jenkije. Domacini zgle-
dajo kot turisti, Stoparji. Dalje: tam se ved-
no potika kaka temnolasa, v temno minico
oblefena femme fatale z multiplo identite-
to. Ce vpraSate mene, potem v Argentini
Zivijo same seksi, v temne minice obledene
temnolaske. Zakaj bi bila ta nekaj posebne-
ga in fatalnega, ni jasno. Se naprej: tu so
doma intrige. Tu in tam pokaZe kako
mracno figuro, ki stoji v kotu, stiska pistolo
in mr¥¢i Celo. Ust niti ne odpre, ker brzdas
ne zna angleSko — tam je pa¢ za strah.
Uganili ste, obakrat je pred nami film noir.
PrestiZna e, a ne. V filmu Play Murder
for Me gre glavna intriga takole: nekateri
dealerji oroZje prodajajo pod ceno. Kar je
za njih fatalno ... in kar je priblizno tako,
kot da bi vas skusal kdo pritegniti z zgodbo
o pekih, ki jih konkurenca pobija zato, ker
kruh prodajajo pod ceno. Jack Wagner igra
zapitega, a zelo nadarjenega ameriSkega
Jjazz-saksofonista, ki zdaj muzicira v nekem
argentinskem no¢nem baru, v katerem v
najbolj mnoZinem prizoru sedijo trije sta-
tisti. A Jack je kot vsi Jacki intelektualec,
zato se zdi, da je svoje enovrstiCnice

napisal kar sam. Recimo: »Ce bi nehal piti,
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bi umrl.« Ali pa: »Izbrala si najslabsi dan
za odhod iz mojega Zivljenja in najslabSega
za vrnitev.« To seveda dahne seksi, temno-
lasi, v temno minico obleéeni femme fa-
tale, svoji izgubljeni in ponovno najdeni
ljubici, ki jo igra Tracy Scoggins, starleta
TV serij Renegades, Hawaiian Heat in
Dynasty II: The Colbys. Jasno, Tracy ima
multiplo identiteto, zato reCe: »Ze vse Ziv-
ljenje is¢em svojo drugo polovico.« Zal je v
tem filmu ne najde. Tako nam ostane le
Tracy, ki z odprtimi usti poslusa, ko ji Jack
pripoveduje o tem, kako strog je bil njegov
ole, kako ga je ves Cas klical »boy« in kako
ga je vpisal na kadetsko 3olo, Ceprav je bilo
Ze tedaj jasno, da bo postal nadarjen mu-
zikant v argentinskem no¢nem baru s piclo
klientelo. Razumete? Tezko si predstav-
ljamo, da fant tega svoji punci ni povedal
Ze tedaj, ko sta Se hodila z roko v roki in
poslusala Milesa Davisa, a ne. Eh, ni¢, zdi
se, da Hector, festivalski lev in prvak art fil-
mov, pozabi, da sta bila Tracy in Jack v
Ameriki fant in punca, ki sta si te rei Ze
zaupala. Pa kaj — nas tedaj tam ni bilo.
Smo pa tu, zato Jack na koncu moZu svoje
bivie punce zalu¢a noZ — naravnost skozi
srce, kar je okej, saj je pred dvajsetimi leti
hodil na kadetsko Solo. Verjetno tri minute
pred tem ni ni¢ pil. Play Murder for Me
je film noir, v katerem je mnogo igralcev,
ki se piSejo Romano, Lopez, Gonzalez,
Cardillo in Fernandez.

Two to Tango pa je film noir, v katerem je
mnogo igralcev, ki se piSejo Cabrera, Cobo,
Cocuzza, Capo in Cannichio, ¢e ostanemo
le pri ¢rki c. Ze vsi ti priimki na ¢ namigu-
jejo, da gre tokrat za bolj ambiciozen Zanr-
ski projekt. Hej, le kdo se ne bi naveli¢al
dela z amerikim intelektualcem, za katere-
ga ni sliSal Se noben Amerifan. Zato
Ameri¢ana v Buenos Airesu tokrat igra
Don Stroud, ki je videl Ze boljse Case in tu-
di mnoge boljie filme — Madigan, Serif v
New Yorku, Krvava mama, Rdeci
baron, Tick Tick Tick, Joe Kidd, Decki
iz zbora in Zgodba o Buddyju Hollyju so
le nekateri najbolj slavni, ni¢ bolj kot film
Protuva, ki sta ga 1. 1973 v Jugoslaviji ko-
rezirala Kirk Douglas in Zoran Calié. A L
1988 je Don lahko igral le mednarodnega
poklicnega morilca, ki je videl Ze boljse
¢ase. Twist: zaceti hoCe novo Zivljenje,
dale¢ stran od ponorelega sveta in umorov,
v Katmanduju, na strehi sveta. »Zakaj
hoces na vrh sveta,« ga vprasa buddy. »Da
bom imel boljsi razgled,« zatrobenta Don,
ki so mu zato, ker je zvezda, oditno pustili,
da si nekatere vrstice napiSe sam, tudi tole
filozofsko: »Vsakic ko koga ubijem, tudi
sam umrem.« Kar je okej. Tako vsaj vemo,
da film ne bo trajal v nedogled. Don se od-
loCi: tole bo moje zadnje ubijanje, moja

Nebeska bitja
(Heavenly Creatures),
reija

feter Jackson, 1994.

zadnja naloga, potem grem v Nepal. Tja
povabi tudi seksi, temnolaso, v temno
minico oble¢eno femme fatale z multiplo
identiteto, ki je tokrat ne igra Tracy
Scoggins, ampak Adrienne Sachs. Ista rec,
pravzaprav. A Adrienne na koncu vendarle
ne odjadra z njim, ker je preveC zasedena z
umiranjem. Don med svojim peSafenjem
skozi Buenos Aires sre¢a tudi nekaj nacis-
tov, preobletenih v Zide, nekaj cip, pre-
oblegenih v plesalke tanga, nekaj psihopa-
tov, preobledenih v mutce, in nekaj ko-

kainarjev, preoblecenih v njegove tarce, kar
je kakopak le nekaj, s ¢imer lahko straSi§
7ene kri¢anskih demokratov, medtem ko
akajo na svoje mozZe, ki se vratajo s pri-
jateljskega obiska v Argentini. Vsakoletna
maskarada v Cerknici je bolj sthljiva. Kaj
pa tole. Don velja za »najboljSega« poklic-
nega morilca. To pravijo vsi, kar sicer ne
verjamemo povsem, ker igrajo v filmu
Hectorja Olivere, toda pustimo jim Storijo.
Pazite zdaj: Don igra eksperta, zato svojo
tar¢o, nekega dobro zaSCitenega koka-

inskega barona, nenehno fotografira, celo
med dZogingom, hej, tip pa¢ zbira material,
si mislite. Ni jasno, prvi€, kako to, da se
ekspertni poklicni morilec, the best, odlogi,
da bo na povsem praznih ulicah Buenos
Airesa serijsko fotografiral svojo tarCo, in
drugi¢, kako to, da se odlo¢i, da bo na
povsem praznih ulicah Buenos Airesa serij-
sko fotografiral Cloveka, ki je ves ¢as pod
budnim nadzorom $tevilnih telesnih stra-
Zarjev, samo med dZogingom ga spremljajo
trije. To, kot kaZe, ni jasno niti samemu
Hectorju, saj pusti, da se Don skozi za-
$Citeno hi¥o svoje tarte sprehodi sredi bele-
ga dne, pasjemu lajezu navkljub. DrZi, ni
jasno, zakaj »najboljSega« potrebujejo za
atentat na ¢loveka, v ¢igar hiSo lahko stopis
sredi belega dne, si namaZe$ kos kruha,
pogleda¥ kak film noir, poln umorov, strasti
in intrig, in potem odkorakas. Ops, Hector,
kam?

Ne, Zanrski filmi Hectorja Olivere so
ekspertni toliko kot ubijalska tehnika Dona
Strouda. Mrtvi so ob prihodu. Hej, poglejte
si kdaj, kaj se zgodi, ko Zanrske filme sne-
ma kak Martin Scorsese, ¢e hodete videti,
kako bi morali — vsaj priblizno, okej, vsaj
na dale¢, zelo dale¢ — izgledati Zanrski fil-
mi reziserja art filmov.

Kar nas pripelje do filma Una sombra ya
pronto seras, ki je tekmoval na letoSnji
mostri. Una sombra ya pronto seras
kakopak ni film noir, zato v njem ne naj-
dete mnogo igralcev, ki se piSejo Cabrera,
Cobo, Cocuzza, Capo in Cannichio ali pa
Romano, Lopez, Gonzalez, Cardillo in
Fernandez. V njem v resnici ne najdete niti
Dona Strouda, Jacka Wagnerja, Franka
Zagarina, Adrienne Sachs ali pa Tracy

Scoggins.

Film Una sombra ya pronto seras zgleda
kot art verzija filma Two to Tango. Miguel
Angel Sola igra brezimnega, kloSarskega,
brezdanjega, brezciljnega vandravca (sam
sebi pravi inZenir), ki med svojo anksiozno
odisejado po Argentini sreca debelusnega
cirkusanta, ban¢nega usluzbenca, ki nacrtu-
je rop igralnice, kulinari¢no Slogarco, umi-
valca dninarjev, Zupnika Salinasa in mlad
par, ki bi rad v Cleveland. Don Stroud se je
peljal le po drugi cesti. In zato srecal druge
ljudi.

Kdo je Hector Olivera, veste. Kdo je Don
Stroud, veste. Kaj se zgodi, ko Don Stroud
igra v Zanrskem filmu, ki ga reZira Hector
Olivera, veste. In lahko si mislite, kaj se
zgodi, ko v art verziji Zanrskega filma, ki
ga je reZiral Hector Olivera, ne igra Don
Stroud.

Hector Olivera je le eden izmed mnogih
reZiserjev, ki se s svojimi art filmi valijo po

filmskih festivalih in ki jih nikoli nih¢e ne
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vpraSa — hej, kaj pa je bilo tisto s filmom
Two to Tango?

MEDIGRA. Hector, dream on. Toda
podobne probleme ima tudi Hollywood.
Kar je sicer solidna uteha ... in kar se je ze-
lo lepo videlo Ze iz tistih h’woodskih fil-
mov, ki jih je Mostra letos predstavila v
stranskem, netekmovalnem programu
Beneske noci, v katerem Hollywood zad-
njih nekaj let razkazuje svoj poletni glas in
stas. Z eno besedo, Benetke so o¢itno zato,
da bi se jih bolje slisalo, pod komando
Gilla Pontecorva postale prostovoljna
odskocna deska — publicity stunt — za
hollywoodske najbolj potentne poletne hite,
ki v Evropi potem vsako leto $tartajo jeseni
(ker je Ze jesen, mi pa Evropa, so mnogi
izmed njih Ze pri nas — ali pa tik pred
vzletom).

Recimo: Volk, post-japijevska grozljivka,
okej, melodrama (hej, tudi filmi Drakula,
Fantom iz opere, Frankenstein in Spake
so bili melodrame), je kljub famoznemu
ugrizu Jacka Nicholsona le zglancana verz-
ija poflastega Sokerja Vampire’s Kiss, v
katerem je pred nekaj leti Jacka igral
Nicolas Cage. Uh, stvari postanejo res
sumljive, ne, poniZujoe, ko zatne Jack
Nicholson igrati Nicolasa Cagea, a ne.
Cista Zanrska banana. ReZija: Mike Ni-
chols. Nichols, znan po svojih prestiZnih,
quality filmih, je zelo slab reZiser Zanrskih
filmov. Z Volkom je udaril mimo. In tudi z
Dnevom delfina, $pijonskim thrillerjem, je
pred skoraj dvajsetimi leti udaril mimo.
Diskrepanca je skoraj katastrofalna tudi pri
Phillipu Noyceu, nekdanjem avstralskem
reZiserju art filmov: tehno-akcioner Clear
and Present Danger, drugo, povsem infe-
riorno, Sovinisticno, patriotsko nadaljevanje
Lova na Rdeci oktober, je udarec mimo.
In udarci mimo so bili tudi njegovi prejsnji
h’woodski Zanrski filmi: Slepi bes,
Vrocica in Patriotske igre. Noyce je
tipiCen primer art reZiserja, ki na visokem
proracunu nima kaj povedati. Lahko si mis-
lite, kako malo je imel povedati na nizkem
proradunu. Hector je za razliko od njega
vedno na nizkem proracunu.

Woody Allen, najvecji h’woodski fan art fil-
mov, je vmesna stopnja: v érni komediji
Bullets Over Broadway namre¢ opozarja,
da imajo celo gangsterji boljse ideje od dra-
matikov in reZiserjev, kar lahko seveda
razumemo kot samokritiko. Ne pravimo,
da to ni res. A Woody je ekscentrik.

Robert Zemeckis, James Cameron, Tim
Burton in Qliver Stone so tudi ekscentriki,

* Zemeckisova poetika je jasna: snemati
filme, ki jih ni mogofe postaviti v
gledali$¢u. Forrest Gump s hitronogim
Tomom Hanksom je tak. In njegovi prejsnji
filmi, Lov za zelenim diamantom, Nazaj
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v prihodnost, Kdo je potunkal Rogerja
zajca? in Smrt ji lepo pristoji, so bili tudi
taki,

* Cameron je ustanovil firmo Lightstorm
in s korporacijo Fox podpisal pogodbo, ki
mu jam¢i finance, popolno kontrolo in fi-
nalno montazo — posebna klavzula tudi
doloda, da je lastnik negativa on sam, kar je
za Hollywood neobicajno, tako reko¢ brez
primere. High-tech 3pijonski bum-akcioner
True Lies, tipicna Cameronova gigan-
teskna ekstravaganca z Arnoldom Schwar-
zeneggerjem, je prvi film iz tega paketa. In
filmu se pozna, da ima reZiser popolno
kontrolo: v normalnih okoli§¢inah studijske
produkcije bi mu vmesno, zelo dolgo ro-
mantiéno-voyeuristicno epizodo, v kateri
Jamie Lee Curtis odpleSe striptiz, izrezali
ali pa vsaj drasti¢no skrajiali. Film je se-
stavljen trodelno: po eksplozivni, tobogans-
ki, bombasti¢ni akciji na zaCetku (infiltraci-
ja na Svicarski party, pregon po snegu),
pride komicni interludij (sum v Zenino
zvestobo, njena laZzna »romanca« s pe-
zdetom, ki se izdaja za tajnega agenta, in
njen neodoljivi striptiz za zakrinkanega
Arnieja, konspirativnega voyeurja), za njim
pa eksplozivni, toboganski, bombasti¢ni,
genialni, spektakularni showdown z bon-
dovskim katapultiranjem negativca. Zdi se,
da je epizode snemal po vrsti, kot si pad
sledijo v filmu,

* Burton underground filme snema z vi-
sokimi proracuni znotraj studijskega sis-
tema: film The Nightmare Before Christ-
mas je prav tak. PredboZi¢ni freakshow
grotesknih lutk,

* Tudi Stoneova poetika je jasna: post-trav-
matiéni vietnamski stres preZiveti s sne-
manjem filmov, ali natanéneje, namesto
terapije v sanatoriju ali pa samomora
bucna, histeri¢na, huronska reintepretacija
zgodovine. Modus operandi je ofiten:
vsakih nekaj let vietnamiada (Vod smrti,
Rojen ¢etrtega julija, Nebo in zemlja),
vmes pa psihedeli¢ni trip — Salvador,
The Doors, JFK in zdaj, resda v tek-
movalnem programu, Natural Born Kil-
lers, krvava epopeja dveh serijskih moril-
cev, ki sta povzrocila paniko na jugu, os-
meila stotine policajev in zveznih agentov,
obnorela medije, zamajala celo Ameriko,
pobila 52 ljudi in v nekaj tednih postala na-
jvedja junaka svoje generacije. Intrigantni
orgiasticni stampedo z ostruzki kalvari¢nih
afer, s katerimi so Ameriko in svet obnoreli
brata Menendez, Lorena Bobitt, Tonya
Harding, Rodney King, Joey Buttafuoco,
Michael Jackson, 0.J. Simpson, nedavni
TV intervju Diane Sawyer z grizlijem
Charlesom Mansonom, TV intervju Stonea
Phillipsa s serialcem Jeffreyem Dahmer-

Jem, pro¥nja Phila Donahueja, da bi posnel

e

Mala Odessa
(Little Odessa),
rezija

James Gray, 1994.

- | Dr#i, Hector Olivera ne zgleda niti kot ju-

- nak svojih filmov. Se najbolj je podoben

izvrsitev smrtne kazni in jo potem javno
prikazal, in pompozni, mrhovinarski, na
psihopate, kanibale in serijske morilce
fokusirani TV reality-showi tipa Inside
Edition, Hard Copy, A Current Affair ali pa
Prime Time Live.

Ne bi mogli redi, da ti $tirje moZje svojih
filmov nimajo pod popolno kreativno kon-
trolo. Auteurs. Ne, Hector preprosto ni v tej
ligi. Se huje, le kdo bi lahko rekel, da
Zemeckis ni guru in protagonist ¢istega fil-
ma? Ne, v teatru z njegovimi filmi nima§
kaj poCeti ... in tezko si jih predstavljamo v
obliki kipa ali pa kakega action paintinga.
In $e teZje bi lahko rekli, da Cameron ni

predsedniku zveze argentinskih filmskih
producentov, kar je. Ali pa podpredsedniku
mednarodne zveze zdruZenj filmskih pro-
ducentov, kar je bil. Je kdo za kokain? Bi

o raje Zensko? Moskega? Khm, pusko?

- | In s kom je Hector letos tekmoval? Naj

najpopolnejie uteleSenje cinefila: rad bi
filme snemal in jih potem gledal tako, kot
da jih vidi prvi¢. Dokaz: trodelna struktura
filma True Lies. Kot receno, vsiljuje se
vtis, da je vse tri epizode posnel po vrsti,
kot si pa¢ sledijo v filmu. Najprej prvo, po-
tem drugo in na koncu tretjo, mogocni, pre-
senetljivo inventivni in efektni showdown,
pado za ofi in napuh vsakega pravega cine-
fila— kot da je epizode snemal po vrsti le
zato, da bi tudi on sam konec filma videl ...
Sele na koncu. Stone ni ni¢ manjsi cinefil:
zgleda le kot Clovek, ki si Zeli, da se film ne
bi nikoli konal. In Burton, oh, Burton ...
Burton pa zgleda kot junak svojih filmov.

vam namignem — ni bil Cisti outsider.
Gianni Amelio je v filmu Lamerica
dokazal, da so Albanci v resnici Italijani, ki
mislijo, da plovejo v Ameriko. Hej, nikoli
nismo mislili drugade.

Pupi Avati je v filmu Ljubezenske izjave

| | 8e enkrat pokazal, kako je to, ko skusa

odrasti plaSen, asocialen, introvertiran
detek. Vedeli smo: glasni, pogumni, komu-
nikativni, Zivahni decki nikoli ne odrastejo.
Shit je, ko plasni, asocialni, introvertirani
decki postanejo filmski reZiserji. Za teater
nam je itak vseeno.

Bigas Luna je s filmom La teta i la lluna

F' | dokazal, da je budist: misli, da je Fellini.
| Njegov decek bi se rad izkrcal na luni in

sesal levo dojko Mathilde May. Kot vsi
ostali junaki tega filma. Ne glede na starost.
Tudi Karim Dridi je budist: ker misli, da je
John Waters, je v film Pigalle, poln cip,
zvodnikov, dZankijev in dealerjev, postavil
transvestita po imenu Divine.

Tldiko Enyedi je po nemski operi Carostre-
lec posnela madzarski film Biivos vadasz,
v katerem govorijo angle$ko. Nasvet: an-
glestina ni za nadrealistine filme. Nekako
se ne ujema z dogodki na igrisu. Mad-
Zar§Cina pac.

Jiang Wen je v filmu Yangguang canlan
de rizi opozoril, da so tudi sinovi kitajskih
vojaskih castnikov ljudje, Ce Ze kitajski vo-
jaski Castniki to niso. Nostalgik, pravza-
prav.

Kot redeno, v filmu A la folie Anne Pa-
rillaud igra slavno slikarko, kar bi pre-
senetilo vse slavne slikarke, ki so jo videle
v §varcvaldskih pornicih.

Carlo Mazzacurati je v filmu Bik po-
kazal, da jo lahko iz Italije mahnete na
Hrvasgko, ne da bi se dotaknili slovenske
grudice. Ne, ni science-fiction, Ceprav be-
gunci iz Bosne zgledajo kot zunajzemelj-
ska bitja.

Jiri Menzel je ekraniziral Vojnovicev ro-
man Zivljenje in nenavadne pusto-
lovi¢ine vojaka Ivana Conkina in potrdil,
da vojaki niso krivi za vojne. Menzel bi
lahko ekraniziral Mein Kampf — in bi
zgledal ravno tako. Svoje junake ima pa¢
iskreno rad, kakrinekoli. Demokrat, ne, fi-
lantrop.

Ermanno Olmi je vse blize Bogu: v filmu
Geneza: Stvarjenje in potop (uradni pro-
gram, zunaj konkurence) Ze pripoveduje

bibli¢ne zgodbe o nastanku sveta, prvem
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grehu in zadnji poplavi. Statisti v glavnem
stojijo in kimajo. Tudi za Hectorja bi se
nasla kaka manjia vloga.

Idrissa Ouedraogo je v filmu Sréni krik
namignil, da ¢rnca hijene preganjajo tudi
po preselitvi iz Malija v Francijo. Kako to,
da potem slovenski Zivalski vrt ne premore
veC hijen? Filozofski krik Tretjega sveta.
Marco Risi je v filmu Il branco e enkrat
poudaril, da tujke v Italijo hodijo zaradi
Zrebcev z imeni Raniero, Pallesecche,
Ciccio, Brunello, Sola in Ottorino (larin-
golog?). Tu Italijani ne razmiSljajo o svojih
albanskih koreninah, ker so preve¢ za-
sedeni s posiljevanjem dveh tujk. Eno igra
Tamara Simunovid, kar upamo, da ni e en
komentar balkanske krize. Don’t hope,
frust.

Alexandre Rockwell je v filmu Nekoga
mora$ imeri rad potrdil, da ima ¢lovek v
Ameriki le dve moZnosti — da postane
filmski zvezdnik ali pa gangster. Bolje kot
nic.

Tsai Ming-liang je v filmu, Naj Zivi
ljubezen, tri mlade ljudi okupiral s praznim
stanovanjem, s katerim scenograf v dveh
urah ni imel veliko dela, le kri je moral tu
in tam malce zbrisati, ¢e ni bil tudi sam
preve¢ zaseden z delanjem samomora.
Film je snel Zlatega leva. Ne sicer sam, to-
da zacne se na ¢rko a (Aiqing wanusi),
tako da bo vedno vpisan pred MilCetovim
superiornim westernom Before the Rain,
ki se zatne na ¢rko b. Hej, fantje, v
Hectorjevem filmu je bilo ve¢ odtujenih
ljudi s stanovanjskim problemom.

In Teresa Villaverde je posnela film Tres
irmaos, v katerem dva brata in sestra pade-
jo vznak, ko ugotovijo, da bodo morali
vsak svojo pot. Jasno, iz praznega sta-
novanja, v katerem so zasedeni z odtu-
jenostjo.

Kar nas pripelje do treh filmov, ki so v tek-
movalnem sporedu sko€ili v o¢i:

* Mala Odessa, prvenec petindvajsetletne-
ga Jamesa Graya (ZDA),

* Pred dezjem, prvenec petintrideset-
letnega Milceta Mancevskega (Make-
donija),

* in NebeSka bitja, Cetrti film triin-
tridesetletnega Petra Jacksona (Nova Ze-
landija).

Mala Odessa je zelo mracen, morbiden,
anksiozen thriller, v katerem se stoicni pok-
licni morilec ruskega rodu, Tim Roth, vme
v svojo rojstno sosesko, Malo Odeso
(Brighton Beach), kjer mora likvidirati
nekega Rusa. Khm, nostalgik: drZi, odhod
iz rojstnega kraja je umor, toda ponovna vr-
nitev vanj tudi, nam hoce reci film, v
katerem ima bravado poklicnega morilca
vsaj nekaj malega opraviti z imigrantsko
anksioznostjo. Z vsako likvidacijo Rusa se
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Peter Jackson

Roth bolj asimilira. Italijani so se v Botru
prav tako pobijali le med sabo. Film Mala
Odessa je mali Boter: ubijanje je ameriski
nacionalni Sport, ritualni umor pa bliZnjica
do ameriskega sna.

Nebeska bitja je po treh cudaskih splatter-
jih — Bad Taste, Meet the Feebles, Brain
Dead — presenetljivo vesel film Petra
Jacksona, novozelandskega $lok-meistra, ki
mu filme financira drZava. Film temelji
sicer na resni¢nih dogodkih iz 1. 1954, toda
Peter ne bi bil Jackson, ce ne bi izbral do-
godka, ki je peljal v katastrofo — sreCanja
dveh najstnic, norih na Maria Lanzo, ki si
ustvarita svoj svet, poln pubertetniSke re-
ligije, ritualne ekskluzivnosti in smrtnih ob-
sodb vseh onih, ki se hocejo postaviti med
njiju. Huh, odra$¢anje je umor. Oh, ko bi ja
¢imprej odrasla, si rece vsaka najstnica, ko
jo zacnejo star§i gnjaviti. Film Nebeska
bitja je udejanitev te fantazije: ko ju zacne-
Jjo star$i gnjaviti, si punci receta, hej, odras-
tiva ¢imprej, potem bova lahko za vedno
skupaj — in ubijeta mamo. Zaprejo ju ... in
¢ez leta izpustijo. Pod enim pogojem: da se
v Zivljenju nikoli ve¢ ne srecata. Ce
vpraSate mene: Cisti art film, ki ga je posnel
reZiser Zanrskih filmov. Mojstrovina. Hej,
je kdo videl Hectorja?

Film Pred deZjem je Ze vnaprej ustrezal
opisu leto$njega beneSkega zmagovalca:

prvi¢, gre za zelo pestro in zapleteno inter-
nacionalno, tako reko¢ panevropsko kopro-
dukcijo (Aim Rain Ltd. + Noé Productions
+ Vardar Film + Polygram + British Screen
+ The European Coproduction Fund +
Makedonija), ki se lepo ujema z idejo
»novega evropskega filma«, drugic, gre za
mladega, sveZega, novega reZiserja, za
»novi evropski talent«, za debutanta, sam
beneski festival pa bi z njegovo zmago le
profitiral in se spet pognal v orbito
prestiznih, Zivih, pomembnih filmskih fes-
tivalov (saj veste, kako dobro se Italijanom
slisi »odkritje beneSkega festivala«), tretjic,
gre za film z intrigantno, Zgoco, medijsko
visoko pozicionirano in mednarodno priz-
nano temo (nacionalna & etni¢na trenja na
Balkanu, tokrat uglobljena v spopadu med
Albanci & Makedonci), cetrtic, film je do-
volj gledljiv, da ne bi ogrozil medijske vid-
nosti benekega prvaka, dovolj oseben, da
ne bi ogrozil predpisanega art-kvocienta,
obenem pa predstavlja dovolj intriganten
presek pop-Zanrov, politike in intime, da bi
»novi evropski film« v njem zlahka pre-
poznal svoj lastni obraz, in petic, film na
lokalni, etni¢ni, nacionalni problem pogle-
da z internacionalnim, evropskim ofesom
(junaki se gibljejo med Londonom in
Makedonijo), a kljub temu ohrani vse na-
cionalne detajle in posebnosti in za
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B G VN,
namedek tudi materni jezik, makedons$¢ino.
TRIVIA: Milée Mancevski je po gimnaziji
odsel v Ameriko, doStudiral na univerzi
Southern Illinois, se vril v Skopje, potem
pa odSel v New York. In tam ostal 12 let.
Pred asom je objavil knjigo Duh maje
mame. Reiral je ducat reklamnih spotov
(za Macy’s, za Apollo Theater ipd.) in 31
video-spotov, med drugim tudi za Twisted
Sisters, Curtisa Stigersa, pa za film Dri-
blerja pod koSem ... in jasno ... Tennessee
v izvedbi ansambla Arrested Development.
L. 1992 je za rezijo tega spota dobil nagra-
do MTV (najboljsi rap spot leta). Posle mu
vodi ICM (International Creative Ma-
nagement), druga najmoCnej$a agencija na
svetu. Ima kdo kako vprasanje? Hector?
Okej, Hector, kar nehaj s tem, da si iz
deZele tretjega sveta — Makedonija ni niti
tretji svet. DrZi se Cormana.

SINOPSIS: Film sestavljajo tri epizode: v
prvi (Words) se Albanka Zamira zateCe v
samostan, kjer jo mlad menih skrije pred
tolpo makedonskih revolveraSev, ki jo
dolZijo, da jim je ubila brata — na koncu
epizode jo ustrelijo njeni lastni bratje; v
drugi (Faces) se premaknemo v London,
kjer makedonski vojni fotoreporter srednjih
let (Rade Serbedija) po romanci s po-
rofeno AngleZinjo sklene, da se bo po
mnogih letih vmil v svoj rojstni kraj,

medtem ko njenega moZa v Londonu v
nekem baru ubije makedonski nasilnez; v
tretji (Pictures) se fotoreporter vime domoyv,
spozna, da je med Makedonci in Albanci
globoka, oboroZena meja, $e zadnji¢ vidi
Albanko Hano, punco svoje mladosti,
potem pa njeno pobeglo héer, Zamiro,
odpelje iz objema makedonskih revol-
veraSev, svojih mladostnih prijateljev, ki ga
ustrelijo v hrbet, medtem ko Zamira zbeZi,
jasno, v samostan.

OPOMBA: Prva epizoda je kronoloSko
zadnja — film se zacne tam, kjer se konCa.
Izgled filma pa je naravnost presenetljiv:
Mancevski je namre¢ do zdaj rokoval pred-
vsem z video-spoti, video pa je v zadnjih
letih postal glavni vir zla, saj veste, vsi so
dobili ob¢utek, da smo filmarji, celo vsak
najneznatnejSi turist s kamkorderjem. Ni
ved spominov, Ce lahko véerajSnji dogodek
reproducira v nedogled. Filmi, eh, filmi pa
so bili od nekdaj narejeni iz spominov in za
spomin. Kaj je tu presenetljivo? Da film ne
zgleda kot video-spot ... in da je v resnici
narejen na starinski nacin. »/a, kot se pac
spodobi za film o spominih. Moral sem se
pac obnasati, kot da video Se ne obstaja,«
mi je v Benetkah rekel Milce.

Na zadetku filma Pred deZjem otroci za-
gradijo Zelvo in jo potem zaZgejo. Na

zaletku Peckinpahove Divje horde otroci
zagradijo Skorpijona in ga potem zaZgejo.
Ce Ze otroci pocnejo take reci, kako se
potem igrajo Sele odrasli? Dobro, vsi so
rekli — politi¢ni film. Ni res, v filmu Pred
deijem je toliko politike kot v »mehisko-
revolucionarnih« $pageti westernih Sergia
Leoneja, Damiana Damianija, Sergia Cor-
buccija, Tonina Valeriija in Sergia Sollime.
Pred deZjem ni western po geografiji, am-
pak po mitih ... po mitu o ¢asu, ki se izteka,
in mitu o iskanju zadnje meje, ki se zapira.
Spageti westerni so v Sestdesetih western
ozivili s tem, ko so mu vrnili mejo, tisto
mehisko mejo, mitsko v vseh pogledih, na
katero je potem tudi Sam Peckinpah
postavil vse svoje najboljse filme, tudi ge-
nialno Divjo hordo — in Mancevski skusa
prav tako zgolj remitizirati zadnjo mejo ...
mejo med Albanci in Makedonci v
Makedoniji. DrZi, to je tista meja iz wester-
nov, tista meja, onstran katere ni ¢asa. Vsaj
tako upajo William Holden, Ben Johnson,
Warren Oates in Emest Borgnine v Divji
hordi. In tako upa Rade SerbedZija, ko se
tja vme. Fotograf, ki ne fotografira. Meja?
Kako to fotografira§? Kako zgleda fo-
tografija meje? Mit? Kako fotografira$ mit?
Kako zgleda fotografija mita? Pictures?
Kaj je to? Clovek, ki s prostim odesom vidi
to, kar fotograf vidi skozi fotoaparat? Rade
Serbedzija je le resnica westernov: na mejo
pride zato, da bi s prostim ofesom videl to,
kar bodo drugi videli na fotografiji. On je
ne potrebuje ... saj Ze zdaj Zivi tako kot lik s
fotografije. Kot Holden, Johnson, Oates in
Borgnine v Divji hordi ...

... Hector, ne prekinjaj me, hej, nehaj, ne
pokvari mi zadnjega stavka ...

... kjer se vedno vse zacne.

Okej, Hector, kaj bi pa zdaj rad? Recept?
Dobro. Vzame§ jajca, jih razbije$, zmesas,
speces palacinko in jo vrZe3 ob steno. Ce
ostane gor, potem si na konju. Lahko se
prijavi$ za kuharja. V Makedoniji, Mali
Odesi ali pa na Novi Zelandiji. Okej? Povej
prijateljem.

MARCEL STEFANCIC, JR.
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IVIaLA oDESSA
PRED DEZJEN

MALA ODESSA

Stirindvajsetletni ameriski reZiser James
Gray je s prvencem, psiholo$ko kriminalno
dramo Mala Odessa odprl novo poglavje v
zgodovini ameriskega podzemlja. Ob bok
razvpiti Mali Italiji in Kitajski Cetrti, kjer
vladajo botri in se rekrutirajo kriminalci, je
postavil skupnost ruskih Zidovskih emi-
grantov, ki si je za svojo novo domovino
izbrala newyorski Brighton Beach. To je
ameri$ka Mala Odessa: tu govorijo rusko,
trgovine imajo napise v cirilici, vladajo pa
rusko-Zidovski botri.

V sredis¢u filma Mala Odessa je zgodba o
tragicnem koncu male rusko-Zidovske
druZine, ki jo sestavljajo posesivni in uka-
zovalni oce, na smrtni postelji leZec¢a mati
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in dva sinova. Starej§i Joshua se je Ze
davno zoperstavil oetovemu diktatu, nje-
govi servilni dvojni morali, in posluje kot
hladnokrvni najeti morilec. Mlajsi Reuben
pa je najstniSko vpet v primeZ med mate-
rinsko ljubeznijo, ofetovo agresijo in svojo
zagledanost v starejSega brata. V tej dis-
poziciji, ki jo fatalno generirajo emocije
oziroma napetost tradicionalnega nacina
Zivljenja na eni strani in ledena, brezkom-
promisna in ubijalska logika mafijske orga-
nizacije na drugi, je jasno, da bo Reuben
kot Zrtveno jagnje placal z Zivljenjem. In to
v rezijsko briljantno izpeljani sekvenci, kjer
predmestne hiSne in uli¢ne pregrade po-
stavljajo med udeleZence krvavega ob-
racuna neprosojne zavese in s tem tudi
dvom, kdo je pravzaprav tisti, na katerega
je uperjena pistola. Izkupita jo Reuben in
Joshuino dekle Alla — torej tista protago-
nista, ki jih je Joshua imel po svoje rad.
Ledenega Joshuo je prvovrstno odigral Tim
Roth, kar po filmu Quentina Tarantina
Reservoir Dogs samo potrjuje, da pred-
stavlja novo zvezdnisko $pico. Ko pomis-
limo na trikotnik mati, Joshua in Reuben,
se kar sama ponuja primerjava s filmom
Raoula Walsha Bela vrocica (White Heat,
1949). Cody Jarret, ki ga je mojstrsko odi-
gral James Cagney, je bil namre¢ enako
hladnokrvni in neusmiljeni morilec, ki je
bil prav tako bolestno navezan na mater. V
filmu Mala Odessa je Cody Jarret do-
besedno razcepljen na tisto, kar je morda
bil pred filmom Bela vrocica, in na tisto,
kar bi bil potencialno po filmu Bela
vrodica: na Reubena in na Joshuo.

PRED DEZJEWI

V filmu Pred deZjem je zanimiv predvsem
nacin, kako se aktualistiéno odslikovanje
makedonske oziroma balkanske realnosti
prevesi v univerzalno pripoved o Cloveski
nestrpnosti: pripoved, v kateri latentno
sovra$tvo med Makedonci in Albanci ubija
Se tako nedolZno ljubezen. Vendar si film
svoje »univerzalnosti« ni priboril le na

racun ljubezenskega motiva, ki ga najbolje
poznamo iz Shakespearove drame Romeo
in Julija, ampak tudi zato, ker je Mancev-
ski kot evropski reZiser, filmsko Solan v
Ameriki, oblekel svoj prvenec v sofisticira-
no obliko Zanrskega filma. V prvi vrsti gre
za western. Zakaj tudi ne, saj je metafora o
divjem zahodu na balkanskih prizori§¢ih
vec kot priro¢na. Sicer pa film Pred dez-
Jjem ne govori samo o naelektrenem stanju
pred deZjem, ampak o iztirjenem svetu
pred potencialno nevihto, ki je drugo ime
za nove oblike krvavih balkanskih vojn. V
sredi$¢u narodne in verske nestrpnosti med
Albanci in Makedonci je zgodba o spo-
dleteli ljubezni, ki so jo tako pred dobrimi
dvajsetimi leti kot danes tragi¢no presekale
nepremostljive »svete« vrednote dveh ra-
zliénih skupnosti. Ce se je to neko¢ zgodilo
Aleksandru (odliéni Rade Serbedzija), ki je
kasneje postal slavni vojni fotograf, tudi s
krvavih prizori$¢ v Bosni, pa se to danes
pripeti njegovemu mlajSemu bratu Kirilu,
ki je prisegel za duhovnika, pa resi mlado
Albanko pred nasiljem in se zaljubi vanjo.
Makedonska ruralno-eksoti¢na prostranstva
v filmu Pred deZjem so torej namocena s
sovraStvom in krvjo, ki jo deZ lahko
odplakne v zgodovino ali pa jo potencialni
vojni vihar popolnoma preplavi. Mancevs-
ki v svojem »ekstatiCnem«, »amerisko-
samurajskemc« filmu, ki ga mestoma bre-
menita spotovska estetika in tezni scenarij,
pusca to vprasanje odprto. Spotovska es-
tetika je seveda danes v modi, vendar pa se
Mancevski tudi v tem pogledu ni prepustil
kakSnemu pretiranemu spogledovanju. O
teznosti scenarija lahko govorimo, kolikor
skusa film partikulamo problematiko, ki jo
vsebuje prav paradoks, da je najbolj na-
cionalno tudi najbolj univerzalno, nekoliko
posiljeno univerzalizirati. V ta namen se
opira na predpostavko, da je celoten ¢lo-
veSki svet pregneten z nasiljem. Cemur
seveda ni teZko pritrditi, toda s to resnico
Ze dolgo ¢asa Zivimo.

SILVAN FURLAN
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Pesaro je spomin. Na poletje,
na podobe. Na prvi festival.
Zato bo to predvsem pismo o
spominu. In podobah.
Pesaro je torej poletni
filmski festival. Ob morju.
Spomin nanj je spomin na
podobe poletja: na morje, na
letovisko vzdusje, ki so ga za
dober teden zmotili
bledolicni ljubitelji filma,
zombiji, brezkrvno zvezani v
nekaksno skrivno loZo; na
ljubitelje filma, ki niso motili
letoviskega vzduSja, ampak
so se ga navzeli, se z njim
prevzeli in vsak dan bolj
zagoreli »motili« cinefilsko
vzdusje na veCernih
tekmovalnih projekcijah; na
SVetovno prvenstvo v
nogometu, ki mi je pokradlo
kar nekaj filmskih podob,
podobno kot so mi filmi
prikrajsali nekaj
nogometnih; na filmske
podobe, ki vztrajno vztrajajo
v moji glavi; na reZijo teh
podob in rezijo noc¢nih
sprehodov; na film.

Ne maram festivalov.
Filmskih. Pa vendar je za
celo mnoZico podob to edina
moznost, da jih vidis in imas.
Tezko pa je uiti obupu, ki te
Zene: kaj vse sem za vedno
zamudil! Kot je teZko uiti
prekletstvu prepricanja, da
so podobe, ki so padle mimo
tebe (padajo mimo tebe)
najboljSe. Zato kdaj pa kdaj
nasedes in jih gres lovit,
vedno na mesta, ob (ne pa
na) katera padajo in pleses
naprej, v dvotaktu Zelje in
razocaranja. In vedno nujno
zgresis.

Kamaroc

Ampak v Pesaro sem si Zelel
iti, Se preden sem sploh vedel
zanj. Kot da bi vedel, da me
tam Caka film, ki bo dal
mojemu strahu pred festivali
pomen, resnico. In samo o
tem filmu, o teh podobah bi
rad govoril: Karagoez-
Catalogo 9,5, Yervant
Gianikian, Angela Ricci
Lucchi, 1979-81.

Ne bom pisal o nakljucjih, ki
so se morala ujeti in
povezati, da sem si sploh el
ogledat ta film (in ne bom se
zahvaljeval Silvanu
Furlanu). Tudi ne o tem,
kako malo je bilo ljudi v
dvorani in kako so Cez dan,
dva vsi hoteli videti to
»Cudo«, zahtevali, naj film
zavrtijo Se enkrat.
Karagoez. Igra senc. Je
katalog fotogramov iz filmov
(zelo znanih in tistih
neznanih, neidentificiranih),
vtisnjenih v devet in pol
milimetrski filmski format s
perforacijo po sredini, ki ga
je leta 1922 trgu ponudil
Charles Pathé. In to je vse.
Ostalo je igra in poezija.
Ljubezen in ure in ure
sedenja ob podobah.

Ni toliko pomembno, da je
bil najboljsi film festivala,
presenecenje, Sok. Da nas je
vse skupaj ujel
nepripravljene, ker smo Ze
zdavnaj vse videli. Bil je
najbolj subverziven film, kar
si jih lahko festival privosi,
saj je postavil pred vprasaj
ne le ostale filme festivala in
festival v celoti, marvec sam
pojem festivala in hkrati

filma. Filmsko bit.

Pokaze, da je film prevelik za
Cloveka, ker je fotogram
prevelik za oko in kader
prehiter za moZgane. Tako,
da vstopi v fotogram in
zmanjsa hitrost kadra, ga po
potrebi zaustavi ter nas s tem
napoti na zacetek, ki ga je
film pred sto leti zgreSil,
spregledal, ko je odhitel
posnemati realnost. Hotel je
izgledati kot resnicnost, zato
se je odlocil za prevaro. Ni
ga zanimalo biti resnicen, ni
ga zanimala lastna resnica,
niti lastna bit. Prevaral je
fotografijo, fotogram,
samega sebe torej, da bi ujel
utrip (ritem) Zivljenja.
Zrtvoval je resnico podobe
za podobo resnice. In je
sedaj edina umetnost, ki
mora v (o) svoji biti lagati,
da bi lahko govorila resnico.
Fotogram je namrec
potrebno nujno spregledati,
saj prav neopaznost
fotograma naredi gibljivo
sliko vidno.

Nic ni narobe, Ce je film
umetnost skrivanja. Lepo je,
da je film umetnost
skrivanja. Toda enako lepo
Je, da je film lahko tudi
umetnost razkrivanja,
radikalnega razkritja. Tudi
glede svoje biti.

Karagoez ne podaja Zivljenja
preko podob. Ne gre preko
trupel, marvec daje Zivljenje
podobam samim. Je katalog
tistega, kar mora zavesti in
spominu nujno uiti. Katalog
podob. Katalog spominov.
Katalog podob-spominov.
Katalog, ker si podobe izbere
(in jih ima) za vedno. Zato,
da postanejo spomini.

Zato naj festival ne bo
parada ali kanonada podob,
pac pa katalog, v katerem bo
predvsem prostor za cas.
Katalog podob in spominoy,
gibljivih, ustavijenih,
mirujocih. Kot Zivijenje.

In Pesaro bi lahko bil ta(k)
katalog.

Najlepse darilo stoletnici
filma.

VLADO SKAFAR
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FAKTODROM
VIDENEGA

Pesaro je Ze nekaj Casa zavezan
nafelu monografskega predstav-
ljanja kinematografij, konceptu, ki
je Se utrdil njegov status cinefilske
Meke in Zive univerze. Tak si na-
menja predstavljati zlasti manj
znana dela, ki so tudi najbolj za-
grizenim ljubiteljem in poznaval-
cem filma tezko dostopna, sploh pa
ne v kataloski obliki kot se ponuja-
jo tu. Tako po eni strani odkriva
mojstrovine malih kinematografij,
po drugi strani pa majhne (po-
zabljene, spregledane, zaloZene)
bisere velikih kinematografij. In
tako je bilo tudi letos.

Dva jubileja, stoletnica filmske
umetnosti in tridesetletnica pe-
sarske Mostre sta organizatorjem
ponudila priloZnost, da festival $e
poZivijo s pomnoZitvijo in hkrati
zgostitvijo monografskega koncep-
ta; da naredijo festival festivalov in
se mimogrede poklonijo velikim
svetovnim kinematografijam ter
drobnim velikanom italijanskega
filma. In s tem so se, kot prvi med
festivali, poklonili tudi filmu ob
njegovi stoletnici — stotim letom
novega filma.

AARIA

Prvi dan, ko so cinefili iz vsega
sveta Sele kapljali v svojo Meko, se
je festival poklonil afriskemu fil-
mu. Ta poklon ni mogel biti
povsem iskren, saj afriSka kine-
matografija ne sodi med velike (ne
glede na zanimive avtorje in dela,
ki vzniknejo tu in tam). Tako je v
koncept poklona velikim kine-
matografijam ob stoletnici sedme
umetnosti spet vdrla formula re-
gionalnega kljuca. In e so se Ze
morali pokloniti Afriki, so to storili
v Casu, ko je vecina ljubiteljev fil-
ma $ele prihajala v Pesaro in se
names¢ala, udomacevala. Ne vem,
¢e je bil volk sit in koza cela, pa tu-
di ne natan¢no, kdo naj bi bil volk
in kdo koza, toda dejstvo je, da je
$el ta poklon mimo o¢i, za vedno
pa bo ostal na papirju. In tako je
brZcas hotelo biti. Pa ¢eprav ima
tudi afriska »naiva« svoje gorece
privrZence. In tega vtisa se res ne
morem znebiti.
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Na festivalu so prikazali devet
afriskih celovedercev. Nekaj se jih
je odvrtelo, 8¢ preden sem prisel in
nasel dvorano, ostale pa sem iz-
pustil po kratkem posvetu s svojimi
sicer ne prav bogatimi izkusnjami z
afriSkim filmom. Pa tudi, ker je
socasno v kinu Astra tekla retro-
spektiva italijanskega filma...

Xala, Ousmane Sembene, Senegal,
1975.

Druzbeno politi¢na satira, ki preko
simbola xale, zacasne seksualne
impotence, gradi kritiko novo-
pecenih politi¢nih elit in uzakon-
jenega mnogoZenstva.

LATTINRIA
ANNERTIA

S kinematografijami Latinske
Amerike je stvar nekoliko dru-
gaéna, Ceprav bi bilo tudi njih same
tezko prepricati, da sodijo med ve-
like. Prevec je epigonstva, naivnih
melodram in druZbene kritike na
prvo Zogo. Se najve¢ uspeha so
imeli s filmizacijami literarnih
klasikov, zlasti sodobnej§ih, ki so
sredi Sestdesetih s svojo »magicno«
prozo in estetiziranim obracunom z
vojaskimi reZimi, nasiljem, korup-
cijo in iz tega izhajajofo revicino
prodrli v vrh sodobne svetovne li-
terature.

Igralci baseballa
(Los Peloteros), Jack Delano,
Portoriko, 1949-52.

Spro$cen, skorajda romanticen
spust v Zivljenje majhne portoriske
vasi. Ko odpove pomog drZava, se
vadcani odlo¢ijo, da si sami zgradi-
jo Solo. Otroci, ki dneve prezZivljajo
ob poslusanju zgodb ostarelega
igralca baseballa, se na podlagi nje-
govega primera odloCijo, da z
opravljanjem drobnih del pomaga-
jo pri gradnji.

Manuela,
Humberto Solas,
Kuba 1967.

Kratka zgodba o dekletu, ki se po
tem, ko ji vladni vojaki ubijejo
mater, poda v gverilo, kjer se zalju-
bi. Gverilsko romanco prekine
strel. Manueli spet ostane Zivljen-
e

JARONSIOA

Japonska kinematografija je seveda
velika. Tako velika, da je moral
Pesaro se¢i tudi po avtorjih ja-
ponske druge ali celo tretje lige, ¢e
je Zelel ostati zvest sebi in filmskim
ves¢am pokazati kaj novega, Se ne
videnega. Pa e pri teh je bilo treba
poiskati manj znane kreacije z
zaCetka njihovih poti.

Zenska iz megle
(Oboroyo no Onna),
Heinosuke Gosho, 1936.

Tipi¢na shomin-geki drama (poseb-
na zvrst urbane drame, ki prikazuje
resni¢ne probleme niZjega srednje-
ga razreda; specialista za to sta bila
zlasti Ozu in Naruse) o Studentu
prava, ki se zaplete s starejSo Zen-
sko. Ko ta zanosi, se pojavijo
Stevilne teZave, ki jih razresi njena
smrt.

Vrhunski atlet
(Hanagata Senshu),
Hiroshi Shimizu, 1937.

Skozi preprosto, skorajda prosto
tekoCo zgodbo, brez sredisca, Shi-
mizu duhovito izrisuje znacaj dveh
prijateljev, tekacev.

Uveli cvetovi
(Hana Chirinu),
Tamizo Ishida, 1938,

Elegija o gejsah, ki se v samotni
hisi, v ¢akanju na vojake, ki naj bi
se vrnili iz boja, borijo s ¢asom.
Podobe.

Zakasnele krizanteme (Bangiku),
Mikio Naruse, 1954.

Spet gejse, tokrat Ze upokojene, ki
iz razbitih iluzij ne uspejo sestaviti
drugega kot samote. Naruse izrisu-
je njihove znacaje skozi natantno
opazovanje njthovih »akcij«.
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Kakorkoli obracas, Americani osta-
jajo najvecji med velikimi. Sopo-
stavitev hollywoodskih in neodvis-
nih avtorjev, ob kateri pozabis, da
e kaj manjka. Za nekaj dolgih,
kratkocasnih trenutkov.

Divje pomarance (Wild Oranges),
King Vidor, 1924.

Da bi ubeZal bole¢inam ob smrti
soproge, se moski srednjih let od-
lo¢i, da odjadra v samotne predele
notranjosti gruzijske obale. Ple-
menite nafrte zmoti gola kopalka,
ki mu znova razveZe srce. Moc
teZznje po pustolovskem vzdusju
Vidorja tako zanese, da Gruzijo
prenese v amazonski pragozd.

Pritlicje
(Downstairs),
Monta Bell, 1932.

V hisi vzamejo v sluZzbo novega
Soferja, gizdalinskega izsiljevalca,
ki terorizira sluzin¢ad in skusa za-
peljati butlerjevo (Se Cisto sveZo)
Zeno. MnoZica se mascuje.

Bozji pastorki
(God's Step Children),
Oscar Micheaux, 1937.

Svetlopolta émka se zaljubi v belca
in skusa, navkljub hudim nasproto-
vanjem druZine in ¢mske skupnosti
ohraniti razmerje in prikriti svoje
¢rnsko poreklo. Prvi film, v ka-
terem je izpostavljen problem ra-
sizma znotraj ¢rnske skupnosti in
eden prvih profesionalnih izdelkov
kak3nega ¢rnskega reZiserja.

Cudez v Morgan Creeku
(The Miracle of Morgan’s Creek),
Preston Sturges, 1944.

Kaos vznikne, ko skusa jecljajoci
tepfek pomagati ljubljenemu de-
kletu iz ugledne druZine, ko ta za-
nosi po beZnem, pijanem srecanju z
vojakom. Nakar Sestorcki! Ena naj-
bolj frenetinih komedij vseh
¢asov, ki v vihamih devtindevetde-
setih minutah tako hitro pomete z
vsemi ameriskimi institucijami, od
religije, politike do druZine, da tega
niti ne opazi§. Ultimativni argu-
ment za uvedbo varnostnih pasov v
kinodvoranah.

NENEIIA

Tista kinematografija, seveda, ki je
film zresnila in ga postavila za
umetnost.

Bozi¢ni zvonovi 1914
(Weihnachtsglocken 1914),

Franz Hofer, 1914.

Idealna mescanska druZina se
pripravlja na praznovanje prvih
boZi¢nih praznikov, ki so zazna-




movani s svetovno vojno. Mali

dragulj.

Goreta njiva
(Der brennende Acker),
Friedrich Wilhelm Murnau, 1922,

Mra¢na melodrama na klasi¢no
temo dveh bratov, postenega in bre-
zobzirno koristoljubnega, ki jima
oce zapusti »prekleto« zemljo, pod
katero se skriva nafta. Za film se je
dolgo zdelo, da je za vedno iz-
gubljen (obstajalo je sicer nekaj od-
lomkov v dveh zvitkikih). Nasli so
ga Sele leta 1978.

Racija v cetrti St. Pauli
(Razzia in St. Pauli),
Werner Hochbaum, 1941.

Drama z elementi film noir, je
postavljena v bar, kjer se zbirajo
ljudje z obrobja. Postarano dekle
sku$a brezup trenutnega razmerja
(fant je v istem baru zadolZen za
klavirsko podlago pijanemu vzdus-
ju) preseci s pustolovicino z mor-
narjem, ki ga iS¢e policija.
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Brez izhoda
(Nicht mehr flichen),
Herbert Vesely, 1955.

Modernistina camusovska drama.
Napovednik francoskega novega
vala, ki mo¢no spominja na Hlad-
nikov Pe§¢eni grad. Biser.

Berlin Chamissoplatz,
Rudolf Thome, 1980.

Ljubezenska zgodba med moSkim
in dvajset let mlajSo Zensko kljub
iskrenemu ¢ustvu in globokemu in-
telektualnemu razumevanju ne ste-
e. A kljub temu tele... Cista
Thomejevska deskripcija, brez os-
tanka.

NS
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Tudi najskopejsi pregled sovjetske
kinematografije bi Ze zaradi regio-
nalnega klju¢a napolnil cel festival.

| CINEMA
o

Pesaro
7-25 ginugno

"ANNID
CINEMA

In ga tudi je. V osemdesetih kar
dvakrat. Leta 1980 je Pesaro pred-
stavil ruski film, Sest let pozneje pa
$e kinematografije azijskih sovjet-
skih republik. Letos je bilo prostora
le za tri najmocneje: Rusijo, Ukra-
jino in Gruzijo, najvecjo med majh-
nimi kinematografijami.

Moja babica

(Cemi bebialMoja babuska),
Konstantin Mikaberidze,
Gruzija, 1929.

Pozabljena mojstrovina, za kar je
sovjetski reZim resni¢no moral
poskrbeti. Nora (ne samo politi¢na)
satira z nizom stilisticnih bravur, ki
segajo od impresionizma do futur-
izma in kubizma. Nemi Monty
Python, ki mu ob bok lahko po-
stavis le e Pudovkinovo Sahovsko
vrotico, Zakladnica.

Cudodelka (Cudesnica),
Aleksandr Medvedkin,

Rusija, 1936.

Se ena spro$¢ena, huronska, bolj
blago ironi¢no tonirana satira kol-
hoskega Zivljenja. Rocici mladega
dekleta ¢udeZno delujeta na krave,
ki potem dajejo ve¢ mleka. To pri
starej$ih molznicah sprva vzbudi
zavist, a ta kmalu izpuhti, ko po za-
slugi male ¢udodelke premagajo
vse kolhoze.

Velika zelena dolina

(Didi mévane velilBol' Saga
zelenaja dolina),

Merab Kokocasvili,
Gruzija, 1967.

Clovek narave se poroi v mesto, a
tam ne more zdrZati. Z druZino se
preseli v samotno hiso, kjer pa no-
Ceta ostati Zena in sin. Ostane sam,
dokler ga ne preZene bliZajoca se
civilizacija. Lepo.

Zasebno Zivljenje

Valentina Kuzjaeva

(Li¢naja Zizn’'

Kuzjaeva Valentina ),

Igor Maslenikov, I1'ja Averbach,
Rusija, 1967.

Televizijska ekipa s skrito kamero
na ulici snema pogovore z ljudmi o
njihovih Zivljenjih. Valentin se jim
zdi zanimiv, zato ga povabijo v stu-
dio. Potem nanj pozabijo. Valentin
bi vseeno rad spregovoril, zato vdre
v studio in spregovori.

ARRINGIIA

Sestinpolkrat enajst
612x11),
Jean Epstein, 1927.

Impresionisti¢na, cerebralna melo-
drama, ki najavlja Lani v marien-
badu.

Javne zadeve
(Affaires publiques),
Robert Bresson, 1934,

Huronska satira z neverjetno nori-
mi domislicami, ki jih kar ni konec.
Bomba. Biserna.

Srecno!
(Bonne chance!),
Sacha Guitry, 1935.

Romanti¢na komedija. Loterija
zbliZuje, e posebej Ce zadanes.
Cista pozitiviteta, ki zadane.

En rachachant,
Jean-Marie Straub,
Daniele Huillet, 1982.

Osem minutna sublimacija Zelje
vsakega osnovnoSolca, da pove
ucitelju v obraz, da je Sola brez
zveze, drek. Biser, jasno.

Pustolovscina Billyja Kida
(Une aventure de Billy le Kid),
Luc Moullet, 1970.

Novovalovski western z Jeanom-
Pierrom Leaudom, ki se poskusa
vziveti v vlogo macha. Eden naj-
bolj nenavadnih filmov.

IMARIYA

In ob vsem tem, bolje re¢eno, temu
ob bok, se je v kinu Astra vrtela ve-
lika italijanska kinematografija in
razkrivala svoje pozabljene bisere.
Zlasti v kratki formi. Naj omenim
samo imeni Raffaela Andreassija in
sicilijanskega poeta Vittoria De
Seta, ki sta s svojimi majhnimi
mojstrovinami zasencila precej bolj
slovite rojake. Nad vsem pa so leb-
deli Pasolinijevi oblaki (Che cosa
sono le nuvole?, 1968), ki nujno,
podasi in neopazno postrgajo vsako
srce. Saj res, kaj so oblaki?

VLADO SKAFAR
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e-projekcija

TRESEE
MAX MODIC

CANEQ:
MARCH
STEFANGIC, jr.

AN NRITIES
ZORAN SMILJANIC

HEGEN DA

Prvih 100 mojstrov groze, gorja &
gravZa, zgnetenih med érkama A & M,
se je nacedilo Ze v EKRAN vol. 18,
marec/april 1993. Kje ste bili takrat? V
tokratno E-projekcijo, samoumevni
sequel, so vkljudeni e preostali
pikantneZi groze, gorja & gravza. 3 x
G, &e se bo kdaj komu tako zapisalo.
Horror, Gore & Sleaze. Izbezani izmed
¢k N & Z. Z dvema vrhuncema.
Spisek je kakopak ugleden & da bi bil
3e ugledne;jsi, ga morate konzumirati
skupaj s prvim delom. Ce bi vseh 200
nastopilo v isti E-projekciji, bi grozo le
redki preZiveli. Kljub temu svarilo - ne
berite sami! Sploh pa ne obeh hkrati! In
mimogrede, reZiserji, ki so posneli le en
film groze, gorja & gravZa, so tudi
tokrat izpadli - na dalec so pa¢ premalo
srhljivi.
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100 GURUWIEV GRO

o 1o Z

ROY WILLIAM NEILL

The Black Room, 1935
Frankenstein Meets the Wolfman,
1943

AVINESHER

She, 1983

Doppelganger: The Evil Within,
1992

KURT NEUMANN
The Return of the Vampire, 1943
The Fly, 1958

SAM NEWFIELD
Dead Men Walk, 1943
The Monster Maker, 1944

TED NICOLAOU
Terror Vision, 1986
Subspecies, 1990

WILLIAM NIGH
The Ape, 1940
Black Dragons, 1949

THIERRY NOTZ
The Terror Within, 1988
Watchers II, 1989

DAN O’BANNON
Return of the Living Dead, 1985
The Resurrected, 1991

JEFFREY OBROW
The Kindred, 1986
Servants of Twilight, 1991

JIM O’CONNOLLY
Berserk, 1967
Valley of Gwangi, 1969

DOMINIQUE OTHENIN-GI-
RARD

Halloween V, 1989

The Omen IV: The Awakening, 1992

JEAN-PAUL OUELLETTE
The Unnamable, 1988
The Unnamable II, 1992

GEORGE PAVLOU
Transmutations, 1985
Rawhead Rex, 1986

BARBARA PEETERS
The Dark Side of Tomorrow, 1970
Humanoids from the Deep, 1980

ANTHONY PERKINS
Psycho II1, 1986
Lucky Stiff, 1989

NICK PHILLIPS
Criminally Insane, 1974
Death Nurse, 1987

CHARLES B. PIERCE
Legend of Boggy Creek, 1972
The Evictors, 1979

BRUCE PITTMAN

Mark of Cain, 1984

Prom Night II: Hello, Mary Lou,
1987

ALLEN PLONE
Night Screams, 1986
Phantom fo the Ritz, 1988

ROMAN POLANSKI
Rosemary’s Baby, 1968
The Tenant, 1976

FRANCO PROSPERI
The Throne of Fire, 1973
The Wild Beasts, 1985

JOHN QUINN
Cheerleader Camp, 1987
Total Exposure, 1990

SAM RAIMI
Evil Dead I, 1987
Army of Darkness, 1992

ALVIN RAKOFF
City on Fire, 1979
Death Ship, 1980

TONY RANDEL
Hellraiser II, 1988
Ticks, 1993

FRED OLEN RAY
Alien Dead, 1980
Hollywood Chainsaw Hookers, 1988

MICHAEL REEVES
The She Beast, 1966
The Conqueror Worm, 1968

MARK ROBSON
The Ghost Ship, 1943
Isle of the Dead, 1945

EDDIE ROMERO

The Mad Doctor of the Blood Island,

1968
Beast of the Yellow Night, 1970

GEORGE A. ROMERO
Night of the Living Dead, 1968
Day of the Dead, 1988

BERNARD ROSE
Paperhouse, 1988
Candyman, 1992

JOSEPH RUBEN
Dreamscape, 1983
The Stepfather, 1986

PERCIVAL RUBENS
Survival Zone, 1983
Sweet Murder, 1990

CHUCK RUSSELL
A Nightmare on Elm Street III, 1987
The Blob, 1988

KEN RUSSELL
Gothic, 1986
Lair of the White Worm, 1988

JOHN RUSSO
Midnight, 1980
Heartstopper, 1989

JIMMY SANGSTER
Horror of Frankenstein, 1970
Fear In the Night, 1972

CIRIO H. SANTIAGO
Vampire Hookers, 1979
Demon of Paradise, 1987

DERAN SARAFIAN
Alien Predator, 1987
To Die For, 1989

JOSEPH SARGENT
Nightmares, 1983
Jaws: The Revenge, 1987

PETER SASDY
Taste the Blood of Dracula, 1969
Hands of the Ripper, 1971

TOM SAVINI
Night of the Living Dead, 1991

Dawn of the Dead, 1993

1

JOHN SCHLESINGER
Marathon Man, 1976
The Believers, 1987

DAVID SCHMOELLER
Tourist Trap, 1979
Curse IV a.k.a Catacombs, 1993

ERNEST B. SCHOEDSACK
King Kong, 1933
Dr. Cyclops, 1940

STEVE SEKELY
Revenge of the Zombies, 1943
The Day of the Triffids, 1963

VERNON SEWELL
Blood Beast Terror, 1967
Curse of the Crimson Altar, 1968

DON SHARP
Psychomania, 1971
Dark Places, 1973

GARY A. SHERMAN
Dead and Buried, 1981
Poltergeist 111, 1988

JOHN SHERWOOD
Creature Walks Among Us, 1956
The Monolith Monsters, 1957

JACK SHOLDER
A Nightmare on Elm Street 11, 1982
Alone in the Dark, 1985

ADAM SIMON
Brain Dead, 1987
Carnosaur, 1993

JUAN PIQUER SIMON
Pieces, 1983
Slugs, 1988

CURT SIODMAK
Bride of the Gorilla, 1951
The Magnetic Monster, 1953

CHING SIU-TUNG
Chinese Ghost Story, 1987
Chinese Ghost Story 11, 1989

MICHELE SOAVI
La Chiesa, 1989
Dellamorte Dellamore, 1994

ALFRED SOLE

Alice, Sweet Alice (Communion And
Holy Terror), 1971

Pandemonium, 1980

SCOTT SPIEGEL
Intruder, 1988
Skinned Alive, 1990

STEVEN SPIELBERG
Something Evil, 1972
Jaws, 1975

RICHARD STANLEY
Hardware, 1990
Dust Devil, 1992

OLIVER STONE
Seizure, 1974
The Hand, 1981

FRANK STRAYER
The Monster Walks, 1932
The Vampire Bat, 1933

HERBERT L. STROCK
I Was a Teenage Frankenstein, 1957
The Devil's Messenger, 1961

PETER SYKES
Demons of the Mind, 1972
To the Devil a Daughter, 1976

BORIS SZULZINGER
Les Tueurs Fous, 1986
Mamma Dracula, 1988

JEANNOT SZWARC
Bug, 1975
Jaws 11, 1978

TIBOR TAKACS
The Gate, 1986
I, Madman, 1989

RACHEL TALALAY

A Nightmare on Elm Street VI:
Freddy's Dead, 1992

Ghost in the Machine, 1993

LEWIS TEAGUE
Alligator, 1980
Cujo, 1983

KEVIN S. TENNEY
Night of the Demons, 1988
The Peacemaker, 1990

GORJA & GRA

J. LEE THOMPSON

The Reincarnation of Peter Proud,
1975

Happy Birthday To Me, 1981

JACQUES TOURNEUR
Cat People, 1942
I Walked With a Zombie, 1943

BUD TOWNSEND
Nightmare in Wax, 1969
Terror at the Red Wolf Inn, 1972

BRIAN TRENCHARD-SMITH
The Quest, 1985
Out of the Body, 1989

EDGAR G. ULMER
The Black Cat, 1934
Bluebeard, 1944

CHANO URVETA
The Witch’s Mirror, 1960
The Brainiac, 1961

NORMAN THADDEUS VANE
Frightmare, 1982
The Black Room, 1985

CHUCK VINCENT
Deranged, 1987
Bad Blood, 1988

ALFRED VOHRER
Dead Eyes of London, 1961
Die Blaue Hand, 1967

CHRIS WALAS
The Fly II, 1989
The Vagrant, 1992

PETE WALKER
Die Screaming, Marianne, 1972
House of the Long Shadows, 1984

TOMMY LEE WALLACE
Halloween III, 1983
Fright Night I, 1988

JERRY WARREN
Man Beast, 1955
Teenage Zombies, 1957

NORMAN J. WARREN
Alien Prey, 1984
Bloody New Year, 1987

PETER WEIR
Cars That Ate Paris, 1975

The Last Wave, 1977

JAMES WHALE
Frankenstein, 1931
The Invisible Man, 1933

KEN WIEDERHORN
Eyes of a Stranger, 1980
Return of the Living Dead I, 1987

ROBERT WIENE
Das Kabinett des Dr. Caligari, 1919
Orlacs Hinde, 1924

W. LEE WILDER
The Snow Creature, 1954
Manfish, 1956

MICHAEL WINNER
The Sentinel, 1977
Scream For Help, 1986

STAN WINSTON
Pumpkinhead, 1989
Pumpkinhead 11, 1993

FRANK WISBAR
Devil's Bat Daughter, 1946
Strangler of the Swamp, 1946

ROBERT WISE
The Curse of the Cat People, 1944
The Body Snatcher, 1945

EDWARD D. WOOD Jr.
Bride of the Monster, 1955
Plan 9 From Quter Space, 1959

JIM WYNORSKI
Not of This Earth, 1988
Transylvania Twist, 1989

JEAN YARBROUGH
The Devil Bat, 1941
The Brute Man, 1946

IRVIN S. YEAWORTH, Jr.
The Blob, 1958
Dinosaurus!, 1960

BRIAN YUZNA
Society, 1989
Bride of the Re-Animator, 1990

ALFREDO ZACHARIAS
The Bees, 1978
Demonoid, 1981

JOSEPH ZITO
The Prowler, 1981
Friday the 13th - Part IV, 1984
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ZDA, 1993

obert Altman je svoj prvi finanéni in
Rl;"riﬁﬂd hit posnel pri petinitiridesetih.
A.S.H. je bil leta 1970 drugi naj-

bolj gledan film in nemara najbolj hvaljen
(newyorska kritika, zlata palma v Can-
nesu). Cez not je postal zvezda. ReZijska.
Ne da bi v svojem prvem hitu uporabil eno
samo igralsko. Ce gledamo film danes, se
jih kar tare, resninih zvezd namrec.
Donald Sutherland, Elliot Gould, Sally
Kellerman, Tom Skerrit, Robert Duvall so
(prej ali slej) zasloveli prav zaradi Altmana.
Problem Altmana je seveda v tem, da je bil
maverick. Producenta ne zanima, kako
dober je film, pomembno je, da nosi jajca.
Producent, ki zatrjuje, da ga skrbi za
kvaliteto umetniske vrednosti, ni pravi pro-
ducent. Zani¢ film z ogromnim dobic¢kom
— to gre. Povprecen film s povpre¢nim do-
bi¢kom — ni zaZeljeno. Odlicen film, ki
skrahira — nikakor. Hollywood danes stoji
trdneje, kot kdajkoli, ne zato, ker so studiji
delali, 80 % zani¢ filmov z izjemnim uspe-
hom in 20 % spodobnih filmov z vpra-
§ljivim uspehom. Posel producenta oz.
studija ni le garantirati dobicek, temvec tu-
di odzagati vse tiste, ki ga ne prinaajo. Z
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igralci je lahko, preprosto jih zavrzes. Se
preden se obrmnes, so pozabljeni. Z reZiserji
je teZje, svoje filme tretirajo kot lastne
otroke, borijo se zanje, grozijo, moledujejo,
ubijajo. Hollywood danes potemtakem ni
to, kar je, zaradi neverjetnih financnih us-
pehov, temvec predvsem zaradi uspesne re-
dukcije vseh tistih (reZiserjev, scenaristov,
igralcev, tudi producentov), ki bi utegnili
povzrogiti finanéno $kodo. V Barton Fin-
ku (Joel Coen, 1991), je odli¢na replika na
omenjeno. Jack Lipnik (Michael Lerner)
odpusti Bena Geislerja (Tony Shalhoub),
producenta rokoborskega filma, za katere-
ga je scenarij pisal Barton Fink (John
Turturro), »ker je verjel vanj in v njegovo
pisanje.« V isti sapi Lipnik pove 3e, da je
Geisler »imel srce, vendar ga je Fink zaje-
bal.« Lipnik tu seveda ne misli na srce, ki
bi dihalo, utripalo s Finkovim ustvarjan-
jem, temvec na srce za biznis, »showman-
ship«, kot rad sam poudari. Klasi¢ni produ-
centski pregovor bi lahko povezali z
anarho-punkovskim nacelom »never trust a
writer/director.«

Producenta kvaliteta torej nikakor ne sme
zanimati. Z Altmanom je bilo tako, zaradi
silnega finanénega uspeha so mu zamiZali
na eno oko, pri tem je bila revolucionama
uporaba zvoka, osemstezni zvocni sistem,
ki mu je omogocal hkratno in sinhrono sne-
manje razliénih govorcev, tako da gledalec
sploh ni vedel, kdo govori oz. ali je gov-
oreti sploh v kadru, povsem postranskega
pomena. Kvartopirec in prostitutka (Mc-
Cabe and Mrs. Miller, 1971) naslednje leto

;

1978). Altman je ustanovil zasebni filmski

je bil ponovno velik film, ki pa je skrahiral.
Studio seveda ni okleval, le da ga ni
odslovil po klasic¢ni poti, temve¢ mu je dal
alternativno moZnost. V Hollywoodu se z
malo denarja ne da posneti dobrega filma,
$e manj pa uspeSnice in prav to je doletelo
Altmana. ReZiserju das to¢no toliko denar-
ja, da posname film, ne prav globoko v
low-budget maniri, a ne spet prevec, da ne
ogrozi§ studijskega proratuna. Financno se
ti stroSek sploh ne pozna, en zani¢ film ve¢
pa tudi ne. In dejansko je Altman po
M.A.S.H. in McCabe in Mrs. Miller sne-
mal (Ce izvzamemo redke izjeme, npr.
Nashville) le $e zani¢ filme, potemtakem
sploh ni bil ve¢ maverick, saj za to titulo ni
dovolj, da se upira$ Hollywoodu, temvec
mora$ od ¢asa do ¢asa posneti tudi kak
presneto dober film. Paradoks Altmana je
prav v tem, da je maverick postal Sele pri
67-ih, ko je posnel Igralca (The Player,
1992), sijajni comeback. Takrat so njegovi
uporni kolegi iz 60-ih in 70-ih (Scorsese,
Bogdanovich, Coppola) Ze zdavnaj opustili
nizkoproracunske Zanre in se preusmerili k
spoliranim ekstravagancam, ki so, ne ved-
no zadovoljive, vendarle puscale Altma-
nove kozlarije dale¢ za seboj.

Vendar tudi Hollywoodu ob¢asno prekipi,
ko ratunovodje pregledajo racune e tako
poceni filmov s tako malimi dobicki, kot so
bili po sicer uspeSnem Nashvillu (1975)
Buffalo Bill in Indijanci (Buffalo Bill and
the Indians, 1976), Tri Zenske (Three
Women, 1977) in Poroka (A Wedding,




studio Lion’s Gate, skozenj spravil svoje
filme Popoln par (A Perfect Couple,
1978), Quintet (1979) in H.E.A.L.T.H.
(1979) in takoj zatem propadel.

Kaj nas torej pri Altmanu najbolj fascinira?
Kljub temu, da do svojega 67. leta ni bil ni-
ti maverick, kaj Sele eden od vodilnih ho-
llywoodskih veteranov, je v svojih filmih
razkazoval cvet zvezdniSkega Hollywooda.
Ce ga sluéajno ni imel pri roki, ga je
ustvaril — z neznanimi igralci, ki so s prvi-
mi vedjimi vlogami v njegovih Se tako
zani¢ filmih, predvsem v 80-ih, pa tudi v
70-ih, pozneje postali zvezde. Povod za
tole pisanje je Altmanov film Short Cuts
(1993), lanski so-dobitnik beneskega zlate-
ga leva, s katerim v orbito ni lansiral le de-
vetih Carverjevih kratkih zgodb, temvec je
z dvaindvajsetimi popularnimi obrazi ame-
riskega javnega Zivljenja dokoncno razbil
monotonost stoi¢nega pojavljanja zvezd v
njegovih filmih. Igralec seveda ni bil prvi,
kjer so se znani obrazi gnetli pred kamero.
Resda jih je bilo najve¢ dotlej — 63, ven-
dar je podoben $tos uveljavljal, resda manj

radikalno, vsaj $e v Nashvillu (24) in v

Poroki (42). Da pa ne bi izpadel seksist,
Sovinist ali brezkrupulozni manipulator do-
bromisle¢ih zvezd, ki pricakujejo, da bodo,
¢e jih bo tako veliko, nastopili v dobrem
filmu, pa se na koncu izkaZe, da gre za pofl
zadnje vrste, se je dal Altman tudi sam
speljati v all-star selekcijo reZiserjev, ki so
leta 1988 z namenom ustvariti nepregledno
Stevilo kratkih zgodb, ki temeljijo na
opernih arijah, ustvarili $¢ en izvenserijski,
povsem unikatni junk. Da ne bo pomote,
§lo je za britanski film, kjer so poleg
»avantgardistov« (J. L. Godard, D. Jarman,
B. Bryden, N. Roeg. K. Russell, J. Temple)
sodelovali tudi hollywood&ani, O. K., vsaj
tisti, ki snemajo v Ameriki (Altman, B.
Beresford, E. Roddam), v podporo pa so bi-
la tako hollywoodska kot evropska igralska
imena.

Torej, Altmana kot manipulatorja ne more-
mo jemati resno, dokler zvezda ni postal
sam, leta 1970 s filmom M.A.S.H. Od
tedaj naprej so se dogajale Cudne reci.
Recimo, da mu verjamemo, da je za filma
Brewster McCloud (1970) in McCabe &
Mrs. Miller Se imel podporo studija.
Images (1972) so kazali prvo krizo, saj je
omembe vredna le Susannah York, ki je
prej nastopala v Kaleidoscope, A Man for
all Seasons in They Shoot Horses, Don’t
They? Prvi $ok je priSel z Dolgim slove-
som (The Long Goodbye, 1973), kjer je
zlahka zaposlil Elliota Goulda, zaradi
Altmana takrat Ze veliko ime, nikakor pa
Sterlinga Haydna. V filmu nekje v ozadju,
povsem izven fokusa lahko zagledamo
Davida Carradina in celo Amolda Schwar-

zeneggerja kot miSiCastega guardyja. V
¢asu nastanka seveda ni §lo za cameo vlogi,
danes pa obe pojavi veljata za klasi¢ni
primer camea. Po California Split (1974)
je prisla prva zares veli¢astna demonstraci-
ja Altmanove spretnosti in mo¢i. Nashville
(1975) je namrec¢ posnel po Sestih zapored-
nih krahih, vendar je zbral veliCastno
zasedbo in vedina igralcev je imela resne,
ne cameo, se pravi placane vloge. Edino
Elliot Gould in Julie Christie se za hip po-
javita »as themselves«, za vse ostale —
Karen Black, Keitha Carradina, Geraldine
Chaplin, Lily Tomlin, Neda Beattyja,
Shelley Duvall, Scotta Glenna, Jeffa
Goldbluma (ki resda $e ni bil star), je
Altman moral zbrati denar oz. prepricati
producenta, da se bo investicija obresto-
vala. Nashville je bil prvi kriti¥ki in blagaj-
niski triumf po petih letih in Sestih filmih.
Pravzaprav je bil uspeh Ze samo moznost
snemanja filmov, kje so potem 3e vsi dragi
obrazi, ki oditno le Altmanu niso bili
sposobni prinesti dobicka. Poglejte po-
datek: Altman je v 70-ih posnel kar 14 fil-
mov in samo dva sta nesla jajca (M.A.S.H.
in Nashville). Se bolj zastrasujo¢ je po-
datek za 80-ta, ko je Altmanu uspelo po-
sneti deset filmov, od tega niti enega
samega hita. Popeye (1980) je sicer imel
gledalce, vendar je za producenta avto-
mati¢no predstavljal krah, saj so bili pro-
dukcijski stroski ogromni. Ce pogledamo
Altmanove kolege iz ameriSke »neodvisne,
uporniske lige«, vidimo, da so bili po pro-
duktivnosti dale¢ za njim. Vzemimo samo
70-ta. Martin Scorsese, ki je namara najbolj
uspe$no zdruZil kvaliteto in blagajniski
uspeh, je posnel vsega pet celovecercev, od
tega je bil en (Poslednji val¢ek/The Last
Waltz, 1978) dokumentarec, ki so ga po-
sneli v enem veceru. Francis Ford Coppola
je v istem ¢asu snemal §¢ manj, pravzaprav
Jje snemal nepretrgoma, a kon¢ni rezultat so
le Stirje filmi, od tega dva mega-block-
busterja (Boter/Godfather 1. & I1.) Da ne
govorimo o verjetno najbolj tragi¢ni oseb-
nosti tega ¢asa, Johnu Cassavetesu, ki je
prav tako posnel pet filmov, za kar se ima v
dobrsni meri zahvaliti tudi svoji Zeni, Geni
Rowlands. Poglejte paradoks: Scorsese,
Copola in Cassavetes, morda celo najboljsi
ameriSki reZiserji 70-ih, so skupaj posneli
14 filmov, toliko, kot Altman sam. Hita sta
se resda posrecila le Coppoli (morda e
Scorsesejev Taksist/Taxi Driver, 1976),
vendar so vsi njihovi filmi brez izjeme
mojstrovine ali vsaj velika dela. Altman je
v istem Casu, § tremi izjemami, snemal
Soder, v najbolj$em primeru ziheraSke ruti-
nerje. Kdo je tu genij? Trije Veliki ali
Robert Altman?

Po uspehu Nashvilla si je Altman za Buf-

falo Bill & the Indians (1976) lahko pri-
voicil prvo resni¢no super zvezdo, Paula
Newmana, kot dodatek pa 3¢ Kevina Mc-
Carthyja, Burta Lancastra, Geraldine
Chaplin in Harveya Keitela. Film je skrahi-
ral na vsej ¢rti in da bi Newmanu dokazal,
kako zani¢ zvezda je in kako spreten ma-
nipulator je sam, ga je Cez dve leti najel Se
enkrat. Tudi v Kvintetu (1979), ki je Ze
nastal za Altmanov zasebni studio, New-
mana ni pustil osamljenega, prislonil mu je
Se Bibi Anderson, Fernanda Reya in
Vittoria Gassmana, same evropske zvezde
in film je propadel e bolj kot Buffalo Bill.
Med obema je posnel $e Tri Zenske
(1977), kjer se je zadovoljil s stalnico
Shelley Duvall in sveZo bombo Sissy
Spacek, ki je nedavno eksplodirala v De
Palmovi Carrie (1976) in Poroko, legen-
darni nateg s 24 zvezdami. 70-ta leta, je
koncal s H.E.A.L.T.H (1979), kjer so se
bles¢ali in pogoreli Carol Burnett, Glenda
Jackson, James Garner in Laureen Baccall.
Kon¢alo se je neko obdobje, huronsko,
evforicno, nemalokrat katastrofalno, véasih
celo odli¢no, a vsekakor fascinantno —
predvsem za monetarne strokovnjake. In &e
ste mislili, da je Altman v 70-ih pokazal
vse, kar zna, da je razkril vso svojo genial-
nost, spretnost in manipulativnost, potem
ste 80-ta prespali, dale¢ od najbliZje kino-
dvorane.

Ne poznam avtorja, ki bi bil v desetih letih
sposoben posneti deset filmov, ki so vsi po
vrsti tako zani¢ (O.K., vsaj podpovprec-
ni/negledljivi/dolgocasni/morbidni/neumni
itd.), pri tem pa znova in znova uporabiti,
predvsem pa prepricati dolgo kolono dobro
placanih zvezd, ki se z vsakim novim fil-
mom borijo za svoj Ze doseZeni status, da
bi nastopile v njegovem filmu. Altman je v
80-ih (od Popaja, 1980, do Vincenta &
Thea, 1990) v svojih filmih nastanil (ali
ustvaril) naslednje zvezde: Robina Wil-
liamsa, Shelley Duvall, Lindo Hunt, Sandy
Dennis, Cher, Karen Black, Kathy Bates,
Matthewa Modina, Georgea Dzundzo,
Sama Sheparda, Kim Basinger, Harry
Dean Stantona, Randyja Quaida, Dennisa
Hopperja, Johna Cryerja, Julie Hagerty,
Jeffa Goldbluma, Glendo Jackson, Toma
Contija, Erica Bogosiana, Jeffa Danielsa,
Brada Davisa, Petra Gallagherja in Tima
Rotha. To so samo najvedja imena, v ¢asu
snemanja z Altmanom vsa resda niso pri-
nasala denarja, pa ni¢ hudega, Altman jih je
samo odkril, da bi kasneje postali zvezde.
In igralci so se vracali k Altmanu, tudi po
veckrat. Tisti, ki so ob prvem sodelovanju z
njim Ze uZivali zvezdniski status, tisti, ki
jim ga je zagotovil on in tisti, ki so ga
dosegli pozneje, a so prvo vredno vlogo
odigrali prav v njegovem filmu. Le Paulu
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=3 | Newmanu po dvojnem krahu ni ve€ prislo
‘B | na misel, da bi usodo svoje kariere poloZil
v roke norcu.

Igralec je leta 1992 zbral najved zvezd,
hkrati tudi najbolj zvenede, a je finta lezala
vse prej kot v zvezdni$ki demonstraciji.
Lahko bi nam jih nastel 126 in ni¢ se ne bi
spremenilo. Morda zveni kruto, toda s 63
razlogi, kot so si nekateri razlagali kvaliteto
in atraktivnost njegovega predzadnjega fil-
ma, s¢ je Altman vrnil v kameno dobo ali
vsaj 15 let nazaj, k filmoma Nashville in
Poroka. Cemu 63 zvezd v filmu? Protest
proti Hollywoodu in producentom? Altman
$voj protest izkazuje Ze s tem, da Zivi in
vsake toliko posname film.

V kontekstu zvezdniskega sistema in same
manipulacije je veliko bolj pomemben, e
ne kar revolucionaren, film Short Cuts
(1993), kjer je Altman posegel »le« po 22
razlogih za ogled. In &e jih je doslej upo-
rabljal le kot dekor, kot nekaj povsem ab-
straktnega, celo neobstojecega (le kdo ver-

soo¢il z lastnimi vlogami, travmami iz
preteklosti, nekatere (na Zalost ne vse) pa
Se enkrat podudil: »poglej, taksen si bil, ko
Se nisi bil zvezda.« Altman je vefini
nastopajo¢im v Short Cuts nad glavo obe-
sil preteklost, nekaterim z ironi¢no distan-
co, nekaterim malce resneje. Z drugimi
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jame zvezdi za pet sekund), jih je tokrat | |

besedami, karikiral Ze odigrane, se pravi Ze
videne, Ze placane in Ze preverjeno uspesne
vloge, ki so interprete povzdignile v nebo
ali pa jim potrdile status. Ce parafraziram:
S Short Cuts je Altman pokazal, kdo je
kdo v Hollywoodu, dokon¢no je potrdil
status manipulativnega zlo¢inca in koncal
lekcijo o mitologiji zvezdniStva. Ali Se dru-
gace: Short Cuts v celoti odtehta vseh 35
let njegovega precej kilavega ustvarjanja.

Jack Lemmon, ki se v filmu morda pojavlja
najmanyj, igra sitnega, neumorno vsiljivega
ofeta Bruca Davidsona. Lemmonov igral-
ski opus je seveda preobseZen, da bi iskali
vzporednice skozi vso kariero, zato je naj-
bliZja primerjava vsekakor sluzasti prepro-
dajalec nepremi¢nin v Glengarry Glen
Ross (1992). Njegov (filmski) sin Bruce
Davidson skozi cel film bodri umirajocega
sina, kot je podobno ob svojem za AIDS-
om umirajo¢im kolegom pocel v Dolgo-
letnem prijateljstvu (The Longtime Com-
panion, 1990). Gre vsekakor za najbolj tra-
gicen deja vu, zato so ostali bolj razigrani.
Vloga njegove Zene Andie MacDowell je
tu morda manj pomembna, vendar je v fil-
mu hipen, zelo posrecen moment, ko se v
slasCicarni Lyla Lovelta za trenutek sreca s
Petrom Gallagherjem, ki nje sploh ne
opazi. Gallagher nastopa v vlogi moskega,
ki svoje bive Zene, ki jo je v filmu Seks,
lazi in videotrakovi (Sex, lies and video-

tape, 1989) prevaral, sploh ne opazi, kar je
razumljivo, saj je preve¢ zaposlen z lastni-
mi problemi. Sedaj je on prevarani objekt.
Kdo ga vara? Frances McDormand, ki je v
poslu Ze veteranka, spomnite se samo filma
Krvavo preprosto (Blood Simple, 1983), v
Arizona Junior (Raising Arizona, 1987)
pa nam je besede (in sliko) v usta polagal
moZ, moderen tip zakonca, mahnjen na free
marriage in menjavo porocenih seksualnih
partnerjev. S kom ga vara? Ljubimec je
Tim Robbins, ki je Ze v Igralcu za lju-
bezenske pustolov§tine izkoris¢al sluzbeni
poloZaj. Ena ni nobena in v Short Cuts kot
prometnik od Anne Archer kar med rutin-
sko kontrolo prometa in na zelo prefinjen
natin izvlefe njeno telefonsko Stevilko.
Koga potemtakem vara Tim Robbins?
Jasno, Madeline Stowe, ki je bila v Po-
licijski zasedi (Stakeout, 1987) tako nora,
da se je porocila s policajem, kar je (do fi-
nifa) obZalovala v Policijski zasedi IL.
(Another Stakeout, 1994), posnetem pri-
blizno pol leta po Short Cuts. Kaj ima pri
vsej stvari opraviti Lyle Lovett, zvezda
country glasbe? V Igralcu je kot policaj
zasledoval Tima Robbinsa, v Short Cuts
pa prav tako zaradi pomote po telefonu
terorizira zakonski par Davidson-Mac-
Dowell. Odli¢na replika leti tudi na vlogo
Freda Warda v Juznjaski utehi (Southern
Comfort, 1981). Ward je kot prostovoljec

bezal (on ni ubeZal) pred razjarjenimi do-

' | morodci v modvirjih Louisiane. V Short

Cuts med nedeljskim ribolovom v lo-
kalnem bajerju s kolegoma »ulovi« Zensko
truplo. Kako? Huey Lewis se s skale do-
besedno pos&ije na truplo, vendar Altman
ne bi bil, kar je, ¢e Lewisa ne bi posnel
frontalno, s tidem v roki, kot bi hotel ude-
janiti Wardove besede iz JuznjaSke utehe
»voulez-vous fuck you!«. Verjetno najbolj§a
domislica pa gre na ra¢un Jennifer Jason
Leigh in njene vloge prostitutke Tralala iz
Zadnjega odcepa za Brooklyn (Last Exit
to Brooklyn, 1989). V Short Cuts igra
phone-sex-girl z izjemno prepricljivim
besednjakom. Recimo njenemu prispevku
teoreti¢ni refleks na povsem konkretno
pocetje v predhodniku. Nenazadnje so tu
vsaj $e Lori Singer z odgovorom na vlogo
sirene v Splash (1984), ki kot delistka
vlede pozomnost Chrisa Penna, zvezde z
najbolj govejim obrazom na svetu in ne
boste verjeli, Penn tudi tokrat igra govedar-

B | ja — moa Jennifer Jason Leigh, ki stranke

po telefonu odpravi kar z dojenckom v
narodju. Penn mora potrditi ohlapno vlogo
Lori Singer kot sirene, zato igra pool-boya.
O Tomu Waitsu pa tako ali tako ne velja
izgubljati besed, saj ga ni filma, kjer ne bi

. | vozil avtomobila in se zapijal. Skratka, av-

tobiografska vloga.

Short Cuts traja tri ure in osem minut.
Triurni filmi se obi¢ajno ne obnesejo. Bolje
reeno, obnesejo se takrat, kadar imajo za
podlago mocno besedilo s silovito naracijo,
po moZnosti za¢injeno s ¢im ve¢ udamimi
dovtipi in enovrsti¢nicami. Triurne filme si
je tezko zapomniti v celoti, zato so potreb-
ne tak§ne malenkosti. Altman ni imel na
voljo moéne podlage, Carver pac ni velik
pisatelj (v smislu obsega), ni pisal spek-
takularnih, antologijskih del, temve¢ kratke
vinjete, skorajda enovrsti¢nice. Ponavadi
kar v avtomobilu. Carverja in Altmana je
zdruZil bog. Prvi je vlil duSo, drugi pa
Hollywood ali film, ¢e hoCete, prvo stvar
za bogom. Pretiravanje? Kaj ne pravi
plakat za film Barton Fink: Between heav-
en and hell there’s always Hollywood?
Robert Altman se tega zaveda v celoti.

SIMON POPEK
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stvo. Nih¢e namre¢ ne mara biti turist,

vsi bi bili raje popotniki. Popotnik, ta
magicna beseda polna vetra, easy-riderstva,
prasnih cest, pravih avantur — Zivljenja.
Le popotniki resni¢no potujejo, turisti so
povsod samo na obisku. Popotnik bo v
nasih oéeh zmerom svetovljan, turist pa ne
bo nikoli zlezel iz svojega malome$¢an-
skega oklepa mediokritete.
In kaj pravzaprav lo¢i popotnika od navad-
nega turista? Meja med njima je zelo po-
dobna meji med psihopatskim morilcem in
»navadnim« ¢lovekom. Gre za odgovor-
nost: bodisi za moralno odgovornost do tu-
jega Zivljenja ali pa za odgovomost do za-
htev vsakdanjega Zivljenja. Vsak bi rad bil
popotnik in vsak nosi v sebi morilca, toda
malo je pravih popotnikov, malo je moril-
cev, vecina nas je turistov, pa ¢e nam je to
vSec ali ne.
Film Kalifornia s turisti ni niti najmanj
prizanesljiv. Sele ko jih posteno oskropi s
krvjo, jim nameni odreSitev. Film brez
usmiljenja. Film o turistih in popotnikih, o
njihovem srecanju in o prestopanju meje.
In o tem, kako je v¢asih bolje ostati turist,
pa Ceprav ne zveni cool.
Turista sta Brian Kessler in njegova punca
Carrie, novinar in fotografinja. Havajske
srajce in bermude sta sicer zamenjala za
bolj profiliran, intelektualisti¢ni image de-
vetdesetih, a turizem ni stvar oblagenja.
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Turistov se kot klop drZi staro preklet-

Briana privladi raziskovanje patologije
serijskih morilcev. Ne zadostuje mu pisanje
¢lankov, o tem Zeli napisati knjigo — in
preprican je, da mora obiskati prizori§¢a
zlo¢inov. Iz turista se tako Zeli spremeniti v
popotnika. Gre torej za tip naivnega turista.
Tak3ne obiajno privlaci vse, kar ima vsaj
malo etno prizvoka. Lik Carrie pa povsem
zadostno opredeli njeno ukvarjanje s fo-
tografijo. Saj, kaj pa je ta voyeuristi¢ni
naduZitek oprezanja skozi zaslonko druge-
ga kot Cisti turizem? In ker je za razliko od
Briana ves ¢as na drugi strani objektiva (za-
vzema subjektivno! stalidCe), ostaja Carrie
ves Cas tip realnega turista, ki hoce s ¢im
manj zapleti dospeti na cilj.

Njun cilj je Kalifornija. Obljubljena deZela,
Meka vseh popotnikov in turistov, ultima-
tivni cilj vseh filmskih junakov, dokler je ni
nadomestila Mehika. Sicer pa ime kraja ni
pomembno; ne gre za Kalifornijo, Mehiko,
Oz ali PortoroZ, gre le za obcutek.
Popotnika sta Early Grace in Adele, na-
plavini amerifkega socialnega dna. Psiho-
patski morilec in njegova punca. Early se
— kot vsak morilec — mora seliti. Pravi
popotnik torej, brez cilja. Adele je le njego-
va sopotnica (naivni popotnik), ki bi dejan-
sko rada nekam prispela. Ima torej svoj cilj.
Pri tem imata tako Brad Pitt kot Juliette

Lewis za svoja lika vso potrebno filmsko
predzgodovino. Brad Pitt je takoreko¢ pri-
Stopal v Kalifornijo, potem ko sta ga pred
tem na cesti pobrali pravi popotnici Thelma
in Louise. Juliette Lewis pa je $¢ v filmu Rt
strahu podlegala zapeljivi mo¢i zla v tele-
su Roberta de Nira.

Ko se Cetverica znajde v istem avtomobilu
na poti v Kalifornijo, se avantura lahko
zatne — tako za Briana in Carrie kot za
gledalca. Brian in Carrie takrat prestopita
$e dodatno mejo med turistom in popot-
nikom. To je vpletenost z ljudmi. Turisti se
druZijo le s soturisti, e pa se Ze spoznajo z
lokalci, je to kvecjemu del kaksne vederne
etno hula-hula predstave. Brian in Carrie pa
pri raziskovanju serijskih morilcev nevede
naletita na izviren primerek, na pristnega
domorodca. In postaneta popotnika. Cena,
ki jo morata placati za ta poseben aranZzma,
je seveda visoka: soudeleZena sta pri
umorih. Vsaka ekskluziva pa¢ nekaj stane.
Brian dobi, kar je iskal, ¢eprav mu je
kmalu Zal. Prepozno, seveda. Film je ena
sama lekcija naivnim turistom, ki bi bili ra-
di popotniki, zato pa¢ mora biti trd in oster
do konca. On the road filmi tako ali tako
niso nikoli poznali usmiljenja do turistov.
In tudi Briana Caka kazen za njegovo
naivnost.




Kmalu po tistem, ko se mora sooiti s svo-
Jjo napako, ga Early »kaznuje« e tako, da
ga skoraj prisili v umor. In da bi zadeva do-
bila dodatno teZo, je Zrtev Zenska, policist-
ka po vrhu. A ker bi bilo tudi to prelahko,
dobi zadeva pravo ostrino 3ele, ko mora
Carrie (ki je bila sicer ves ¢as proti preti-
ranemu avanturizmu), ponuditi Earlyju
svoje telo, da bi resila Briana. In krivda
zaradi nenamernega prizadejanja krivice
drugim zareZe globlje od stokanja nad last-
no usodo.

Early (pravi popotnik) si nato odpelje
Carrie (pravo turistko) na prizoriie je-
drskih poskusov, na prepovedano podroje,
kamor drugi ne upajo. Ta kraj izbrisanega
spomina, unifene identitete, je zunanja
(pris)podoba Earlyjeve osebnosti. Tu se
lahko odvije kon¢ni obracun, usode se
lahko izpolnijo.

In kako se potovanje konc¢a? Kot vsako
drugo potovanje, vsi prispejo, seveda. Z
majhno razliko: popotniki so mrtvi, turisti
pa — resda nekoliko pretreseni — preZivi-
jo.

Brian in Carrie okrevata v hiSici nekje na
kalifornijski obali. Brian se loti pisanja svo-
je knjige. Sedaj si je to namre¢ prisluZil.
Kajti ko Earlyju zada smrtni strel — ne iz

nuje, ker je ta Ze na pol mrtev, temvec iz | MoZni so trije odgovori:

mascevanja, torej zlobe — je za trenutek
prestopil tisto magi¢no mejo. Karkoli se bo
z njima zgodilo, je za gledalca pravzaprav
nepomembno: ko odvrZeta popotnisko
malho, izgubita dramatur§ko privlacnost.
Njuna zgodba od tod naprej vodi le $e v
druzinsko melodramo.

Za Adele se potovanje konca Ze pred
konénim obradunom, v trenutku, ko se
odrede popotnidtvu. In to je zanjo tudi
trenutek prispetja na cilj. Mrtva obleZi na
vrtu, obdana s kaktusi.

Early kon¢a tako, kot se za pravega popot-
nika spodobi. V stilu. Stil je v on the road
filmih zmerom pomemben. Izmalienemu
in napol mrtvemu se mu prikaZejo njegova
blesceca vrata. DoZivi svojo zgodnjo, in-
stant karmo (early grace).

Toda potovanje $e ni koncano, vsaj za
gledalca ne. V kakSen kontekst je pravza-
prav umes$¢en? Vsi, ki nas je voyeuristicni
nagib pripeljal v dvorano in smo gledali
film, smo turisti. Popotniki ne gledajo fil-
mov. Ko na samem zacetku filma zasliSimo
Brianov glas kot glas pripovedovalca
zgodbe, si postavimo vprasanje: zakaj? Ze
na zaCetku izvemo, da se bo na koncu za
naSega junaka vse dobro izteklo — saj kdo
bi sicer pripovedoval zgodbo?

a) ReZiser nam Zeli Ze na zacetku povedati,
da smo zgolj turisti, saj nam odvzame
moZznost vpletenosti v filmsko zgodbo.

b) Ker je Ze na zacetku jasno postavljen
konec (cilj) filmskega potovanja — glavni
junak preZivi —, lahko bolj sprod¢eno uZi-
vamo ob filmu.

c) Ustvarjalci filma so se zbali, da lik
Earlyja ne bi bil dovolj »jasen, in so zato
zadevo pa¢ morali nekoliko razloZiti z
glasom v offu, da bodo res vsi dojeli.
Mislim (in resni¢no upam), da je prvi od-
govor pravi. Film torej gledamo le kot
gledamo projekcijo pri prijatelju ali znancu,
ki se je ravnokar vrnil s potovanja. S teh
morastih turistiénih razglednic curlja kri,
veliko krvi. In ko projektor ugasne, smo
lahko celo sre¢ni, da smo le turisti. Ni cool,
je pa vsaj vamo.

P.S.

Kaj turistom torej ostane? Prijatelji, seveda.
Kot nas potolaZi Adelin glas na koncu fil-
ma: »Prijatelji so pomembnix«.

S 1
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William Wyler
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nevi nemega filma so
e tri leta v finan-
¢nem stresu. Najvec-
ja prireditev na svetu,
ki skrbi za to, da ne-
mi film s svojimi
zgubljenimi, ohranje-
nimi in ponovno naj-
denimi ko$cki dobiva svoj nekdanji
ali nikoli doseZeni status, je zasla v
hudo protislovje. Videti je namre¢
bilo, da prihodnje leto — za stolet-
nico prve filmske projekcije —
prireditve ne bo; vsaj ne v Porde-
nonu. Italijanski proracunski deliv-
ci so za slavje velikega praznika, ki
bo Sirom drZave, sicer pripravili
2.000.000 ameriskih dolarjev, a od
te vsote ni bil niti cent namenjen za
pordenonska sre¢anja. Mestne ob-
lasti v Pordenonu za navrh Ze tri-
najst let obljubljajo, da bodo velele
obnoviti dvorano Teatra Verdi, ta
lepi primerek poznofaSisticne ar-
hitekture, pa tega ne store niti zdaj,
ko se je drzavna ureditev ujela s

. | stavbarsko. Bore malo torej od te
~ |mati¢ne drZave, pa Ceprav se o
‘| Dnevih nemega filma pise po vsem

svetu, tudi v Times, Libération,
Sitiddeutsche Zeitung in The New
York Times, da strokovnih revij in

Casopisov niti ne omenjam. Pa

Ceprav ima organizacijska skupina,

B | pri kateri je bliznji konsultant tudi

Silvan Furlan, programski vodja

88 | Kinoteke in kustos Slovenskega

gledalidkega in filmskega muzeja,
Ze dve leti pripravljen enkraten pro-
gram za 14. obletniSke Dneve:
Razmerje med fikcijo in nefikcijo;
Henry King — lete¢i reziser; Max
& Dave Fleischer, pionirja ani-
macije; Thomas Alva Edison, izu-
mitelj gibljivih slik; Arhivska izbi-
ra: iz zakladnice Francoske kino-
teke; Karikature in stripi v filmu
(1895-1915) — »I Want to See This
Anny Mattigraph«. V pripravi so
tele retrospektive: Kitajski nemi
film; Otto Messmer in madek

BUIINENEGARG

Felix; Zgodovina barvnega filma;
John Randolph Bray; Epski vestern
dvajsetih let; Sprehod po fantastiki;
Evropski pionirji; Blanche Sweet;
Ceski nemi film; Kompletni David
W. Griffith; V dezeli sovjetov:
Dziga Vertov in sodobniki; Pepel-
kin poljubéek: filmi Herberta Bre-
nona. To Italije ne zanima; a ko je
Ze kazalo, da bodo pordenonski
garaci doZiveli usodo prerokov v
svoji domovini, je zadnji dan pri-
reditve, potem ko je svet Ze pod-
pisoval peticijo, le priletela milost-
na beseda. Nekdo je obmil palec
navzgor in pod njim nekaj nasel.

NOC, SVETA

William Wyler — retrospektivno
poleg Monte Bell osrednji lik hol-
lywoodskih »neodvisnih« — je bil
Ze v svojem nemem razdobju nepo-
pravljiv janzenist: Ko se junak v
njegovem filmu nasiti svojih slabih
dejanj, odide na dolgo, mucno pot
kesanja, samoobtoZbe in poprav-
ljanja krivic, ki jih je bil zagresil; in
ta pot je dostikrat precej hujsa od
samega »greha«. Katarza se pri
Wylerju bliskovito razsiri v pre-
vzetno moralko, potovanje po Zu-
gajoCih vicah pa je dramaturiko
tako s¢idceno, da prevzame breme
celotnega filma in njegovo — na-
videzno — prvinsko zgodbo iz ak-
cije spremeni v teZavno sporodilo.
Vzemimo Junake pekla (Hell’s
Heroes, 1929), Wylerjevo prvo
mojstrovino, ki je bila posneta v
nemi in Movietone razliici. »Trije
kralji« oropajo banko in bezijo
skozi Kaktusovo puscavo. Sredi nje
Ze vsi obnemogli ugledajo osamelo
kocijo; v nji sta Zenska in dojencek.
(Dojencek je, kar je na mo¢ fasci-
nantno, zares dojencek, star nekaj
tednov, in ne — kakor je pri filmu
sicer v navadi — razvito, dobro re-
jeno dete.) Mati tik pred smrtjo za-
prosi trojico, naj poskrbi za otroka;
naj ga o boZicu za kris¢evo voljo

LNIA, PORDENCN

podari njegovemu ocetu. Ta da je
bankir. Kakopak v tisti banki, ki so
jo »trije kralji« maloprej oropali. In
7e se zacne suha igra odgovornosti
- moski so nenadoma postavljeni
pred Zivljenjsko dejstvo, kakrSnega
niso vajeni. Kar je v Lynchevem
Eraserhead (1977), kjer moski
prav tako hitro prevzame polno
odgovornost za otroka, mamljivi
radiator, je pri Wylerju Zgoce son-
ce. Na njem zdrZi samo eden, tisti,
ki si resni¢no zasluZi eden, nebesa.
V zakljucni sekvenci se trudoma, a
$e vedno z dojenckom, priplazi do
mestne cerkve, v kateri pastor ov-
Cice tisti trenutek povabi k sku-
pinskemu petju Svete noci. Klavir
pod platnom utihne (mar je to del
filma?); vzporedna montaza kaze
zdaj pastorja zdaj blaZeno mnoZico
zdaj o€isCenega macota z otrokom.
Neskon¢ne sekunde tiSine, zatem
pa se potihoma zasliSi Skripanje
Selaka, starodavna gramofonska
plo3¢a prinese Sveto noc. Vse glas-
nej$a je... film mami, glas tudi, in
— naraven je. Sele tik pod konec
ga razkrinka subtilna osvetljava: Na
dveh stranskih balkonih stoji pravi
meSani zbor in poje pravo Sveto
noc in se za navrh $e ujema s pra-
vim filmom. Tempo je reZiserjev,
zakaj skladba se za¢ne na pastorje-
vo zapoved in konca s Spico. Na-
grada za pekoce puscavske dneve
je spokojna pesem o nodi. Prevara,
ki je pospremila film z mejnega
razdobja med nemim in zvoénim
¢asom, je popolna: Poklon velike-
mu Wylerju se spremeni v neulov-
ljivo igro dvojic — kaj bo svetloba
brez glasu, e se tiSina prej ali slej
ne zmuzne v temo. The best min-
utes of our lives, dear Pordenone
friends!

KOMIKI, PREZRT]

Neki vecer smo se utrujeni od dol-
gotrajnih projekcij peljali s skupino
Ameri¢anov proti hotelu. Eden iz-




STOLETNICI

med njih je bil docela zgroZen, Ce§
da je ja na sporedu retrospektiva
ameriSke komedije — pozabljene,
napol vodvilske in imitatorske —
in da je v dvorani vse hladno; nihée
se noCe smejati. Vemo, da za ko-
micni u¢inek pri nemem filmu rabi-
ta vsaj dva pogoja — dobra glasba
in polna dvorana — toda $e vedno
je najbrz najpomembnej$a sama
komi&nost, ki uinek Sele sproduci-
ra. Spominjam se Davida Gilla,
producenta in strokovnega sveto-
valca pri vseh znamenitih TV na-
daljevankah, kar jih je prislo v
zlatih letih s Thames Television,
danes pa zanje skrbi Photoplay
Productions (Hollywood, Neznani
Chaplin, Harold Lloyd — Tretji
genij, Buster Keaton, David W.
Griffith, itd.; prav zdaj se pripravlja
Evropski nemi film); ta je po ljub-
ljanski projekciji Chaplinovih Luci
velemesta oktobra 1989 v Cankar-
jevem domu shieno dejal, da se
ljudje smejijo na povsem drugih
mestih kot v Veliki Britaniji ali v
ZDA. Verjemite mi, ko gledate Bil-
lyja Westa, kako za producentsko
hifo Bull’s Eye imitira Charlesa
Chaplina, vam zmanjka e tisto
malo arheoloskega adrenalina. To
pravzaprav sploh ni ve¢ imitacija,
pac pa jalov trud, da bi povprecneZ
dosegel sodobnika. Vse je narejeno
brez distance, ki bi Se pustila dovolj
prostora za komisko identifikacijo,
in gledati je bilo treba drobno retro-
spektivo Mickeya Rooneya, pred-
vajano s 16-milimetrskega traku,
da je re¢ postala do konca jasna.
Mickey Rooney je bil pri petih letih
namre¢ otrofki filmski zvezdnik, in
produkcija Larryja Darmourja je 1.
1928 z njim v glavni vlogi posnela
serijo kratkih biserckov, po kateri je
veliki igralec tudi dobil ime. V njih
interpretira vlogo Mickeya »Him-
self« McGuireja, avtoritativnega
pokovca, ki Ze nosi grimaso po-
znejie odrasle osebe: Ne obvlada le

mimike, giba in igre, temvec¢ kar
vso situacijo; zdi se celo, ko da vse
skup reZira kar on sam, »Himself«.
V film¢ku Mickey the Detective si
je dovolil subverzijo, ki nesrecne
pozabljene komike postavi na pra-
vo mesto: Ko je imitiral Chaplina,
Mary Pickford, Busterja Keatona
ali Normo Shearer, so njegovi pri-
jateljéki morali ugibati, koga pred-
stavlja. Skoz neznanski krohot so
zmerom izgovorili ime imitatorja,
nikoli pravo. Ce bi se sami imita-
torji drZali distancnega nasveta, do
katerega se je dokopal celo petletni
mulo, bi danes zagotovo ne imeli
na kolutih s svojimi izdelki toliko
prahu.

CALE, JOHN

Kaj je s cudeznimi otroki, ko nima-
jo ve¢ komu kazati prezgodnjih
Cudezev? Zakaj se, z drugimi be-
sedami, rokerji tako radi polotijo
spremljave nemih filmov, tega pod-
jetja, ki je zanj treba — epohalno
refeno — tudi precej zgodovinske
odgovornosti? Kako se lahko skla-
datelj tako moc¢no zaljubi v film, da
ne ¢uti ve temeljnega pravila, ki
zapoveduje nenehno prilagajanje
podobi, ne pa samo neskon¢en
egotrip? O zakljuénem razoCaranju,
ki je bilo v Pordenonu kar vse-
splodno, ne kaZe zgubljati preved
besed, saj ga je med izhodnimi
vrati $e najbolje — pa Ceprav v
afektu — pokomentirala Lilijana
Nedic iz Slovenskega gledaliSkega
in filmskega muzeja. Rekla je: »Ta
Cale... on $e za navaden zvocni
film ne bi spisal ustrezne glasbe!«
V tejle izjavi, ki spregovori o
»navadnem zvocnem filmu«, ¢emi
huda filmskoglasbena resnica: Za
razlocek od komponista, ki v zvo-
¢nem filmu zgolj koncentrira svoje
znanje in uposteva reZiserjevo Zel-
jo, si mora namre¢ opremljevalec
nemega kina zmerom vzeti ¢as za
obraz, za duSo; melodija oblicij

mora namre¢ nadomestiti intonaci-
jo igranega glasu. To stori v glav-
nem na tri nacine: Prvi¢ se lahko
ubada z vodilnim motivom, oride
vse like in jih popelje v svet prav
tako glasbeno definiranih ozracij,
okolij in Custvenih stanj; drugi¢ se
utegne odlociti za abstrakcijo —
briga ga film, dela sicer proti po-
dobi, a je v tem kontrapunktu ves
¢as dosleden; tretji¢ si morda izbere
rabo posebnih uéinkov, z njimi po-
spremi akcijo, ki je ni slifati, vmes
pa improvizira ali goji svojo na-
uceno skladbo, lahko tudi skoz leit-
motive. John Cale je bil sliSno
neodloden. Za svojim sintetiénim
instrumentarijem se je v eni uri
preskusil v vseh treh »3olahg, a ni
ostal zvest niti eni. Vedel je le zase,
to pa je pri glasbi za nemi film
pogreb. Resda je Cale pri osmih
igral klavir na BBC, z 21 leti je
prejel Bernsteinovo Stipendijo in
Studiral v prestiznem Tanglewoodu
pri Se prestiznejSem Xenakisu, z La
Monte Youngom je sodeloval v
zgodovinskem The Dream Syndi-
cate, septembra 1963 je Se ves
rosen prelomil z glasbeno tradicijo,
ko je na levi za klavirjem pomagal
Johnu Cageu v interpretaciji 18-
urne Satiejeve Vexations; resda je
dal The Velvet Underground tak
pecat, da se je z njimi za vselej
vpisal v zgodovino vplivnega roc-
ka; resda je pri prvi plosci Iggyja
Popa 1. 1969 vsemu svetu pokazal,
kako se producira; resda je vplivno
sodeloval z Brianom Enom, Patti
Smith, Nico in Loujem Reedom;
resda je navsezadnje pisal sound-
tracke za Jonathana Demmeja, Oli-
vierja Assayasa, Phillipea Garrela
in Manuela Huergo — toda o ne-
mem filmu nima pojma. Uni¢il je
projekcijo najperverznejse, do kon-
ca sadomazohisti¢ne, nihilisti¢ne,
pa vseeno neskonéno produktivne
melodrame, ki jo je 1. 1927 zmoj-
strila dvojica Tod Browning in Lon

Chaney — The Unknown. Stu-
dentje iz Benetk in Padove so imeli
za Calea, ki si je — stari alternati-
vec, kakrSen je — pod pordenon-
sko platno drznil priti v spremstvu
telesnega straZarja, pripravljene
torte, da bi mu jih zmetali v obraz.
V tisti obraz, ki ni zmogel spoSto-
vati drugih obrazov, torej naj-
modnejSega, kar je premogel nemi
film. Torte niso poletele. Seveda
niso, zakaj v dvorani je mrgolelo
politikov, ki so nekaj minut pred
katastrofo oznanili, da Dnevi ne-
mega filma 1995 financno niso
ogroZeni. John Cale ne bo nikoli
zvedel, da ga je stoletnica filma
refila najhujSe blamaZe. Obéinstvo
v teatru Verdi ni bilo zadnjih pet let
za zaklju¢ni spektakel Se nikdar
tako hladno.

PIANISTI, IZ PODODRJA

Najvedii filmski arhivi so si v zad-
njih desetletjih, kar poznamo mod-
1o, natan¢no in v mednarodno mre-
Zo povezano restavratorsko delo,
omislili posebno draZ — zaposluje-
jo pianiste. Paé v znanem slogu:
Hitijo proti stoletnici izuma filma
(december 1995) in vsaj od tega
praznika naprej bi si radi omislili
nemi film, kakr$en mora biti oziro-
ma kakrSen je svoj ¢as tudi bil:
Tekoc s ¢imboljse kopije, projiciran
s hitrostjo, kakr$na ga je lovila v
snemalni naravi, obiskan s kolikor
se le da veliko mnoZico zvedavega
obCinstva, ki se zdaj krohoCe zdaj
jole zdaj z grozo strmi v neverjetne
podobe, in — kakopak — sprem-
ljan z glasbo. Ce ta Ze ni izvirna,
kakor jo zapoveduje partitura, ta
konstitutivni del nemega filma, bo-
di vsaj na novo spisana za komomni
orkester, jazzband, rokerje ali me-
$ani zbor ali pa improvizirana izza
klavirja. Po navodilih iz tematskih
sveZnjev za vsakrsna custvena stan-
ja, po vsebinskih zapovedih velikih
romantikov, morda pa tudi kot plod
zasebnega $tudija, kot ga pozna
vsak pianisti¢ni dril. Pordenonski
pianisti so zgodba zase. Prva leta je
vse projekcije vse dni od zore do
mraka spremljal Trzacan Carlo
Moser, potem so prihajali $e drugi,
$ svojim slogom, s pristopom, ki je
bil zdaj potlacen zdaj motec pa spet
pravien, a zmerom ustrezno nagra-
jen. LetoSnji mojstri so bili Neil
Brand, Phil Carli, Antonio Cop-
pola, Fernand Schirren in Donald
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Sosin, v posebnem spominu pa je
sprico nativnega, $tudioznega na-
stopa ostal Aljoscha Zimmermann
iz Miinchna. Bilo je zadnji vecer,
ko se je del projekcij namenil tudi
65-letnici in skoraj8nji upokojitvi
velikega zgodovinopisca in arhi-
varja Enna Patalasa. Iz njegove
zbirke je pri§la na spored zgodnja
tikpredlubitschevska smesnica, ki
so jo posneli v berlinskem Vita-
scopu — Kraljica tanga (Die
Tango-Kédnigin, 1913). Spremljal jo
je Zimmermann, in zdelo se je, ko
da ima v svoji muzejski filmsko-
glasbeni sluzbi natancno orga-
niziran ¢as ogledov, svoje pri-
ljubljene filme, pa tudi svoj ob-
Cutek za nadrobnosti. Kraljico je
namre¢ poznal do obisti, tako da si
je privoscil pravo glasbeno $alo:
Odli¢ne plesalce je spremljal z ve-
hementnim argentincem in ga 3e
razgmil v variacije, za nerode je
nadel neko krampavo inacico, v
nekaj trenutkih pa je $e nadgradil
filmsko komiko, s tem da je tango
spremljal igraje valéek. John Cale,
uci se!

INDIJA, KOROMANDIJA

Filmski detajl je vsemogocen. Zdi
se da zmore poroditi sploino teori-
jo celo iz zunanji¢ine. Ce je le ta
vpeta v film tako silovito, kot zmo-
re biti glasba. Skrivnost indijskega
nemega filma, Ce Ze ne tudi zgo-
dovinska skrivnost indijskega film-
skega cudeZa nasploh, se mi je ra-
zodela na neki skromni tiskovni
konferenci, ki so jo sredi popoldne-
va, ko se je srenja podala na kosila
in podobno, priredili Kakoli Sen-
gupta, Kshama N. Vaidya, Rashmi
V. Bhatt in Arvind Appadourai, na-
tivni glasbeniki, ki so z glasom,
sitarjem, tablo, drugimi tolkali in
harmonijem spremljali prenekatero
delo iz retrospektive indijskega ne-
mega filma (1913—1934). Nekdo
v napol prazni dvorani jih je poba-
ral, kako je z zapisom, kak3na je
njihova glasba, kadar je zapisana:
»Ali obstaja kaksna izvirna partitu-
ra za indijski nemi film?« Odgovor
je bil na prvi pogled precej filozof-
ski, a drugafen ni mogel biti:
»Indijska glasba, kakrsna koli Ze je,
filmska ali nefilmska, sploh nikoli
ne more biti zapisana.« Tudi indijs-
ki film nekako ni zapisan, njegova
pojavnost ni zapis. Resda so si
Britanci v Indiji tudi za filmsko in-
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dustrijo omislili popoln kolonialni | *

Norma Shearer v filmu Lady of the Night,

nadzor in so za produkcijsko vzgo- |}

jo spisali 3.000 tipkanih strani |

birokratskega gradiva o tem, kako,
zakaj, kje in s kom snemati, da ne
bo teZav s cenzumo komisijo, toda
Indijci se niso dali. V veliko stro-

kovno pomo¢ jim je bil Franz P
Osten, bavarski reZiser, ki je Zrtvo- |§

val svojo kariero in se je raje, ko da

bi postal dodatni Lang ali Murnau, | §
izpisal iz filmskih enciklopedij,

utemeljil indijski film in postal
ljubljenec ob¢instva. Pospremimo

ga z izjavo iz 1. 1929, z besedami, | i

ki dokazujejo vso njegovo pre-
danost: »Maharadza je zelo napre-
den moZ, toda najnaprednejsi na
svetu bo, ko mi bo posodil petdeset
slonov za snemanje.« V Osteno-
vem delu ti¢i tudi kle¢ nenavadne-
ga zapisa, ki to ni: Saj drZi, da je
Solal kadre, prinaSal v posebno na-
ravo zahodno snemalno tehniko in
delal profesionalno; saj so se Bri-
tanci trudili, da bi obvladali Se
indijski film, a se to ni zgodilo.

Indijski film je % spocetka tak kot |}

danes. V njem nastopajo tamkajSnji

ljudje, posnet je na izvimih lokaci- | #

jah, miti so prvinski, karakterizacija
pa osupljivo mocna. Zgodba, ki bi
bila v ameriSkem studiu videti ne-

skonéno pateti¢na in v kateri so ne- | o4
gativei tako negativni, da reZejo | *
filmsko platno, pozitivci pa tako|
dobri, da pomagajo cediti med in | ¥
mleko, je v indijskem okolju pac| .
tista zgodba, ki je del Zivljenja. To ||

ni filmski zapis, pa¢ pa vsakdan-
jost, v kateri se rusijo balkoni, ko
so kinematografi prenabiti, ljudje
se pretepajo in navijajo za heroja v
belih ¢evljih, vstopnic v mestu pa
zmanjka Ze en mesec pred premie-
10, ker je na vsak nacin treba videti
prijatelje in prijateljice s filma.

USAI, PAOLO CHERCHI

MoZati poznavalec nemega filma z
deskim obrazom. Sodirektor Dne-
vov nemega filma. Se najveckrat ga
lahko vidite, kako tam Cez cesto, od
hotela Moderno (po mojem izza
knjig, racunalnika ali pa z zamudo
spri¢o mikavnega cinefilnega po-
govora s kakim kolegom) hiti proti
dvorani Verdi napovedat filmsko
presenecenje, ali kako z meSanico
otroskega entuziazma in profesor-
ske resnobe vodi tiskovno konfe-
renco. Kadar je pa¢ v Pordenonu.
Paolo namre¢ veliko potuje, saj

poucuje zgodovinske skrivnosti ne-
mega filma na univerzah v Ro-
chestru (ZDA) in Liégeu (Belgija),
vodi restavracijske podvige v
Belgijskem filmskem arhivu in
soureja Casopisa Griffithiana in
Journal of Film Preservation. Le-
tos je pri British Film Institute izdal
knjigo, ki utegne postati pravi bre-
vir. Saj imamo $pehave Toepli-
tzove, Sadoulove in podobne zgo-
dovine, ki so bogate tudi kar zade-
va nemo razdobje, saj beremo Ke-
vina Brownlowa in njegove pre-
dane pasuse iz The Parade’s Gone
By ali Behind the Mask of Inno-
cence, toda Paolova knjiga je nekaj
posebnega. Neka dama v pariski
Kinoteki je izjavila, da gre za »lju-
bezensko pismo v knjiZni obliki«.
Tom Gunning (Northwestern Uni-
versity) je zapisal, da je to prva
knjiga o filmu, pri kateri se »uvod v

reZija Monta Bell, 1925.

znanstveno disciplino tako preplete
z navdusenjem, da lahko govorimo
Ze o obsesiji«: Burning Passions
— An Introduction to the Study of
Silent Cinema, mar vam ni vse jas-
no Ze iz naslova? Paolo je dejansko
spisal nekaj prelomnega: Ve¢ ko
desetletje je Ze minilo, odkar sta
filmska arhivistika in restavriranje
postala pravi modni znanosti, in s
Paolovo knjigo sta zdaj dobili
priro¢nik, poli¢nik, pravilnik, bibli-
jo. V njej je koncizno opisano vse,
kar morate vedeti od prvega trenut-
ka, ko dobite v roke pelikulo iz
gorljive snovi, do tedaj, ko pod
platnom sedi orkester, vi pa ste v
kabini z operaterjem in usklajujete
projekcijsko hitrost. Ali bi tole se-
kvenco za tale glasbeni tempo
vrteli s 16 ali z 18 sliCicami na se-
kundo? Povrhu imate dodane tudi
vse naslove pomembnih filmskih




Greta Garbo in Ricardo Cortez v filmu The Torrent

reija Monta‘ge{, 1926.

arhivov, muzejev in kinotek po sve-
tu, precej nasvetov, kam se obrniti
za kak material, nekaj je kemije,
nekaj optike, nekaj zgodovine, pa
veliko-veliko etike in ljubezni.
Kevin Brownlow je Paolu spisal
spremno besedo, ki je ne preberes
do konca brez potoene solze, sicer
verjetno nisi nikoli znal gledati fil-
mov. Zacne se s stavkoma: »Ubogi
nemi film! Mar se sploh s kako
umetnostjo ravna tako podlo?« In
konca s tema dvema: »Kolikokrat
sem si Zelel, da bi kdo spisal knjigo
o teZavah z raziskovanjem nemega
filma in o arhivskem poslovanju.
Paolo Cherchi Usai je spisal
taksno knjigo.« Drobno, nepreten-
ciozno, bogato.

NAGRADA, MITRYJEVA

Najvisje priznanje za filmsko zgo-
dovinopisje, arhivsko ali restavra-
torsko delo. V Pordenonu jo po-
deljujejo od 1. 1986, seznam dose-
danjih dobitnikov pa je takle: 1986
— Kevin Brownlow in David Gill;
1987 — Harold Brown in William
K. Everson; 1988 — Raymond
Borde in George C. Pratt; 1989 —
Eileen Bowser in Maria Adriana
Prolo; 1990 — Enno Patalas in
Jerzy Toeplitz; 1991 — Richard
Koszarski in Nizozemski filmski
muzej; 1992 — Aldo Bemardini in
Vittorio Martinelli; 1993 - Jonathan
Dennis in David Shepard. Leto3nja
podelitev je bila polna simbolov,
zakaj odloditev je $la topot dejan-
sko, ne le osebno na dvoje, v Wa-

shington in Moskvo. Prvi dobitnik
Jje David Francis, direktor Oddelka
za posneti zvok in difuzijo v Film-
skem traktu Kongresne knjiZnice. S
skuSnjami iz DrZavnega filmskega
arhiva v Londonu, kjer je skrbel za
450.000 enot posnetega gradiva,
zdaj vodi skupino 140 ljudi, ki jim
za restavratorsko delo drzava pok-
loni 7.000.000 dolarjev na leto.
Francis je soustanovitelj ene izmed
najboljsih institucij, ki se ukvarja z
nemimi filmi in njihovim stanjem,
to je Paul Getty Jr. Conservation
Center, ima visok poloZaj v FIAF
in je pobudnik za Mednarodno fe-
deracijo televizijskih arhivov. Nje-
gov moskovski kolega Naum Ihi-
levi¢ Kleiman je o ruskem nemem
filmu pisal, o njem je predaval na
fakultetah doma in na tujem, zanj
je skrbel in ga obnavljal, in velja za
enega od najveCjih poznavalcev
zZivljenja in dela Sergeja Mihailo-
vi¢a EjzenStejna. V zgodnjih 60.
letih je bil svetovalec za nemi film
pri Gosfilmfondu in sam restavriral
Oktober in Generalno linijo. Sre-
di sedemdesetih je svetu prvi¢
predstavil kompletno verzijo Kri-
Zarke Potemkin. O Ejzenstejnu je
spisal na stotine ¢lankov in pripra-
vil ve¢ deset TV oddaj, je vitez
francoskega Ordre des Arts et des
Lettres, lani pa je skupaj z Erico in
Ulrichom Gregorjem dobil tudi fe-
lixa.

NEMI ALM, PERSPEKTIVE

Tole so bili Ze trinajsti Dnevi ne-

~ | glavnega junaka, cirkuskega artista,

mega filma. Na prvih je v dvorani
sedelo dvajset mandelcev, ki je bilo
zanje videti, da se nekaj grejo. In
ni¢ ve¢. Zna biti, da jih je druzil
samo entuziazem. In ni¢ drugega.
Ce pa bi danes skusali nasteti pok-
lice vseh tistih stotnij, ki se zbirajo
v Teatro Verdi, bi se Ze kmalu od-
maknili od Cistega zgodovinopisja,
¢asnikov, arhivov, kolekcij, konser-
vatorstva, morda celo od same ci-
nefilije. Preucevanje nemega filma
postaja priloZnost za igralce, igral-
ke, arhitekte, modistke, muziko-
loge, lingviste, sociologe kulture,
filozofe, amaterske nostalgike in Se
za marsikoga. Morda celo za reZis-
erje. Letos sem v avditoriju precej
casa opazoval nekega pritlikavca,
ki si je zvedavo ogledoval mnoZico
kratkih in celovedernih filmov, in
njegova oseba, bolje povedano —
njena opazna pojava — mi je raz-
grnila neslutene moZnosti, ki jih
prina$a raziskava nemih filmov.
Kaj pa ce ta ¢lovecek, ta nesre¢na
pokveka piSe Studijo o pritlikavcih
v filmu med letoma 1895 in 19277
In glej — hip zatem ko sem ga zaz-
nal, so se pritlikave figure dejansko
zaCele mnoziti; vsak tretji film jih
je bil poln, samo $e ka¢ in Zenskih
pokrivalc je bilo ve¢. Mahoma so
postali pritlikavci usodni za vse ve-
like zgodbe. Najvegji hommage pa
Jim je v nikakrsno telesce vsadil
reziser Tod Browning, in to v tisti
mojstrovini The Unknown (1927),
ki nam jo je glasbenik John Cale
skoroda znicil: Najvedji prijatel]

ki se nenehoma spreneveda, da je
brez rok, je pritlikav. Junak (Lon
Chaney) je na smrt zaljubljen v so-
cirkusantko (Joan Crawford). Zelo
mu imponira, ker ona sovrazi mos-
ke lovke, sovraZi tiste neznosne
roke, ki ven in ven le grabijo in
nekaj hocejo. Sprenevedavcu je
kakopak v3eg, da dekle njegovemu
tekmecu v ljubezni ne dopufca
dotikanj. Kako bi mu tudi ne bilo,
ko pa se je sam ne le ne more, pa¢
pa niti ne sme dotakniti, zakaj edini
¢lovek na svetu, ki ve za njegove
prikrite, vsak dan skrbno k telesu
privite roke, je pritlikavec, njegov
oproda in zaupnik. Ta mu izrece tu-

- [ di kljucni stavek filma, stavek, po

katerem lahko pride le $e do tra-
gicnega obrata in §e tragi¢nejSega
konca. Pritlikavec ga namre¢ opo-
zori, naj dekletu za boZjo voljo
nikdar ne razkrije skrivnosti o svo-
jih rokah, naj ji ne pokaZe (Cistih)
rok. Tega junak dejansko tudi ne
stori, zato pa se odpelje v drugo
skrajnost. Tako moéno je zaljub-
ljen, da si da roke odrezati. Tacas se
dekle Ze spentlja z njegovim tek-
mecem, roke je prav ni¢ ne motijo
vec, sploh pa je tik pred poroko...
Neverjetno, kako postanes$ skoz de-
tajl, kot je na primer pritlikavcev,
pozoren na kopico posebnosti, ki se
skrivajo v nemem filmu. Ko je bila
pred stirimi leti v Pordenonu retro-
spektiva ruskega predrevoluci-
Jskega filma, je bila ve€ina filmov
tako dolgocasno enakih, da jih je
bilo treba gledati kot — na primer
— trendovske Zurnale. Ure in ure
sem oprezal zgolj in samo za
scenografskimi nadrobnostmi in
notranjo opremo. In prav zanimivo
je, kako si skoz tovrstno fiksacijo
ohrani$ tudi filmski spomin, ne-
kaksno slepo celoto. ge sam po-
stane$ del kadra. In ne le to: S¢aso-
ma se ti krog zenice naredi celo
poseben kolobar, sprico katerega ni
ve€ prikrivanj. V vsaki trgovini v
mestu, na cesti te prepoznajo in ve-
Jo, da si od Cinema muto. Temno-
polti ameriki vojak, ki je v bliZn-
jem Avianu angaZiran med piloti,
da gre zoper sovraznika nad Bosno,
se v Pordenonu laZe skrije kot ti.
On ima svoj film, ti pa svojo lju-
bezen.

MIHA ZADNIKAR
35




nemo?

den ima videz ¢loveka,
ki mu je svet prejasen,
da bi sploh kaj govoril,
zato raje tolée po ceveh
in igra na harmoniko.
To je Ken Winokur.
Ukrajinec je, in kadar se
skoz elektroniko in nje-
gove energi¢ne perkusije prebije
Zenski glas, ki v rui¢ini spremlja
zgodnjo amerisko Z/F, je ta seveda
njegovo maslo. Drugi je kakor
latinski ljubimec — ves Zilav daje
vtis, kako mu je vseeno, ali spreml-
janeme filme ali si pa¢ dovoli z ro-
kerskega odra fréefele osvajati.
Klicejo ga Terry Donahue; Tretji
in poslednji ¢lan orkestra nosi
imidZ zme$anega profesorja; brez
namigov bi vedeli, da igra na sinte-
tizator, ime pa mu zveni kakor del
jezikovne ucne ure iz G.B. Shawa,
Zrtev obskurnega sodnega procesa
ali junak upicene risanke — to je
Caleb Sampson.

Buster Keaton, Rudolph Valentino
in dr. Caligari naposled igrajo sku-
paj. Kdo jih je zbral in odkril, & ne
najbolj nor med vsemi filmskimi
festivali na svetu — z izjemo por-
denonskega, seve — tisti v vasici
Telluride. To je nekje v Coloradu,
sredi Rocky Mountains, tam sku-
$ajo posnemati pordenonske Dneve
nemega filma, klasiki dodajo vsa-
ki€ Se ameriko neodvisno produk-
cijo, utrgano obéinstvo pa tjakaj
pripeljejo s helikopterji, ker je do-
stop sicer mogo¢ le z nahrbiniki in
zalogo vode. Alloy Orchestra je
tamkaj nastopil z nemsko mojstro-

1923) in povzrodil pravi hribovski

vohali v Pordenone in letos so 7e
na svoji veliki turneji. S seboj vozi-
jo kolute z Langom (Metropolis),
Méliesom (Potovanje na Mesec),
neko zgodnjo dinozaversko gro-
zljivko in z znamenitim Fejosem

cijskem materialu pa ponosno pise:
Turneja gre po Kaliforniji, Colo-

svoj Cetrti dan v Evropi z nami
popraznovali med otvoritvijo lju-
bljanske Kinoteke, so zveneli kot
otroci. Ritem, strast, ritem, delo,
ljubezen do filma, pokaiikajzngE,
in the beginning, long time ago. Sk
so Cez vse meje. Pa kaj potem, & je
bilo za hip videti, kot da je film
zgolj bliskovica k njihovi glasbi;

dustrije spet nadel nekdo, ki je z
vso iskrenostjo pokazal, kako po-
memben del filma je glasba. Kdo
drug bi spet porekel, da je ta zlitina
le atribut polikratiénih devetde-
setih. Ne vem. Toda takSen, prav
tak3en kot zasiCeni ljubljanski na-
stop, je v celoti tudi njihov prvi
cedeskop: Laibach in Kraftwerk sta
naposled prisluhnila Globokarju.
Izdali so namre¢ lasersko plosco,
na kateri sta tudi avtorski glasbi za
nema filma, mimo katerih o¢itno
ne more nihée izmed tovrstnih
skladateljev — Langova Metropo-
lis in Sjostromov Veter. (Furjasta)
vsebina kot zapoved zasedbe; vse-
bina kot ritem; vsebina kot partitu-
ra.

vino Sylvester (r. Lupo Dick,
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Alloy Orchestra deluje nekaj ve&

vihar, Ze nekaj dni zatem so jih za- | B

(Osamljeni), na njihovem promo- | ¥

radu, Italiji in Sloveniji. Ko so za| |

A uan

Ken Winokur, Caleb Sampson
in Terry Donahue—Alloy Orchestra v akciji med

spremljavo Lango

meni se je zdelo, da se je sred in- | gl

vega filma Metropolis.

ko dve leti. Dva ¢lana sta rokerja,
vodja pa se preZivlja s pisanjem
televizijske glasbe. K skladanju
novih kompozicij za nemi film sta
jih prignala neka ¢ista ljubezen in
entuziazem, zatorej ni ¢udo, da so
7e v kratkem postali ljubljenci tak-
$nega obcinstva, kakor ga poznamo
na ameriskih univerzah in po klu-
bih. Orkestrski naziv, ki se je vanj
oblekla zgolj trojica, je morda za
kakega ozkega glasbenika pro-
tisloven, za cinefila pa prav ni¢: Ta
trio namre¢ dejansko povzema ve-
liko vecjo zasedbo od samega sebe
in kot tak ponuja filmu tisto, kar
Sele konstituira njegovo podobo,
torej - kompleten zvok. Dva tol-
kalca, ki sta nenchno na meji med
rabo ustaljenih glasbil in impro-

vizirano godljo priro¢nih naprav
kakor sirene, doma narejeni zvo-
novi, nerodni gongi — eden od nji-
ju pa obvlada tudi harmoniko — se
druZita s mojstrom sintetizacijskih
naprav. In za sintetizator vemo, da
je v zvoku naredil podobno revolu-
cijo kot filmska kamera v primeri s
fotografijo. Alloyeva instrumen-
tacija je sila prozna, kar daje nemi
klasiki dovolj novodobnih olaj-
Sevalnih prevar, diha, obenem pa
glasbenikom omogoca elegantno
hojo po tistem grebenu, po katerem
se prej ali slej sprehodi sleherni
spodbujevalec starih slik — tam,
kjer se deli nemogode razmerje
med inovacijo in spoStovanjem
nekdanjih ¢ustvenih stanj.

Kar zadeva Zivo glasbeno spreml-

i

javo nemih filmov, Ljubljana pag ni
od vceraj. Se ve€, poleg specia-
listinega Pordenona in morda $e
Pariza ne poznam nobenega mesta
na svetu, ki bi iz ceha pobralo vse
najboljse: Ce topot ne omenim tru-
da domacih kinote¢nih pianistov, je
tu Ze nekajkrat nastopila Gillian
Anderson, katere Zivljenjsko delo v
Kongresni knjiZnici so rekonstruk-
cija, revitalizacija in navsezadnje e
izvedba izvimih partitur za filme
Davida W. Griffitha; tu je bodisi v
snemalnicah bodisi na koncertnem
odru ali pod platnom stalen gost
Carl Davis, skladatelj in dirigent, ki
se zmore Vv svoji pisavi ucinkovito
prilagoditi filmskoglasbenemu slo-
gu spred davnih desetletij; dobro
poznamo tudi trio Adriana John-

!
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sebe ne filmske zgodovine.

jem rojstnem Cambridgeu ta zased-

znovanje Novega leta, kar pomeni,
da se v Zivo pome¥a med mnoZico,
kakr$no pozna(mo) iz Osamljenih;
v tisto vrvenje, kjer nihde veé ne
nadzira niti sebe, e pa se na-
klju¢no zaljubi, njegovo srce po-
stane tolkalo, ki ima to sposobnost,
da lahko priklie celo nevihto.
Alloy Orchestra s svojimi tolkali in
sinteti¢nim glasom zdruZuje indi-
vidua in kolektiv. Vsak je sam, del
skupine in oboje hkrati.

Osamljeni ni niti evropski niti
ameriski film, ni ne realistien ne
ekspresionistien, ni niti barven niti
émo-bel, ni niti buren niti in-
timisticen, v bistvu tudi ni ne nem
ne zvoden, saj ima v nekaj odstot-
kih nasnet zvok, narejena pa je bila
tudi 100% govorjena razli¢ica. In
¢e tem navidez nemogodim dualiz-
mom, ki pa delujejo Se kako pro-
duktivno, dodam Se zvodni del
spektakla, ugotovim, da je bila igra
ameriSkih glasbenikov, ki je $la
prav tako na dvoje, »formalno in
vsebinsko« ustrezna: Kjer je si-
tuacija zahtevala zgodovinsko dari-
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stona, zasedbo, ki se lahko pohvali
z nevsakdanjim mottom — »deluj-
mo z glasbo proti filmu in prenesi-
mo tekmovalnisko formo koncerta
na novo raven«. Alloy Orchestra
je — kot lepo pove Ze njegovo ime
— Zzlitina, zmes; zasedba je v
primeri z nastetimi dragocena prav
zato, ker je med igranjem tako
iskrena, da niti za hip ne zapusti ne

SveZa ekipa Ljubljanske Kinoteke si
Je za svoj uradni zadetek subtilno
izbrala pravi film — QOsamljene
(reZija Paul Fejos, 1928), torej film,
ki gre po slogu tako moéno na dvo-
Je, da je v njegovi reZi najti veliko
zanko, pa tudi prazen prostor za
sveZo glasbo. Ta fascinantno pre-
prosti izdelek nahaja za okolje
porojene, skaljene, pa spet obujene
ljubezni nekakine obée atribute iz
psihopatologije tegale stoletja in bi
lahko obveljal za glasnika traja-
jocih in globalnih ¢ustvenih
okoliS¢in. Njegova vsebina se tako
ujema s tezo o umetnosti urbanega
Zivljenja, v katero se ves as vme-
Sava tudi urbana umetnost filma, da
ji z veseljem dodamo e urbano
pripoved o Alloy Orchestra: V svo-

ba namre¢ zvo¢no opremlja pra-

tev (ko se je na primer nad ple-
siS¢em v sliki pojavil vtisnjen notni
zapis konkretne skladbe; ali pa v fi-
nalu, kjer je iz podobe razvidno,
katera plo$ca gre na gramofon) so
se glasbeniki poklonili slikovni za-
povedi, v dramaturski gradaciji pa
s0 usli vsem pravilom pisanja glas-
be za nemi film, a kljub temu na-
nizali svoje domislice predvsem v
burnih, suspenznih momentih, tako
da sprico filmske moéi ni bilo utiti
glasbeniskega ega. Alloy Orchestra
so tako reko€ soustvarili natanden
in neizprosen ritem. Edina pripom-
ba k temu prelomnemu dogodku za
ljubljansko filmsko oko in uho je
akusti¢na: Neustavljivi in pretirano
ozvoeni voluminoso je kdaj pa
kdaj znicil krhko konstanto, ki se ji
reCe nemo filmsko oblitje. A tudi
to z razlogom, ki je prav paradok-
sen: Podoba lahko kri¢i na mile
viZe, pa se nihde nikdar ne bo pri-
toZil sprico njene posebne svetlobe,
glasba pa ima to slabost, da dokazi
za njeno moc e ne pomenijo doka-
Zov 0 ucinku. Pa vendarle: Ko 7e
tako radi pravimo, da je kinoteka
ena izmed nujnic, ki sestavljajo
Zivljenje v glavnem mestu, bo od-
govornost zanjo zelo velika:
Glasbeno-akusti¢ni del bo v njej
ravno tako pomemben kot filmski,
arhivski, programski, zbiralski, za-
lozniski, druzabni, predavateljski
ali kateri koli drug. Sploh zdaj, ko
je nad cinefilno Ljubljano legla
stresna informacija, imenovana
Emmnst Lubitsch.

SIOMTUDE

0 smo pred pol leta
pod vodstvom Carla
Davisa lahko sprem-
ljali orkestrsko sprem-
ljavo Griffithovega
Zlomljenega cveta
(Broken  Blossom,
1918), se vsej bri-
ljanci glasbene interpretacije nav-
kljub nisem mogel znebiti obcutka,
da je 8lo kljub vsemu za »konven-
cionalno« glasbeno spremljavo.
Dva razloga sta, zakaj uporabljam
termin »konvencionalno«. Prvi je
forma orkestra, katerega &lani so s
hrbtom obrnjeni proti filmskemu
platnu in zato odvisni od enega
samega Cloveka, Carla Davisa.
Vsakr$no nakljudje, kaj Sele im-
provizacija, sta povsem izklju¢ena.
Drugi razlog je seveda Griffith
sam, ki mu ne moremo zameriti, da
se leta 1918 ni zavedal vloge zvoka
v filmu, saj je svoje mesto nasel
Sele slabih deset let kasneje. Carlu
Davisu potemtakem ni preostalo
drugega, kot da napiSe partituro, ki
naj sluZi predvsem razpoloZenjske-
mu ucinku, z redkimi posegi v
samo dogajanje na filmu (udarec
po Cineli ob strelu ipd.).
Gostovanje Alloy Orchestra iz
Massachusetsa in njihova glasbena
spremljava filma Osamljeni (So-
litude/Lonesome, reZija Paul Fejos,
1928) se mi zdi neverjetno pomem-
bna za razumevanje (nemega) fil-
ma. Ce sem doslej to misel premle-
val le sam pri sebi, tedaj lahko zdaj
zatrdim: vloga zvoka (sli¥nega, e
hodete) je bila Ze v dasu nemega

MIHA ZADNIKAR

OsamLueu

reZija Paul Fejos, ZDA, 1928

zaetka dvajsetih let naprej, ko se
je film pomikal proti resniénemu,
»otipljivemu« zvoku, je v nekaterih
filmih Ze mogoce zaznati reZiserje-
Vo vizijo, razmi§ljanje o tem, kako
bi zvok (ki postane sliSen 3cle ob
glasbeni spremljavi) v dolotenih
prizorih lahko pomembno pod-
krepil in celo nadgradil vizualno
dogajanje, akcijo. Ob tem se ne-
mara najraje spominjam Stro-
heimovega Pohlepa (Greed, 1925),
ko je reZiser v enem samem prizoru
§ povsem preprosto uporabo dveh
glasbenih slogov anticipiral tra-
gi¢no nadaljevanje filma: Gibson
Gowland in ZaSu Pitts se porocita
in na poronem rajanju se ve-
seljaSka glasba vzporedno s podas-
nim $venkom kamere (ki se od sva-
tov pomika proti oknu) prelije v
pogrebno Zalostinko. Z okenske
police sedaj spremljamo pogreb-
nike na ulici, ki stopajo za mr-
tvaskim vozom. Sedaj pomislite,
kako neucinkovit, celo nepomem-
ben bi bil tak prizor brez opisane
glasbene spremljave — upam si
trditi: zvoka! —, kajti glasba v tem
primeru ne uéinkuje kot masilo,
spremljava, temve¢ kot ustrezen
nadomestek zvoka, vpitja, rajanja,
razbijanja kozarcev, joka in smr-
kanja.

Zvok/slisno v nemem filmu? Gre
za preprosto dejstvo. Vzemimo
obCinstvo sredi dvajsetih let in
sodobno obéinstvo. Kdo se bo sme-
jal, ko bo v burleski z navadno,
suhopamo spremljavo Charlie Cha-
plin brenil policaja v rit? Ko bo tor-

filma Se kako pomembna. Vsaj od

pristala na debeluhovem obrazu?
Ko si bo Buster Keaton z znadilno
kretnjo na glavo poveznil svoj
pomendrani slamnik? Ob¢instvo je
neizpodbitno zahtevalo in 3¢ vedno
zahteva tisti zvo¢ni dodatek, tisti
»bong«, udarec po bas bobnu, ko
se Charlotov &evelj zagozdi v poli-
cajevi riti. ObCinstvo zahteva tisti
»$ving« med letom torte in na kon-
cu udarec po ¢ineli, ko ta pristane
na debeluhovem obrazu. In da bi se
tiho namuznili, zahteva ob¢instvo
tudi komaj sli$ni »flip«, ko si
Buster flikne slamnik na glavo. Gre
za nemara najbolj primitivne, ven-
dar $e kako ucinkovite primere, ki
so od zacetnih eksperimentov vo-
dili k tehniéni usposobitvi in
zvofnemu filmu v drugi polovici
dvajsetih let.

Paul Fejos je imel to sreo, da je
Osamljena posnel na prelomu iz
nemega v zvo¢no obdobje v Hol-
lywoodu — v gravem Casu in na
pravem mestu! Ceprav ta nemi film
vsebuje tri zvocne »otoke«, tri
drobce, kjer junaki tudi v resnici
spregovorijo, ostaja pravo jedro fil-
ma v njegovem nemem delu, ki,
uganili ste, »govori«, povzroca
»hrupe, skratka, prisili gledalca, da
zgodbo percipira tudi po zvocni
plati, ne samo z glasbeno spremlja-
vo. Vsak $e tako dober orkester je
popolnoma nemoden in neupo-
raben, Ce reZiser s sliko ne zarise
zvocnega efekta, ki bo sinhrono
sledil dogajanju na platnu. In
zgodilo se je nemogoce: Osa-

zvoku, sliSnemu. Torej: mogki

(Glenn Tyron) in Zenska (Barbara
Kent) se srecata, se locita in na
koncu ponovno srecata. Vse tri
faze, obe srecanji in locitev so
ekscesno povezane s sli$nim. Kako
se junaka sploh srecata? Po na-
pormem delovnem tednu pozornost
obeh pritegne zvok: roZljanje in
cingljanje cestne povorke, ki vabi
na veselico. V tem prizoru je po-
vsem ocitno, da se jima utrujena
obraza ne razpotegneta v nasmeSek
zaradi npr. slikovitih kostumov
¢lanov povorke, temve¢ zaradi razi-
granosti godbe na pihala, glasnosti,
hrupa — zvoka. Sicer pa si le v ne-
mem filmu junaka — telefonistka
in delavec za strojem — lahko pri-
vo&Cita, da po napornem tednu ne
potrebujeta miru in zavrneta zelo
»tihi«, »ne-bucni« ponudbi (ona
Colnarjenje, on randi s sodelavko),
temved po Ze tako »glasni« sluzbi
(govor v sluSalkah in ropotanje
strojev) potrebujeta e glasnejSo
zabavo, ki ju bo zdruZila. Glas
vsekakor dominira nad podobo, tu-
di pri samem spoznavanju. Na to-
boganu smirti skusa junakinjo sprva
ocarati lokalni yuppie, ki pa se pri
osvajanju napatno zanese na svojo
podobo namesto za glas. Sluza-
stega, prepotentnega postavljaca
Barbara Kent brez obotavljanja za-
vine, zato pa jo ocara Glenn Tyron,
ki kot sredstvo uporabi glas. V tem
trenutku reZiserju Fejosu sijajno
pomaga zgodovinsko nakljucje, da
je film snemal prav na prelomu iz
»ti§ine« v zvok. Kmalu po njunem

zvocni del filma, ko junaka (prav-
zaprav samo on) spregovorita. Kaj
pocne Glenn Tyron v tem zvocnem
izseku? LaZe! Ceprav pravi, da je
uspes$ni poslovnez z Wall Streeta,
ga Barbara Kent ne odslovi, ker jo
je odaral z glasom in ne s podobo,
kot kandidat na toboganu smrti.
Kaj je torej morala Barbare Kent?
Bolje govoreci laznivec kot iskreni
mutec!

Ni¢ manj fascinantna ni prisilna
lo¢itev nasih junakov. V vse-
splo$nem rajanju, vpitju in hrupu ju
mnozica lo¢i in najlepsi prizor fil-
ma je nemara trenutek, ko sta prak-
tino ponovno zdruZena. Ko se
vsak s svoje strani naslanjata na
nekakSen pravokotni steber in gle-
data naokrog, da bi vendarle uzrla
drug drugega, stojita skoraj drug ob
drugem. Toda vsej bliZini navkljub
se ne sreCata. Kot bi reZiser hotel
povedati, da pogled za ponovno
sreanje zaradi vizualne prepreke
ne bo zadostoval. Potrebna je zvoc-
na intervencija, kar bosta potrdila
zakljucek filma in nadaljevanje pri-
zora, ko se junaka izmeni¢no spre-
hajata mimo uradnika, ki z vpitjem
in kriljenjem rok usmerja podiv-
jano mnoZico. Namesto, da bi mu
naroCila, naj ob morebitnem sre-
¢anju (z glasom) zadrZi iskanega,
mu pred odi vseskozi molita vsak
svoj obesek s podobo ljubljene/ga,
uradnik pa ju z iztegnjeno roko sle-
po usmerja proti fiktivnemu cilju.
Ce gledamo film z distance, lahko
zatrdimo naslednje: bolj ko se
nemo obdobje nagiba v zvotno,

zvoka/sli§nega. Po tem, ko so ga
privedli ga zaradi razgrajanja —
torej hrupa —, Glenn Tyron znova
prav z glasom, v §e enem »go-
voreCem« delu filma, preprica Zefa
policijske postaje, da ga spusti na
prostost. Ko koncno prispe v svoje
stanovanje in z gramofona zadoni
plo$ca z glasbo iz luna-parka, mu
prav hrupen protest iz sosednjega
stanovanja prekine = nostalgi¢no
spominjanje. Besno pri¢ne razbijati
po steni — in izkaze se, da sta ju-
naka ves Cas Zivela drug ob dru-
gem, v sosednjih apartmajih. Kdo
ve, koliko ¢asa 7Ze — 5, 10, 15 let?

Vseeno, kaj izberemo. Njuna ne-
zavedna sosedska preteklost v vsa-
kem primeru sega preve¢ globoko
v nemi film, da bi se zavedala, da
za komunikacijo ni dovolj pogled,
temve¢ tudi glas. Kdo ve, morda
sta bila soseda Ze leta 1918, ko je
Griffith snemal Zlomljeni cvet?

mljeni so nemi film, ki prav vse, z

ta letela Cez celo platno in nazadnije

narativno strukturo vred, podreja

prvem stiku namrec sledi prvi zares

bolj se junaka zavedata pomena

SIMON POPEX
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mnogodem je teoretitni in
filmski opus Laure Mulvey
mogoce opisati kot delo
Sfinge: v zgodnjih 70-ih je
njena teorija zastavila po-
vsem preprosto vprasanje
konstitucije pogleda, ki je
zahtevalo razrelitev fantaz-
matskih razmerij med spoloma na
ekranu in v dvorani. VpraSanje je posta-
lo nenaden hit; odgovor zaznamuje
zgodovino filmskih $tudij do danes.
Arhiv esejev, zbranih v knjigi Visual and
Other Pleasures (1990), dokumentira ta
obrat v razmgljanju o filmu.

V Casu, ko ste objavili svoj prvi
Clanek s podrocja filmske teorije, so
v Veliki Britaniji Ze obstajale vsaj
tri revije, ki so konstituirale
teoreticni okvir filmske kulture,
posebno Movie, Sight and Sound in
Screen. KakSne teoretske mo#nosti
so se vam ponujale v odnosu do teh
publikacij ?

Mislim, da je zelo pomembno razlikovati
med temi tremi publikacijami, kajti vsaka
od njih je zastopala razlicne ideje o filmu.
Sight and Sound je stal za tradicionalno
filmsko kritiko, ki se je prvenstveno ukvar-
Jjala z umetni¥kim filmom, posebno Se
evropskim umetniSkim filmom ter novim
valom realizma v britanski kinematografiji.
Movie je predstavljal vpliv Cahiers du
Cinema;_zasnovan je bil kot avtorski
Casopis. Ze samo s tem, da se je imenoval

Movie, je nakazoval svoj interes za holly-

woodsko kinematografijo, B-produkcijo,...
skratka filme, ki so jih kriti¢no prevred-
notili Cahiersovi kritiki. Screen pa je
naredil prestop od izobraZevalne publikaci-
Je, kot si jo je zamislil British Film In-
stitute, k Casopisu, ki bi se pomaknil onkraj
avtorstva ter nasel ustrezni teoretski diskurz
Cahiersovemu  kritiénemu  premisleku
Hollywooda. V 60-ih je teorija tako postala
glavni interes Screena.

V poznih 60-ih in zgodnjih 70-ih se je
hkrati vzpostavila mo¢na vez med Scre-
enom in Edinburskim filmskim festivalom.
Edinburski filmski festival je prav gotovo
predmet zase in na tem mestu naj le ome-
nim, da je skupaj s Screenom pripravil niz
dogodkov, takoimenovanih Screen Events.
Zgodnje izdaje Screena nosijo mo¢an pedat
teh dogodkov; tako so na primer izile
Stevilke, posvecene Brechtu (Brecht Event),
Douglasu Sirku (The Douglas Sirk Retro-
spective), retrospektivi Raula Walsha,
Tashlina; kristevski restrospektivi zgodo-
vine, spomina, filma itn. Obstajal je torej
nek zavesten program, ki je bil zasnovan z
namenom, da prevzame avtorski projekt ter
ga predela v teoretsko ni¢ manj pomembne
okvire strukturalizma in psihoanalize.
Teoretski vpliv francoskih avtorjev
Je po drugi strani v britansko
druzbeno sceno vstopil ravno v
trenutku, ko se je ta spopadla z
zaostrenim moralistiCnim
prestreljevanjem mnoZicne kulture.
Godardovska ideja filmskega
ustvarjanja kot politicnega akta
kakor tudi samo »odkritje«
Hollywooda sta v tem pogledu

postala izrazito politicno

vprasanje.
Ko se je v Britaniji prvi¢ zacelo resno mis-
liti Hollywood, je bilo to, kot sem pravkar

| | omenila, pod neposrednim  vplivom

40

Cahiers du Cinema. Napovedovalo je novo
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politiko kulture, ki je zavradala tradiconal-
no, nacionalno, anglesko kulturo in poli-
tiko. Vzeti Hollywood zares je bila na nek
nacin gesta, obmjena proti tradiconalnim
institucionaliziranim vrednotam visoke kul-
ture, ki so bile na $iroko posejane med levi-
co in desnico. Tako se je pomembni an-
gleski literarni teoretik levice FR. Leavis,
na primer, mo¢no zavzemal za ohranitev,
kot je sam imenoval, velike tradicije an-
gleske knjiZevnosti ter se upiral vnosu
mnoZi¢ne kulture, posebno ¥e ameriske
mnoZicne kuture. Vzeti Hollywood zares je
bila za angleSke intelektualce napoved
menjave pozicije tako za levico kot za eli-
tizem desnice. Na nek nacin je §lo za dr¥o,
ki je bila uperjena proti ne¢emu, kar smo
zaznavali kot britanski Sovinizem in tradi-
conalizem, nostalgijo in zadovoljno izola-
cionalisti¢no vero v angleSkost, za katero se
Je zdelo, da v obdobju krize po razpadu bri-
tanskega imperija $e vedno ni bila sposob-
na sooCiti se z novim poloZajem Britanije v
svetu. Nas je bolj zanimalo razumevanje
mesta, ki ga je nasa kultura imela v odnosu
do Evrope in industrializirane, moderne
mnoZi¢ne kuture ZdruZenih drzav. Kar se
mi je zdelo posebno zanimivo za to zgod-
nje obdobje teoretizacije hollywoodskega
filma, ki je v Britaniji nastopilo od srede do
konca 60-ih je, da je francosko teorijo
naneslo na ameri$ko mno%i¢no kulturo in
torej zunaj nacionalne kulture iskalo in-
telekutalna sredstva, s katerimi bi bilo
mogoce nanovo premisliti naSe mesto v
svetovni kulturi.

Estetske in teoreticne razseinosti
hollywoodskega filma so bile do
neke mere ujete v mrezo samega
mesta proizvodnje, ki je pripadalo
kapitalisti¢nemu
druzbenoekonomskemu redu. V
predgovoru h knjigi pravite, da je
vasa ljubezen do hollywoodskega

filma v nekem trenutku postala

MULIEY:
[]EARLJIVUST POGLEDA

Pravo politicno breme. Kako ste si
razlozili to dvojno razmerje s
Hollywoodom ?

Mislim, da je treba na ta trenutek gledati
kot na reprezentacijo zanikanja tradicional-
nih vrednot burZoazne britanske inteli-
gence. Obra¢anje k Hollywoodu je bil neke
vrste upor. Na nek nacin je bil to edini poli-
ti¢ni element tega razmerja. Lahko se zdi
dokaj nenavadno, da britanski intelektualci,
ki so bili v glavnem marksisti, principov
Marksizma niso vnesli v njihovo ljubezen
do ameri¥ke mnoZi¢ne kulture. Slo je za
neke vrste razcep. Poglejte samo Godardov
Prehod od njegovega sodelovanja s Cahiers
du Cinema v 50-ih, ko pravzaprav ni kazal
Posebnega interesa za politiko, do njegove-
ga politicno obarvanega obdobja pred
1968. Godard je od filmov, ki so bili hom-
mage Hollywoodu, prestopil k filmom, ki
so bile izjave bratstva, solidarnosti, osvo-
boditve tretjega sveta, kjer je hollywoodski
film, skupaj s Che Guevaro, Zelel sootiti z
enim, dvema, tremi,... mnogimi Vietenam-
ci, kot je to, na primer, pojasnil v La
Chinoise. Slo je za prestop, ki je napove-
doval premik v zavesti filmskih reZiserjev,
pa tudi svetovne politike. Mislim, da se je s
koncem 60-ih v Evropi kon&alo obdobje
sleponedolZne zaljubljenosti v Hollywood.
Vi sami na prag med zapeljevanjem
Z ekrana in politicno-ideoloSkim
kontekstom hollywoodskega
filmskega teksta postavite
Psihoanalizo kot politi¢no sredstvo,
ki razgali filmsko fascinacijo in
Jascinacijo s filmom. Na kak$en
nacin?

Moja kriza v odnosu do Hollywooda je
nastopila pod vplivom Zenskega gibanja in
ne toliko marksizma. Pred tem sem hodila
Vv kino brez misli, da bom kdajkoli pisala o
filmu. Z nastopom Zenskega gibanja sem se

zentacije in podobami, asimiliranimi v
politiko — politiko reprezentacije, politiko
podobe. Ko za¢ne§ uporabljati koncept
telesa (ki je bil izredno pomemben za
zgodnji feminizem) in opazovati telo kot
mesto zatiranja in izkori¥Canja, tedaj po-
dobe Zenskega telesa postanejo prav tako
pomembno mesto politiCnega organiziran-
ja. Kar nas je pripeljalo do tega, da smo
erotizirano Zensko telo zaceli gledati kot
nekaj, kar ima manj opraviti z Zensko in
mnogo ve¢ z mosko psiho. Zacelo nas je
zanimati, kako je mogoce te podobe ana-
lizirati kot simptome patriarhalne druzbe,
ki je proizvedla Zensko kot oznacevalca
druzbenih fantazij ali, celo bolj, druZbenih
strahov. Podobe Zensk na platnu so nenado-
ma govorile manj ali ni¢ o Zenskah, temved
o psihi patriarhata. Torej smo obrnili na$
pogled, analiti¢ni pogled, na to psiho in
ugotovili, da psihoanaliti¢na teorija zago-
tavlja sredstva, ki bodo to patriarhalno
nezavedno oziroma druzbeno fantazijo
naredila vidno.

V vaSem eseju Visual Pleasure and
the Narrative Cinema razbijete
varno distancirano pozicijo
gledalca; filmsko polje za vas
odpira vpraSanje poti, po katerih
nezavedno strukturira pogled in
vhasa ugodje. Vasi kritiki vam
ocitajo, da pri tem spregledate
heterogenost gledalstva. Kako jim
odgovarjate ?

Moj esej je bil in ostaja kontroverzen.
Kontroverzen v smislu trditve, da konven-
cije jezika, konstrukcija spola in pripovedi
strukturirajo subjektov pogled. Clanku se je
ofitalo predvsem zanikanje avtonomije
druzbenega subjekta ter vztrajanje na vla-
davini teksta in tekstualnosti. Meni pa se je
zdelo, da so druzbeni subjekti — ne glede

tazije, ki nasprotujejo njihovi druzbeno do-
logeni spolni poziciji, bodisi homoseksual-
ni ali heteroseksualni — $e vedno zapleteni
v nacin gledanja, ki ga konstituira film. In
¢e ravno film sam ni zavestna refleksija
tega dejstva, tedaj bo proizvedel nacin
gledanja, ki vpisuje gledalev pogled na
ekran. Pri tem so me posebej zanimali Zanri
hollywoodskega filma, za katere se je zde-
lo, da skorajda aksiomati¢no kroZijo okoli
spolne konstrukcije pogleda, kar pa seveda
ni nujno veljalo za vse Zanre. V melodrami,
na primer, se pogled znajde v krizi; v ko-
mediji lahko pride do dokaj ¢udnih preku-
cov okoli pogleda. Toda v obeh primerih
vidite, kako ti filmi delujejo na nafa pri-
Cakovanja; tako v melodrami kot v kome-
diji lahko opazujete igro s konvencijami
pogleda, kot ga strukturira mnoZi¢na holly-
woodska kinematografija.

Za vas podoba Zenske nastopa kot
neke vrste potujoci oznacevalec, ki
Jje osvobojen svojega referenta —
dejanske Zenske — in namesto tega
pripet na mosko nezavedno. Od
skupnega ¢lanka urednistva Cahiers
du Cinema o Sternbergovem filmu
Morrocco iz leta 1970 dalje, ki
danes velja za klasi¢no Studijo
reprezentacije Zenske v
Hollywoodu, je ta psevdo-
centralnost Zenske opisana kot vez,
ki preprecuje razpad filmskega
diskurza. Kako povezujete Zensko
kot objekt z organizacijo filmskega
imaginarija?

Mnogi filmski teoretiki, ki uporabljajo psi-
hoanalizo, trdijo, da podoba Zenske na
ekranu funkcionira ne le kot gledaléev
pogled vizualnega ugodja, temveé gle-
daléev pogled zadrZuje v ofarani odloZeni
animaciji; deluje kot sredstvo preloga dvo-
ma. Podoba dovoljuje filmski maSini, da
deluje nemoteno, ne da bi razkrila svojo
mehaniko. Tako obstaja neka dvojna podo-
ba Zenske, najprej kot svetlikajoca in gla-
murozna filmska zvezda in nato kot sama
podvoijitev te fascinacije, ki jo izpelje film.
Obe potrdita druga drugo. Razkritje film-
skega mehanizma je za mnoZi¢ni film tabu.
Za mene pa je to pot, po kateri se vprasanje
podobe Zenske zapleta v vprasanje filma
kot diskurza. Prav gotovo ni nakljudje, da
sta imela Brecht ali Vertov, na primer, tak
vpliv na Godarda. Ko je Godard analiziral
filmsko reprezentacijo, je vkljucil mark-
sistitno obarvano estetiko, kjer je bilo
razkrivanje filmskega mehanizma nadin
priblizevanja politicnemu govoru filma.

na vrsto osebnega eroticizma, ki ga prine-

nenadoma morala sofiti z vprasanji repre-

sejo s seboj v kino, ne glede na njihove fan-

Kakor je morala v Detroitu roka delavca
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divia misel

ostati nevidna v glamuroznem konénem
proizvodu avtomobila, ¢e je Zelela zajeti
fascinacijo in Zeljo potrosnika, prav tako
sta morala biti delaveva roka in oljna pri-
sotnost masine nevidna v hollywoodskem
filmu, da je ta lahko zapustil svoj prostor in
zatel kroZiti na trgu. Obstaja neko prekri-
vanje med fetiSizacijo filmske zvezde na
ekranu in Metzovim konceptom fetiSizacije
filmske masine. Vendar njegova analiza ne
vkljucuje vprasanje spola in spolnosti.

Mislim, da ti dve eliziji dovoljujeta bolj
sploSen premislek o strukturah fascinacije v
druzbeni sferi. Na primer, v potro3niski
druzbi blago postane spektakl; je investiran
z neko primesjo erotinega. Obstaja niz
povezav med blagom, filmom in Zensko
filmsko zvezdo, ¢etudi ne moremo trditi, da
je struktura vsakokrat ista. Kar je skupno,
je morda neka proizvodnja povrSinskega
leska, za katerim je nekaj izgubljenega, za-
strtega, tako da homolognost strukture do-
voli, da vsi trije zdrsnejo drug v drugega:

tedaj nastopi analogija med fascinacijo ob | &

Zenski kot spektaklu, fascinacijo ob blagu
kot spektaklu, fascinacijo ob filmu kot
spektaklu.

Mnogi od vasih filmov se lotevajo
vpraSanja mesta Zenske v razdelani
druzbeni in politi¢ni topografiji
moderne zavesti. V filmu Riddles of
the Sphinx, ki ste ga s Petrom
Wollenom 1976 posneli za B. F. 1.,
je to vprasanje zastavljeno skozi
simbolno vpeljavo lika Sfinge,
Zenske poSasti, ki ji anticni svet
dodeli mesto zunaj mestnega
obzidja, in katere izkljucenost prav
Sele vzdriuje in omogoca mestni
red znotraj. Kaksna vloga ji je
dodeljena v vasem filmu?

Barbara Creed namiguje, da monstruozno
materinstvo predstavlja padec pred-patri-
arhalne kulture, kjer je bilo boginjam
odmerjeno pomembno mesto. Lahko bi
rekli, da ta anti¢ni prehod od ene kulture k
drugi hkrati predstavlja premik od ruralne k
urbani druzbi, kjer stara kultura ostane »zu-
naj«. Antiéna mestna vrata so bila z notra-
nje strani mnogokrat poslikana z liki sfing
ter podobami labirintov, kot da bi lo za
reprezentacijo prehoda od enega prostora k
drugemu, nekega praga, limena...

Sfinga lahko predstavlja tudi Zensko enig-
mo, h kateri se obraca Freud v svojem
spisu O Zenskosti. V filmu bi temu ustrezal
film noir, kolikor femme fatale nosi neko
podobno enigmati¢no auro, ki prihaja iz
razcepa med njeno zunanjo zapeljivostjo in
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Greta Garbo kot Kraljica Kristina,

notranjo prevaro, destrukcijo, monstru-
oznostjo.

Mislim, da je §lo pri najinem filmu za vse
te prepletene niti mitologije, psihoanalize
in filma, ki sva jih Zelela zgnesti v podobo
Sfinge.

Vlogo Sfinge za vas odigra Greta
Garbo, obraz mitoloskih
razseZnosti. Photoplay, revija, ki
investira v Garbomanijo v 30-ih
navrze povsem odkrito aluzijo na
Greto Garbo kot Sfingo, pred-
Ojdipovsko mater. Roland Barthes
govori o njenem obrazu kot
»absolutni maski«... Kaj ta obraz
predstavlja v vasi projekciji?
Razmi§ljala sva predvsem o nacinu, ko bi
sfingo lahko povezala z misteriozno in lepo
Zensko; v 20. stoletju je to podoba Grete
Garbo par excellence. Podobno fascinacijo
s konceptom misteriozne, enigmaticne, de-
struktivne Zenske razvijata, na primer, sim-
bolisti¢na literatura in slikarstvo poznega
19. stoletja. Zdelo se nama je, da gre med
Sfingo, (Mono Liso) in Greto Garbo za
neke vrste neprekinjeno genealoko vez.

reZija Rouben Mamoulian, 1933

Hollywoodska melodrama v
petdesetih vpise novo podobo
Zenske. Vas interes za melodramo tu
najde Se posebno teoretsko oporno
tocko, ki jo kasneje razvijete v seriji
Clankov o melodrami, zacensi z
najpopularnej$imi Notes on
Melodrama iz 1976. Kako nova
Zenska vloga organizira estetiko
melodrame?

Moje razmiiljanje o melodrami je pod
mocnim vtisom vplivnega ¢lanka Thomasa
Elsaesserja Tales of Sounds and Fury. V
njem pojasni, da je melodrama kot Zanr
postavljena v notranjost doma, v druZinski
milieu. Pripoved v tem klavstrofobi¢nem
prostoru protagonistu ne dopus¢a nikakr-
$nega pobega v katarzi¢no akcijo, kot jo
poznajo drugi Zanri, na primer western ali
gangsterski film. Elsaesser pravi, da se
emocija, ki ne more ubeZati v akcijo, naj-
prej naseli v notranjost karakterjev, od
koder prekipi v zna€ilno gestikuliranje in
neartikulirano igro. Klavstrofobija in za-
nikanje katarze pa se, v obratu, prelijeta v
mise en scene. Razmerja med kamero,




dramsko namestitvijo, lu¢jo... prevzamejo
Oznacevalni status, ki dolo¢i melodra-
matiéni filmski stil.

Melodrama kroZi okoli druZinskih razmerij
(med starSi in otroci, moZmi in Zenami) in
S¢ torej precej hitro znajde v polju psi-
hoanalize. Zdi se, kot bi imeli Ze vzpostav-
lien niz dramskih oseb, nekje v majhnem
ameriSkem mestu ali predmestju, ki na-
kaZe, da je druZina oboje, garant spog-
tljivosti in vir psihi¢nega zaloma: ojdi-
povskih Zelja, travmati¢nih razmerij, po-
tladenih v nezavednem, itn. Melodrama na
nek nacin odkrije streho s sanj ameriskega

predmestja.

V' va$i analizi Sirkovega All That
Heaven Allows in zatem
Fassbinderjeve melodrame Angst
Essen Seele Auf razpravijate o
melodramaticni izpostavi
druzbenega konflikta. Po sinocnjem
gledanju obeh melodram se mi zdi,
da obakrat televizijski aparat
odigra pomembno viogo v
razgaljanju napetosti med Zenskim
likom in druzbo. Kje, po vasem, bi
bilo mesto televizije, posebno e, Ce
upostevamo ¢asovno sovpadanje
Zanra in tehnologije?

Ena od stvari, ki je $¢ posebno zanimiva v
zvezi s televizijo, je, da je bila, v nasprotju
z ve€ino mnoZi¢nih kultur, porojena s
spostovanjem. Nastopila je kot mnoZi¢na
forma nove predmestne Amerike petde-
setih. Predstavljala je druZinsko zabavo —
tisto, kar si je ameriSka druZina Zelela biti v
nasprotju s tistim, kar je bila nemara zares.
Televizija je zapolnila te sanje spostovane-
£a doma, koder zunanjost, mesto, ne obsta-
ja ve€. Ko ta zabava pride domov, utelesi
osamitev znotraj za katero trpi Cary v All
That Heaven Allows. Ko Emmin sin v
Angst Essen Seele Auf brcne v televizijski
ekran, se zdi, kot da bi nas Fassbinder Zelel
opozoriti na televizijo kot simbol te
spostljivosti; da bi morala torej starejSa
Zenska, mati, ostati na mestu, ki ji pripada,
in ne tavati okoli mesta, njegovih barov,
njegovih »drugih«.

Nazadnje, izkuSnja s televizijo je
odigrala svojo vlogo tudi v vasem
Prepoznanju politicnega trenutka —
thatcherizma — ki vas je sooCil, kot
pravite v enem od vasih clankov, z
zgodovinsko zaporo: kaj mislite s
tem, ko pravite, da od srede
osemdesetih ni bilo ve¢ mogoce
Ziveti v sedemdesetih?

Za kakSen zlom v zgodovinski
pripovedi je §lo?

V Britaniji televizija politiko dramatizira
nekoliko drugace kot ameriska televizija.
Politika je (ali je vsaj bila) manj usluZna in
bolj antagonisti¢na. Stavka rudarjev med
letoma 1984—85 je bila zadnja demon-
stracija modi delavskega gibanja 19. stolet-
ja. Kar smo videli, je bil zgodovinski poraz
razrednega gibanja. Cetudi sindikalno gi-
banje spet pridobi politi¢ni pomen, bo nje-
gova konstitucija tokrat povsem drugacna;
manj moska, manj industrijska... To je bil
konec neke dobe. Mislim, da kar smo
videli na televiziji, ni bila samo politi¢na
drama, temve¢ pripoved, kjer se je vsaka
stran — Thatcherjeva in rudarji — borila
za formo razresitve. Vprasanje, kdo bo iz-
stopil kot zlikovec in kdo kot heroj, je bilo
kljuéno za prihodnost britanske zgodovine.
Vprasanje pripovednosti v zgodovini je
danes morda pomembno celo bolj, kot je
bilo tedaj. Pri tem je treba omeniti dvoje:
najprej, televizija je politiko sprevrnila v
spektakel in dramo. Ljudsko imaginamo se
realizira skozi televizijsko dramatizacijo
politike. Potem velja 3e, da morajo biti
politi¢ni vodje danes zgrajeni skozi televi-
zijski nastop. To velja tako za ZdruZene
drzave kot za Britanijo. Vendar v Britaniji
televizija konfrontira. Ni nakljucje, da si je
Thatcherjeva v svojih zadnjih letih tako
mocno prizadevala preoblikovati BBC in
zlomiti samostojnost neodvisnih televi-
zijskih druzb. Nekaj najvecjih Skandalov
britanskega sodstva je namre¢ na dan pri-
vlekla prav televizija. Obstaja mnogo zna-
menitih dokumentarnih filmov, ki so raz-
krili vladno prikrivanje informacij ter
polom britanskega pravnega sistema.
Gotovosti, s katerimi je zrasla moja ge-
neracija, namre¢ gotovosti napredka in
liberalnih resnic, ki bi jih slejkoprej delil
vsakdo, postajajo negotove. Obcutka »ve-
like pripovedi« zahodne zgodovine, ki bi
bila v oporo zahodnemu intelektualcu, ni
ve¢; kar pulca precej vprafanj, kako
razumeti svet, posebno po kolapsu komu-
nistiénih reZimov Vzhodne Evrope. Ljudje
tam bodo iskali pripovedi, s katerimi bi ra-
zlozili svoje zgodovine, medtem ko se
zgodovina razkraja pred njihovimi oémi.
Intelektualci zahodnega sveta bi morali
zaceti z analizo pripovedi in reprezentacij,
ki prav zdaj naseljujejo zgodovinski teater.
Zakljuciva z zaletkom: vaSa

uvodna beseda h knjigi Visual and
Other Pleasures je pripoved o
breznu govorice, o nemoci
artikulacije misli in besed. Socialno
in intelektualno ozadje, po vasem

pricevanju, vas je pahnilo v nemalo
fobicno izkusnjo boja s pisanjem, z
izrekanjem dolocene druzbene
pozicije. Zensko gibanje je bil tisti
trenutek v zgodovini, ki je
omogocil, da je stekla vasa osebna
zgodovina filmske teoreti¢arke in
reZiserke. Zdi se mi, da je cas
taksnih pregibov bolj ali manj v
izteku in da so priloZnosti, vsaj za
zdaj, v glavnem porabljene. Kako
danes gledate na ta prestop?

Rada bi razvila svoje delo zunaj feminiz-
ma. Predvsem bi rada pogledala, kako je
feminizem privzel psihoanalizo kot po-
liti¢no sredstvo, da bi ugotovila, ali je mo-
gode psihoanaliti¢ne koncepte nanesti na
javno, in ne samo na mesto privatnega in
spolnosti. Ko se soofamo z zlomom libe-
ralisti¢nih in marksisti¢nih gotovosti, nale-
timo na prisotnost iracionalnega v zgodovi-
ni in ugotavljamo, da zastra¥ujofemu ira-
cionalnemu ni pripadlo ustrezno mesto niti
v zahodni tradiciji liberalizma ne v komu-
nisti¢ni tradiciji institucionaliziranih komu-
nisti¢nih partij. Feminizem in psihoanaliza
bi morda lahko poskusila razloZiti to ira-
cionalno v zgodovini, ne da bi se nujno
morala odre¢i boju za pravice in napredek
kot ga je oblikovala zahodna tradicija liber-
alizma. Na primer, ko kot feministka
opazujem erupcijo nasilja v nekdanji Ju-
goslaviji, se mi zdi, da bi moral feminizem
danes premisliti vznik macizma, podobo
moSkega bojevnika, ki je morda bolj
straljiv kot patriarhalni red, proti kateremu
se je borilo feministiéno gibanje. Seveda je
precej lazje artikulirati svojo zatiranost v
trenutku, ko je zatiralec slaboten — in v
60-ih in 70-ih je bil patriarhat prav gotovo
nek doloden ekonomski poloZaj, ki je za-
hteval Zensko delovno silo, kar je pomeni-
lo, da je druzba Zenske izpustila z domov.
Seveda je mnogo teZje zapopasti dogodke
v trenutku, ko se politine in zgodovinske
spremembe tako naglo odvijajo pred o¢mi.
Toda uporabiti moramo intelektualna sred-
stva, ki smo jih Ze izlus¢ili, da bi lahko
analizirali vzpon nacionalizma in nove
moSkosti. To velja tako za zahodno Evropo
— posebno ob narad¢ajofem fadizmu in
premiku v desno — kot za vzhodno
Evropo. Kar moramo storiti v Britaniji, je,
mislim, premisliti, zakaj se je ta premik v
desno dogodil pod oblastjo prve Zenske
ministrske predsednice.

KSENIJA H. VIDMAR
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kako razumeti ﬁlm

orda se bo zdelo mno-
gim, da je film, o ka-
terem piSem, vsaj pri
nas premalo poznan in
zato odkriva nenavad-
nost mojega izbora.
Naj takoj podértam, da
Je reZiser filma Nocoj
me ljubi (Love Me Tonight, 1932) Rouben
Mamoulian z reZijo tega filma ustvaril naj-
brz tisti vsekaJucu_lom »musical« tridesetih
let, ki je po mojem mnenju 7e dandanes
eden klju¢nih dosezkov invencij, ki so se
ob nastopu zvoénega filma motale po glavi
najspreme_]énn filmskim reZiserjem tistega
Casa.

Med njimi moram omeniti ime Ernsta
Lubitscha, ki je z mnogimi filmi v tem pre-
hodnem obdobju prilagajanja zvocni mon-
taZi in odkrivanja njenih zakonitosti posnel
vrsto iziemnih del, tudi glasbenih komedj.
MnenJa pa sem, da sodita v sam vrh inven-
cij zvolnega, takrat povsem novega filma,
ravno dva, o katerih v Ekranu piSem. Oba
zavzemata zato v razvoju filmske poetike
pomembni mesti: mislim na Lubitschevo
delo tridesetih let, na Veselo vdovo (1934)
in na glasbeno komedijo — opereto Rou-
bena Mamouliana, ki jo zdaj predstavljam.
Pa vendar je med obema filmoma mo¥no
razlikovati posebnosti, ki delijo razpon ino-
vacq med obema mo;stroma ki sta najjas-
neje uveljavljala »zvocni« film. V scena-
ristiCni in dramaturski virtuoznosti _]B bil
Lubitsch predvsem mojster slutenih in in-
ventivno nakazanih elips, morda tistih fi-
gur, ki sov ZgOdIl_]]h desetletjih filma spo-
rocali, da sta njegovo dOJemanje In razvoj
odvisna od tega, v koliki meri sodelujejo
pn n]em gledalci: nujno morajo biti vklju-
deni v dograjevan]e spretnih »izpustove,
Kako je njegovemu uveljavljanju elipse po-
magal Mamoulian sam, bomo spoznali v
pripombah, s katerimi bom podértal pred-
nosti Kraljice Kristine (Queen Christina,
1933), velikega filma Grete Garbo!

Torej velja posebnost Lubitschevih del
predvsem dramatur$ki duhovitosti in mor-
da »muzikaliénosti orkestracije posameznih
scens, pa naj §e Stejemo med njegove od-
like tisto obzirno, nakazano i H‘Dnl_]O zaple-
tov in karakthev ki sijajno pri¢a o njego-
vem izjemnem okusu, ki se ves &as prepleta
z obzirnostjo samega izbora situacij, med
katere nas popelje. Vizija njegovega sveta
je bila seveda vedno tudi odsev dobe, v ka-
teri je Lubitsch Zivel in delal. In pre-
pricljivost sveta njegovih filmov je bila tudi
zaznava situacije civilizacije Evrope na
prehodu v dvajseto stoletje: to so tudi
Casovni okvirji njegovih del.

Rouben Mamoulian (1897-87) prihaja iz

Thilisija, odide Ze kot mladeni¢ v London
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Rouben Mamoulian

in kmalu nato tudi v Ameriko, kijer reZira
tri leta operne in operetne predstave, dokler
se ne pridruzi komercialnemu gledali$éu v
New Yorku: med njegove posebne uspehe
Steje postavitev krstne predstave drame Du
Bose Heywarda Porgy (1927) in kasnejse
Gershwinove opere, ki je napisana na os-
novi iste drame Porgy in Bess (1935).

Ko Mamoulian vstopa v filmsko industrijo,

NocoJ ME LBl
LT [T T

ReZija Rouben Mamoulian, 1932

je samo eden mnogih novincev, ki jih iz
uspesnega gledahskega ustvarjanja priteg-
nejo k novemu, zvoénemu filmu. In v tej
pripravniski dobi, &e jo smem tako imeno-
vati, se Ze pokaZe vsa iznajdljivost Ma-
mouliana. Ze v svojem prvem filmu se
skusa izogniti zvocni tehniki, ki je bila tako
okoma in tezka, kakor je sam pravil, da se
mu je zdelo, da nosi celo hifo na svojih

Gl

plecih. Zvocni tehniki so mu trdili, da je
vsako mesanje zvocnih trakov nemogode!

In vendar je Mamoulian vrsto nezasliSanih
ldej izpeljal. Njegovi filmi se takoj odliku-
Jejo z uglajenim ritmom montaZe in tekode
Pripovedi, ki postane njegova osnovna od-
lika. Takoj se spopada z neodkritimi moz-
nostmi nove tehnologije, ki jo v nekaj letih

silovito izrabi in uveljavlja dramaturiko

vrednost zvoka pri sestavi zvonega zapisa.
Menda je bil tudi prvi, ki je zahteval sne-
manje zvoka z dvema mikrofonoma.

ROUBEN MAMOULIAN: INOVATOR
ZVOCNEGA FILMA

Nocoj me ljubi nas $e danes preseneca!
Alegorijsko uporabo zvocnih efektov, celo
glasbe, velikokrat podértava s svojimi do-
mislicami: srecujemo se s prizori prese-
netljivo sveZega filma. Kakor koli Ze, ale-
gorija, ki je tako dvoumna in nevama for-
mula premisljene enozna¢nosti v umetno-
sti, deluje s svojimi efekti v zvoénih domis-
licah Mamoulianovih filmov tako sijajno,
da se njenim osupljivim razresitvam pre-
vzeti prepuicamo.

Prve podobe filma, s katerimi nas popelje
iz krojaskega salona do prebujene princese
v gradu na francoski deZeli, je tipicna za iz-
jemno inventivnost mladega mojstra, ki se
naenkrat znajde v ¢udoviti mnoZici idej,
skozi katere ga pelje vodilna melodija, ki
gradi razpoloZenje in nas — kot na krilih
refrena popevke, ki ostaja ves Cas ista,

“Ceprav v mnogih odtenkih in glasovih —

veZe s hrepenenjem pariskega krojaca, ki se
razfirja iz pariskega predmestja, do gradu
na deZeli in pleni naSo pozornost vse do za-
sliSanega kratkega dialoga, ki to sanjavo
povezanost realnega in irealnega pretrga,
kakor bi nas hotel seznanjati s ¢ustvom,
kateremu se izmikamo s prepevanjem pes-
mi, ki jo sreCujemo na potovanju, ki nas
vodi.

Ocarljivo, igrivo, novo!

Meni se zdi, $e dandanes, ta sijajna uporaba
popevke bleste¢ih komponistov, Richarda
Rogersa in Lorenza Harta — eden sestav-
lienih, ah, Se kako izvrstnih — prizorov, ki
sodijo absolutno v antologijske scene film-
ske umetnosti. Zato bi tudi zatrdil: ne poz-
nate osreCujocih moznosti zvone montaZe,
e ne poznate Mamoulianovega filma!
ReZiser nas tu prevzema s spretnimi ele-
menti, ki veZejo naSe sanjavo potovanje —
»isn't it romantic?« — prave pripovedi ni,
nahajamo se v osupljivi vrtoglavici sreCa-
nja s zaZeljeno situacijo, katero morda pri-
Carajo tri tetke, ki Zivijo na gradu in vezejo
prt kakor kak$ne Carovnice iz Macbetha, in
pricakujejo primernega snubca za »zaCara-
no kralji¢no v zakletem gradu.«
Mamoulian se torej izmika banalnosti
srecanja, ki ga podobni motiv lahko pri-
Cara: vse ostaja lahko, prosojno in jasno.
Nastop barona, ki je dolZan krojacu vrsto
uslug in tudi denarja, seveda, pretrga tanko
mreZo, v katero nas Mamoulian zapreda:
vse skupaj se seveda koplje v lahni ironiji
in igrivem optimizmu nastopajocih, ki
sprejemajo Saljive motive popevk, med ka-

terimi se vsa nenavadnost zgodbe razvija.

ZACETNI PRIZORI ALMA $0 ZJEMNI
Ce primerjamo to sceno z uvodnim pri-
zorom — prebujanjem predmestnega trga v
Parizu — potem lahko enostavneje pod-
¢rtamo razliko med Lubitschevim reZij-
skim prijemom, ki je predvsem odsev nje-
gove domiselne dramaturgije, in prodorno
Mamoulianovo inovativno tehniko. O nje-
nih odtenkih bomo v nadaljevanju pricu-
jocega ¢lanka Se govorili.
Naj takoj podértam metafizi¢ne vrednosti
reSitev kljucnih filmov zvotnega obdobja,
med katere sodi vsekakor tudi nag izbrani
film: povsem nemogode je zabeleZiti ugod-
je ob refitvah, ki nas v Mamoulianovem
filmu prevzema. Vsako pojasnjevanje in
preokorna pripoved v besedah ne more po-
jasniti sublimnega obcutka razcvetelega
Custva vznemirjajoCe fantazije, ki ga spros-
¢a gledanje tega izjemnega filma!
Nocoj me ljubi je eden tistih filmov, ki vi-
soke standarde filmske umetnosti vsekakor
dosega! Bojim se pa, da jih visoko presega
in se pojavlja kot ¢udeZni doseZek razi-
grane inovativnosti enega prvih mojstrov,
ki je prisluhnil oblikovanju zvocnega filma
»$ hrepenenjem zaljubljenca, ki sluti raz-
cvet filmske umetnostil«, kakor je enkrat
zapisala Maya Deren.
Takrat je bila najbrZ montaZa zvo¢nih
trakov izredno okorna in zamudna. Mnogo
duhovitih belezk o teZavah snemanj prvih
zvocnih filmov nam je Stanley Donen
predstavil v svoji sijajni glasbeni komediji
Pojmo v dezju (Singin’ in the Rain, 1952).
Zato so najraje snemali enostavne zvocne
zapise. Kakor pravi sam Mamoulian: »Prvi
zvocni filmi so v veliki mnoZini samo sne-
mali igrane, napisane prizore. Zato bi jim
tudi jaz lahko veliko koristil, saj sem poznal
zakone gledalis¢a...!«
Naj tu pripomnim, da je po podobnem
premisleku ravnala tudi montaZerka, s
katero sem veliko presedel za montaZno
mizo in od katere sem se ogromno naudil.
Njeno pravilo dobro pomnim:: »Vse zvoche
trakove spraviti na tri steze, ki jih potem
lahko Cisto in enostavno mesamo. Dialogi,
Sumi in glasba: to so elementi, ki morajo
vedno odlocati o nasi zvocni montazil« Ta-
ko je menila Minka Badjura, to pa je Ze
takrat, kakih petdeset let po filmu Mamo-
uliana, seveda, bilo precej preseZeno, Seprav
za nase, slovensko znanje 0 montaZi zvoka,
pomembno, saj je uveljavljalo vsaj osnovno
disciplino ravnanja z zvo&nimi trakovi.
Uvodna sekvenca tega filma dokazuje, da
se je Mamoulian silovito uprl tedanjemu
ravnanju z zvonimi elementi, ki so jih naj-
raje montirali kar z dalj$imi odlomki pos-
netega zvoka. Tako je bila atmosfera mesta
pac generalni Sum, kateremu so v¢asih po

potrebi dodajali posamezne avtomobilske
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voznje, hupanje, trus¢ peScev in podobne,
splosno prepoznavne efekte.

Princip montaZe je bil ugotovljen in ujet v
sinhronosti zvoka in slike: montaZo dialoga
»off« skoraj niso poznali in praviloma ga
niso uporabljali.

REVOLUCIONARNA SESTAVA

ZVOCNE KULISE

Mamoulian je ravnal drugace: skusal je
sestaviti simfonijo elementov hrupa in at-
mosfer in jih je sistematino seteval.
Seveda je bila preciznost zvocnih vstopov
povsem odvisna od aparatur, ki so vodile
montaZerje in samega reZiserja, vendar mu
je v tem uveljavljanju posameznih vsto-
panj, ki se sestavijo v prebujanje Pariza, us-
pelo in scena je Se dandanes neverjetno
posebna, bistra in zvo¢no plasti¢na: kom-
pleten zbor vseh elementov prebujanja se
oglaa s pariskega trga v filmu in je po-
snetek koncepta, ki ga je Mamoulian Ze
slabo desetletje prej uporabil pri svoji slovi-
ti postavitvi drame Porgy: z njo je pred-
stavil prebujanje Catfish Rowa na gle-
daliskem odru.

S podobnimi prijemi je dodajal zacetkom
zvocnega filma obrtno spretnost in bistrost
cenene izvedbe, ki so jo najbrZ tedanji
montaZerji trudoma ujeli: predstavljajte si
samo, da so za zvocne trakove morali vleci
kopije tonskega pozitiva, ki je bil Sirok kot
delovna kopija filma. In komplikacije nji-
hovih meSan;j?!

Tonski pozitiv, $irok 35 mm, je bil veliko
bolj okoren za montaZo kot danes. Po-
dobnih teZav ve¢ ne poznamo, vendar si jih
moramo predstavljati: odkod potem te iz-
jemno sveze ideje o meZanju zvocnih tra-
kov? Kako lahko start zvoka v teh letih
sploh posameznik uveljavlja?

Dandananje naloge montaZe zvocnih tra-
kov omogoca polovico oZji in mnogo tanjsi
magnetni zvocni trak, ki so ga uvedli v ob-
delavo filma Sele nekaj let po drugi sve-
tovni vojni. Naj ne omenjam sodobne elek-
tronske obdelave, ki vrsto priucenih ope-
racij meSanja in sestavljanja zvoka po-
stavlja na glavo.

Podobnih tehni¢nih inovacij Lubitsch ni
poznal, z njimi se ni nikdar ukvarjal, zato
so najbrZ tudi njegovi filmi v celoti vendar-
le ostali bolj Zivi in bolj sveZi. Ceprav velja
v najvecji meri to za skoraj vse filme Jean
Renoirja, ki ostaja najvecji med velikimi,
kakor meni vecina priznanih imen filma, 7e
vrsta inovacij ohranja ime Mamouliana
med najpomembnejsimi osebnostmi film-
ske zgodovine. Vedno pa pripominjajo, da
gre za pomembne inovacije esteta, ki je
skusal podrediti filmski jezik svoji briljant-
ni tehniki in ne obratno.

Samo ce pogledamo film Emsta Lubitscha
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Tezave v raju (Trouble in Paradise, 1932),
ki ga je nasa televizija po ne vem kakem
srecnem nakljucju letos predstavila ob po-
polnem molku nase kritike, smo takrat
prvi¢ videli originalno kopijo morda na-
jvecjega doseZka stila, dramaturgije in rit-
ma, enega najsijajnejsih dosezkov zvocne-
ga filma: razkosno delo, paso za oéi in srce
ljubiteljev filma. .

V primerjavi z razvojem Lubitscha se zdi
oznaka, s katero je oznacil Mamouliana
filmski kritik iz New Yorka Andrew Sarris,
do neke mere pravilna. V sedemdesetih
letih je opozoril, da snema vedno manj za-
nimiva dela in da so dela od Veselega obu-
panca (The Gay Desperado, 1936) do
Svilenih nogavic (Silk Stockings, 1957)
enostavno prepuséena pozabi. Ujel je tudi
lastno determinacijo Mamoulianove situ-
acije v sedemdesetih letih: »Mamoulianova
tragedija je tragedija inovatorja, ki mu je
zmanjkalo inovacij!«

SLOW — MOTION IN ZVOCNI EFEXTI ALMA
Vedno sem mislil, da je bil Jean Vigo s fil-
mom Niéla iz vedenja (Zero de Conduite,
1933) prvi, ki je domiselno uporabil slow-
motion in za njim Kurosawa. Kako sem se
motil! V resnici novo je pojavljanje slow-
motiona v tem filmu Mamouliana: v sceni
gozdnega lova, kjer se Chevalier znajde ob
Jeanette MacDonaldovi v lovski koci. Po
pomirjajocih, obzirnih in nemih kretnjah
ubeglih lovcev, ki nocejo splasiti specega
jelencka, se vsa brakada umika in v po-
snetkih sanjavega slow-motiona izginja v
gozdu. Zvocni in kinematografski efekt, ki
je bil za ta leta povsem nenavaden!

Naj omenim $e sceno, ko grof v svojem
gradi¢u odkrije, da je mogki, ki snubi nje-
govo héi »the sun of a gun is nothing but a
tailor...« Razocaranje in ogorcenost nelju-
bega odkritja stopnjuje Mamoulian s pos-
netki, ki udarjajo v nas kakor blesteca inter-
punkcija, ki sijajno podérta ogoréenje ple-
menitaskih sorodnikov in treh tet, ki se pre-
puscajo veselju ob Chevalierovem pev-
skem nastopu. Identiteta krojaca pa jih osu-
plja: padec vaze z mize, ki jo previne ena
med njimi, ne zazveni kakor padec kera-
mike. Zaslisi se strel iz kanona, ki grozljivo
podcrta prepadenost plemenitaske druZine.
Zakljuéni del operete je izpeljan z ironijo,
za katero je reZiser nasel nekaj sijajnih
zvotnih reSitev. Ob odkritju, da je ocarljivi
Chevalier samo kroja¢, se vznemirjanje
razsirja kakor plaz »razvezanih jezikov«, v
katere se vkljucujejo tetke, ki stopicajo po
stopnicah z glasovi vznemirjenih kur. Visek
ogorcenja se, poleg topovskega strela,
pokaZe v potresnem sunku, ki zbije sliko z
okvirjem na parket: celo obraz v njenem
reliefu, prepaden spregovori!

Dialog v offu, ki nas spominja na to pre-
senecenje, sprejema pobeg krojaca iz gra-
di¢a in sproZi princesino odlocitev, da ga
sname z vlaka, saj je Zivljenje v dvoje, z
ljubljenim krojacem, bolj$e kot samota.
Paralelna montaza, ki razreSuje njeno od-
locitev, se zakljucuje s $aljivo patetiénim
zaklju¢nim kadrom, ko se princesa postavi
pred prihajajoco lokomotivo kakor neu-
mirljivi DovZenkov junak filma Arzenal:
ves postopek paralelne montaZe je travesti-
ja podobnih scen ruskega revolucionamega
filma. Saljivo pomembnost njene odlocitve
zakjucijo tetke, ki razgmejo svoje vezilo
pred objektiv kamere: opereta je zapisana
kot krhka pravljica, ki nas s svojimi raz-
reSitvami navdusuje.

Naj omenim stopnjevanje ponavljanj glas-
benih motivov, ki so daljni odsevi inova-
tivnega zacetka: tu nas Rogers in Hart nav-
duSujeta s popevkami »Lover«, »Mimi«,
»Love Me Tonight«, »Poor Apache«!

KRALJICA KRISTINA — VELIKI TRENUTEK
FLMSKE POETIKE

V letu 1933 je Mamoulian posnel Kraljico
Kristino, ki slovi po interpretaciji Grete
Garbo, po sijajnih kostumih Adriana in
predvsem po dveh znamenitih sekvencah
»boZanske«, ki najavljata sprejemanje fil-
ma, ki ga je vecina najnaprednejiih po-
vojnih avtorjev odkrivala v petdesetih letih.
Osvetlimo ju, saj sta v opusu igralke tista, v
katerih se je obraz velike Svedinje vzomo
ujel v reZijsko zamisel, ki anticipira velike
poteze povojnega evropskega filma.

Prvi prizor je filmski komentar z vso Ma-
moulianovo reZijsko spretnostjo, ki jo
odmerja nihaj metronoma, ki omogoéa in-
ventivno reZitev, da si bo mlada Kristina
sobo svoje prve ljubezenske nodi v za-
snezeni gostilni sredi Svedskih gozdov vtis-
nila v spomin. Kot bi slutila, da bo to naj-
lepSi spomin njene vse prekratke srece!
Odlocitev Mamouliana botruje ideji, da
obujanje ljubezenske srece kraljice Kri-
stine izpelje z njenim premikanjem, skoraj
lebdenjem, kot so trdili nekateri kritiki, s
katerim premerja sobo: »Ta prostor si
moram dobro zapomniti. V mojih spominih
bom $e velikokrat tu!«, Sepeta vznemirjena
Kristina v tej, skoraj koreografirani sceni.!
Druga scena je prizor, s katerim se film za-
kljucuje in je — po mojem mnenju — sija-
jnejsi in v resnici tisti, ki vkljucuje misel,
da je dober film — v kar najvecji meri —
zgrajen iz elips (Louis Delluc). Njegovo
prodornost morajo dograjevati gledalci, ki
nujno vstopajo v njegov svet. Po mojem
mnenju je z realizacijo tega posnetka Ma-
moulian anticipiral mnenje, da mora gle-
danje filma v resnici biti — kot je Ze spret-
neje rekel Sartre — »creation dirigée«!




Jeanette Macdonald in Maurice Chevalier
V filmu Lijubi me nocoyj.

Maurice Chevalier
v filmu Ljubi me nocoj.

TABULA RASA X
Prisluhnimo Roubenu Mamoulianu: »Se
pomnite: zadnji prizor filma je nem. Se-
stavijen je samo iz ritmicnega stopnjevanja
podob, ki imajo graficno konotacijo (ladja,
obrazi, napeta jadra) in se zakljucujejo z
velikim posnetkom obraza Grete Garbo.
Prepric¢an sem bil, da bo nemo zaporedje
posnetkov stopnjevalo oblutek zanesenosti,
klasi¢ne katarze. Svoj adut sem slutil v za-
klju¢nem velikem posnetku obraza Grete
Garbo, ki se je zacel s precejsnjim totalom
in zakljuéil v izredno velikem posnetku, ki
naj bi tekel Se sedem sekund.

Veliko sem stavil na ta posnetek, ko so me
tehniki prepricevali, da je premostitev tako
ogromne razdalje tehni¢no v tistem Casu
neizvedljiva. Danes, z vsemi zoomi, ki jih
ima film na razpolago, bi bilo to seveda

) | otrocje lahko!Nisem si znal pomagati:

zadetek posnetka je potreboval Sirokokot-
nik, zakljuciti pa se je moral z velikim
teleobjektivom. V tistem ¢asu nisem mogel
podobne voZnje izpeljati! Bil sem brez be-
sed! Takrat me je resil spomin iz otrostva:
star§i so mi neko¢ podarili za BoZic laterno
magico! Spomnil sem se steklenega dia-
pozitiva, s katerega sem lahko projiciral
podobe, v katerih se je oseba pribliZevala
na projekcijsko platno...«.

(Kakor ugotavlja Arthur Knight, Ma-
moulian te reSitve, ne spreminjanja obraza
igralca, ki se iz Dr. Jekylla spreminja v Dr.
Hyda, v istem posnetku filma po Steven-
sonu, brez prelivov, ni nikdar povsem po-
jasnil. Velikokrat sem Ze vrtel ta posnetek
Kraljice Kristine, pa ga ne znam razvozl-
jati! Mamoulian pravi, da gre za nekako
projekcijo — in to dale¢ pred letom 1969,
ko nas presene¢a Kubrick s projekcijo v
Odiseji v vesolju. Kako je bila narejena, ne

‘| ve najbrz nihce vec!)

»Laboratorij, ki sem ga imel na razpolago,
je do petih popoldne izdelal pripravo za
projekcijo, v kateri se je obraz Grete Garbo
premikal in pribliZeval, kakor smo ga ra-
bili! ‘Kako naj igram to sceno?’ me je
vprasala Greta Garbo? Saj se Se spomnite,
posnetek je dolg okrog petdeset metrov, od
tega je v zakljucku igralka posneta v ve-
likem posnetku, ki traja sedem sekund.
Vprasal sem jo: ‘Ste Ze kdaj sliSali za izraz
tabula rasa? Zelel bi, da bi bil vas obraz
povsem brez izraza, kakor prazen, bel pa-
pir! Naj si predstavlja ustva kraljice vsak
gledalec sam, ki bo film gledal! Zelel bi tu-
di, da ne bi trepnili z o¢mi: ohranite nem
obraz lepe maske! Zato njen obraz nicesar
ne pove, ampak vsak, ki film vidi, vam bo
znal razloZiti, kaj Kristina misli in Cuti.
Seveda, en odgovor ni enak drugemu.
Vsakdo ima svojo verzijo zakljucka in ven-
dar je to posnetek, ki si ga najbolj zapom-
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kako razumeti film

nijo!« razlaga Mamoulian. Film je lahko
tudi osupljiv udeZ invencije in inovacije!

SE NEKAJ NOVOSTI

Povsem razumljivo je, da je Mamoulian za-
to bil tudi avtor, kateremu so zaupali sne-
manje prvega barvnega filma v tehnikolor-
ju, filma Becky Sharp (1935), katerega pa
do danes nisem uspel videti. Prisluhnimo
Mamoulianu, ki pripoveduje: »Zdelo se mi
Je, da je barvni film bliZji slikarstvu, kakor
gledaliséu. Ce pogledate za trenutek rdeco
barvo plasca v sliki El Greca, boste opazili,
da je ta barva tenkocutna vsota vseh mogo-
Cih, v katerih najdete odtenke roinate,
modre, mesnato rdece in zelene. Zato sem
se sam ukvarjal z njihovimi odtenki tako,
kakor slikar: imel sem vrsto pripomockov v
kov¢ku pri snemanju, ki so ga Zaljivo ime-
novali »Mamoulianova paleta«, s katerimi
sem lahko hitro popravijal barve v prizorih,
kjer sem jih potreboval. Poleg tega sem
imel ob sebi Se razpriilo s sivo barvo, s
katero sem lahko barval kostume ali pa ce-
lo igralca... Na mizi smo imeli Sopek, ki je
bil v celoti pobarvan s ¢rno in belo. Imeli
smo tudi roZe, katerih listici so bili seveda
zeleni. Ko so me videli, da roZe ¢rno bar-
vam, so tekli k producentu, gospodu Za-
nucku, in mu rekli, da sem znorel... V pri-
zoru plesa, na vecer pred Waterloojem, so
bili vsi plesalci brezskrbni in veseli, ko jih
Je dosegla novica o pribliZevanju Napoleo-
nove armade: vse je zajela panika. Ce bi
hotel prikazati ta prizor z meSanico barv, bi
nastopila nepregledna zmeda. Moral sem
se odlociti za posnetke, v katerih bi skupine
imele barvne odtenke, ki stopnjujejo dra-
maticnost. Razporedil sem rne, modre in
zelene in jih postopno zamenjeval s svet-
lejSimi zelenimi, rumenimi, oranznimi, nato
z rdecimi in zakljuceval z mesnato rdeco...
Ob napovedi bitke pri Waterlooju, zaliva
rdeca barva krvi vso filmsko sliko...?!«

Prvi zvitek filma Dr. Jekyll in Mr. Hyde
predstavlja z uporabo subjektivnih po-
snetkov gledanje naslovnega junaka, dokler
ga v zakljuénem kroZnem posnetku ne pre-
poznamo. Trenutek svojevrstne izjemnosti
zaznamovanega zdravnika, katerega vizura
Je tako tudi izjemna.

Njegov zadnji film, Svilene nogavice
(1957), je glasbena verzija Ninocke Emsta
Lubitscha. V njem odplese Fred Astaire
nekaj svojih najboljSih tock, ki sproZajo
razvoj pripovedi samega filma in raziirjajo
Mamoulianove inovacije v plesnem filmu.
Satira na Sovjetsko zvezo je deloma vul-
garna, vse inovacije v plesnih scenah
blestece: transformacija dekoracije se raz-
zirja z veseljem ruskih junakov v Moskvi.
Zakljucni ples (Ritz Roll'n Rock) je ena ve-
likih tock Fred Astairja in Cole Porterja.
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Revijski film Amerikanec v Parizu (An
American in Paris, 1952) Vincenta Min-
nellija mu je po uvodnih prizorih do neke
mere morda podoben, vendar brez tiste ino-
vativne uporabe montaZnih bravur, ki jih
po filmu Nocoj me ljubi pravzaprav ne
vidimo nikdar vec.

Morda se lahko z glasbeno in zvo¢no mon-
taZo primerjajo Se dosezki angleSkega
dokumentarnega filma Stiridesetih »let,
predvsem dosezki »Crowb Unit« v Angliji,
kadar gre za dela Humprey Jenningsa.
Daljne prebliske slutim v montaZni vir-
tuoznosti zgodnjih kratkih filmov Alaina
Resnaisa in dosezkih izjemnih $tudijskih
filmov, ki se podobnim nalogam siste-
mati¢no prepuscajo..

Modri angel (Der blaue Engel, 1930)
Josepha von Stemberga prikazujem §tuden-
tom poleg Mamouliana: zvo¢ni montaZzni
rezi opredeljujejo preskoke znotraj scen v
lokalu istega imena in ilustrirajo podobne
resitve, ki jih najboljsi v zvoénem filmu
takoj uveljavljajo.

Kakor koli Ze piSemo o kompletnem opusu
tridesetih let Roubena Mamouliana, mora-
mo ga $teti med tiste dragocene in redke
avtorje zgodnjih tridesetih let, ki so —
kakor King Vidor in Emst Lubitsch — za-
vestno skuSali doseci, da bi se zvocni film
pribliZal zreli umetnosti. Prav gotovo je
vpliv na kompletni opus Stanleya Donena
opazen: lahkotnost Mamoulianovih zacet-
kov dobi v ofarljivi in domiselni dra-
maturgiji vzornega naslednika.

Film Nocoj me ljubi sem odkrival v skoraj
prazni dvorani zgodnjih sedemdesetih let
— nekdanje jugoslovanske — Kinoteke, ki
jo je tri desetletja vzorno in predano vodila
Zorica Kurent, da je frekventacija same
dvorane nepri¢akovano uveljavila naSo po-
druZnico jugoslovanske kinoteke, kot eno
najbolj obiskanih na svetu. Vsa tista leta
smo bili na izreden obisk dvoranice na
Miklosicevi cesti upravi¢eno ponosni, saj je
zanimanje za filmsko kulturo pri nas vzdrz-
no raslo in z njim pravzaprav zacetek slo-
venske filmske teorije, o kateri pri¢ajo stari
letniki Ekrana, knjige Slavoja ZiZka in
uveljavljanja nasih filmskih teoretikov na
svetovnih simpozijih filmske teorije. Spletli
smo zanimivo sodelovanje s tednom ne-
mega filma v Pordenonu, ki ga dandanes Se
bolj uveljavljamo.

Mnogi filmski navduSenci in kritiki so bili
na vrsti izjemnih projekcij nale nekdanje
kinoteke. Ljubljana je bila takrat s svojo
dvorano in enim najbogatej§ih filmskih
arhivov na svetu, ki ga poseduje Beograd,
prestolnica malega naroda, ki zaenja prav
v teh mesecih, popolnoma na novo, uvel-
javljati sistemati¢no delovanje slovenske

kinoteke, z vsemi tistimi obveznostmi, ki
jih podobna institucija ima.

OPERETA ROUBENA MAMOULIANA:
NAVDUSUJOCE DELO

Sam sem odkrival dojemanje filma preko
mnogih slabo poznanih in tudi teZko do-
segljivih kopij nekaterih filmov, ki so mi
naenkrat odkrivali izjemne doseZke razvoja
fimskega jezika in potrjevale pravila, o ka-
terih sem neko¢ Ze sliSal, »da se vse razvija
v skokih in ne premocrtno«... Med te iz-
jemne doseZke filmske reZije in vseh njenih
komponent bi moral 3teti prve projekcije
filmov, kot so bili Lovei reSitve (Salvation
Hunters, 1925) reZiserja Josepha von Stem-
berga, Osamljeni (Lonely, 1928) Paula
Fejosa, potem Mnozico (The Crowd, 1928)
Kinga Vidorja, vse Lubitscheve filme, ki so
nastali v leth okrog uveljavljanja zvoénega
filma, ves opus DovZenka, o katerem mi
je na njegovem rojstnem kraju Sosni-
cah (Ukrajina), pripovedoval Barthelemy
Amengual, da je mo¢ njegovih filmov —
poleg scenaristiénih odlicij, s katerem je za-
znamoval do danes vse najbolje avtorje, ki
prihajajo z vzhoda —, predvsem sposob-
nost statiénih kadrov, ki vnaSajo v ob¢utek
reda in organiziranosti njegovih filmov, tu-
di obcutek trdne scenaristiéne osnove mo-
tivov, ki pripadajo kulturni dedis¢ini nje-
gove domovine, Ukrajine, kar je bil os-
novni credo in trden vzor za opus Para-
dZanova, Tarkovskega ali celo Mihalkova.
Ob praznovanju obletnice DovZenkove
smirti, v Kijevu 1977, so razpravljali o nje-
govem neizbrisnem vplivu na ukrajinsko,
rusko kinematografijo: torej tudi na vpliv
svetovne filmske poetike. Iz imen velikih,
predstavljam Mamouliana in polet njegove
filmske misli ob vstopu v zvocni film!

NASTOP ZVOCNEGA FILMA V OCEH
MAMOULIANA

»To je bil ¢as vznemirjajocega doZivljanja
nastopa zvoénega filma. Ce bi skusal raz-
Siriti veliko osuplost, ki je spremljalo zaz-
navanje njegovega preboja, bi jo lahko
primerjal s potovanjem ¢loveka na me-
sec!... Vedno se mi je zdelo, da je film nekaj
popolnoma novega... V resnici se je nemi
film Ze sijajno uveljavil kot samostcjna,
zrela umetnost. Ko se je pojavil zvocni film,
je bilo mnogo negotovosti med filmskimi
delavei, ker se niso dobro znasli v novem
mediju. Mnogi v Hollywoodu in tudi mno-
go kritikov je bilo prepri¢anih, da je zvocni
film samo pomota, ki bo izginila cez leto ali
dve! Kako zelo so se motili!!«

Prihodnji¢: Ljubimkanje /Liebelei, 1932/,
reZija: Max Ophuls
MATJAZ KLOPCIC
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