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Spleti in razpleti sodobne nizozemske proze

Tako kot prenekateri drugi nacionaini kulturi v evropskem prostoru s¢ tudi
nizozemski vse pogosteje zastavlja vprasanje lasine identitete. Kaj je znacilno
nizozemsko in kaj svetovljansko, kaj je pristno in kaj ponaredek tujih kulturnih tokov?
Zakaj je najlepsi poklon, ki ga nizozemski avtor lahko prejme, izjava, kako neni-
zozemsko je njegovo ustvarjanje? Na taka in podobna vpraSanja so lani novembra na
simpoziju v Amsterdamu poskusali najti odgovor literarni teoretiki, zgodovinarji ter
avtorji sami. Natan¢no so preucili viogo nizozemske kulture v drugih evropskih deZelah
od nekdaj do dandanasnjih dni, raziskali kontinuiteto v lastnih literarnih krogih, z vso
previdnostjo in skromnostjo nasli skupni imenovalec - moralizem so nizozemski avtor]i
Ze od nekdaj dodobra poznali (kdo ga pa pravzaprav ni?) - ter se predvsem branili
zavzeti jasno stalisée v dilemi, ali obstaja trenutno znacilna nizozemska literatura,

Ni¢ drugega kot potrditev izjave H. Mulischa iz govora na frankfurtskem knjiznem
sejmu leta 1993, ki je bil posveden nizozemski literaturi: "Misel, da bi v moji dezeli
zunaj nogometnega stadiona Se kdo vpil "Holland! Holland?’, je smeSna. Zato pa se
ni tako slabo na Nizozemskem. Ce bi kdo na Nizozemskem dejal, da je pripravljen
umreti za Nizozemsko, bi se vsi drugi Nizozemci do smrti nasmejali."

Nizozemske proze zadnjih let ni mogofe spravili v eno samo malho. Pisanost
generacij in tokov se izraza med drugim tudi v tematiki in tehniki pisanja. Veliki trije
povojne dobe (H. Mulisch, G. Reve, F. Hermans) 8¢ vedno niso odlozZili peresa, avtor]i
iz obdobja po letu 1968 nihajo med modernizmom in postmodernizmom, nekateri SO
se ozrli v zgodovino, tja do romantike, debitantje 80-ih let pa se vzirajno upirajo delitvi
in razvrS¢anju del in njihovih ustvarjalcev.

Tip Marugg (roj. 1923) ostaja kot nizozemsko govore€i (in piSoci) prebivalec
Antilov, rojen v okolju belih protestantov na otoku Curagao, na posebnem mestu.
Njegove pesmi in romani tematizirajo predvsem samoto, strah, praznino ter odtujitey
lastni okolici, njegove osebe so le opazovalci Zivljenja, nemoéni in nesposobni dejan).
Edini izhod jim pomeni nova, izmiSljena realnost, Ki prevzame mesto tiste vsakdanje.
Nesmiselnost obstoja izrazi avtor zgo3¢eno v sklepni kitici pesmi "Kjer sem spal™: Skoz
linico Zivljenja / sem znova odtaval navzven, / odkril sem nov svel, / prav ni¢

84 L I T k R A T U R A



BLITZKRIEG

spremenjen. Roman De morgen loeit weer aan (Jutro spet prihrumi, 1988) razkriva
zmes spominov, sanj in halucinacij, ki spremljajo osamljenega, iz druzabnega Zivijenja
pobeglega moZa neke nodi, ko kot ponavadi ob viskiju in pivu skusa odkriti razloge
svojega pusfobnega Zivljenja. Kot v drugih romanih je avtor tudi tukaj postavil
dogajanje v minimalne prostorske in ¢asovne dimenzije, flashback in domisljija razsirita
in zgostita dejanski prostor in &as.

Paul de Braak, glavna oseba romana De Lichtjager (Lovec ludi, 1990) Marje
Brouwers (roj. 1948), se zbudi tik pred pristankom letala, ki ga pripelje nazaj v
Amsterdam iz ZdruZenih drzav, kjer je pustil za sabo ponesreden zakon. Meja med
njim in letalskim trupom se zabrise: "... njegova hrbina vretenca so cvilila. Zrak v
njegovih plju¢ih je pel. Njegov trebuh mu je zvenel v uesih kot kleparska dela in
njegovi moZgani so ropotali atonalne sejemske melodije. Okamenel od presenedenja
je nekaj minut obstal in prisluhnil hrupu. To je moje telo, je pomislil." Roman je
predvsem zgodba o brezdomstvu in pregnanstvu; Paul de Braak ne najde doma, kot
Je upal, ampak se znajde v stanju "popolne dezorientacije”. "Na Nizozemsko se je bil
vrnil v neko iluzijo, v neko sliko, v neko idejo vrnitve na mesto, ki ga je iz navade
imenoval 'dom’. ... Prispel je, pa vendarle je bil $¢ vedno na poti." Neke vrste "vmesni
prostor”, kjer Paul nenehno je, deluje grozljivo in zastralujote. Posebno vlogo v
romanu imajo tudi trenutki med spanjem in budnostjo, "vmesni &as", ko se Zivljenje
Se prikaZe kot kaos razliénih moZnosti. Osebe v romanu so vse po vrsti preobre-
menjene s strastjo do analiziranja lastnih in tujih dejanj, muéi jih “interpretacijska
bolezen", pogovori 0 medéloveskih odnosih so posledica nevrotiéne potrebe po poime-
novanju odnosov. Kljub temu da se zavedajo, da interpretacije niso kaj ve& kot iluzije
in avtobiografske fikcije, le-te mo¢no vplivajo na njihovo Zivijenje. Nevidnost med&lo-
veskih odnosov in praznota sta tudi temi, ki jih avtorica obravnava v predhodnih
fomanih, Havinck in Feniks. Vsi njeni romani so izredno kompleksno zgrajeni.

Marja Brouwers spada med avtorje, ki nasprotujejo kvazifilozofski literaturi, kjer
S¢ piSodi ukvarjajo predvsem s tematiko pisateljstva. Tovrstna metaliterarna dela,
Zaznamovana s tako imenovano literarno avtorefleksijo, pa v zadnjem &asu vsekakor
niso redka.

V romanu De Pupil (Varovanec, 1987) problematizira Harry Mulisch (roj. 1927)
0dnos med realnostjo in domisljijo, s katerim se mora pre;j ali slej spopasti vsak avtor.
Kritiki so roman ocenili kot delo, v katerem je avtor razgalil vir in bistvo svojega
Pisateljevanja na lahko berljiv, prej pravijiten kot pripovedovalen naéin. "V nepozabni,
kaoti¢ni Evropi tistih dni sem ilegalno in naravnost stopal v svoj sen.” Avanturisti¢en
Nizozemski mladenié, ki Zeli postati pisatelj, potuje maja 1945 po Italiji, tam sreda
bogato belgijsko vdovo. Ta ga vpelje v mondeni svet. Vse gre torej kot po maslu, z
€no pomanjkljivostjo: pisanje mu ne stee in ne stece. Na poti k vrhu Vezuva spozna,
da se realnost in domisljija pravzaprav ne izkljutujeta, ampak dopolnjujeta. Ko
Novopedeni pisatelj sre¢a mnoZico "oseb", ki jih Zeli opisati v svojih delih, M™

rath brez sledu izgine. Vezuv uporabi avtor kot simboli¢no zrcalno podobo pisa-
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telja: napisano obstaja od nekdaj, neodvisno od tega, kdaj in kako je ubesedeno, avtor
mora to le obuditi v Zivljenje, podobno kot je Vezuv z lavo neko¢ spremenil Zivede v
statitne podobe. H. Mulisch izstopa iz vefinske realistiCne tradicije povojne proze;
njegova dela karakterizirajo fantastini in (para)filozofski elementi, poskus
transformacije realnosti in iskanje vseobsegajofega miti¢nega sistema zunaj le-te.

K metaliteraturi spada tudi roman Het geheim van een opgewekt humeur (Skrivnost
nekega prebujenega razpolozenja, 1986), v katerem H. C. ten Berge (roj. 1938), pesnik
in prozaist, fragmentarno predstavi zgodbo Edgarja Moortgata. Edgar, Zzivahen moski
Stiridesetih let, ima za sabo viharno zasebno Zivljenje in kariero v neki znanstveni
ustanovi, trenutno pa Zivi od peresa. Pise vsakovrsine tekste, ¢asopisne ¢lanke,
Zgeckljive zgodbe, filmski scenarij in ne nazadnje avtobiografski roman "Skrivnost
nekega prebujenega razpoloZzenja'. Roman je mozaik dnevniSkih zapiskov, porogil,
pisem, gr3kih mitov in citatov, vsemu temu Edgarjeva znanka, pravnica Marian de Vos
Moreau, ki napisano pripravlja za izdajo, doda lasten komentar v prvi osebi. Osrednja
tema o smislu bivanja se razdrobi na nestete postranske teme: incest, pisateljevanje,
mitologija, odtujitev ... Osebe v teh Bergovih delih so pogosto fiktivni popotniki v
zapustenih ali mejnih krajih, ki so nenehno na poti k nepoznanemu cilju. V ospredju
avtorjeve pozornosti sta iskanje in gibanje, ne pa cilj sam. Jezik je v njegovih ofeh
dvomljiv material, ki je iz dneva v dan bolj abstrakten, znacilnosti njegovega sloga so
predvsem paradoksi, menjavanje perspektive, dvoumnost, citati in montaza. Literatura
PO njegovem mnenju ne rabi utrjevanju resni¢nosti, temved raziskovanju neznanih
podrodij fantazije. Kljub temu da Edgar Moortgat v sebi slis$i mnogo razli¢nih glasov,
se prav dobro zaveda, da lahko kot pisatelj iznajde kve¢jemu razli¢ice dobro poznanih
mitskih pripovedi.

Inez van Dullemen (roj. 1925) v romanu Het gevorkte beest (Zivina v obliki vilic,
1986) tematizira odnos med realnostjo in fikeijo na osnovi dramskega Zanra. V njenem
tako imenovanem "dramskem romanu" se dogajanje suce okrog priprave predstave
Shakespearovega "Kralja Leara", katere reZiser je Raymond Majevski, Ameri¢an
nemsko-Zidovske krvi. Le-ta ima svojevrstne poglede na tragedijo, v Zelji ustvariti
absurdno in Sokantno predstavo zahteva od igralcev, da igrajo sami sebe, in jih tako
nasilno soodi z lastnim jazom. Temu potovanju v notranjost se tudi Ray ne more
izogniti, sled lastne preteklosti ga vodi na nikogarSnjo zemljo koncentracijskega
taboris¢a, od koder odleti nazaj v Ameriko, dezelo povrSinskosti. Roman se lahko bere
tudi kot psiholoski, iskanje lastne identitete in smisla Zivljenja se odvija predvsem na
tem nivoju. V romanu se prepletata dve ideji: izgubljenost v labirintu, ki jo uvede tudi
moto prologa "Zivljenje vsakega ¢loveka je labirint s smrtjo v centru," ter gledalisée kot
prostor, kjer se meje med pristnostjo in njeno upodobitvijo zabrisejo. Roman je glede
na zgradbo odsev Shakespearove drame, poln scenskih elementov: dialogi in notranji
monologi s¢ menjavajo z vmesnimi opisnimi ali esejistinimi pasazami brez jasno
zartanega linearnega dogajanja. Avtorica sicer simpatizira z Zensko literaturo, vendar
se ne pristeva med feministiéne ustvarjalke. Med drugim pise Inez van Dullemen tudi
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drame in potopise. V lanskem letu je izSel njen roman Her land van rood en zwart
(Dezela rdeCega in Crnega), v katerem na osnovi Zivljenjske zgodbe neke ostarele
Zenske razgrinja podobo mehiske druzbe.

Pesnik in prozaist Armando (roj. 1929) pledira za umetnost, ki ostaja le podano
dejstvo: realnost naj se ne interpretira ali moralizira, saj jo to le izumetnidi, temvec le
intenzivira. Njegovi romani niso romani v prvotnem smislu besede, Armando reducira
in montira izjave drugih, jih predstavi brez izdatnega komentarja in prepusti bralcu,
da ustvari kontekst. Avtorja posebej fascinirajo vsakdanje intenzivirane situacije, tako
rekod izjemne situacije; osrednja tema njegovih del je druga svetovna vojna. Zgodovin-
ske dogodke pretvori v mit, abstrahiranje realnih okoliSin je vidno Ze v tipiziranju
oseb v njegovih romanih, na primer storilec, Zrtev, sovraznik ... V romanu De straat
en het struikgewas (Ulica in grmovje, 1988) so kratki odlomki v nasprotju s prejSnjimi
deli mo¢no povezani, linija pripovedi poteka od predvojne dobe do 50-ih let in proble-
matizira razvoj dec¢ka v moza. Z ohranitvijo distance do svojega mladostnega jaza in
pogosto rabo mnoZinskega osebnega zaimka uspe aviorju razsiriti tematiko vojne na
splosne ¢loveske pomanjkljivosti. Njegovo sporodilo je jasno: sovraznik je povsod, ne
glede na kraj in as, pravzapray ga nosimo vse zivljenje v sebi. Osrednja tema romana
Je boj, v telesnem in dusevnem smislu, od koder tudi "ulica" v naslovu kot metafora
za avtenti¢en, surov obstoj, kjer vlada zakon mo¢nejsega. "Grmovje" pa simbolizira pri-
krite prostore v naravi, kjer so se nekdaj dogajale grozote. Lepota narave je goljufiva,
ista pokrajina rabi dobremu in slabemu. Armando zagovarja in verjame v ambiva-
lentnost vseh resniénih pojavov. Avtor se ¢uti sorodnega romantikom: "Vedno sem bil
romantik glede na mentaliteto. Moja zapisana resni¢nost je bila zamrznjena, vendar
je imela nekaj skupnega z romanti¢no resni¢nostjo 'industrijske druzbe’." Tudi kritiki
vidijo rde¢o nit njegovega dela v "(romanti¢ni) ambiciji, da bi podal Neizrekljivo."

A. F. Th. van der Heijden (roj. 1951) se je v zadnjem desetletju posvedal ustvarja-
nju romanesknega cikla De tandeloze tijd (Brezzobi ¢as), pripovedi o amsterdamskem
klodarju Albertu Egbertsu, katerega ¢etrti del Advocaat van de hanen (Petelinji advo-
kat) je izSel leta 1990. Celotno iskanje prave poti glavne osebe ni le podoba neke evo-
lucije osebnosti, ampak tudi poskusno popotovanje, poskus pridobitve jasnega vpogle-
da vase: "O, ja, strastno sem Zelel postati del sveta, imeti svoj deleZ v njem namesto
le biti en del. Toda hkrati sem Zelel ostati angeléek, brezmadeZen fanti¢, mamin lju-
bljenec, v Cigar faci ni smel biti zarezan noben karakter ... Zelel sem postati del sveta,
ampak le-ta se me ni smel dotakniti ali se zaZreti vame. Cas je moral brezzobo poto-
vati mimo mene." Seksualnost zaznamuje atmosfera sramu in sramote: "Njo tam, kjer
je bila tako rekod zaprta, odpreti s silo ... tako, da je potilo ... in to z nedim tako ob&u-
tljivim kot vrh njegove otrdelosti ... njemu 1o ne bo nikoli uspelo ..." Avtor nasprotuje
0zkosti realizma in ne spostuje nobenih dolznosti do "tako imenovane resni¢nosti”, vne-
10 se zavzema za "pisanje v $irino". Tovrstna poetika se v romanu zrcali v strukturi, ki
Je konstrukcija posameznih samostojnih fragmentov, simultano zvrienih, tako da ima
bralec vtis neskon¢nega niza trenutkov od tod in zdaj. V romanu Petelinji advokat se
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avtor intenzivneje posveli tudi tematiziranju odnosa med realnostjo in fikcijo, proble-
ma, ki ga obravnava predvsem na osnovi osebe odvetnika Ernsta Quispela. Ne le zara-
di svojega poklica, kjer se neprestano soofa z epistemoloskimi vprasanji, temve tudi
zaradi svoje osebne "zastrupitve s televizijskimi podobami in ki¢em" se ta oseba roma-
na vsakodnevno sooca s tem. Ernst le Se z muko verjame v resni¢na Custva, Se huje,
pristnost zaznane realnosti meri s fikcijo: ¢e realnost ne odgovarja fikciji, ni pristna, ni
resniéna. Avtor v romanu razgali perverznost druzbenih idealov. "Resnica ni cevelj, v
katerega s pomocjo Zlice pusti§ zdrseti nogo ... Ne, resnica je v najboljSem primeru
lesena taca. Umetna noga."

Goljufivost resni¢nosti in razocaranje tvorita osrednji temi romana De Markiezin
(Markiza, 1988) pisateljice in slikarke Charlotte Mutsaers (roj. 1942). Roman je duet
dveh dam, dveh prijateljic, ki konverzirata prek telefona. Pri tem se prek meja ¢asa in
prostora izrazi sorodnost dveh Zensk in o¢eta ene izmed njiju. Avtorica je zaplavala v
literarne vode zaradi potrebe po komentarju svojim vizualmim sporodilom in se je
doslej preskusila v razliénih Zanrih. Kljub temu da je njena glavna karakteristika prav
moralizem, zavraca resne, globokoumne izjave ter is¢e Zivahne kontraste, tako v
slikarstvu kot v literaturi. V eseju To the lighthouse, maar 2waar bepakt (To the
lighthouse, ampak tezko zapakirano) iz zbirke esejev Kersebloed (C‘cSnjeva kri, 1990)
govori 0 vojni med "Lahkimi" in "Tezkimi": "Vsaki¢ ko Lahki ubesedi ka) tezkega na
lahek natin, se Tezki, ki zaradi pomanjkljivega obCutka za jezik in pomanjkanja
Zivljenjske modrosti ne more ni¢ drugega kot oblikovati tezke stvari svinfeno tezko,
¢uti osmesenega do zadnjega vlakna. Zatorej pricne nasprotujoce nergati. Lahkemu
pravi: 'Jaz sem resen, globokoumen, ob¢utljiv in dober, ti pa si neumen, plehek, hladen
in ponarejen. Jaz vsaj vem, kaj je trpljenje, ti pa S¢ nikoli nisi slisal zanj." Ne razume,
da je Lahki iz svojega trpljenja naredil jezikovni problem.”

J. Bernlef (roj. 1937), literarni kritik, pesnik in prozaist, posveta v svojih delih
mnogo pozornosti predvsem problematiki jezika. Jezik je v njegovem pojmovanju
instrument vedno tezavnejSega zaznavanja. Enotnosti sveta ni ved, le ¢ zaznave
trenutkov in fragmentov, o resni¢nosti ne more ve¢ biti govor, le ¢ 0 moZnih
interpretacijah in kombinacijah le-te. Teme, ki previadujejo v njegovih delih -
pozabljanje, izginjanje in smrt kot ena izmed oblik le-tega, molk, zaznavanje - ga bolj
ali manj uvrs¢ajo med moderniste. Glavni osebi romana Moski v sredi avior poloZi na
ustnice tele besede: "Moja edina vera je bil dvom. Samega sebe sem imenoval
zaznavalec in najpomembnejsa lasinost zaznavalca je nenchen dvom o lastnih
zaznavah." V romanu Vallende ster (Padajoa zvezda, 1989) poda avior na zgoscen
nacin notranji svet umirajocega komika Wima Wittemana. V trenutku, ko ga njegova
bolezen ubija, igralec Studira monolog Samuela Becketta. "Rojstvo mu je postalo
njegova smrt. Se enkrat. Besede so premalo. Umiranje tudi. Rojstvo mu je postalo
njegova smrt. Odtlej to mrlisko rezanje. Navzgor do pokrova, ki bo prisel. V zibelki
in v posteljnem okviru. Na prsih prvi neuspeh. Pri prvih napa¢nih korakih. Od mame
k uditeljici in spet spet nazaj. Vso pot. Sem ter tja, igrajo¢ z 20go. Do zdaj. To no¢."
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Fragmenti monologa so vpleteni v Wimove zadnje halucinacijske trenutke, v katerih
igra pomembno vlogo njegov avtistiéni brat Peter, s katerim je povezan na poseben,
intenziven nacin. "To sem kasneje uporabil, Peter, tako kot toliko od tega, kar si podel.
Kako si vse ponavljal in - dejal, kar sem storil ali dejal. Kot papagaj. On je Zival, sem
neko¢ slisal re¢i oeta materi. Ne zaniCevalno ali sotutno, temveé kot ugotovitev,
dejstvo." "Moralo je biti grozno, imeti rad Petra. Kot da bi imel rad kamen. To vem.
Ni maral obstajati." Tudi v tem romanu reflektira avtor o jeziku: "Jezik je edino, kar
trenutno Se imam, knjiga, ki jo prelistavam v iskanju besed, ki mi 3¢ kaj pomenijo ...
Listam dalje. Veliko besed je podobno spominom, blede slike iz vedno dlje umikajote
se preteklosti. Ce jih dovolj dolgo ogledujes, stede iz njih vsakrsen pomen. Votli zvoki.
Kot tvoje telo. Izrogeno notranjemu goltanju. Listaj dalje!”

Zaznavanje in vioga CloveSkega spomina igrata pomembno viogo tudi v delu K.
Schippersa (roj. 1936). Pesnika, prozaista in filmskega scenarista fascinira predvsem
raziskovanje odnosa med svetom objektov in subjektom zaznavanja. Pri tem se prav
dobro zaveda, da je le-ta spremenljivka; kakorkoli si Ze ogledujemo resni¢nost,
spremeni se ne. V njegovi zbirki kratkih zgodb Museo Sentimental (1989), poime-
novanem po muzeju F. Marésa v Barceloni, so zbrane njegove potopisne pripovedi
0 Barcelom ter zgodbe o gledanju in poslusanju, v katerih pisatelj nadaljuje
razmisljanja o gledanju in videnju 1z predhodne zbirke, naslovljene "Gora in tovarna
kamna", "Vsaka zaznava, kolikor jasna je Ze bila, je, enkrat uskladis¢ena v spominu,
bila podvrZena spremembam." Med objektom in subjektom zaznave obstaja Se nekaj:
"Prostor med ocesom in predmetom ali pohi§tvom ali ¢emerkoli Ze: prvi¢ sem pomislil
na to. To je predpogoj, da lahko kaj vidimo, tako velik predpogoj, da ga ni moZno
prenesti v glavno zadevo. Ne more$ ga videti, ¢istega prostora, ki ga ne ovira noben
predmet, pokrajina ali horizont."

Napetost med stalnim in spremenljivim obravnava v svojem proznem, pesniskem
In esejisticnem delu tudi Stefan Hertmans (roj. 1951), ki ga kritiki priStevajo med
Postmoderniste, predvsem zaradi kriticne samorefleksije, manienstiéne rabe jezika ter
mesanja razliénih stilov. Napetost je prav v dvojnosti izgube trdnih tal: vsak nov
Vpogled je Sok, ki zmoti in uni¢i mir, a hkrati je ta bole¢ina motivacija za nadaljnje
iskanje novih dimenzij. V zbirki kratkih zgodb Gestolde wolken (Ustavljeni oblaki,
1987) s precej ironije obravnava stalne teme okamenelosti in zaprtosti vase. Avior
Vzame podobe zares in dobesedno ter s tem ustvari groteskne situacije. V naslovni
zgodbi postane podoba oblaka kot ledene gore realnost in na koncu priéno "mase pre-
vaZanega ledu vzpon na streho sveta”. V zgodbi "Eduard” se noseda Zenska prebudi
V mislih, ki jih je morda neko¢ prebrala v Musilovih delih: "Kje se konca vtis in kje se
Pri¢ne nespoznavno, sam obstoj? Stvari, ki se nam zares dogodijo, so nedojemljive kot
Omama. Krvna omama, polna prekopicajoéih zvezd in atomov, nedeljivih slik in nera-
zumljivih spominov, ki cirkulirajo v polagoma poapnenih Zilah. Clovek nima pri
ni¢emer, kar s¢ mu dejansko pripeti, prav zares svojega deleza. Le v svojih prica-
kovanjih, strahovih in nevrozah je on sam.” Njegov stil je mo&no heterogen, neke vrste
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mozaik jezika; teZko razumljivi abstraktni pojmi ob enostavnih in konkretnih, liri¢ne
podobe, pomesane z vsakdanjimi izrazi ...

Glede na tehniko pisanja in obravnavane teme spada med postmoderniste tudi M.
Februari (roj. 1963). Avtorico ocenjujejo kot eno izmed najbolj nadarjenih debitantov
zadnjih let. Kritiki hvalijo predvsem kompleksnost in sveZino stila njenega prvega ro-
mana De zonen van het uitzicht (Sinovi razgleda, 1989). Roman je fragmentarno zgra-
jen, tako da ostaja bralcu dovolj svobode za "dokonéanje umetniskega dela”. Po mne-
nju avtorice za dokon¢en pomen dela namre¢ ni odgovoren le avtor; to izrazi tudi v
enem izmed esejev: "Od kod pojem prihaja, se v zmesnjavi podatkov ne da odkriti, na
kaj se nanasa, se pri ponudbi toliko moznosti ne da ve¢ re¢i." Ne le dejstvo, da v ro-
manu ni niti pripovedi, saj pripovedovalec vedno zaide na stranska pota, temve¢ tudi
kopica nedokon¢anih fragmentov in zgodbe z manjkajoto poanto oteZujejo razumeva-
nje teksta. Tematika, ki se prepleta v romanu, je nasprotnost dveh pojmovanj o znanju
na podro¢ju umetnosti, religije in znanosti: po eni strani racionalno pojmovanje znanja
kot nefesa jasnega in enopomenskega ter na drugi strani pojmovanje, ki uposteva
razlicnost in dvoumnost znanja in neoprijemljiv znacaj le-tega. Pripovedovalec simpati-
zira s tem. "Ni poznano, kako se mora umetnost v naem lastnem ¢asu odzivati na rast
presezkov senzacij, kako na stroboskopsko podobo sveta modernega &loveka (...)
umetnost $e lahko poseze." Klise 0 usodi umetnosti v ¢asu tehniéne reprodukcije se
lahko bere tudi kot skrbna obravnava vprasanja: kako debitirati tukaj in zdaj, kako
konkurirati z mnozico fantazij, sanj, slik, z obiljem zvokov, okusov, objektov?

Sekundarna tema o debitiranju preide v zbirki esejistiéno obarvanih pripovedi De
psychologie van de zwavel (Psihologija Zvepla, 1989), prvem literarnem delu kritika in
urednika Atte Jongstre (roj. 1956), v ospredje. Avtor naéenja literarnozgodovinske teme
devetnajstega stoletja. Maskarade in mistifikacija, posnemanje razli¢nih stilov uporabi
Jongstra kot sredstvo za ustvarjanje novega prostora za literarno domislhjijo. "... lep
nacin, da se napol anonimno splazi$ v svet literature ..." pravi avtor ironi¢no. V drugem
delu knjige se avtor pokaze kot "pravi” avtor, ki se zaveda tradicije, vendar se je je
hkrati osvobodil. V' zadnji zgodbi predstavi lasten emblem "strokovnosti": pripove-
dovalec prazni¢no poleti po zraku, i$¢o¢ "novo radost - neko mesto, neki trenutek v
neki drugi pokrajini”.

Joost Niemdller je sicer debitiral z zbirko kratkih zgodb De dood, de stad, de rug
tegen de muur (Smrt, mesto, hrbet ob zidu, 1984), vendar pa je Sele njegov roman
Wraak (Maséevanje, 1989) vzbudil ve¢ pozornosti. Roman:je neke vrste labirint, v
katerem se zrcalno ponovi sedemnajst zgodb pred in po "Zgodbi o igralnih
ratunalnikih". Ker roman nima premodrinega dogajanja, lahko bralec po mili volji
preskakuje, vendar pa mu avtor pusta malo moznosti za trdnejso konstrukcijo.
Razli¢ni fragmenti, od refleksivne in pripovedne proze do aluzij na Homerjeva in
Kafkova dela, so simultano in nehierarhi¢no pomesani. "Roman kot zrcaljen labirint.
Kdor zaide, ta je Sele nekje," pravijo kritiki.

Podobno se je godilo tudi Dirku van Weeldenu, ki je izdal tri romane v
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sodelovanju s stanovskim kolegom Martinom Brilo, in sicer Arbeidsvitaminen (Delovni
vitamini, 1987), Piano&Gitaar (Piano & Kitara, 1990) in Terugwerkende kracht
(Povratna sila, 1991), vendar jima le-ti niso pomagali k slavi. Potem ko je van Weelden
izdal prvo samostojno knjigo Tegenwoordigheid van de geest (Prisebnost, 1989), so ga
Sele kritiki ocenili za enega najpomembne;jSih mladih avtorjev. Predvsem ironija in
lahkotna tehnika pisanja sta pripomogli k temu. V romanu Mobilhome (1991) si glavna
oseba postavi vpraSanje "Kje je moj dom?" in se v iskanju odgovora odpravi na
popotovanje skoz domade mesto. Roman je posrefena kombinacija opisa dogodiv¢in
v pristanidki &etrti, v muzeju, na mestnem pokopalid¢u, v ¢etrti nonega Zivljenja itd.
ter refleksije o politiki, umetnosti, pisateljstvu in navsezadnje seveda o vlogi doma v
Cloveskem Zivljenju. Za pokusino nekaj citatov: "To, kjer jaz Zelim bivati, ni neka hisa
ali neki prostor, ampak neodvisno in premi¢no gospodinjstvo, kjer cirkulirajo hise, delo,
spanje, informacije, mesta, seks, praznovanja, denar, prijateljstva, naklju¢je in
pokrajine. Dom, ampak potem premi¢en. Software, ki se lahko vrti v hardwareu
razli¢nih hi$ in mest." "Nekaj je zagotovo, kot praksa je pisanje porozen stroj: marsikaj
gre noter, marsikaj gre ven in medtem se stroj spremeni. Vse rabi ohranjanju gibanja.
Strojnik se pelje zraven, dokler kramo olji, lahko improvizira, obdrzi delujoce hlajenje,
dodaja gorivo in ima v rezervi Se kaj denarja za nadomescanje izrabljenih delov." "Svet
je postal majhen in vsak posten &lovek se mora Cutiti vsaj tako moéno povezanega s
svetom kot celoto kot z mestom, od koder prihaja. Jaz pravzaprav ne potrebujem
nobene narodnosti, jaz sem svetovni drZavljan, razumes. Saj je smeSno razglasiti za
sredisce sveta neko dezelo, neko mesto, neko hiso, saj ti je bilo vse to slu¢ajno vsiljeno.
Kdor kaj takega is¢e, je praznoveren.”



