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Sodobna slovenska proza

Janez Kajzer

Zaznamek za dosje*

Sedim v kavarni Slon, ki je neko¢ ob kakrsni koli uri vrve]a
Zivljenja: glasm pogovori, smeh, spradujoéi pogledi natakarje
prihajajoéi in odhajajodi gostje, znanci, pozdravljanje in '
jateljski stiski rok. Zdaj je kavarna onemela, sam samcat sem ¢
petih popoldne v tem prostranem kubusu in se zaziram skg
okno. Koliko ¢asa Ze nisem sedel tu? Moj bog, morda dvajset I
morda petindvajset. Zdaj se ljudje ne zbirajo ve¢ po kavarna
kakor smo se neko&; ni veé ¢asa za posedanje in neskondr
kramljanja. Mladi opravijo svoje druZabnosti stoje v blfeph.
Navadno ne razmisljam o svojem poéutju. Toda zdajle |
poéutim nelagodno, kot da poénem nekaj prepovedane
davno sem navajen vse, kar po¢nem, deliti s svojo d
Nobenih skrivnosti ni med nami. Zena ve za sleherni m
korak. Ce ne ve, pomeni, da je to v zvezi s kakinim drob :
presenedenjem, na primer z nakupom priloZnostnega da
Toda zdajle ne ve, da sedim v kavarni, prav narobe: zamrn
sem konvencionalno laz, ée§ da grem nekaj pogledat v knjiZni
Pomislim, da je %e kar nekaj ¢asa, odkar sem se sreéal
abrahamom, moj mladostni nemir je Ze davno posahnil, Ziv
kar se da urejeno, ni¢esar ne tvegam, niesar ne zelim t
ne maram nobenih pretresov. A sem navkljub temu zm
mlado Zensko, povrhu éisto neznanko, ki je nisem Se r
videl, za katero nisem nikoli sli%al, ki je, kakor mi je poveda
stara komaj dvajset let, in ki nekaj ho¢e od mene. Kaj pr
zaprav hoée?
Odkar mi je véeraj telefonirala, za vsak primer v sluzbo,
se ji, ¢e ne bi telefonske slusalke dvignil jaz, ne bi bilo trebé

* Nagrada Slovenskih dnevov knjige za najboljSo kratko zgodbo 2005 (na
sta razpisala Drusitvo slovenskih pisateljev in revija Sodobnost). Nagrado J¢
aprila 2005 na Kongresnem trgu v Ljubljani podelil predsednik Republike Slovt
dr. Janez Drnoviek.
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nepotrebnem zapletati, sem o vsem premislil Ze najmanj desetkrat. Posteno
moram priznati, da me je klic dodobra vznemiril in celo pretresel. Ce naj bom
¢isto odkrit, sem ga na kakrsen koli naéin Ze dolgo pri¢akoval. Preprosto sem
vedel, da bo nekega dne davno zadeta in zatem prekinjena zgodba neko¢ dobila
svoj epilog. Klic je bil v zvezi z ne¢im, kar se je dogajalo, ko sem sam imel toliko
let, kot jih ima zdaj klicateljica, Silvija, kot se je predstavila. Njeno ime mi ni
povedalo nicesar. Silvija, Silvija, sem hitro brskal po spominu. Nobene Silvije
ne poznam, za nobeno Silvijo nisem slidal. Skoraj sem bil prepri¢an, da gre za
pomoto. Neka Silvija je iskala nekoga drugega, mene nikoli ne i§¢ejo neznani
ljudje, razen ¢e mi sku3ajo po telefonu kaj prodati. Iskal sem Ze besedni
obrazec, s katerim bi se je najelegantneje znebil. Tedaj je, po kratkem predahu,
slino obotavljaje se, izrekla tudi svoj priimek. Da, priimek mi je bil znan.
Obmolknil sem, slisal sem, kako klicateljica napeto prisluskuje, da bi ujela
moj odziv, ne besede, ki jih bom izrekel, ampak glas, ki ga bom izdihnil. Zares
sem nekajkrat globoko vdihnil, kot bi mi nenadoma zmanjkovalo zraka. Priimek,
ja, priimek mi je bil znan. Pripadal je enemu mladostnih prijateljev, s katerim
sva se druzila leto, dve; zatem sva se za vedno razsla. Dvanajst, morda
petnajst let po tistem sem slisal, da je umrl, 5e mlad, star kakih petintrideset
let. To je vse. No, seveda ni ¢isto vse.

Ceprav se pozneje nisem veé zanimal zanj, sem vendarle od nekod slisal, da
se je porotil, se loéil in se nato znova poroéil. In ée zelo pobrskam po spominu,
sem slisal tudi, da ima otroka, nisem vedel, ali de¢ka ali deklico. Silvija, to je
ta otrok, dekle torej. Bog ve, kaj hofe od mene! Zakaj nenadoma ta sestanek?
Zadel sem razglabljati, kdaj se je morebiti prvikrat oZenil in sem vzel za
izhodisée Silvijino starost, nato sem upo&teval, da je bil dve, tri leta starejsi od
mene, ugibal, koliko ¢asa je trajal njegov prvi zakon in se dokopal do priblizne
domneve, da je zapustil druzino, ko je imela Silvija tri leta ali Stiri ali pet let,
saj je vseeno. Je imel stike s svojim otrokom? Ga je poznala? Ce bi imel stike in
de ga je poznala, potem bi to moralo zadostovati za spomin, ki ga Zeli imeti
nanj. Ce zdaj poizveduje po njem, najbrz nista imela stikov in ga najbrz ni
poznala. Na pragu odraslosti se ho¢e dokopati do njegove ¢loveske podobe; ni ji
vseeno, kaksen je bil ofe, iz katerega je bila rojena. Toda, zakaj hoée o tem
spraSevati prav mene, nekdanjega beZnega prijatelja svojega ofeta, ki povrhu
ni ve¢ rosen mladenié¢, kakrsen je bil nekoé, ampak je ¢isto drug, izmodren
¢lovek, ki je Ze zdavnaj pozabil na mladostne peripetije, na Zivahne druzbe, na
preSerna razpoloZenja, na noéi, ki so trajale v mrzla jutra. Zakaj ni o svojem
ofetu izprasala svoje matere? Ali njegovih sorodnikov? Ali znancev ali tropa
drugih prijateljev, s katerimi se je druzil, saj je bil Ernest — celo v mislih sem to
ime izgovoril nekako z odporom, na silo — nadvse druzaben mladeni¢, morda
najbolj druzaben od vseh, kar sem jih kdaj srecal. Silvija je imela za svojo
anketo veliko izbiro! Kako je prisla prav do mene, kaj si je obetala od pogovora
z mano? Moral bi jo bil zavrniti Ze po telefonu, tako kot se zavrne oglasne
vsiljivce. Redi bi ji bil moral, da ji ne bi vedel kaj povedati, da je moj spomin
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medel, nekoristen, da bo sestanek samo zapravljanje ¢asa. Toda privolil sem,
Ne znam se sprenevedati, ne znam lagati, ta moj trapasti znac¢aj me tepe ze
vse zivljenje. Zakaj se mi ljudje tako radi zasmilijo? Pa saj to ni res, saj se mi
ne smilijo, ne gre za usmiljenje, ampak za domisljavo, objestno drio; za
samoprepri¢anje, da vem nekaj veé, da presojam bolje od drugih; za naivno in
neumno Zeljo, da bi mi to priznali; da bi mi zaploskali.

Od koga si Zelim priznanje? Od nekega dekleta, od neke Silvije, ki me bo
sprasevala po nekak&nih davnih stvareh, ki bo, tako ugibam, skusala iz mene
izvle¢i podobo, ki je ne pozna, ki ji manjka, ki se je razrasla v strahoten
primanjkljaj, ki ji ne da dihati in ne Ziveti. Ali ni dobila drugih, da bi ji kaj
povedali, ali pa ji niso hoteli povedati, ali sem na vsem svetu res edini, ki ji
lahko kaj pove o njenem ljubljenem oéetu, ki ga brzkone ni poznala? O¢itno je,
da si Zeli lepo ofetovo podobo, naj ga je poznala ali ne. No, dobro, glede tega bi
ji lahko ustregel. Ernest je bil, ¢e prav razmislim, lep mladeni¢: slok, plavolas,
z izrazitim pogledom. Toda saj lepota ni samo v videzu, ki mu zlasti mladi
pripisujejo prevelik pomen. Sestavni del lepote je glas (Ernest je imel zveneé,
barzunast glas), je govor (govoril je izbrano, skoraj knjizno, z bogato meta-
foriko), je gibanje (bil je hiter, gibéen), je smisel za druzabnost (ni ga bilo, ki bi
imel tega smisla ve¢ kot Ernest). Toda, ali Silvija sploh sprasuje po zunanjem
videzu svojega ofeta? Morda si Zeli izvedeti ¢isto nekaj tretjega, kar mi zdajle
sploh ne pride na misel. Ali morda ve, da sva se po dobi prijateljevanja zaradi
neke zadeve sprla in se za vselej razsla? A kdo bi ji lahko povedal o tem, saj je
vse Ze zdavnaj prekril prah ¢asa! Ce pa je le kaj zvedela, zakaj bi vrtala v to: ali
me é&esa krivi; ali misli, da sem kakor koli vplival na njegovo usodo (no, kar se
mu je zgodilo, se mu je zgodilo ve¢ let pozneje, éeprav, seveda, so bile korenine
ze v tistem ¢asu; pa saj jaz nisem imel nié¢ s tem; da ji ni kdo natvezel kaksne
napacne informacije — nekateri ljudje uzivajo, ée lahko kaj napletejo; bogve
kaksna neumnost ti¢i za vsem tem).

Dobro, ugriznil sem v to vabo in zdaj bom dobil, kar sem iskal. Kavarna se
vedno sameva prazna. Edini natakar strazi edinega gosta — mene. Prinesel mi
je Ze drugo kavo. O¢itno je neves¢ zadetnik. Obnasa se, kot da sem v prostor
stopil pomotoma, da bi s svojo navzoénostjo kazil idiliéno praznino. Nobene
profesionalnosti ni na njem. Neko¢, neko¢ je bilo tu vse drugace. Vse mize so
bile natladene z gosti. Jate natakarjev s pladnji so se jadrno spuséale nad
omizja, z izbrano spretnostjo polagale pred goste, kar je kdo naro¢il: vermut,
Zganje, decije vina, kavo, slatino, pecivo. Sploh pa ni bilo treba narocati.
Zado&dal je pogled: natakar je vsakokrat vedel, kaj mora prinesti. Ob vederih
in v no¢ je tu buéal kavarni8ki orkester. Uglasen hrup je bil tolikSen, da je bilo
treba kri¢ati, ¢e si hotel, da te bodo razumeli. Po stopnid¢u je vsak hip
pljusknila v prostor nova gruéa ljudi. Natakarji so se predirljivo ozirali, kam bi
jih 8e lahko stlaéili. Nad vsem se je dvigal gost oblak cigaretnega dima, ki ni
nikogar motil, kajti tedaj Se ni bilo ozaveSéenih nekadilcev, ki bi vihali nosove
in kazali, kako jim dim drazi obéutljiva grla. Nikomur se ni mudilo domov,
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kajti tedaj Se ni bilo malih zaslonov, ki bi vabili predse; in ni bilo Maria in ne
odrezave Ane Lize, ni bilo NajsibkejSega ¢lena in njegove ¢arovnice, ni bilo
lova na televizijske milijone in ni bilo niti Hri bara, ki bi vabil v svoj ekra-
nizirani lokal s stoternim posnemanjem oblastnikih figur. To je bil ¢as, ko so
bili oblastniki popoln tabu; o njih se je kvedjemu Sepetalo, kaj Sele, da bi jih
kdo zasmehovalno posnemal. Toda tisto, kar zdaj vibrira v televizijskih salonih
in kar njihovi odjemalci krotko uzivamo pred domacdimi zasloni, je nekoé
vibriralo, dehtelo, vrelo, se bohotilo zunaj zdajénjih duhovitih kramljavnic,
med drugim tudi tule, za mizami kavarne Slon, pa v drugih kavarnah in
shajalnicah tistega ¢asa. Zdaj je kavarna obstala v onemelosti.

K moji mizi stopa gospa, dekle, Silvija. Prej majhna kot velika, urejena, kaze
jih veé kot dvajset, morda zaradi nekaksne pustosti obraza. V njej ne prepoznam
nobene Ernestove poteze. Hodi mirno, varno, brez hitenja, ki je bilo za&¢itni
znak njenega ofeta; ne Sminka se in se sploh ne lidi, kakor bi pristajalo Erne-
stovim Zzenskam; njene ustnice so tenke, blede; pogled neizrazit, uplahnjen,
morda malce nervozen; frizura kolikor mogoce naravna, neafektirana.

Nelagodno vstajam in ji stiskam ponujeno roko. PokaZem ji prostor nasproti
sebe. Z roko pomahnem natakarju. Kako nerodna, neprijetna situacija: sam z
mlado neznanko. Naj po nakljudju vstopi kaksen znanec, bo mislil, da na stara
leta norim! A naj vstopi, kaj me briga. Cakam, da zaéne pogovor. Izmenjava
nekaj praznih besed, oba sva nekako v zadregi. Opravi¢uje se in mi hiti
razlagati, zakaj ji je bilo do srecanja z mano. Bilo je priblizno tako, kot sem
domneval. Svojega ofeta ni poznala. Njeno mater in njo je zapustil, ko e ni
bila stara eno leto. Ni ga pogresala, preprosto ni vedela, kaj pomeni imeti
oceta. Ko je dorascala, tam okoli trinajstih, pa se je nenadoma zavedela, kaj
pomeni, &e nimas ofeta. Mamo je sprasevala o njem, a ji ni bila voljna kaj dosti
povedati. Le toliko, da ni te¢narila z novimi vprasanji. Takrat si je nenadoma
mocno Zelela cele druzine, pogovorov z ofetom, njegove opore, vzdusja sklad-
nosti med starSema, izletov, skupnih poéitnic, oéetovega zavzemanja za njeno
prihodnost. A ¢e bi si 8e tako zelela, je bil takrat Ze mrtev. Ni ji preostalo
drugega, kot zasovraziti ga; zasovraziti neznanca, ki jo je spravil na svet samo
zaradi trenutne slasti, zaradi svoje nagonske potrebe; zasovraziti ga ne zato,
ker je zavrgel njeno mater, ki se je lahko odzivala, branila, napadala, kar koli,
ampak, ker je zavrgel njo, nemocnega in nezavedajocega se otroka, ki ga je s
svojo voljo, ne z voljo, samo s svojo slo spravil na svet; otroka, ki se ni mogel
upreti, ki ni mogel zakriéati, ki ni mogel protestirati, ne tedaj ne pozneje, ko se
je ta otrok zavedel, da Zivi, da je, in ko je ugotovil, da nima vsega, kar ima
velina drugih otrok. Mama se ji je potem, ko je zmogla presojati, zdela Zivéna;
kolikor lahko presodi, je bila zadosti pragmati¢na, da ni preve¢ zZalovala za
mozem, ne takrat, ko je odSel, ne takrat, ko je umrl; ne ve natanéno, toda
gotovo se je ob njej zvrstilo nekaj partnerjev, dokler se ni tega preprosto
naveli¢ala. Kolikor pomni, je bila vedno sama in vedno bolj sama, zunaj sluzbe
vedno doma; in bolj ji je héi doraséala, bolj je rinila vanjo, jo nadzirala, ji
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radodarno delila nasvete, skrbelo jo je za njeno prihodnost. Bila je edini
¢lovek, ki se je zares zanimal zanjo, bila je preprosto njena danost, a danes, ko
je Ze nekaj let pokojna, si mora redi, da je bila neprijetna, nevesela Zenska;
nezmozna ji dati vedrine, ki jo je tako potrebovala.

Silvijino sovrastvo do neznanega oleta je trajalo nekaj let, nato se je pritajilo,
pojenjalo in se izniéilo. Kje pa je reéeno, da mora vsak otrok imeti odeta! Kje pa
je receno, da sleherni o¢e dobro ravna s svojim otrokom! Tako lahko reée, da
zdaj ne éuti nié: ni ne nasmeha ne solz, ne toplote in ne mraza. Misel na oéeta
je izrinila onstran; to je nekaj, s ¢imer ni vredno tratiti ¢asa.

Zdaj 8tudira pravo. (Kako da nisem tega takoj ugotovil! Zares postavlja
besede v nekakinem pravnem redu: logi¢no, suho in udarno, razmejeno.) In
povedala mi bo, zakaj se mi je oglasila. Sprva se ni zelela oglasiti, ker je
presodila, da bi bilo to nespametno; ni Zelela vznemirjati tujega ¢loveka, ki
ima z njo skupno komaj to, da je bil nekoé davno prijatelj njenega ofeta.
Nobene pravice nima vtikati se v tuje Zivljenje, 8e posebej, ¢e za to nima
pravega razloga. Ko pa je razmiSljala o tem, se ji je vse bolj dozdevalo, da
razlog ima. Kaksen pa je bil ta razlog? No, banalen kar se da. Pred nedavnim
je umrla tudi o¢etova druga Zena, ki je ni poznala. Nista imela otrok. In ne
kak&nega omembe vrednega premozenja. Nekomu, nekemu sorodniku, ta deze-
la je res majhna in se vsi nekako poznamo med seboj, je prislo na misel, da bi
revno ostalino po tisti Zenski poslali njej, Silviji: cunje, ki jih je bilo treba vreéi
v smeti, nekaj posodja, nekaj oguljenih preprog, pohidtvenih kosov, nekaj
malovrednega nakita, nekaj knjig in map z osebnimi dokumenti. Nekako ni
smela odkloniti rev3éine, ki so jo zanesli k njej. Ni je zelo zanimala, toda
vseeno jo je pregledala. Med knjigami je odkrila knjigo poezij Lorce. V njej je
naletela na posvetilo, ki sem ga nekoé¢ napisal Ernestu: Ljubemu prijatelju,
iskreno za 23. rojstni dan! Spodaj je bil moj podpis. Ko mi je zdaj to citirala,
sem se nekdanjega posvetila skoraj sramoval, zvenelo je prenezno, lahko bi ga
bila napisala Zenska roka, lahko bi ga narekovalo Zensko zaljubljeno srce.

Imeli ste ga radi, mi je rekla Silvija. Ni¢ mi ne razlagajte. Bil je drugacen
¢as, vem, toda te stvari se ne spreminjajo. Imeli ste ga iskreno radi, o tem
pri¢ajo vase zapisane besede.

Dobro, kaj hoe! Naj Ze pride z besedo na dan. Res je, imel sem ga rad. Bil je
tri leta starejsi, razumnejsi, bolj razgledan, uspesnejsi. Bil mi je nekaksen
vzornik, mentor. Spraseval sem ga, opiral sem se na njegovo mnenje. Vse, kar
je pocel, se mi je zdelo zelo mogko, zelo odraslo, zelo razumno. Sledil sem mu.
Spregledal sem njegovo vihravost, e zlasti, ker smo bili po svoje vihravi vsi,
njegovo zaletavost, njegovo nagnjenje k stranpotem, k bliZnjicam, njegovo
neodgovornost. Toda vse to sem ugledal Sele pozneje, z razdalje, takrat se mi je
zdelo prav natanéno tako, kot je bilo. In kar se mi je zdelo v tistem éasu
najvaznejse: imel je nekakSen moski arm, Zenske so ga zavohale od dale¢ (ne
dekleta, ampak Zenske, takSne polne, z oblinami, s strastnimi ustnicami, s
posebno hotno hojo; Zenske, ki so iskale, ki so svojo voljnost izrazale s posebnim
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vonjem; ki so bile nekako skrivnostne; ni se vedelo, s éim se ukvarjajo; od
nekod so se prikazale, nekam so bile namenjene, vse je bilo nekako v zraku),
lepile so se nanj; komaj se ji je predstavil, Ze se ga je oklenila, Ze se je vanj
zadela z bokom, Ze sta se spletala v eno. V to igro, v ta sre¢anja, nakljuéna in
nenaértovana, me je nesebi¢no vklju¢eval. Vpragal me je, ali mi je Zenska, s
katero se je pravkar ukvarjal, vSe¢. Ali so mi vSeé tak$ne? Ali mi je morda v&et
tista druga, pohlevnejsa, na videz skromnej$a, a ima v sebi hudica!

Seveda obujam ta spomin samo zase. Nesmiselno bi bilo razlagati njegovi
héeri, za katero se ni zmenil, da je bil njen ofe nekaksen Sarmer, znan
osvajalec, lomilec Zenskih src. To bi jo samo 3e utrdilo v veri, da jo je zavrgel,
ker mu je bila odve¢; ker ga ni zanimalo drugo kot uZitek, kot poteSitev lastne
sle; ker je bil nezrel za Zivljenje; ker je bil neodgovoren. Takrat ne, pozneje pa,
ko sem se tudi sam srecal s kak&no Zensko, sem se spraseval, kaj je bilo na
njem tako privlaénega, da so pokorno obstale, ko jih je pogledal in nagovoril.
Je bil to pogled? Je bil to njegov dar dvorjenja? So bile to ravno pravinje
besede? Pogledati smo znali tudi drugi, pa ni bilo tako vidnega uéinka. Tudi
drugi smo znali kaj lepo povedati, pa ni bilo tako o¢itnega odziva. Kaj je bilo
torej na njem, v njem, okrog njega takinega, da je nemudoma, prvi trenutek
vzbudil taksno pozornost, ki smo mu jo (sem mu jo), to je Ze treba priznati,
zavidali, éeprav o tem nismo spregovorili.

Bilo je 8e nekaj, nekaksna majhna telesna deformacija; opaziti jo je bilo med
hojo, desna noga mu je za spoznanje uhajala z osi, kot da se hode sproZiti.
Napako je spretno prikrival z elegantno obleko in s sploéno visoko urejenostjo, a
jo je tudi sicer telesno (gibalno) obvladoval, tako da nisi prav vedel, ali jo
obvladuje z naporom, s stalno koncentracijo ali pa s komaj opaznim nenavadnim
gibom zgolj izraZa svoje preSerno razpoloZenje. Mo&ki okrog njega tiste napakice
morda sploh nismo opazili, saj je bila nekak&na dana nespremenljivka. Zenske
80 jo opazile, seveda so jo. Ob njegovi mo&ki lepoti, ki jo je izZareval, je bila morda
potrebna prav tista napakica, da so Zenske svojemu radovednemu in ob¢u-
dujodemu pogledu prilile e ravno pravinjo mero usmiljenja. Uéinek je bil
tak3en, kot bi prasketajoéi ogenj poskropili z bencinom: glasen vzbuh plamenov,
nato pa ostri pokonéni zublji in spremljajoée tuljenje silovitega gorenja.

Z Ernestom sva v¢asih mimogrede obravnavala tudi intimnosti, pravzaprav
je on spraSeval po intimnostih, toda nikoli se nisva dotaknila te njegove
telesne hibe. On ni spregovoril o njej, meni ni prislo na misel, da bi ga
prijateljsko povprasal o tem; res je, tudi upal se ne bi. Ne takoj, toda s¢éasoma
je iz ozadja prikapljala tudi zgodba o tem. Ne vem, kdo mi jo je priepnil in ne
kdaj. Zgodba je bila Zalostna. Decki iz delavskih, sproletariziranih in lumpen-
proletarskih druzin, Zeljni akcije, robinzonad in tarzanijad, zgodb iz tiso¢ in
ene noli, hkrati pa do amena zdolgoéaseni, so se domislili, da bi vstopili v
grobnice in se razgledali po morebitnem tamkajénjem bogastvu; navsezadnje jih
je mikala visoka stopnja tveganja, pa tudi grozljiva morbidnost prepovedanega
okolja. Pri odpiranju tezkih kamnitih pokrovov so si pomagali z Zeleznimi
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vzvodi. Sprva so v bliZini grobnice puséali nekoga za strazo. Ko pa se jim je
akcija nekajkrat posreéila, so mislili, da se jim ne more ni¢ zgoditi. Poslej so
straZzo opuséali in so se vsi stlacili v tesno grobni¢no jamo ter ob baterijski
svetlobi tipali, ali je v njej kaj vrednega, kar bi lahko pretopili v denar. Po neki
taki akeiji, otovorjeni z zaplenjenim nakitom, ki so ga nabrali v razpadajoéi
rakvi, 80 s skupnimi moémi ravno premikali tezki pokrov na prejinje mesto, ko
so nad njimi zrasle uniformirane postave mili¢nikov z revolverji v rokah.
Stresli so se ob osornem povelju. Posamezniki so se skusali silovito izmuzniti
med kordonom policije. Ernest, ki je iz jame lezel zadnji, tedaj, ko so Ze
premikali kamnito gmoto pokrova, se je z nogo zagozdil med betonski okvir in
pokrov, silovit pritisk mu je raztresé¢il koleno; s pokopaliséa so ga odpeljali
naravnost na kirursko mizo.

Tu se zgodba konéa. Lahko si je predstavljati, koliksnemu pritisku je bil
Ernest izpostavljen zatem, koliko zasliS8anj je moral prestati, s ¢&im vse so mu
zagrozili. Ga je mladinski sodnik, pred katerega je zagotovo stopil, obsodil samo
pogojno, saj ga je kazen Ze doletela? Morda! Ko pa so ga policisti Ze imeli v rokah,
pri samem nemoralnem dejanju zalotenega in vsega nebogljenega, ali jim je
moral kaj obljubiti? Kdo ve, morda ne, morda ja. Ko pa dan za dnem odgovarjas
na nova in nova vprasanja in si si pripravljen tudi kaj izmisliti, samo da bi jim
ustregel, si pripravljen obljubiti kar koli. Ali je Ernest tudi v resnici kaj obljubil,
o tem nisem sliSal ni¢esar. Mladostna, skoraj Se otroska avantura, ki je ni
zakrivil sam od sebe, iz kak$nih zlo¢inskih nagnjenj, ampak je bila zgolj posledica
dolgo¢asnih, revnih razmer, v katerih je Zivel, in morda Se Zalostnega, dolgo-
¢asnega, nespodbudnega domacega vzdusja, ga je tako in tako zaznamovala za
vse Zivljenje, o katerem Ze vemo, da ni bilo ravno dolgo. Sam sem se kdaj zalotil
pri pomisli, ali ni ta zaznamek, gotovo tudi pisni, seveda tudi pisni, mogoéno
oblikoval tudi potek Ernestovega nadaljnjega delovanja.

Njegova héi, s katero pa sedaj bolj moléim kot kramljam, razumljivo, ne ve o
tem niéesar. Morda ne ve niti za oetovo telesno hibo, sama se ga ne spominja,
mati ji o tem brzkone ni govorila, saj je izvirala iz ¢asa, ko se je o takih stvareh
raje moléalo kot razpravljalo. Na misel mi ne pride, da bi glede tega kaj
bleknil, saj sem se Ze vnaprej namenil, da ji o¢etove podobe ne bom z ni¢imer
nacel, kaj 8ele umazal; seveda pa ni v moji naravi, da bi kaj glorificiral, in tako
tudi tega ne bom pocel.

Zdaj je molk prekinila ona. V redkih, skrbno izbranih besedah je omenila,
da je bil oce e pred sre¢anjem z njeno materjo, torej pred njenim rojstvom,
obsojen na ve¢ let; in da je kazen tudi odsedel. Zadeva naj bi bila kriminalna,
nekak&no poneverjanje, toda mati ji je namignila, da je 8lo za politiko; vzrok
naj bi bila oéetova kriti¢nost do oblastniskega sistema; v svinéenih ¢asih, kot
jim zdaj pravijo, ga je nekdo ovadil; zaradi videza demokrati¢nosti, ki ga je
vzdrzeval prejsnji sistem, ga niso mogli obsoditi zaradi nekaj kriti¢nih besed,
pa so mu naprtili kriminal. Ali kaj vem o tem?
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Vem, da je bil obsojen in zaprt, sem izustil. Toda to se je zgodilo dolgo zatem,
ko sva se razsla. Pravzaprav ne vem nié¢ drugega kot golo dejstvo.

Vprasanje me je vznemirilo. Kaj si Zeli ta mlada gospa ostrega, poslovnega
videza, ki je v popolnem nasprotju z razburljivim poslovnim videzom, kakrsnega
je kazal njen oce, in predvsem v nasprotju z njegovo viharno druzabnostjo, ki je
za iskrim pogledom kar naprej kaj naértovala. Ali si Zeli, da ji potrdim, kar ji je
bilo navrzeno, namre¢ da so ga zaili zaradi svobodnega razmisljanja, kot
politiénega oporeénika? Zeli kaj iztrZiti iz tega, na primer obnovo procesa in
odskodnino? Ali pa Zeli iz morebitnega ofetovega oporecnistva iztrziti moralno
dedi3¢ino za zdajénje ¢ase, ko Ze drugaéne dedis¢ine ni bila delezna, kaj dediséine,
niti mile ofetove roke ne, ki bi jo kot otroka kdaj poboZzala? Da ne misli, sem se
nenadoma zdrznil, da sem bil domnevni ovaduh, ki je ofeta zaradi pokonéne
politiéne drze spravil za resetke, jaz? Morda mi sploh ne verjame, da je odetov
proces potekal leta zatem, ko sva se v hudem konfliktu za vselej razsla?

Korenine vsega zlega, kar se je Ernestu pripetilo ¢ez leta, pa so poganjale Ze
med najinim znanstvom (ali prijateljevanjem, kakor sem si takrat domisljal).
Pojasniti moram, da sva se srefala v pisarnah okrajnega komiteja Ljudske
mladine Slovenije, torej v nekakénem politi¢nem vol¢jem brlogu, kot bi razu-
mela danasnja nepoucena mladina. Bo ze drzalo, da so se vodje komiteja, ne da
bi sami to zelo natanéno vedeli, znasli tamkaj zato, da se, vsaj nekateri izmed
njih, slej ko prej preselijo v centralni komite in od tam na pomembne druiz-
benopolitiéne funkeije, ki jim bodo omogoéale lagodnejse Zivljenje kot drugim,
povrhu pa velik moralni ugled (ob posebnih priloZznostih hvalnice, intervjuje
na televiziji, sedez v prvi vrsti na drzavnih proslavah, drzavna odlikovanja,
nagrade, spominske ¢lanke ob visokih obletnicah, dolge nekrologe, pogreb na
drzavne stroske; nekak&no socialisti¢no plemstvo torej). Toda na okrajnih ali
celo ob¢inskih komitejckih, bolje receno pod njihovim okriljem, so se dogajale
najrazli¢nejSe stvari, ki jih poznajo vse civilne druzbe. Mladez se je zbirala v
razliénih interesnih skupinah, denimo glasbenih ali literarnih ali telovadnih
in Sportnih, likovnih, plesnih itd., tako kot povsod po svetu, denimo tudi na
Indian Hills na robu Clevelanda v ameriski drzavi Ohio, le da je tu neko
nevidno oko bedelo nad pravovernostjo vsega dogajanja; a saj kakéno oko, naj
bo okroglo ali bolj trikotno, bedi nad dogajanjem tudi v najbolj demokrati¢nih
drzavah. Hoéem re¢i skratka, da nismo imeli nobenih predsodkov sodelovati
pri tistih interesnih skupinah, ki smo jim navadno rekli krozki, vsakdo po
svojih nagnjenjih, seveda. Socialne razmere so bile revne, place nasih starsev
mizerne, tu pa se je dalo véasih celo kaj zasluziti. Jaz sem zagrabil neko taksno
priloznost in se ponudil za zastopnika neke revije, mislim da se ji je reklo Mladi
aktivist ali nekaj takega. Na nekaj Solah sem si s spretno zastavljeno besedo
pridobil veé¢ sto naro¢nikov. Moja naloga je bila od njih zbrati naroénino in jo
oddati izdajatelju. Deset odstotkov naro¢nine pa je pripadlo meni.

Izkazalo se je, da je zadeva vabljiva bolj teoreti¢no kot prakti¢no. Sorazmerno
lahko je bilo dobiti naroénike, naroénino pa ze precej tezje. Tako sem se moral
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ob koncu Solskega leta sprijazniti z ugotovitvijo, da se mi je dvajset odstotkov
naroénikov izmuznilo. Lovil sem jih sicer na domaéih naslovih, jim grozil, da
jih bom prijavil, vendar izkupifek ni bil nikakrSen. Namesto da bi nekaj
zasluZil, sem navkljub proviziji nekaj izgubil. V resnici sem izgubil Se mnogo
ve¢. Naro¢nina, zbrana od ve¢ sto naroénikov, je pomenila Ze kar precejsnjo
vsoto denarja. Veéino sem jo zares pravotasno odvedel v blagajno, v pomanjka-
nju lastnih sredstev pa sem je kar precej porabil na najrazli¢nejih mladostnih
veseljacenjih, ki so se, odkar se je razvedelo, da zasluZim, krepko zgostila. Na
teh veseljadenjih ni nikoli manjkal niti Ernest, ki je tudi sam slovel po navadah,
ki bi jim v tistih skromnih razmerah lahko rekli potratne. Enkrat je placal on,
drugikrat enakovredno jaz, okrog naju pa se je zbralo dosti laenbergerjev, v
katerih o¢eh sva vidno rasla.

V trenutku resnice sem prestel manjkajoce denarje in ugotovil, da jih je za
nekaj takratnih dobrih pla¢. Ni mi preostalo drugega kot poiskati nove, dru-
gacne zasluzke oziroma opravila, tokrat brez Ernestovega sodelovanja. Sleherni
zasluZeni dinar sem dajal na kup, da bi v nekaj mesecih naposled zbral
manjkajodo vsoto in se za vselej znebil dolga. Obenem pa sem trdno sklenil, da
je to moja prva in zadnja blagajni§ka izkusnja; poslej s tujim denarjem ne
maram imeti nobenega opravka vet. Pri vsem tem je bila 3e ena sretna
okolis¢ina, namre¢ da izdajatelj revije tisti hip od mene sploh ni terjal pre-
ostanka denarja, niti me ni opominjal k hitrejéemu plaéilu.

Tu pa je nastopil Ernest. Izdajatelj tiste revije je imel namre¢ z drugimi
zastopniki podobne tezave kot z mano, ali e hujSe. Ali zaradi malomarnosti
ali iz kaksnega drugega vzroka pladila ni energi¢no terjal, ker se je namenil
priti do svojega denarja drugace. Svoje usluge mu je namreé ponudil Ernest, ki
je bil preprosto nadarjen za velikopotezne posle. In tako mi je Ernest nekega
dne povedal, da lahko zdaj manjkajoéi denar plaéam njemu, kar je priro¢neje
kot hoditi v blagajno komiteja; irokosréno in prijateljsko pa mi je ponudil tudi
odlog, ¢e ga potrebujem. Povedal mi je 8e, da me bo zadeva stala manj, kot sem
mislil; on si je izgovoril dvajsetodstotno provizijo na vsa izterjana pladila, ki pa
je, razumljivo, meni ne bo zaratunal. Samo se mi je smejalo ob misli, kako
zlahka se bom resil svojih tegob.

Toda dva meseca pozneje, ko sem mu predajal z muko nabrano vsoto,
zmanj$ano za dvajset odstotkov, mi je zaduden rekel, da mu moram poravnati
celoten dolg, ker ga mora odvesti v celoti, tistih dvajset odstotkov pa mi bo
izplaéal Sele potem, ko bo tudi sam deleZen dogovorjene provizije. S stisnjenimi
zobmi sem nekako zbral Se preostanek (deloma s posojilom) in mu vse skupaj
izroéil, v dobri veri, da bom éez teden ali dva dobil povrnjenih dvajset odstotkov.
Mislim, da sem mu ¢ez mesec to omenil, a se ne spomnim, kaj mi je odgovoril.
Pozneje mu vsega skupaj nisem omenil nikoli veé.

Razsla sva se kaksno leto zatem, tudi zaradi denarja. Tedaj sva bila oba
¢lana nekaksne debatne skupine, v kateri smo pozno v no¢ diskutirali o
najrazli¢nejsih pereéih, kot se je tedaj reklo, druzbenopolitiénih vprasanjih.
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Ernesta smo izvolili za svojega predsednika; tedaj sem, mladeni§ko naiven in
brez izkusenj, vsaj mislil, da smo ga izvolili mi, pozneje se mi je kdaj vtihotapila
pregredna misel, da nam ga je bilo dano izvoliti. Takrat smo, tudenti najraz-
liénej&ih smeri, ki smo pripadali debatni skupini, toda vsi nekaksen up tedanje
druzbe, odpotovali za en teden v mladinski dom ob Bohinjskem jezeru, ki je
sluzil takénim namenom. Zadeva je bila velikopotezna, vsedrZavna, udelezenci
zbrani z najrazli¢nejéih obmoéij od Gevgelije do Triglava; vse skupaj je tudi
nekaj stalo. In ker se je takrat veliko poslovalo v gotovini, je dobil Ernest na
roke kar zajetno vsoto denarja. Toda sredi seminarja, kakor smo rekli veéidel
druzabnemu sre¢anju, je Ernest razglasil, da je vsota, namenjena seminarju,
porabljena, in ne samo, da je porabljena, zmanjkalo je denarja za dokonéanje
seminarja, ne za kar koli duhovnega, ampak preprosto za hrano in za druge
porabniske izdatke; vsak udelezenec je torej dolZan prispevati Se toliko in toliko.

Priznati moram, da mi je tedaj zavrelo. Kri mi je po Zilah dobesedno butala.
Po naklju¢ju in nehote pa sem tisti dan prisludkoval Ernestovemu pogovoru z
njegovo takratno partnerico (ta ni bila ¢lanica nasega kluba, toda Ernest si je
jemal, z nadim tihim strinjanjem, izjemno pravico imeti ob sebi svojo vsako-
kratno gospo). Vprasala ga je, ali je z denarjem res tako hudo. Zarezal se je, s
éimer ji je razloéno odgovoril, ne da bi izrekel eno samo besedo. Pozneje, ko sva
se srefala, sem mu omenil, da je zbiranje denarja nepotrebno, dal se mu
vedeti, kako da poznam dejansko stanje. Dovolil sem si celo oéitati mu, da
poneverja druzbeni denar.

Nekdanji o¢arljivi, vedno razpolozeni Ernest, ki me je znal pokroviteljsko
potrepljati po rami, moj dotedanji zaveznik, ¢lovek, ki je kazal do mene prav
o¢etovsko skrb, je v tistem trenutku dobesedno ponorel. Kri mu je zalila obraz,
zasrsele so mu obrvi, njegov pogled je postal bliskajoé, mahal je z rokama.
Togotno je tulil, da si tega preprosto ne dovoli. Do epiloga je prislo Se isti vecer
na posebnem sestanku, ki ga je sklical. To¢ka je bila ena sama: moji nespre-
jemljivi oditki. Govoril je pateti¢no in vzneseno. S povzdignjenim glasom me je
imenoval izmeéek druzbe, krical je, da je treba moje obna8anje razglasiti pred
vso Slovenijo (toda ée smo natanéni, ga je tisti trenutek razglasal pred vso
Jugoslavijo). Predlagal je, da me nemudoma in takoj izkljuéijo iz kluba. Spod-
budil je vsesplono debato o svojem predlogu. Mladi ljudje, ki niso vedeli, za
kaj gre, nekateri pa so tudi slabo rdzumeli jezik, v katerem je potekal sestanek,
so postavili nekaj vprasanj; nekateri so menili, da bi bilo najpametneje, ¢e bi
vse skupaj umirili; nekdo je predlagal, naj bi se Ernestu opraviéil in bi zatem
poskusili vzpostaviti prejsnje razmerje; nekateri, ki jim oitno nisem bil posebe;]
po volji, so vljudno moléali. Napetim trenutkom sem napravil konec z izjavo,
da tisti hip za vselej izstopam iz kluba. Vstal sem in odhajal proti vratom. Za
seboj sem sli8al razburjeni Ernestov glas, ki je navzoéim dopovedoval: Kljub
temu ga je treba izkljuéiti. Naj izve vsa javnost ...

Od tistikrat se nisem veé znasel v Ernestovi druzbi. Ce sva se sre¢ala na ulici,

| sem ga pozdravil, on je odzdravil smehljaje, nekako pomenljivo. To je bilo vse.
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No, ni bilo vse. Z razliénih strani sem ob¢asno dobival poroéila o njegovem
delovanju. Zdaj ni ve¢ delal sam, ampak si je omislil skupino. Moj porofevalee
pa je bil prav kriti¢en ¢lan njegove skupine. Ernest zdaj ni bil ve¢ izterjevalee,
ampak nekak$en komercialist, ki je skupaj s svojimi ljudmi nabiral nove
naro¢nike za vrsto tedanjih publikacij, predvsem politi¢nih. Cez dan so delali,
zveder so proslavljali v izbranih hotelih. Publikacijam, ki jih je zastopal Ernest,
se je hitro zvisevala naklada; ¢e so poprej izhajale v tiso¢ dvesto izvodih, so
lahko po nekaj mesecih prizadevanj Ernesta in njegove skupine tiskali tri
tiso¢ petsto izvodov. Z dejstvi o nenadnem silnem zanimanju kupcev so izda-
jatelji seznanjali svoje ustanovitelje in zahtevali obéutno vi&je subvencije. O
stvari se je razvedelo in Ernest, ki je zdaj postal pravi vodja, poslovnez, je
sleherni dan dobival nove in nove ponudbe za zastopanje.

Posli so cveteli veé let. Kot pa je posel hitro vzevetel, je tudi na hitro odevetel
in se sesul. Nobenih podrobnosti ne vem, kajti tudi moj informator, preprost
podezelski fant, je naposled podlegel svoji postenosti in skromnosti in je iz
skupine umanjkal. Tako lahko strnem samo, kar sem prebral v ¢asopisju ob
glavni sodni obravnavi: Ernestu je naposled 8lo tako za nohte, da je sam odsel
na policijo (ali na notranjo upravo, kar je isto, ali h kakemu vi§jemu policistu,
s katerim je bil v stikih) in se prijavil; gotovo je presodil, da bo tako deleZen
najbolj milostne kazni.

Kako pa je prislo do sesutja? Zelo preprosto: Ernest se je nekega dne
naveli¢al veénega nagovarjanja novih in novih kupcev, kandidatov za naroénike
oziroma kupce je bilo vse manj, konéno je bila to doba, ko so ljudje trikrat
premislili, za kaj bodo odrinili svoje majhne denarce. Tako je Ernestu prisla na
misel genialna ideja, kako z manj dela pridelati ve¢ novih kupcev: ni¢ veé
neskonénih voZenj iz kraja v kraj, ni¢ veé prigovarjanj morebitnim kupcem,
preprosto je v domadem miru ali pa v kak&ni hotelski sprejemnici, sam ali pa
obdan s svojim spremstvom, s katerim je bil Ze zasvojen, izpolnjeval prazne
naro€ilnice z izmi§ljenimi imeni in naslovi in z dostavkom, da bo dobavo
opravil sam. Naklade publikacij pa so se vrtoglavo veéale, nekatere so morali
na novo natisniti. Preiskovalcem je menda navedel veé krajev, kamor je (s
kombijem) odvazal nedotaknjene zavoje publikacij.

Ko sem bral o tem, sem se spraseval, kako da ni prej pomislil na konec. Saj
se je moral zavedati, da to ne bo moglo dolgo trajati. Vnaprej je vedel, da ga
bodo slej ko prej razkrili, naj je vzbujal $e tako posloven videz. Glede na najino
nekdanje prijateljsko razmerje mi ga je bilo nekako zal.

Pozneje res skoraj nisem ve¢ slisal o njem. Pa¢ pa sem v podjetju, kjer sem
se bil zaposlil, neko¢ spregovoril z vratarjem. Vratarju je vedno dolgéas, pa rad
poklepeta s kom, Se posebno, ée hodi mimo njega mesece in leta. Beseda, dve in
se je izkazalo, da je vratar Ernestov ofe. Omenil ga je, omenil je vnukinjo, torej
sinovo héer, s katero sedim zdaj za mizo, pomolknil in ne da bi omenil sinov
zapor, pokazal v smeri komiteja in rekel: Tam zgoraj so ga pokvarili, tisti ga
imajo na vesti ... Bog ve, kak&nih pravljic je bil delezen! Morda je omemba
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morebitnega oporeénistva izvirala prav od tod, ¢e pa od tod, torej od samega
Ernesta. Nekaj sem po njegovem odsluzenem zaporu vendarle e slisal o njem,
namreé, da se spet ukvarja z zviSevanjem naklad publikacij. Zanimivo, kako
njegovih delodajalcev (najbrZz pa to niso bili ve¢ isti ljudje) ni ni¢ izudilo.
Znaéilno pa je tudi, da se ni lotil nidesar drugega kot tega, kar je Ze poéel. Je to
v zvezi s pregovorom, da je navada Zelezna srajca, ali pa je bil preprosto
strokovnjak samo na tem podro¢ju? Kmalu zatem sem od nekod slisal, da je
umrl; ne vem natanéno, a je bilo menda redeno, da je bila smrt posledica
njegove oditno slabo zazdravljene telesne hibe, torej Se ena kazen za v otro§tvu
storjen prekrsek (¢e smrti lahko redemo kazen).

Silvija, ki se, morda zaradi zresnjenega izraza, ki je nakazoval bodo¢o pravno
referentko, sodnico ali morda predsednico ustavnega sodisca, ni zdela Ernestova
héi ali héi kogar koli; z mojim niénim odgovorom ni bila videti nezadovoljna. Ce
se ne motim, sem ji svetoval, naj ne brska po vzrokih za ofetov zapor; to je davna
stvar, svoje je prestal, takrat so bile druga¢ne razmere ...

Tedaj se je vzravnala in mi s poslovnim glasom (oditno je bila rojena za
pravno stroko) zacela pripovedovati o tem, kar si je obetala od srefanja z
mano. Rekla je, da je vnaprej razmislila, kaj ji bom morebiti povedal. Predvidela
je, da ji bom (a) oteta morda pretirano hvalil, da bi ji tako olepsal podobo
¢loveka, ki ga ni videla in ne poznala; (b) da ji bom preprosto rekel, da je bilo
moje srecanje z njenim ofetom nakljuéno in da se ni¢esar ne spominjam
(predvidela pa je, da bi jo s tem lahko odpravil Ze po telefonu); (¢) da bi ji lahko
podobo oceta oérnil in njeno v resnici skoraj ni¢no védenje o njem izpopolnil s
Stevilnimi nadrobnostmi, ne oziraje se na to, da bi jo lahko tako kakor koli
prizadel. Ce bi moj odziv ustrezal kateri koli od teh treh to¢k, mi je rekla, bi se
mi za pripravljenost sre¢ati se z njo zahvalila. Toda ¢eprav nisem ravno
zgovoren, mi je rekla, moj odziv vendarle ne ustreza nobeni od tock, ki jih je
predvidela, zato mi bo vzela e nekaj minut.

V nadaljevanju je razlozila, da me ni poklicala zgolj zaradi tistega posvetila
v knjigi, ki sem jo neko¢ davno podaril svojemu prijatelju, ampak Se zaradi
druge najdbe. V zares porumeneli in od ¢asa nadeti mapi je namre¢ nasla
zabelezko, ki bi me utegnila zanimati. Ponudila mi je list potipkanega papirja.

List je bil natipkan z razmajanim pisalnim strojem znamke Remington,
kakréne smo uporabljali pred desetletji. Sledovi indiga na papirju so kazali, da
gre za kopijo, ki je nastala hkrati z izvirnikom. Na vrhu lista je bilo z razprtimi
érkami napisano: Z @ z n @ m e k , in zraven je bilo pripisano moje ime.
Dobesedna vsebina lista se je glasila takole:

Imenovani je na vprasanje, kaj misli o zedinjeni Sloveniji, odgovoril, da je
bilo zedinjenje Slovenije, spoceto sredi 19. stoletja, dobra ideja. Ko se mu je
pojasnilo, da se vprasanje nana$a na zamisel o samostojni Sloveniji, je izjavil,
da o tem ni razmisljal. Meni, da je Slovenija samostojna v okviru federativne
Jugoslavije in da razmiljati o absolutni (drZavni) samostojnosti ne bi imelo
smisla. Veéina nacionalnih stvari se mu zdi zadovoljivo re§enih, meni pa, da je
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narobe, da je v armadi predpisan srbohrvaski jezik in da je slovensging
premalo ali ni¢ udelezena v zvezni skupé¢ini in zveznih organih.

Iz pogovora je razvidno, da je bral Balanti¢a in da ima o njem (kot pesniku)
pozitivno mnenje, bere tudi Preglja, Majcna, Siméi¢a (pol. emigrant v Argen-
tini), Velikonjo, Antona Vodnika.

Zvez s tujino nima. Prek ameriske ambasade v Beogradu (Cika Ljubina 19)
pa je naroéil ve¢ propagandnih publikacij, ki jih dobiva zastonj. Hvali radijske
programsko revijo London Calling Europe. Hkrati izjavlja, da ne poslu3a tujih
radijskih postaj.

O povojnih justifikacijah kolaborantov meni, da so bile sestavni del vojne
in revolucije, a pristavlja, da bi bilo bolje, ée bi po 9. maju potekale pred
rednimi sodis&i.

Glede religije se zdi, da je z njo razéistil, vendar je bil vzgajan v katoliSkem duhu
in je prejel vse zakramente. Do cerkvenih dostojanstvenikov ima spostljiv odnos.

Ortodoksno zagovarja svoja stalidéa in stezka sprejema mnenja vecine. Nje-
gove politiéne ocene so negotove in nezanesljive. Dovzeten za vplive vrsinikov, ki
pripadajo reakciji; z nekaterimi od teh se obéasno tudi druzi.

List papirja je bil podpisan z “Debatni”. In oznaéen z datumom davno izpred
najinega spora.

Silvija me je med mojim skrbnim prebiranjem molée opazovala. Vmes sem
za trenutek postal in se zazrl skozi okno. Spomnil sem se tistega najinega
velernega sprehoda, ko me je spraSeval o zedinjeni ali o samostojni Sloveniji.
Pri tem se mu je glas zmehéal in izdajal nekaksdno zadrego. Zato sem si
dogodek tudi zapomnil. Ali je sploh treba pripomniti, da nisem vse do tega
hipa ni¢ posumil! Pogovorov o drugih zapisanih trditvah se ne spomnim, a jih
Jje Ze kako izvrtal iz mene, saj nisem nikoli $paral z jezikom.

Vpragala me je, ali sem kdaj slutil, da je bil napisan ta Zaznamek. Nisem.

Rekla mi je, da je to seveda mrtev papir. Kolikor se spozna, ga sploh ne bi
smelo biti, dvomi vsaj, da so dovoljevali kopije. Menila pa je, da me zadeva in
da imam pravico zvedeti za njegovo vsebino; to je bil vzrok njenega predloga za
sre¢anje. Do ¢loveka, ki jo je zaplodil, tako in tako ne uti ni¢. Sploh pa se s tem
odnosom ne obremenjuje. Védenje o Zaznamku bi jo samo bremenilo, tako pa
se je razbremenila. Egoisti¢no dejanje pac, se je zasmejala.

Vprasal sem jo, koliko zaznamkov je bilo v mapi.

Osemnajst!

In bo zdaj obiskala vse obravnavance po vrsti?

Prebrala jih je, je povedala. Nekateri zaznamki v resnici obravnavajo znane
ljudi, se pravi ljudi, ki so pozneje postali znani; in vsaj za nekatere ve, da so 8li
prejsnji oblasti na Zivce, za te zaznamke je torej obstajalo nekakino upra-
vienje, se je zmogla nasmejati. Preostale zaznamke je Ze uniéila, je povedala.
Menila je, da bo dovolj eno sredanje: z mano; mene je izbrala zaradi tistega
posvetila v podarjeni knjigi.
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Ved ji ni bilo treba povedati. Nobenih drugih posvetil ni nasla. Po njenem
mnenju sem bil med vsemi osemnajstimi obravnavanci dokazano najbolj nai-
ven. Stavil bi, da me je prebrala tudi v tem trenutku: nisem jezen na svojega
nekdanjega prijatelja; jeza je sploh napaéna beseda; ¢e naj jo sploh uporabim,
potem premorem jezo (in mnogo veé kot jezo) na neznance, ki so s svojo moéjo
(oziroma nemodjo) ustvarili razmere, ki so Ernestu najprej omogocile tisto
hudo otrosko paglavéémo takoj zatem pa ga kaznovale s telesno hibo, in kot
posledico hibe z neizmernim prizadevanjem biti ljubljen in s poaledlco le-tega:
s prizadevanjem na oporeen naéin prisluZiti si blagostanje. Ko je pozneje
stopil pred sodnika, mu pisanje zaznamkov ni pomagalo, nobene milosti ni bilo
zanj; naro¢niki skrivnih poroéil, ki se jim je navsezadnje predal, so se potuhnili
v anonimnem ozadju. Kazen je segla Se onkraj njega. Kaj ni nekako kaznovana
tudi Silvija, njegova héi, ki ji je dolgo pomenil silen primanjkljaj; in ki zdaj ve,
da ji ode ni zapustil drugega kot osemnajst zaznamkov.
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