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S o d o b n a s l o v e n s k a proza 

Janez Kajzer 

Zaznamek za dosje* 

Sedim v kavarni Slon, ki je nekoč ob kakršni koli uri vrvela od 
življenja: glasni pogovori, smeh, sprašujoči pogledi natakarjev 
prihajajoči in odhajajoči gostje, znanci, pozdravljanje in pri­
jateljski stiski rok. Zdaj je kavarna onemela, sam samcat sem ob 
petih popoldne v tem prostranem kubusu in se zaziram skozi 
okno. Koliko časa že nisem sedel tu? Moj bog, morda dvajset let, 
morda petindvajset. Zdaj se ljudje ne zbirajo več po kavarnah, 
kakor smo se nekoč; ni več časa za posedanje in neskončna 
kramljanja. Mladi opravijo svoje družabnosti stoje v bifejih. 

Navadno ne razmišljam o svojem počutju. Toda zdajle se 
počutim nelagodno, kot da počnem nekaj prepovedanega. Že 
davno sem navajen vse, kar počnem, deliti s svojo družino. 
Nobenih skrivnosti ni med nami. Žena ve za sleherni moj 
korak. Če ne ve, pomeni, da je to v zvezi s kakšnim drobnim 
presenečenjem, na primer z nakupom priložnostnega darila. 
Toda zdajle ne ve, da sedim v kavarni, prav narobe: zamrmral 
sem konvencionalno laž, češ da grem nekaj pogledat v knjižnico. 
Pomislim, da je že kar nekaj časa, odkar sem se srečal z 
abrahamom, moj mladostni nemir je že davno posahnil, živim 
kar se da urejeno, ničesar ne tvegam, ničesar ne želim tvegati, 
ne maram nobenih pretresov. A sem navkljub temu zmenjen z 
mlado žensko, povrhu čisto neznanko, ki je nisem še nikoli 
videl, za katero nisem nikoli slišal, kije, kakor mi je povedala, 
stara komaj dvajset let, in ki nekaj hoče od mene. Kaj prav­
zaprav hoče? 

Odkar mi je včeraj telefonirala, za vsak primer v službo, da 
seji, če ne bi telefonske slušalke dvignil jaz, ne bi bilo treba po 

* Nagrada Slovenskih dnevov knjige za najboljšo kratko zgodbo 2005 (natečaj 
sta razpisala Društvo slovenskih pisateljev in revija Sodobnost). Nagrado je 18. 
aprila 2005 na Kongresnem trgu v Ljubljani podelil predsednik Republike Slovenije 
dr. Janez Drnovšek. 
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nepotrebnem zapletati, sem o vsem premislil že najmanj desetkrat. Pošteno 
moram priznati, da me je klic dodobra vznemiril in celo pretresel. Če naj bom 
čisto odkrit, sem ga na kakršen koli način že dolgo pričakoval. Preprosto sem 
vedel, da bo nekega dne davno začeta in zatem prekinjena zgodba nekoč dobila 
svoj epilog. Klic je bil v zvezi z nečim, kar seje dogajalo, ko sem sam imel toliko 
let, kot jih ima zdaj klicateljica, Silvija, kot seje predstavila. Njeno ime mi ni 
povedalo ničesar. Silvija, Silvija, sem hitro brskal po spominu. Nobene Silvije 
ne poznam, za nobeno Silvijo nisem slišal. Skoraj sem bil prepričan, da gre za 
pomoto. Neka Silvija je iskala nekoga drugega, mene nikoli ne iščejo neznani 
ljudje, razen če mi skušajo po telefonu kaj prodati. Iskal sem že besedni 
obrazec, s katerim bi seje najelegantneje znebil. Tedaj je, po kratkem predahu, 
slišno obotavljaje se, izrekla tudi svoj priimek. Da, priimek mi je bil znan. 
Obmolknil sem, slišal sem, kako klicateljica napeto prisluškuje, da bi ujela 
moj odziv, ne besede, ki jih bom izrekel, ampak glas, ki ga bom izdihnil. Zares 
sem nekajkrat globoko vdihnil, kot bi mi nenadoma zmanjkovalo zraka. Priimek, 
ja, priimek mi je bil znan. Pripadal je enemu mladostnih prijateljev, s katerim 
sva se družila leto, dve; zatem sva se za vedno razšla. Dvanajst, morda 
petnajst let po tistem sem slišal, da je umrl, še mlad, star kakih petintrideset 
let. To je vse. No, seveda ni čisto vse. 

Čeprav se pozneje nisem več zanimal zanj, sem vendarle od nekod slišal, da 
seje poročil, se ločil in se nato znova poročil. In če zelo pobrskam po spominu, 
sem slišal tudi, da ima otroka, nisem vedel, ali dečka ali deklico. Silvija, to je 
ta otrok, dekle torej. Bog ve, kaj hoče od mene! Zakaj nenadoma ta sestanek? 
Začel sem razglabljati, kdaj se je morebiti prvikrat oženil in sem vzel za 
izhodišče Silvijino starost, nato sem upošteval, daje bil dve, tri leta starejši od 
mene, ugibal, koliko časa je trajal njegov prvi zakon in se dokopal do približne 
domneve, daje zapustil družino, ko je imela Silvija tri leta ali štiri ali pet let, 
saj je vseeno. Je imel stike s svojim otrokom? Gaje poznala? Če bi imel stike in 
če ga je poznala, potem bi to moralo zadostovati za spomin, ki ga želi imeti 
nanj. Če zdaj poizveduje po njem, najbrž nista imela stikov in ga najbrž ni 
poznala. Na pragu odraslosti se hoče dokopati do njegove človeške podobe; ni ji 
vseeno, kakšen je bil oče, iz katerega je bila rojena. Toda, zakaj hoče o tem 
spraševati prav mene, nekdanjega bežnega prijatelja svojega očeta, ki povrhu 
ni več rosen mladenič, kakršen je bil nekoč, ampak je čisto drug, izmodren 
človek, kije že zdavnaj pozabil na mladostne peripetije, na živahne družbe, na 
prešerna razpoloženja, na noči, ki so trajale v mrzla jutra. Zakaj ni o svojem 
očetu izprašala svoje matere? Ali njegovih sorodnikov? Ali znancev ali tropa 
drugih prijateljev, s katerimi seje družil, saj je bil Ernest - celo v mislih sem to 
ime izgovoril nekako z odporom, na silo - nadvse družaben mladenič, morda 
najbolj družaben od vseh, kar sem jih kdaj srečal. Silvija je imela za svojo 
anketo veliko izbiro! Kako je prišla prav do mene, kaj sije obetala od pogovora 
z mano? Moral bi jo bil zavrniti že po telefonu, tako kot se zavrne oglasne 
vsiljivce. Reči bi ji bil moral, da ji ne bi vedel kaj povedati, da je moj spomin 
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medel, nekoristen, da bo sestanek samo zapravljanje časa. Toda privolil sem. 
Ne znam se sprenevedati, ne znam lagati, ta moj trapasti značaj me tepe že 
vse življenje. Zakaj se mi ljudje tako radi zasmilijo? Pa saj to ni res, saj se mi 
ne smilijo, ne gre za usmiljenje, ampak za domišljavo, objestno držo; za 
samoprepričanje, da vem nekaj več, da presojam bolje od drugih; za naivno in 
neumno željo, da bi mi to priznali; da bi mi zaploskali. 

Od koga si želim priznanje? Od nekega dekleta, od neke Silvije, ki me bo 
spraševala po nekakšnih davnih stvareh, ki bo, tako ugibam, skušala iz mene 
izvleči podobo, ki je ne pozna, ki ji manjka, ki se je razrasla v strahoten 
primanjkljaj, ki ji ne da dihati in ne živeti. Ali ni dobila drugih, da bi ji kaj 
povedali, ali pa ji niso hoteli povedati, ali sem na vsem svetu res edini, ki ji 
lahko kaj pove o njenem ljubljenem očetu, ki ga bržkone ni poznala? Očitno je, 
da si želi lepo očetovo podobo, naj gaje poznala ali ne. No, dobro, glede tega bi 
ji lahko ustregel. Ernest je bil, če prav razmislim, lep mladenič: slok, plavolas, 
z izrazitim pogledom. Toda saj lepota ni samo v videzu, ki mu zlasti mladi 
pripisujejo prevelik pomen. Sestavni del lepote je glas (Ernest je imel zveneč, 
baržunast glas), je govor (govoril je izbrano, skoraj knjižno, z bogato meta­
foriko), je gibanje (bil je hiter, gibčen), je smisel za družabnost (ni ga bilo, ki bi 
imel tega smisla več kot Ernest). Toda, ali Silvija sploh sprašuje po zunanjem 
videzu svojega očeta? Morda si želi izvedeti čisto nekaj tretjega, kar mi zdajle 
sploh ne pride na misel. Ali morda ve, da sva se po dobi prijateljevanja zaradi 
neke zadeve sprla in se za vselej razšla? A kdo bi ji lahko povedal o tem, saj je 
vse že zdavnaj prekril prah časa! Če pa je le kaj zvedela, zakaj bi vrtala v to: ali 
me česa krivi; ali misli, da sem kakor koli vplival na njegovo usodo (no, kar se 
mu je zgodilo, se mu je zgodilo več let pozneje, čeprav, seveda, so bile korenine 
že v tistem času; pa saj jaz nisem imel nič s tem; da ji ni kdo natvezel kakšne 
napačne informacije - nekateri ljudje uživajo, če lahko kaj napletejo; bogve 
kakšna neumnost tiči za vsem tem). 

Dobro, ugriznil sem v to vabo in zdaj bom dobil, kar sem iskal. Kavarna še 
vedno sameva prazna. Edini natakar straži edinega gosta - mene. Prinesel mi 
je že drugo kavo. Očitno je nevešč začetnik. Obnaša se, kot da sem v prostor 
stopil pomotoma, da bi s svojo navzočnostjo kazil idilično praznino. Nobene 
profesionalnosti ni na njem. Nekoč, nekoč je bilo tu vse drugače. Vse mize so 
bile natlačene z gosti. Jate natakarjev s pladnji so se jadrno spuščale nad 
omizja, z izbrano spretnostjo polagale pred goste, kar je kdo naročil: vermut, 
žganje, decije vina, kavo, slatino, pecivo. Sploh pa ni bilo treba naročati. 
Zadoščal je pogled: natakar je vsakokrat vedel, kaj mora prinesti. Ob večerih 
in v noč je tu bučal kavarniški orkester. Uglašen hrup je bil tolikšen, daje bilo 
treba kričati, če si hotel, da te bodo razumeli. Po stopnišču je vsak hip 
pljusknila v prostor nova gruča ljudi. Natakarji so se predirljivo ozirali, kam bi 
jih še lahko stlačili. Nad vsem se je dvigal gost oblak cigaretnega dima, ki ni 
nikogar motil, kajti tedaj še ni bilo ozaveščenih nekadilcev, ki bi vihali nosove 
in kazali, kako jim dim draži občutljiva grla. Nikomur se ni mudilo domov, 
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kajti tedaj še ni bilo malih zaslonov, ki bi vabili predse; in ni bilo Maria in ne 
odrezave Ane Liže, ni bilo Najšibkejšega člena in njegove čarovnice, ni bilo 
lova na televizijske milijone in ni bilo niti Hri bara, ki bi vabil v svoj ekra-
nizirani lokal s stoternim posnemanjem oblastniških figur. To je bil čas, ko so 
bili oblastniki popoln tabu; o njih se je kvečjemu šepetalo, kaj šele, da bi jih 
kdo zasmehovalno posnemal. Toda tisto, kar zdaj vibrira v televizijskih salonih 
in kar njihovi odjemalci krotko uživamo pred domačimi zasloni, je nekoč 
vibriralo, dehtelo, vrelo, se bohotilo zunaj zdajšnjih duhovitih kramljavnic, 
med drugim tudi tule, za mizami kavarne Slon, pa v drugih kavarnah in 
shajalnicah tistega časa. Zdaj je kavarna obstala v onemelosti. 

K moji mizi stopa gospa, dekle, Silvija. Prej majhna kot velika, urejena, kaže 
jih več kot dvajset, morda zaradi nekakšne pustosti obraza. V njej ne prepoznam 
nobene Ernestove poteze. Hodi mirno, varno, brez hitenja, ki je bilo zaščitni 
znak njenega očeta; ne šminka se in se sploh ne Uči, kakor bi pristajalo Erne-
stovim ženskam; njene ustnice so tenke, blede; pogled neizrazit, uplahnjen, 
morda malce nervozen; frizura kolikor mogoče naravna, neafektirana. 

Nelagodno vstajam in ji stiskam ponujeno roko. Pokažem ji prostor nasproti 
sebe. Z roko pomahnem natakarju. Kako nerodna, neprijetna situacija: sam z 
mlado neznanko. Naj po naključju vstopi kakšen znanec, bo mislil, da na stara 
leta norim! A naj vstopi, kaj me briga. Čakam, da začne pogovor. Izmenjava 
nekaj praznih besed, oba sva nekako v zadregi. Opravičuje se in mi hiti 
razlagati, zakaj ji je bilo do srečanja z mano. Bilo je približno tako, kot sem 
domneval. Svojega očeta ni poznala. Njeno mater in njo je zapustil, ko še ni 
bila stara eno leto. Ni ga pogrešala, preprosto ni vedela, kaj pomeni imeti 
očeta. Ko je doraščala, tam okoli trinajstih, pa se je nenadoma zavedela, kaj 
pomeni, če nimaš očeta. Mamo je spraševala o njem, a ji ni bila voljna kaj dosti 
povedati. Le toliko, da ni tečnarila z novimi vprašanji. Takrat si je nenadoma 
močno želela cele družine, pogovorov z očetom, njegove opore, vzdušja sklad­
nosti med staršema, izletov, skupnih počitnic, očetovega zavzemanja za njeno 
prihodnost. A če bi si še tako želela, je bil takrat že mrtev. Ni ji preostalo 
drugega, kot zasovražiti ga; zasovražiti neznanca, ki jo je spravil na svet samo 
zaradi trenutne slasti, zaradi svoje nagonske potrebe; zasovražiti ga ne zato, 
ker je zavrgel njeno mater, ki seje lahko odzivala, branila, napadala, kar koli, 
ampak, ker je zavrgel njo, nemočnega in nezavedajočega se otroka, ki ga je s 
svojo voljo, ne z voljo, samo s svojo slo spravil na svet; otroka, ki se ni mogel 
upreti, ki ni mogel zakričati, ki ni mogel protestirati, ne tedaj ne pozneje, ko se 
je ta otrok zavedel, da živi, da je, in ko je ugotovil, da nima vsega, kar ima 
večina drugih otrok. Mama se ji je potem, ko je zmogla presojati, zdela živčna; 
kolikor lahko presodi, je bila zadosti pragmatična, da ni preveč žalovala za 
možem, ne takrat, ko je odšel, ne takrat, ko je umrl; ne ve natančno, toda 
gotovo se je ob njej zvrstilo nekaj partnerjev, dokler se ni tega preprosto 
naveličala. Kolikor pomni, je bila vedno sama in vedno bolj sama, zunaj službe 
vedno doma; in bolj ji je hči doraščala, bolj je rinila vanjo, jo nadzirala, ji 
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radodarno delila nasvete, skrbelo jo je za njeno prihodnost. Bila je edini 
človek, ki seje zares zanimal zanjo, bila je preprosto njena danost, a danes, ko 
je že nekaj let pokojna, si mora reči, da je bila neprijetna, nevesela ženska; 
nezmožna ji dati vedrine, ki jo je tako potrebovala. 

Silvijino sovraštvo do neznanega očeta je trajalo nekaj let, nato seje pritajilo, 
pojenjalo in se izničilo. Kje pa je rečeno, da mora vsak otrok imeti očeta! Kje pa 
je rečeno, da sleherni oče dobro ravna s svojim otrokom! Tako lahko reče, da 
zdaj ne čuti nič: ni ne nasmeha ne solz, ne toplote in ne mraza. Misel na očeta 
je izrinila onstran; to je nekaj, s čimer ni vredno tratiti časa. 

Zdaj študira pravo. (Kako da nisem tega takoj ugotovil! Zares postavlja 
besede v nekakšnem pravnem redu: logično, suho in udarno, razmejeno.) In 
povedala mi bo, zakaj se mi je oglasila. Sprva se ni želela oglasiti, ker je 
presodila, da bi bilo to nespametno; ni želela vznemirjati tujega človeka, ki 
ima z njo skupno komaj to, da je bil nekoč davno prijatelj njenega očeta. 
Nobene pravice nima vtikati se v tuje življenje, še posebej, če za to nima 
pravega razloga. Ko pa je razmišljala o tem, se ji je vse bolj dozdevalo, da 
razlog ima. Kakšen pa je bil ta razlog? No, banalen kar se da. Pred nedavnim 
je umrla tudi očetova druga žena, ki je ni poznala. Nista imela otrok. In ne 
kakšnega omembe vrednega premoženja. Nekomu, nekemu sorodniku, ta deže­
la je res majhna in se vsi nekako poznamo med seboj, je prišlo na misel, da bi 
revno ostalino po tisti ženski poslali njej, Silviji: cunje, ki jih je bilo treba vreči 
v smeti, nekaj posodja, nekaj oguljenih preprog, pohištvenih kosov, nekaj 
malovrednega nakita, nekaj knjig in map z osebnimi dokumenti. Nekako ni 
smela odkloniti revščine, ki so jo zanesli k njej. Ni je zelo zanimala, toda 
vseeno jo je pregledala. Med knjigami je odkrila knjigo poezij Lorce. V njej je 
naletela na posvetilo, ki sem ga nekoč napisal Ernestu: Ljubemu prijatelju, 
iskreno za 23. rojstni dan! Spodaj je bil moj podpis. Ko mi je zdaj to citirala, 
sem se nekdanjega posvetila skoraj sramoval, zvenelo je prenežno, lahko bi ga 
bila napisala ženska roka, lahko bi ga narekovalo žensko zaljubljeno srce. 

Imeli ste ga radi, mi je rekla Silvija. Nič mi ne razlagajte. Bil je drugačen 
čas, vem, toda te stvari se ne spreminjajo. Imeli ste ga iskreno radi, o tem 
pričajo vaše zapisane besede. 

Dobro, kaj hoče! Naj že pride z besedo na dan. Res je, imel sem ga rad. Bilje 
tri leta starejši, razumnejši, bolj razgledan, uspešnejši. Bil mi je nekakšen 
vzornik, mentor. Spraševal sem ga, opiral sem se na njegovo mnenje. Vse, kar 
je počel, se mi je zdelo zelo moško, zelo odraslo, zelo razumno. Sledil sem mu. 
Spregledal sem njegovo vihravost, še zlasti, ker smo bili po svoje vihravi vsi, 
njegovo zaletavost, njegovo nagnjenje k stranpotem, k bližnjicam, njegovo 
neodgovornost. Toda vse to sem ugledal šele pozneje, z razdalje, takrat se mi je 
zdelo prav natančno tako, kot je bilo. In kar se mi je zdelo v tistem času 
najvažnejše: imel je nekakšen moški šarm, ženske so ga zavohale od daleč (ne 
dekleta, ampak ženske, takšne polne, z oblinami, s strastnimi ustnicami, s 
posebno hotno hojo; ženske, ki so iskale, ki so svojo voljnost izražale s posebnim 
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vonjem; ki so bile nekako skrivnostne; ni se vedelo, s čim se ukvarjajo; od 
nekod so se prikazale, nekam so bile namenjene, vse je bilo nekako v zraku), 
lepile so se nanj; komaj se ji je predstavil, že se ga je oklenila, že se je vanj 
zadela z bokom, že sta se spletala v eno. V to igro, v ta srečanja, naključna in 
nenačrtovana, me je nesebično vključeval. Vprašal me je, ali mi je ženska, s 
katero se je pravkar ukvarjal, všeč. Ali so mi všeč takšne? Ali mi je morda všeč 
tista druga, pohlevnejša, na videz skromnejša, a ima v sebi hudiča! 

Seveda obujam ta spomin samo zase. Nesmiselno bi bilo razlagati njegovi 
hčeri, za katero se ni zmenil, da je bil njen oče nekakšen šarmer, znan 
osvajalec, lomilec ženskih src. To bi jo samo še utrdilo v veri, da jo je zavrgel, 
ker mu je bila odveč; ker ga ni zanimalo drugo kot užitek, kot potešitev lastne 
sle; ker je bil nezrel za življenje; ker je bil neodgovoren. Takrat ne, pozneje pa, 
ko sem se tudi sam srečal s kakšno žensko, sem se spraševal, kaj je bilo na 
njem tako privlačnega, da so pokorno obstale, ko jih je pogledal in nagovoril. 
Je bil to pogled? Je bil to njegov dar dvorjenja? So bile to ravno pravšnje 
besede? Pogledati smo znali tudi drugi, pa ni bilo tako vidnega učinka. Tudi 
drugi smo znali kaj lepo povedati, pa ni bilo tako očitnega odziva. Kaj je bilo 
torej na njem, v njem, okrog njega takšnega, da je nemudoma, prvi trenutek 
vzbudil takšno pozornost, ki smo mu jo (sem mu jo), to je že treba priznati, 
zavidali, čeprav o tem nismo spregovorili. 

Bilo je še nekaj, nekakšna majhna telesna deformacija; opaziti jo je bilo med 
hojo, desna noga mu je za spoznanje uhajala z osi, kot da se hoče sprožiti. 
Napako je spretno prikrival z elegantno obleko in s splošno visoko urejenostjo, a 
jo je tudi sicer telesno (gibalno) obvladoval, tako da nisi prav vedel, ali jo 
obvladuje z naporom, s stalno koncentracijo ali pa s komaj opaznim nenavadnim 
gibom zgolj izraža svoje prešerno razpoloženje. Moški okrog njega tiste napakice 
morda sploh nismo opazili, saj je bila nekakšna dana nespremenljivka. Ženske 
sojo opazile, seveda sojo. Ob njegovi moški lepoti, ki jo je izžareval, je bila morda 
potrebna prav tista napakica, da so ženske svojemu radovednemu in obču-
dujočemu pogledu prilile še ravno pravšnjo mero usmiljenja. Učinek je bil 
takšen, kot bi prasketajoči ogenj poškropili z bencinom: glasen vzbuh plamenov, 
nato pa ostri pokončni zublji in spremljajoče tuljenje silovitega gorenja. 

Z Ernestom sva včasih mimogrede obravnavala tudi intimnosti, pravzaprav 
je on spraševal po intimnostih, toda nikoli se nisva dotaknila te njegove 
telesne hibe. On ni spregovoril o njej, meni ni prišlo na misel, da bi ga 
prijateljsko povprašal o tem; res je, tudi upal se ne bi. Ne takoj, toda sčasoma 
je iz ozadja prikapljala tudi zgodba o tem. Ne vem, kdo mi jo je prišepnil in ne 
kdaj. Zgodba je bila žalostna. Dečki iz delavskih, sproletariziranih in lumpen-
proletarskih družin, željni akcije, robinzonad in tarzanijad, zgodb iz tisoč in 
ene noči, hkrati pa do amena zdolgočaseni, so se domislili, da bi vstopili v 
grobnice in se razgledali po morebitnem tamkajšnjem bogastvu; navsezadnje jih 
je mikala visoka stopnja tveganja, pa tudi grozljiva morbidnost prepovedanega 
okolja. Pri odpiranju težkih kamnitih pokrovov so si pomagali z železnimi 
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vzvodi. Sprva so v bližini grobnice puščali nekoga za stražo. Ko pa se jim je 
akcija nekajkrat posrečila, so mislili, da se jim ne more nič zgoditi. Poslej so 
stražo opuščali in so se vsi stlačili v tesno grobnično jamo ter ob baterijski 
svetlobi tipali, ali je v njej kaj vrednega, kar bi lahko pretopili v denar. Po neki 
taki akciji, otovorjeni z zaplenjenim nakitom, ki so ga nabrali v razpadajoči 
rakvi, so s skupnimi močmi ravno premikali težki pokrov na prejšnje mesto, ko 
so nad njimi zrasle uniformirane postave miličnikov z revolverji v rokah. 
Stresli so se ob osornem povelju. Posamezniki so se skušali silovito izmuzniti 
med kordonom policije. Ernest, ki je iz jame lezel zadnji, tedaj, ko so že 
premikali kamnito gmoto pokrova, se je z nogo zagozdil med betonski okvir in 
pokrov, silovit pritisk mu je raztreščil koleno; s pokopališča so ga odpeljali 
naravnost na kirurško mizo. 

Tu se zgodba konča. Lahko si je predstavljati, kolikšnemu pritisku je bil 
Ernest izpostavljen zatem, koliko zaslišanj je moral prestati, s čim vse so mu 
zagrozili. Gaje mladinski sodnik, pred katerega je zagotovo stopil, obsodil samo 
pogojno, saj gaje kazen že doletela? Morda! Ko pa so ga policisti že imeli v rokah, 
pri samem nemoralnem dejanju zalotenega in vsega nebogljenega, ali jim je 
moral kaj obljubiti? Kdo ve, morda ne, morda ja. Ko pa dan za dnem odgovarjaš 
na nova in nova vprašanja in si si pripravljen tudi kaj izmisliti, samo da bi jim 
ustregel, si pripravljen obljubiti kar koli. Ali je Ernest tudi v resnici kaj obljubil, 
o tem nisem slišal ničesar. Mladostna, skoraj še otroška avantura, ki je ni 
zakrivil sam od sebe, iz kakšnih zločinskih nagnjenj, ampak je bila zgolj posledica 
dolgočasnih, revnih razmer, v katerih je živel, in morda še žalostnega, dolgo­
časnega, nespodbudnega domačega vzdušja, ga je tako in tako zaznamovala za 
vse življenje, o katerem že vemo, da ni bilo ravno dolgo. Sam sem se kdaj zalotil 
pri pomisli, ali ni ta zaznamek, gotovo tudi pisni, seveda tudi pisni, mogočno 
oblikoval tudi potek Ernestovega nadaljnjega delovanja. 

Njegova hči, s katero pa sedaj bolj molčim kot kramljam, razumljivo, ne ve o 
tem ničesar. Morda ne ve niti za očetovo telesno hibo, sama se ga ne spominja, 
matiji o tem bržkone ni govorila, saj je izvirala iz časa, ko seje o takih stvareh 
raje molčalo kot razpravljalo. Na misel mi ne pride, da bi glede tega kaj 
bleknil, saj sem se že vnaprej namenil, da ji očetove podobe ne bom z ničimer 
načel, kaj šele umazal; seveda pa ni v moji naravi, da bi kaj glorificiral, in tako 
tudi tega ne bom počel. 

Zdaj je molk prekinila ona. V redkih, skrbno izbranih besedah je omenila, 
da je bil oče še pred srečanjem z njeno materjo, torej pred njenim rojstvom, 
obsojen na več let; in da je kazen tudi odsedel. Zadeva naj bi bila kriminalna, 
nekakšno poneverjanje, toda mati ji je namignila, da je šlo za politiko; vzrok 
naj bi bila očetova kritičnost do oblastniškega sistema; v svinčenih časih, kot 
jim zdaj pravijo, ga je nekdo ovadil; zaradi videza demokratičnosti, ki ga je 
vzdrževal prejšnji sistem, ga niso mogli obsoditi zaradi nekaj kritičnih besed, 
pa so mu naprtili kriminal. Ali kaj vem o tem? 
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Vem, daje bil obsojen in zaprt, sem izustil. Toda to seje zgodilo dolgo zatem, 
ko sva se razšla. Pravzaprav ne vem nič drugega kot golo dejstvo. 

Vprašanje me je vznemirilo. Kaj si želi ta mlada gospa ostrega, poslovnega 
videza, ki je v popolnem nasprotju z razburljivim poslovnim videzom, kakršnega 
je kazal njen oče, in predvsem v nasprotju z njegovo viharno družabnostjo, ki je 
za iskrim pogledom kar naprej kaj načrtovala. Ali si želi, da ji potrdim, kar ji je 
bilo navrženo, namreč da so ga zašili zaradi svobodnega razmišljanja, kot 
političnega oporečnika? Želi kaj iztržiti iz tega, na primer obnovo procesa in 
odškodnino? Ali pa želi iz morebitnega očetovega oporečništva iztržiti moralno 
dediščino za zdajšnje čase, ko že drugačne dediščine ni bila deležna, kaj dediščine, 
niti mile očetove roke ne, ki bi jo kot otroka kdaj pobožala? Da ne misli, sem se 
nenadoma zdrznil, da sem bil domnevni ovaduh, ki je očeta zaradi pokončne 
politične drže spravil za rešetke, jaz? Morda mi sploh ne verjame, da je očetov 
proces potekal leta zatem, ko sva se v hudem konfliktu za vselej razšla? 

Korenine vsega zlega, kar seje Ernestu pripetilo čez leta, pa so poganjale že 
med najinim znanstvom (ali prijateljevanjem, kakor sem si takrat domišljal). 
Pojasniti moram, da sva se srečala v pisarnah okrajnega komiteja Ljudske 
mladine Slovenije, torej v nekakšnem političnem volčjem brlogu, kot bi razu­
mela današnja nepoučena mladina. Bo že držalo, da so se vodje komiteja, ne da 
bi sami to zelo natančno vedeli, znašli tamkaj zato, da se, vsaj nekateri izmed 
njih, slej ko prej preselijo v centralni komite in od tam na pomembne druž­
benopolitične funkcije, ki jim bodo omogočale lagodnejše življenje kot drugim, 
povrhu pa velik moralni ugled (ob posebnih priložnostih hvalnice, intervjuje 
na televiziji, sedež v prvi vrsti na državnih proslavah, državna odlikovanja, 
nagrade, spominske članke ob visokih obletnicah, dolge nekrologe, pogreb na 
državne stroške; nekakšno socialistično plemstvo torej). Toda na okrajnih ali 
celo občinskih komitejčkih, bolje rečeno pod njihovim okriljem, so se dogajale 
najrazličnejše stvari, ki jih poznajo vse civilne družbe. Mladež se je zbirala v 
različnih interesnih skupinah, denimo glasbenih ali literarnih ali telovadnih 
in športnih, likovnih, plesnih itd., tako kot povsod po svetu, denimo tudi na 
Indian Hills na robu Clevelanda v ameriški državi Ohio, le da je tu neko 
nevidno oko bedelo nad pravovernostjo vsega dogajanja; a saj kakšno oko, naj 
bo okroglo ali bolj trikotno, bedi nad dogajanjem tudi v najbolj demokratičnih 
državah. Hočem reči skratka, da nismo imeli nobenih predsodkov sodelovati 
pri tistih interesnih skupinah, ki smo jim navadno rekli krožki, vsakdo po 
svojih nagnjenjih, seveda. Socialne razmere so bile revne, plače naših staršev 
mizerne, tu pa seje dalo včasih celo kaj zaslužiti. Jaz sem zagrabil neko takšno 
priložnost in se ponudil za zastopnika neke revije, mislim da se ji je reklo Mladi 
aktivist ali nekaj takega. Na nekaj šolah sem si s spretno zastavljeno besedo 
pridobil več sto naročnikov. Moja naloga je bila od njih zbrati naročnino in jo 
oddati izdajatelju. Deset odstotkov naročnine pa je pripadlo meni. 

Izkazalo se je, da je zadeva vabljiva bolj teoretično kot praktično. Sorazmerno 
lahko je bilo dobiti naročnike, naročnino pa že precej težje. Tako sem se moral 
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ob koncu šolskega leta sprijazniti z ugotovitvijo, da se mi je dvajset odstotkov 
naročnikov izmuznilo. Lovil sem jih sicer na domačih naslovih, jim grozil, da 
jih bom prijavil, vendar izkupiček ni bil nikakršen. Namesto da bi nekaj 
zaslužil, sem navkljub proviziji nekaj izgubil. V resnici sem izgubil še mnogo 
več. Naročnina, zbrana od več sto naročnikov, je pomenila že kar precejšnjo 
vsoto denarja. Večino sem jo zares pravočasno odvedel v blagajno, v pomanjka­
nju lastnih sredstev pa sem je kar precej porabil na najrazličnejših mladostnih 
veseljačenjih, ki so se, odkar se je razvedelo, da zaslužim, krepko zgostila. Na 
teh veseljačenjih ni nikoli manjkal niti Ernest, kije tudi sam slovel po navadah, 
ki bi jim v tistih skromnih razmerah lahko rekli potratne. Enkrat je plačal on, 
drugikrat enakovredno jaz, okrog naju pa se je zbralo dosti lačenbergerjev, v 
katerih očeh sva vidno rasla. 

V trenutku resnice sem preštel manjkajoče denarje in ugotovil, da jih je za 
nekaj takratnih dobrih plač. Ni mi preostalo drugega kot poiskati nove, dru­
gačne zaslužke oziroma opravila, tokrat brez Ernestovega sodelovanja. Sleherni 
zasluženi dinar sem dajal na kup, da bi v nekaj mesecih naposled zbral 
manjkajočo vsoto in se za vselej znebil dolga. Obenem pa sem trdno sklenil, da 
je to moja prva in zadnja blagajniška izkušnja; poslej s tujim denarjem ne 
maram imeti nobenega opravka več. Pri vsem tem je bila še ena srečna 
okoliščina, namreč da izdajatelj revije tisti hip od mene sploh ni terjal pre­
ostanka denarja, niti me ni opominjal k hitrejšemu plačilu. 

Tu pa je nastopil Ernest. Izdajatelj tiste revije je imel namreč z drugimi 
zastopniki podobne težave kot z mano, ali še hujše. Ali zaradi malomarnosti 
ali iz kakšnega drugega vzroka plačila ni energično terjal, ker se je namenil 
priti do svojega denarja drugače. Svoje usluge mu je namreč ponudil Ernest, ki 
je bil preprosto nadarjen za velikopotezne posle. In tako mi je Ernest nekega 
dne povedal, da lahko zdaj manjkajoči denar plačam njemu, kar je priročneje 
kot hoditi v blagajno komiteja; širokosrčno in prijateljsko pa mi je ponudil tudi 
odlog, če ga potrebujem. Povedal mi je še, da me bo zadeva stala manj, kot sem 
mislil; on sije izgovoril dvajsetodstotno provizijo na vsa izterjana plačila, ki pa 
je, razumljivo, meni ne bo zaračunal. Samo se mi je smejalo ob misli, kako 
zlahka se bom rešil svojih tegob. 

Toda dva meseca pozneje, ko sem mu predajal z muko nabrano vsoto, 
zmanjšano za dvajset odstotkov, mi je začuden rekel, da mu moram poravnati 
celoten dolg, ker ga mora odvesti v celoti, tistih dvajset odstotkov pa mi bo 
izplačal šele potem, ko bo tudi sam deležen dogovorjene provizije. S stisnjenimi 
zobmi sem nekako zbral še preostanek (deloma s posojilom) in mu vse skupaj 
izročil, v dobri veri, da bom čez teden ali dva dobil povrnjenih dvajset odstotkov. 
Mislim, da sem mu čez mesec to omenil, a se ne spomnim, kaj mi je odgovoril. 
Pozneje mu vsega skupaj nisem omenil nikoli več. 

Razšla sva se kakšno leto zatem, tudi zaradi denarja. Tedaj sva bila oba 
člana nekakšne debatne skupine, v kateri smo pozno v noč diskutirali o 
najrazličnejših perečih, kot se je tedaj reklo, družbenopolitičnih vprašanjih. 
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Ernesta smo izvolili za svojega predsednika; tedaj sem, mladeniško naiven in 
brez izkušenj, vsaj mislil, da smo ga izvolili mi, pozneje se mi je kdaj vtihotapila 
pregrešna misel, da nam ga je bilo dano izvoliti. Takrat smo, študenti najraz­
ličnejših smeri, ki smo pripadali debatni skupini, toda vsi nekakšen up tedanje 
družbe, odpotovali za en teden v mladinski dom ob Bohinjskem jezeru, ki je 
služil takšnim namenom. Zadeva je bila velikopotezna, vsedržavna, udeleženci 
zbrani z najrazličnejših območij od Gevgelije do Triglava; vse skupaj je tudi 
nekaj stalo. In ker se je takrat veliko poslovalo v gotovini, je dobil Ernest na 
roke kar zajetno vsoto denarja. Toda sredi seminarja, kakor smo rekli večidel 
družabnemu srečanju, je Ernest razglasil, da je vsota, namenjena seminarju, 
porabljena, in ne samo, da je porabljena, zmanjkalo je denarja za dokončanje 
seminarja, ne za kar koli duhovnega, ampak preprosto za hrano in za druge 
porabniške izdatke; vsak udeleženec je torej dolžan prispevati še toliko in toliko. 

Priznati moram, da mi je tedaj zavrelo. Kri mi je po žilah dobesedno butala. 
Po naključju in nehote pa sem tisti dan prisluškoval Ernestovemu pogovoru z 
njegovo takratno partnerico (ta ni bila članica našega kluba, toda Ernest si je 
jemal, z našim tihim strinjanjem, izjemno pravico imeti ob sebi svojo vsako­
kratno gospo). Vprašala gaje, ali je z denarjem res tako hudo. Zarezal seje, s 
čimer ji je razločno odgovoril, ne da bi izrekel eno samo besedo. Pozneje, ko sva 
se srečala, sem mu omenil, da je zbiranje denarja nepotrebno, dal se mu 
vedeti, kako da poznam dejansko stanje. Dovolil sem si celo očitati mu, da 
poneverja družbeni denar. 

Nekdanji očarljivi, vedno razpoloženi Ernest, ki me je znal pokroviteljsko 
potrepljati po rami, moj dotedanji zaveznik, človek, ki je kazal do mene prav 
očetovsko skrb, je v tistem trenutku dobesedno ponorel. Kri mu je zalila obraz, 
zasršele so mu obrvi, njegov pogled je postal bliskajoč, mahal je z rokama. 
Togotno je tulil, da si tega preprosto ne dovoli. Do epiloga je prišlo še isti večer 
na posebnem sestanku, ki ga je sklical. Točka je bila ena sama: moji nespre­
jemljivi očitki. Govoril je patetično in vzneseno. S povzdignjenim glasom meje 
imenoval izmeček družbe, kričal je, daje treba moje obnašanje razglasiti pred 
vso Slovenijo (toda če smo natančni, ga je tisti trenutek razglašal pred vso 
Jugoslavijo). Predlagal je, da me nemudoma in takoj izključijo iz kluba. Spod­
budil je vsesplošno debato o svojem predlogu. Mladi ljudje, ki niso vedeli, za 
kaj gre, nekateri pa so tudi slabo razumeli jezik, v katerem je potekal sestanek, 
so postavili nekaj vprašanj; nekateri so menili, da bi bilo najpametneje, če bi 
vse skupaj umirili; nekdo je predlagal, naj bi se Ernestu opravičil in bi zatem 
poskusili vzpostaviti prejšnje razmerje; nekateri, ki jim očitno nisem bil posebej 
po volji, so vljudno molčali. Napetim trenutkom sem napravil konec z izjavo, 
da tisti hip za vselej izstopam iz kluba. Vstal sem in odhajal proti vratom. Za 
seboj sem slišal razburjeni Ernestov glas, ki je navzočim dopovedoval: Kljub 
temu ga je treba izključiti. Naj izve vsa javnost... 

Od tistikrat se nisem več znašel v Ernestovi družbi. Če sva se srečala na ulici, 
sem ga pozdravil, on je odzdravil smehljaje, nekako pomenljivo. To je bilo vse. 
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No, ni bilo vse. Z različnih strani sem občasno dobival poročila o njegovem 
delovanju. Zdaj ni več delal sam, ampak sije omislil skupino. Moj poročevalec 
pa je bil prav kritičen član njegove skupine. Ernest zdaj ni bil več izterjevalec, 
ampak nekakšen komercialist, ki je skupaj s svojimi ljudmi nabiral nove 
naročnike za vrsto tedanjih publikacij, predvsem političnih. Čez dan so delali, 
zvečer so proslavljali v izbranih hotelih. Publikacijam, ki jih je zastopal Ernest, 
se je hitro zviševala naklada; če so poprej izhajale v tisoč dvesto izvodih, so 
lahko po nekaj mesecih prizadevanj Ernesta in njegove skupine tiskali tri 
tisoč petsto izvodov. Z dejstvi o nenadnem silnem zanimanju kupcev so izda­
jatelji seznanjali svoje ustanovitelje in zahtevali občutno višje subvencije. O 
stvari se je razvedelo in Ernest, ki je zdaj postal pravi vodja, poslovnež, je 
sleherni dan dobival nove in nove ponudbe za zastopanje. 

Posli so cveteli več let. Kot pa je posel hitro vzcvetel, je tudi na hitro odcvetel 
in se sesul. Nobenih podrobnosti ne vem, kajti tudi moj informator, preprost 
podeželski fant, je naposled podlegel svoji poštenosti in skromnosti in je iz 
skupine umanjkal. Tako lahko strnem samo, kar sem prebral v časopisju ob 
glavni sodni obravnavi: Ernestu je naposled šlo tako za nohte, daje sam odšel 
na policijo (ali na notranjo upravo, kar je isto, ali h kakemu višjemu policistu, 
s katerim je bil v stikih) in se prijavil; gotovo je presodil, da bo tako deležen 
najbolj milostne kazni. 

Kako pa je prišlo do sesutja? Zelo preprosto: Ernest se je nekega dne 
naveličal večnega nagovarjanja novih in novih kupcev, kandidatov za naročnike 
oziroma kupce je bilo vse manj, končno je bila to doba, ko so ljudje trikrat 
premislili, za kaj bodo odrinili svoje majhne denarce. Tako je Ernestu prišla na 
misel genialna ideja, kako z manj dela pridelati več novih kupcev: nič več 
neskončnih voženj iz kraja v kraj, nič več prigovarjanj morebitnim kupcem, 
preprosto je v domačem miru ali pa v kakšni hotelski sprejemnici, sam ali pa 
obdan s svojim spremstvom, s katerim je bil že zasvojen, izpolnjeval prazne 
naročilnice z izmišljenimi imeni in naslovi in z dostavkom, da bo dobavo 
opravil sam. Naklade publikacij pa so se vrtoglavo večale, nekatere so morali 
na novo natisniti. Preiskovalcem je menda navedel več krajev, kamor je (s 
kombijem) odvažal nedotaknjene zavoje publikacij. 

Ko sem bral o tem, sem se spraševal, kako da ni prej pomislil na konec. Saj 
se je moral zavedati, da to ne bo moglo dolgo trajati. Vnaprej je vedel, da ga 
bodo slej ko prej razkrili, naj je vzbujal še tako posloven videz. Glede na najino 
nekdanje prijateljsko razmerje mi gaje bilo nekako žal. 

Pozneje res skoraj nisem več slišal o njem. Pač pa sem v podjetju, kjer sem 
se bil zaposlil, nekoč spregovoril z vratarjem. Vratarju je vedno dolgčas, pa rad 
poklepeta s kom, še posebno, če hodi mimo njega mesece in leta. Beseda, dve in 
seje izkazalo, daje vratar Ernestov oče. Omenil gaje, omenil je vnukinjo, torej 
sinovo hčer, s katero sedim zdaj za mizo, pomolknil in ne da bi omenil sinov 
zapor, pokazal v smeri komiteja in rekel: Tam zgoraj so ga pokvarili, tisti ga 
imajo na vesti... Bog ve, kakšnih pravljic je bil deležen! Morda je omemba 
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morebitnega oporečništva izvirala prav od tod, če pa od tod, torej od samega 
Ernesta. Nekaj sem po njegovem odsluženem zaporu vendarle še slišal o njem, 
namreč, da se spet ukvarja z zviševanjem naklad publikacij. Zanimivo, kako 
njegovih delodajalcev (najbrž pa to niso bili več isti ljudje) ni nič izučilo. 
Značilno pa je tudi, da se ni lotil ničesar drugega kot tega, kar je že počel. Je to 
v zvezi s pregovorom, da je navada železna srajca, ali pa je bil preprosto 
strokovnjak samo na tem področju? Kmalu zatem sem od nekod slišal, da je 
umrl; ne vem natančno, a je bilo menda rečeno, da je bila smrt posledica 
njegove očitno slabo zazdravljene telesne hibe, torej še ena kazen za v otroštvu 
storjen prekršek (če smrti lahko rečemo kazen). 

Silvija, ki se, morda zaradi zresnjenega izraza, kije nakazoval bodočo pravno 
referentko, sodnico ah morda predsednico ustavnega sodišča, ni zdela Ernestova 
hči ali hči kogar koli; z mojim ničnim odgovorom ni bila videti nezadovoljna. Če 
se ne motim, sem ji svetoval, naj ne brska po vzrokih za očetov zapor; to je davna 
stvar, svoje je prestal, takrat so bile drugačne razmere ... 

Tedaj se je vzravnala in mi s poslovnim glasom (očitno je bila rojena za 
pravno stroko) začela pripovedovati o tem, kar si je obetala od srečanja z 
mano. Rekla je, daje vnaprej razmislila, kaj ji bom morebiti povedal. Predvidela 
je, da ji bom (a) očeta morda pretirano hvalil, da bi ji tako olepšal podobo 
človeka, ki ga ni videla in ne poznala; (b) da ji bom preprosto rekel, da je bilo 
moje srečanje z njenim očetom naključno in da se ničesar ne spominjam 
(predvidela pa je, da bi jo s tem lahko odpravil že po telefonu); (c) da bi ji lahko 
podobo očeta očrnil in njeno v resnici skoraj nično vedenje o njem izpopolnil s 
številnim^ nadrobnostmi, ne oziraje se na to, da bi jo lahko tako kakor koli 
prizadel. Če bi moj odziv ustrezal kateri koli od teh treh točk, mi je rekla, bi se 
mi za pripravljenost srečati se z njo zahvalila. Toda čeprav nisem ravno 
zgovoren, mi je rekla, moj odziv vendarle ne ustreza nobeni od točk, ki jih je 
predvidela, zato mi bo vzela še nekaj minut. 

V nadaljevanju je razložila, da me ni poklicala zgolj zaradi tistega posvetila 
v knjigi, ki sem jo nekoč davno podaril svojemu prijatelju, ampak še zaradi 
druge najdbe. V zares porumeneli in od časa načeti mapi je namreč našla 
zabeležko, ki bi me utegnila zanimati. Ponudila mi je list potipkanega papirja. 

List je bil natipkan z razmajanim pisalnim strojem znamke Remington, 
kakršne smo uporabljali pred desetletji. Sledovi indiga na papirju so kazali, da 
gre za kopijo, kije nastala hkrati z izvirnikom. Na vrhu lista je bilo z razprtimi 
črkami napisano: Zaznamek, in zraven je bilo pripisano moje ime. 
Dobesedna vsebina lista se je glasila takole: 

Imenovani je na vprašanje, kaj misli o zedinjeni Sloveniji, odgovoril, da je 
bilo zedinjenje Slovenije, spočeto sredi 19. stoletja, dobra ideja. Ko se mu je 
pojasnilo, da se vprašanje nanaša na zamisel o samostojni Sloveniji, je izjavil, 
da o tem ni razmišljal. Meni, da je Slovenija samostojna v okviru federativne 
Jugoslavije in da razmišljati o absolutni (državni) samostojnosti ne bi imelo 
smisla. Večina nacionalnih stvari se mu zdi zadovoljivo rešenih, meni pa, daje 
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narobe, da je v armadi predpisan srbohrvaški jezik in da je slovenščina 
premalo ali nič udeležena v zvezni skupščini in zveznih organih. 

Iz pogovora je razvidno, daje bral Balantiča in da ima o njem (kot pesniku) 
pozitivno mnenje, bere tudi Preglja, Majcna, Simčiča (pol. emigrant v Argen­
tini), Velikonjo, Antona Vodnika. 

Zvez s tujino nima. Prek ameriške ambasade v Beogradu (Cika Ljubina 19) 
pa je naročil več propagandnih publikacij, ki jih dobiva zastonj. Hvali radijsko 
programsko revijo London Calling Europe. Hkrati izjavlja, da ne posluša tujih 
radijskih postaj. 

O povojnih justifikacijah kolaborantov meni, da so bile sestavni del vojne 
in revolucije, a pristavlja, da bi bilo bolje, če bi po 9. maju potekale pred 
rednimi sodišči. 

Glede religije se zdi, daje z njo razčistil, vendar je bil vzgajan v katoliškem duhu 
in je prejel vse zakramente. Do cerkvenih dostojanstvenikov ima spoštljiv odnos. 

Ortodoksno zagovarja svoja stališča in stežka sprejema mnenja večine. Nje­
gove politične ocene so negotove in nezanesljive. Dovzeten za vplive vrstnikov, ki 
pripadajo reakciji; z nekaterimi od teh se občasno tudi druži. 

List papirja je bil podpisan z "Debatni". In označen z datumom davno izpred 
najinega spora. 

Silvija me je med mojim skrbnim prebiranjem molče opazovala. Vmes sem 
za trenutek postal in se zazrl skozi okno. Spomnil sem se tistega najinega 
večernega sprehoda, ko me je spraševal o zedinjeni ali o samostojni Sloveniji. 
Pri tem se mu je glas zmehčal in izdajal nekakšno zadrego. Zato sem si 
dogodek tudi zapomnil. Ali je sploh treba pripomniti, da nisem vse do tega 
hipa nič posumil! Pogovorov o drugih zapisanih trditvah se ne spomnim, a jih 
je že kako izvrtal iz mene, saj nisem nikoli šparal z jezikom. 

Vprašala meje, ali sem kdaj slutil, daje bil napisan ta Zaznamek. Nisem. 
Rekla mi je, da je to seveda mrtev papir. Kolikor se spozna, ga sploh ne bi 

smelo biti, dvomi vsaj, da so dovoljevali kopije. Menila pa je, da me zadeva in 
da imam pravico zvedeti za njegovo vsebino; to je bil vzrok njenega predloga za 
srečanje. Do človeka, ki jo je zaplodil, tako in tako ne čuti nič. Sploh pa se s tem 
odnosom ne obremenjuje. Vedenje o Zaznamku bi jo samo bremenilo, tako pa 
se je razbremenila. Egoistično dejanje pač, se je zasmejala. 

Vprašal sem jo, koliko zaznamkov je bilo v mapi. 
Osemnajst! 
In bo zdaj obiskala vse obravnavance po vrsti? 
Prebrala jih je, je povedala. Nekateri zaznamki v resnici obravnavajo znane 

ljudi, se pravi ljudi, ki so pozneje postali znani; in vsaj za nekatere ve, da so šli 
prejšnji oblasti na živce, za te zaznamke je torej obstajalo nekakšno upra­
vičenje, se je zmogla nasmejati. Preostale zaznamke je že uničila, je povedala. 
Menila je, da bo dovolj eno srečanje: z mano; mene je izbrala zaradi tistega 
posvetila v podarjeni knjigi. 
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Več ji ni bilo treba povedati. Nobenih drugih posvetil ni našla. Po njenem 
mnenju sem bil med vsemi osemnajstimi obravnavanci dokazano najbolj nai­
ven. Stavil bi, da me je prebrala tudi v tem trenutku: nisem jezen na svojega 
nekdanjega prijatelja; jeza je sploh napačna beseda; če naj jo sploh uporabim, 
potem premorem jezo (in mnogo več kot jezo) na neznance, ki so s svojo močjo 
(oziroma nemočjo) ustvarili razmere, ki so Ernestu najprej omogočile tisto 
hudo otroško paglavščino, takoj zatem pa ga kaznovale s telesno hibo, in kot 
posledico hibe z neizmernim prizadevanjem biti ljubljen in s posledico le-tega: 
s prizadevanjem na oporečen način prislužiti si blagostanje. Ko je pozneje 
stopil pred sodnika, mu pisanje zaznamkov ni pomagalo, nobene milosti ni bilo 
zanj; naročniki skrivnih poročil, ki se jim je navsezadnje predal, so se potuhnili 
v anonimnem ozadju. Kazen je segla še onkraj njega. Kaj ni nekako kaznovana 
tudi Silvija, njegova hči, ki ji je dolgo pomenil silen primanjkljaj; in ki zdaj ve, 
da ji oče ni zapustil drugega kot osemnajst zaznamkov. 
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