CASOVNI STROJ

Qeronika Zakonjsek

v

Ko v uvodnem kadru Klavirja (The Piano, 1993, Jane Cam-
pion) prvi¢ zagledamo Ado McGrath, nas ta s §ibkim, otrosko
zvene¢im glasom v zunanjosti polja igrivo povabi v svoje Zivlje-
nje. Gre za njen notranji glas, ujet v prizmo Sestletnega dekleta,
ki se nekega dne odloci obnemeti in se za vselej zaviti v tisino.
Ado, danes odraslo zensko in mater, zdaj z virtuoznim plesom
prstov spremlja le Se zvok veli¢astnega klavirja. Ta v svet razliva
njena Custva ter ji zunaj polja jezika odpira prostor komuni-
kacije, ki z zasanjano neznostjo in nevidno strastjo vznemirja
v rigidno pragmati¢nost zavito okolico. Njena tiSina ni znak
Sibkosti. Odlocitev ne govoriti je upor, normativni odklon in
drzna neubogljivost v druzbi, ki zenskam ne priznava nikakrsne
avtonomije. Ada je navsezadnje zgolj last svojega oceta, dokler
je ta ne poro¢i v novo lastnisko razmerje. »Na zacetku je bila
kupcija,« tako svoj tekst odpira Stojan Pelko, ko opisuje Adin
prihod na Novo Zelandjijo, kjer se njeno drobno telo v daljnem
planu vetrovne obale hitro zreducira na kos pohistva, ki skupaj
z zaboji oblek, predmetov in klavirjem na razburkanih valovih
prispe v neznano, tuje okolje otoka Aotearoa. Tega si zdaj v pro-
cesu neusmiljene kolonizacije domorodne zemlje prilasca in ga
izkori$¢a novi lastnik, Adin moz Alisdair Stewart.

Adino naivno, skoraj adolescenc¢no vznemirjenje ob novici dogo-
vorjene poroke je ze takoj po izkrcanju grobo presekano, ko je s
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hcerko zascito pred neusmiljeno naravo primorana poiskati kar
znotraj lastnega steznika. Njuni telesi sta prepihani, ¢evlji premo-
Ceni. A neprijetna realnost novega zivljenja na drugi strani sveta
se pred njima dokon¢no razpre Sele s prihodom hladnega in toge-
gamoza, ki je ideji neme Zene sprva naklonjen. Le kdo si v svojem
gospodinjstvu ne bi Zelel tihe, poslusne in ubogljive soproge? A
Ada se nemudoma izkaze za popolno nasprotje konvencionalnih
standardov Zenskosti tistega ¢asa: njena stoi¢na tisina, ki izzareva
pokonéno drzo in nezlomljivo trmo, rigoroznega Stewarta tako ze
ob njunem prvem sre¢anju hkrati (u)jezi in (pre)plasi.

Ada namesto v polju besed, teh »nesmiselnih« druzbenih ritu-
alov, ki v svet (pre)pogosto trosijo prazne nesmisle, nevredne
posluha (kot osebju novega doma pojasni njena navihana hcer-
ka Flora), prebiva v svetu glasbe. Ta se vseskozi sestavlja in kom-
ponira v njeni glavi, ko se s preigravanjem harmonij potaplja
vse globlje v meditativno stanje popolnega miru. A za Stewarta
klavir nima nikakr$ne vrednosti. Vidi ga le kot velik kos lesa, ki
je pretezek, da bi ga nosili z obale. Klavir, Adino zato¢is¢e, vir
navdiha in nadomestni glas, tako zapus¢en obti¢i na mokrem,
slanem pesku. To sicer$nje uteleSenje visoke kulture, angli-
kanskega elitizma in prefinjene izobrazbe na otoku izgubi vso
simbolno vrednost - dokler ni Stewartu v zameno zanj ponu-
jena nova kupcija, tokrat v obliki lastniske, obdelovalne zemlje.
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Na tem mestu v igro stopi George Baines. S svojimi maorski-
mi obraznimi tatuji in razumevanjem domorodskega jezika se
izrisuje kot nasprotje hladnemu in rigidnemu Stewartu, ki na
Maore gleda z arogantno zanicevalnostjo kolonialnega razlas-
Cevalca zemlje. A Ceprav Baines kulturno izmenjavo postavlja
nad nasilno brisanje domorodnih tradicij, vendarle tudi sam
sodeluje pri prisvajanju ozemlja in kupcijah, ki kazejo jasne za-
metke kapitalisti¢cnega prilas¢anja in trgovanja. Tako Stewartu
kmalu ponudi kos zemlje, ki je vprasljivo njegova: v zameno za
Klavir, ki ga ne zna igrati in katerega edina vrednost je, da mu
omogoca sklenitev naslednje kupcije. Ada, Se zmeraj popred-
metena in oropana svoje subjektivnosti, si ga namre¢ lahko pri-
sluzi nazaj - v zameno za seksualne usluge.

Nenehen dez, ugrezajoce blato, mogocna drevesa in neprehodni
gozdovi pred nami slikajo elemente gotske mistike in mra¢ne
realnosti prisilnega zakona, pogubne vznikajoce romance in
prebujanja zatrte (zenske) seksualnosti, pod katero tiho tlijo
grozote imperialnega kolonializma, ki s svojim »civilizacijskim«
projektom brise in rusi vse, kar je obstajalo poprej. Viktorijan-
ska kultura, polna sramu, (seksualne) represije in dogmati¢nih
restrikeij, se zato v prvi vrsti zacenja dopolnjevati in kompen-
zirati z drugo obliko ¢loveske perverzije: eksploatacijo narave
in domacinov. »Kako sploh vedo, da je zemlja res njihova?«
Stewart prevzetno pripomni, ko maorski domacini odklonijo
prodajo svete zemlje, na kateri so pokopani njihovi predniki.
»Saj z njo nicesar ne pocno, je ne pozigajo, ne obdelujejo!«

Telesna transakcija, v katero se zapleteta Baines in Ada, tako
primarno temelji na podobni logiki kapitalizma, kjer prvi eks-
ploatira ranljivo pozicijo druge, ki v separacijski stiski od svo-
jega Klavirja kljub mo¢nemu notranjemu konfliktu pristane na
kupcijo. A tukaj v ospredje stopi provokativna subverzivnost
Jane Campion (ki se je s Klavirjem zapisala tudi v zgodovino
filma, saj si je z njim kot prva - od leta 2021 pa kon¢no ne ve¢
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edina - reziserka v Cannesu prisluzila zlato palmo): eroti¢ni
zasuk zgodbe, ki se pri¢ne kot prisila, perverzna ukana, se ne-
nadoma prevesi v Adino raziskovanje seksualnosti zunaj polja
viktorijanske represije in nadzora moza, kar vprasanje femini-
sti¢ne sporo¢ilnosti filma v teku naslednjih treh desetletij odpe-
lje v spiralo neskon¢nih diskurzov in akademskih analiz.

Z danasnje pozicije branja gre filmu (s tem pa tudi Pelkovi kri-
tiki, ki ta aspekt Klavirja zaobide) morda Se najbolj »ocita-
ti« predvsem pretirano osredotoc¢enost na politiko spolov, ki
povsem zasenci rasne tenzije, zgolj bezno nakazane v ozadju.
Maorski liki, pogosto neimenovani in brez vsakr$ne karakteri-
zacije, ostajajo ujeti na obrobju ter zgolj povrsinsko opozarjajo
na nasilna razmerja mod¢i in neizprosno izpodrivanje njihove
kulture, ko jih v komaj zaznavnih trenutkih ujamemo med
petjem britanske himne in Sivanjem kostumov za pantomim-
sko izvedbo francoske ljudske zgodbe; predstave o nevarnosti
Zenske radovednosti in transgresije, ki se konca s kazenskim
(in preroskim!) padcem sekire.

Ada skozi film ostaja narator svoje zgodbe ter s tem razpolaga
vsaj s kantkom modi, ki ji je v svetu, ki mu vladajo moski, si-
cer kategori¢no odvzeta. Ko najvecjo izdajo v tekmovalni pote-
zi za mamino ljubezen in pozornost dozivi od lastne héerke ter
po brutalnem fizi¢cnem napadu telepatsko prodre v Stewartove
misli in ga preprica, da jo resi iz prisilnega in nasilnega zakona,
si tako konc¢no izbori vrnitev z otoka. A ta je dalec¢ od plovbe v
svobodno prihodnost. Ko na poti »domov« zahteva, naj klavir
zalucajo s palube v ve¢ni grob na dnu morja, njena noga navi-
dezno namerno zatava v vrv, ki jo skupaj s klavirjem potegne
pod gladino. Njena zavest kljub vsemu izbere Zivljenje: a Ada ni
rojena za konformno druzinsko zivljenje, kakrsno si na rodnem
Skotskem zdaj ustvarja z Bainesom. Tako ponoéi $e zmeraj sanja
o svojem Kklavirju, spe¢em na dnu oceana, ter svojem brezteznem
telesu, ki lebdi nad morsko melodijo rekviema zenski svobodi.



