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SLOVENIJA JESENI
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/Uglaevanije, Igor Sterk
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Ljubljana je ljubljena, Matjaz Klop¢ic



Slovenska filmska jesen bo Zivahna kot Ze dolgo ne; pred
nami sta tako 16. Ljubljanski filmski festival, ki bo po-
stregel s presenetljivim Stevilom (tudi premierne) domade
produkcije, kot Festival slovenskega filma, ki se po nekaj
letih selitev po drzavi (Celje, Ljubljana) spet vrac¢a na
obalo, v Portoroz. Vracajo se tudi reZiserji, nekateri po

daljsi, drugi po krajsi odsotnosti; vraca se Saso Pod-
gorsek, ne z igranim ali plesnim filmom, temve¢ z doku-
mentarcem o ameriski turneji skupine Laibach; vraca se
Jan Cvitkovi¢, ki je mednarodni uspeh svojega prvenca
Kruh in mleko ze potrdil z novo odmevno nagrado na fes-
tivalu v San Sebastianu in $pansko kinematografsko dis-
tribucijo; vraéa se Igor Sterk, ki po dveh filmih, v katerih
ni zelel pripovedovati zgodb — v klasi¢nem smislu seveda
—, v filmu Tuning/Uglasevanje prvi¢ eksplicitno pripove-
duje. In vraca se Matjaz Klopdié, ne le z novim kinema-
tografskim filmom, prvim po skoraj dvajsetih letih; vraca
se v Ljubljano iz preteklosti, ¢as svojega otrostva, v oku-
pirano mesto pod Iralijani. Gre mar za politi¢ni film ali
“zgolj” za spomine na z vojno zaznamovano Otrostvo?
Odgovor bo dala premierna projekcija ob zakljucku 16.
LIFFa, Ze zdaj pa se ne morem znebiti obc¢utka, da sloven-
ska filmska produkcija v politicnem smislu Ze dolgo ¢asa

ni bila tako mnozi¢no “deklarativna” oziroma ozavesce-
na kot letos. Klop¢i¢, celo Sterk, v ¢igar filmu lahko prek
junakovih “bruseljskih travm” zaznamo neko Sir$o druz-
beno-kriticno ozavescenost, v produkcijo zadnjih let pri-
nasata svezo dimenzijo, ki jo Podgorsek v dokumentarcu
Razdruzene driave Amerike razvije do globalnih razsez-
nosti. Film namre¢ ni zgolj dokument turneje skupine
Laibach jeseni 2004, nekaj dni po zakljuc¢ku tamkajsnijih
predsedniskih volitev, temvec predvsem analiza travma-
ti¢nega stanja duha v t.i. modrih zveznih drzavah, demo-
kratskih trdnjavah, kjer ljudje bo Bushevi ponovni zmagi
padajo v mnozi¢no depresijo in obup. O tem v nasled-
njem Ekranu; v tokratni Stevilki pa ve¢ o dveh aktualnih
filmih, gverilskem Norega se metek ogne Mitje Novljana,
ki med drugim tematizira fenomen lokal patriotizma, ter
o Odgrobadogroba, ki se aktualno-politicnih kontekstov
— kar v tem primeru deluje blagodejno — izogiba v Siro-
kem loku. .

Razdruzene drzave Amerike, Saso Podgorsek
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slovenski film

“Imajo se radi, pa Ceprav vedno nekaj zajebejo. Vsi si Ze-
lijo boljsih medosebnib odnosov, ne naredijo pa za to nic,
celo ravno nasprotno. To je film o cloveskib napakah. O
zelji po ljubezni. Ljubezenska tragedija.”

S temi besedami je Jan Cvitkovi¢ v intervjuju za Ekran
opisal — svoj prvi film, Krub in mleko (2001)! Ko danes
gledamo njegov drugi celovederec, Odgrobadogroba, je
videti, kot bi se njegovi junaki aktivno lotili “izboljsanja
medosebnih odnosov”, a so zato napake le e bolj bolece,
7elje $e bolj smrtonosne, tragedije pa Se bolj krvave. Film
pa ... film je preprosto osupljiv. Osuplost je obéutek, da
ima$ opraviti z avtentiénim ustvarjalcem, ki zna ne le za-
znati drobce ¢asa, ampak jih preoblikovati v drobce me-
dija, s katerim se izraza. Kar osupne, niso prigode, tem-
ve¢ kako je tisto, kar se je zgodilo, postalo filmski dogo-
dek: ne beg Sonje Savic skozi vinograd, temvec, kako ji na
v dih sledi kamera; ne finalni pokop, temvec¢ kako temni
podoba. Ko je iz “tmnskega raja” svoje raziskovanje slo-
venskega vsakdanjika Cvitkovi¢ prestavil na jug, na Kras,
se je za hip morda zazdelo, da bo ta spust po So¢i prine-
sel barve in komedijo. A Cvitkovi¢ je arheolog: ¢e kdo,
tedaj on ve, da se pod zemljo skrivajo sledi vsakovrstne-
ga trpljenja. In le kje je trpljenja ve¢ kot tam, kjer je zem-
lia dobesedno prestreljena z jamami in proteusi, s fojba-
mi in fantazmami? Ko so $panski distributerji iskali mot-
to, ki naj na plakatu povzame bistvo filma, bi ne mogli
izbrati bolje: “Vsi bi radi v nebesa, nihée pa ne bi prej
umprl.” Natanko za to gre v filmu Odgrobadogroba. Bi se
radi imeli res radi? Ni problema, le umreti bo treba prej!
No, ja, vsaj poskusiti velja. Vsakomur, ki je to v Cvitkovi-
cevem filmu poskusil, se je obrestovalo: dedek je nasel
ljubezen po okrevanju od samomora v bolnisni¢ni sobi,
Suki in Ida pa sta tudi vsak po svoje Ze umrla, preden sta
zares ponovno zdruzena v ljubezni. Ko po prizoru poko-
pa zemlja pri¢ne dihati v ritmu ljubezenskega Zrtvovanja,
kaj dihati, hropsti od bole¢ine, smo na terenih Antigone
in Hamleta: zabrisana je meja med mrtvimi in Zivimi, da
bi se lahko odprla veliko bolj temeljna meja med zemljo
in nebom, med zakoni, ki veljajo tu, in zakonom, ki velja
tam. Z objemom krizane in mascevalca se stakneta dva

ODGROBADOGROBA: MACISTE & MUTA

stojan pelko

registra, ki dobesedno zaobideta, preskocita zemeljsko

povriino: objameta se ona, ki je bila simbolno Ze krizana
in poteptana globoko v zemljo, ter on, ki je bil z vnaprej-
§njo vizijo lastnega pogreba Ze visoko nad tlemi. Zdaj sta
oba tam doli, a hkrati kar najbolj dale¢ pro¢ od pritlehne
povrsnosti, ki jima ni pustila dihati na zemeljski povrsini.
Poleg vsega drugega je Cvitkovicev film tako tudi film o
podzemnem uporni$tvu proti klisejem povprecnosti, o
gverilskem odkrivanju oaz samote in oces ciklona, v ka-
terih je edinole e mogoce, da se odblesk sonc¢ne toplote
na obrazu zazrcali v ogledalu, ki ga lastnoroéno ljubece
nastavis sopotnici skozi Zivljenje in smrt. Odgrobadogro-
ba je underground.

Eden od kriterijev kritiske presoje posameznega filma je
tudi ta, koliko resnih primerjav sploh omogoca. Ze ob
Burgerjevih Rusevinah je bilo po dolgem Casu mogoce
resno razpravljati o tem, kako se je razmerja med gleda-
lis¢em in filmom lotil Jacques Rivette, kaj je liku glavne
junakinje prinesel John Casavettes in kje se skozi sever-
njasko teatrsko izkudnjo tihotapi duh Larsa von Trierja.
Ce so neko¢ take primerjave bile videti za lase privlecene
in megalomanske, jih generacija slovenskih reZiserjev s
svojo izvirnostjo, lokalnostjo in avtorsko specifi¢nostjo
ne le dopusca, ampak skoraj zahteva. A ce je vpetost v
avtorske krogotoke imen prvi od parametrov razprave,
smo bili se vedno v zagatah, ko je bilo treba tematske ob-
sesije slovenskih avtorjev vpenjati v socasne pojmovne
krogotoke. Je kdo pri nas doma, ki si upa tako fatalno
zatrditi kaj o ljubezni, kot je to storil Kubrick? Mar koga
tako moc¢no preganja tema mascevanja, da lahko o njem
debatira s von Trierjem ali Eastwoodom? Ne gre za to,
kako artikulirano zna kdo govoriti o svojem delu (tu je
Cvitkovié Ze s Krubhom in mlekom postavil izjemno visok
prag), gre za to, kaj nam o teh pojmih s svojimi podoba-
mi govorijo sami filmi. In tu si upam trditi, da Odgroba-
dogroba spregovori tako suvereno, kot Ze dolgo nihce ni
govoril v teh krajih. S tega stalid¢a se nam kot kljucni
pojem filma vsiljuje pojem nasilja, Se natancneje, nekaj,
Zemur bi lahko rekli krogotok ali celo promet nasilja.
Videti je, kot bi Cvitkovi¢ verjel v to, da se ne da biti na-
silen, ne da bi se to nekje ne poznalo: ne le v fizi¢nih sle-



deh fizicne bolecine (brazgotinah, podplutbah, modricah
in ranah) in psihi¢nih sledeh psihi¢ne boledine (avtisti¢na
otopelost, brutalna vzkipljivost), temve¢ v skoraj fizikalni
masi nasilne energije, ki se kot virus seli z oddajnika na
prejemnika, z njega pa spet takoj naprej na naslednji ¢len
v tej neskonéni verigi. Ce vstopimo v ta krogotok nasilja
denimo z mraéno figuro Renatinega oceta, ki ga igra Vla-
do Novak, mu seveda lahko takoj pripisemo razseznosti
spolne zlorabe héerke. A ta masa nasilne energije se med
mazohisti¢no seanso z Renate prenese na glavnega juna-
ka Perota — pri ¢emer njene besede bolijo morda celo bolj
od njegovih udarcev s pasom. Ko Pero odide iz hise, do-
besedno odnese s seboj del tega nasilja (del 3e vedno
ostane tam, doma, bolece viden v okrvavljenem Renati-
nem nosu po samopohabi s pepelnikom) — a je Ze ta del
tako tezak, da ga mora ob prvi priliki spet nekam od-
vreCi. In sestrin moz, Cetudi za dve glavi vedji in ve¢ kot
ocitno mocnejsi, je prvi, ki Perotu pride prav kot svoje-
vrsten poligon za novi manever tega neustavljivega “pro-
meta nasilja”. Ce verjamemo Cvitkovicu, ga je treba
poskusiti ustaviti tam, kjer se je zacel: v druzini. Ko se
namre¢ ponovno zlepljena druZina po okrevanju prebu-
tanega mozZa pelje iz bolnisnice nazaj domov, jih popevéi-
ca po avtoradiu zdruzi v neko naivno radost, ki je nalez-
liivo ljubezniva. Verjamemo, da je mozu res 7al, da je tak
zahojen prasec. Imajo se radi.

Cetudi se na prvi pogled zdi, da je tudi Suki v istem po-
loZaju (tudi njegovi ljubezni so storili silo — in tudi ta sila
mora nekje udariti ven), nosi s seboj tudi Ze temeljno raz-
liko: on udari nazaj, verigo zverizi v krog, silo zvari v ko-
lo. Ker so njegovi zgledi jasnejsi (navdihne ga film Macis-
te, najvecji junak na svetu, peplum iz leta 1963 z Mar-
kom Forrestom v naslovni vlogi), so tudi njegova dejanja
odlo¢nejsa, sledi njegovega nasilja pa bolj ... mrtva tru-
pla. Ko po kraski cesti v velikem planu odbrzi feltna,
obrusena v smrtonosno oroZje po zgledu nekdanjih ben-
hurovskih vpreg, vemo, da bo pravica zmagala. Zato se
lahko na prizoris¢u pokola znajdemo $ele post festum, po
bitki, saj nam je Ze ob velikem planu te “flaj§ masine”
jasno, da bo krvavo, zelo krvavo. Nekaj srhljivo prepric-
liivega je v tem navitem ficku z v ost nabrusenimi feltna-
mi, v tej skusnjavi vaskega mehanika, da si poisce zgled
pri “najmocnej$em cloveku na svetu” (kakor se je le dve
leti pred omenjenim Macistom imenoval drug film iz iste
serije), da bi maséeval skrunitev ljubezni. Sean Penn v
Skrivnostni reki (Mystic River, 2003) in Nicole Kidman v
Doguillu (2003) sta oba imela vse nase simpatije, ko sta
se odlocila vzeti pravico v svoje roke. “Shoot them all”,
bi lahko dahnila Nicole tudi Sukiju, pa bi jima e vedno
obema dali povsem za prav. Kaj pa, ée mora3 vzeti pravi-
co v svoje roke ravno tedaj, ko je ni ve¢ - ko so jo dom-
nevni pravicniki vso razelektrili, razosebili, pojedli in po-
pili, pokonzumirali? Fascinantnost Sukijevega lika je rav-
no v tem, da s prav vsakim &ovekom v Cvitkovicevem
filmu vstopa v razmerja, ki jih v konzumnih daj-dam ¢a-
sih sicer tako zelo tezko najdemo. Prav neverjetno je,
kako z vsakim najde stik, ne da bi niti za hip prenchal biti
samosvoj: z dedotom, s Perotom, s potapljaéem, celo s
psihoanalitikom ...

Vrhunec njegovega finega tkanja vezi z ljudmi pa je seve-
da razmerje z Ido. Ko ta prvi¢ v filmu pride v njegovo de-
lavnico, je tako, kot bi husknila senca ali dahnil vetrc.
Sele, ko jo osvetli in poboza toplo sonce, zaprede prvo nit
stika: s Sukijem, a tudi z nami, filmskimi gledalci. Trenu-
tek, v katerem visoko pod stropom na lica ujame toploto
sonca, je trenutek, v katerem Cvitkoviev film prvi¢ da
slutiti, da bomo imeli opravka z ne¢im zelo posebnim: s
filmom, v katerem se energija ne izgublja, temve¢ kopici
in prenasa; s filmom, v katerem je mogoce govoriti resno
in cutiti telesno; s filmom, v katerem za ljubezen celo ne-
bo ni meja. Sonja Savic je v tem smislu za Cvitkoviéa to,
kar je bila Gena Rowlands za Cassavetesa ali Ingrid Berg-
man za Rossellinija: obraz ez mejo ekrana; telo, moénej-
Se od fizike; lik, ki je slika, in podoba, ki je doba. Njeno
nemo telo se tu in tam premakne, kot bi bilo v slotw-
motionu, drugic¢ spet pa trzne, kot bi v matri¢ni tehno-
logiji zamrznjenih gibov preskocili par frejmov. Enkrat se
zdi, da je trak prehiter zanjo; drugi¢ je sama hitrej$a od
njega. A tudi tu, na éisto fizikalni ravni sosledja in socasja
gibanja teles in gibanja podob se zdi, da smo na sledi svo-
jevrstne aritmije, na las podobni neujemanju z zdravo-
razumsko povrinostjo. Tako kot je Sonja hkrati pod zem-
ljo in nad njo, nikoli pa zgolj na tleh, tako je tudi pred fil-
mom in za njim, nikoli zgolj na njem. Zagata za tistega,
ki jo v filmu ljubi, je bila toliko vegja: kako ljubiti neu-
jemljivo nemo ikono, a ne postati pohlepni slepi astilec?
Dragu Milinovicu je to uspelo z neverjetno milino, zara-
di katere se sklepni del filma pribliza poetiénemu realiz-
mu kakega Vigoja Atalante (Latalante, 1934). Ce je
zlos¢ena smrronosna feltna simbol mascevalca, tedaj je
ogledalce na senéniku simbol njunega poeti¢nega razmer-
ja — in reZijskega poeti¢nega minimalizma. Kako avtome-
hanik da slutiti, da je pripravljen odpreti novo poglavie v
svojem Zivljenju? Tako, da ljubljeni odpre prostor tik ob
sebi — a ne le njej, tudi njej, kakor se sama vidi. Nocem te
torej zato, da bos to, kakrno te vidim — hocem te tako,
kakor se vidi§ sama. To odprtje prostora za podobo
drugega v lastnem najintimnej$em prostoru, v kabini seb-
stva, je ultimativna gesta ljubezni, je izraz spoitovanja.
Odtlej dalje bo vse storil zanjo, tudi ubil - in ona bo pri-
pravljena iti zanj dobesedno do konca sveta, tudi v smrt.
Ko se mali naviti ficko obda z ostro brusenimi feltnami,
je Suki pripravljen za soolenje s smrtjo. A ko v malem
navitem fi¢ku z zrcalom na sovoznicinem senc¢niku Suki
odpre prostor za drugega, sta pripravljena na sooéenje z
zivljenjem. Zato zmagata, tu in tam. In zemlja zadiha v
njenem ritmu, zahrope v njuni bole¢ini. Ko ju bodo ¢ez
tisoc ler izkopali, bosta kot tisti objeti par iz Pompejev, ki
sta ga vulkanski pepel in lava ohranila, da je ob pogledu
nanj Ingrid Bergman (v Rossellinijevem Potovanju v Ita-
lijo/Viaggio in Italia, 1953) onemela od bolecine in skoraj
omedlela ob soocenju z mocjo ljubezni.

Ko si je Pascal Quignard (v zbirki fragmentov Sovrastvo
do glasbe) v navalu narcizma zazelel molka in tiine na
lastnem pogrebu, ni mogel vedeti, da bo najvecje posveti-
lo nemosti smrti posneto na koncu zvoénega, glasnega in
bucnega filma, kjer zemlja diha z njo, nemo prico ljubezni
drugega..

ODGROBADOGROBA:

melita zajc

Cvitkovicevi junaki imajo ve¢ podob in nobena ni bolj
prava od drugih. Negativcem je v Odgrobadogroba na-
menjena posebna vloga, a to je zlo onkraj dobrega in
slabega, onkraj vsake etike, onkraj cloveskega. Na tej
strani, med ljudmi, pa je med dobrim in slabim tezko
potegniti mejo. Naj bo to nadaljevanka Dalec je smrt ali
film Odgrobadogroba, povsod je blizina smrti tisto, kar
je pri ljudeh najbolj cloveskega, temeljna nemo¢, v pri-
merjavi s katero vse ostalo zbledi. Hkrati pa je Cvitkovig,
ki v slovensko kinematografijo vrac¢a mediteransko kultu-
ro, dale¢ od Nietzcheja, pri njem na drugi strani te nega-
tivne dialektike, bliZzine smrti, ki jo v Odgrobadogroba se
podérea absolutno zlo v vlogi Badguys, ni ni¢. Je pramen
svetlobe, ki posije na stopnisce Ivanovega (Peter Musev-
ski) bloka v Krub in mleko, so sonéni zarki, ki jih Ida
(Sonja Savi€) lovi na obraz od takrat, ko prvi¢ pride v Su-
kijevo (Drago Milinovic) delavnico, do tam, ko ga sprem-
lja na njegovi zadnji poti. Ljubezen. Vsakdanja, usodna.

Ljubezen med Ivanom in Sonjo (Sonja Savic) v Krubu in
mleku je oboje hkrati. Vsakdanja, kot v prizoru ob Iva-
novi vrnitvi, ko se odpravljata v posteljo, “Pejt spat” —
“Ti pejt spat, z mano”, in usodna. Ko Ivan izve, da je
Sonjo na maturantskem izletu zapeljal Armando (Pepi
Radonjic), se mu podre svet. Struktura filma Odgrobado-
groba je veliko bolj kompleksna in to ne samo zato, ker
je v njem vec glavnih likov - tako je prvi¢ po Splavi me-
duze (1980) Karpa Godine in dejansko je Odgrobado-
groba prvi velik slovenski film od takrat. Kompleksnost
strukture tvorijo odnosi med liki, en sam odnos pravza-
prav, ljubezen, a v razli¢nih variacijah, ki v razmerju ene
do druge dobivajo svojo podobo in svoj pomen. Od naj-
bolj idealne, mirne in stabilne ljubezni Dedota (Brane
Grubar) in Adrijane (Nada Znidar3i¢), do katere prideta
Sele po tem, ko spoznata tudi druge ljubezni, njihove za-
cetke in smrti, do najbolj obi¢ajne ljubezni Vilme (Natasa
Matjasec) in njenega moza (Zoran Dzeverdanovic), ki v
sebi nosi oboje, pricakovanja in razoc¢aranja, dobro in
slabo, naklonjenost in sovrastvo. Odnos Ide (Sonja Savid)
in Sukija je edina prava, ve¢na, nesmrtna ljubezen, kot si
jo predstavljamo, kadar pomislimo nanjo, kadar po njej

NEBESA ZGORAJ, SPODAJ PEKEL
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hrepenimo in si je Zelimo, tako kot Pero (Gregor Bako-
vi¢), ki celo rakrat, ko dela, ne neha misliti na Renato
(Mojca Fatur), ki govori o njej, ko govori o drugih, in je
zanjo pripravljen postati tak kot moski, kakrsni so ji viec.
To, kar imata Ida in Suki, ni obi¢ajno, z vidika zahodnih
kultur je morda celo nesprejemljivo —a vendar se v primer-
javi s tem pokaze vsa zlaganost prepri¢anja, da bi za lju-
bezen naredili vse.

Ko Renata vprasa Perota, kaj bi naredil zanjo, to seveda
ni misljeno retori¢no. Njegov odgovor, da bi zanjo na-
redil vse, je hkrati predvidljiv in — kot se izkaZe v prizoru,
ki sledi — obi¢ajna laz. Zanjo bi naredil vse, ne more pa
izpolniti niti njene erotiéne Zelje. Zanjo bi, retori¢no,
umrl, ne bi pa je sprejel take, kot je. Ljubi jo, a od kje po-
tem to razocaranje, ko jo vidi biti drugacno od tega,
kakrs$na on misli, da je? Ne le, da se je pripravljen spre-
meniti sam, tudi od nje pricakuje, da je drugac¢na. Odgro-
badogroba razpne ¢loveska ¢ustva med nebesi in peklom,
da bi se na koncu izkazalo, kako jih ni ne v nebesih in ne
peklu, temvec so vsa v ljudeh samih, njihovih upih, prica-
kovanjih — v predstavah, videzu, podobah.

Odnos Perota in Renate je tocka, kjer se prostor filma
neposredno preplete s prostorom obéinstva, z vsakdanjim
zivljenjem tu in zdaj, je tocka presitja. Renatin eroti¢ni
fetis ni samo motnja, ki porusi Perovo fikcijo Renate, paé
pa tudi simptom incestuoznega razmerja, v katerega jo
sili njen oce (Vlado Novak), izkoris¢anja njene Zenskosti,
ki mu jo omogoca pozicija bliznjega in mocnejSega —
ocitno imamo opraviti s problemom spolnega nasilja. A
se film ne ustavi pri tem, da to naravnost in deklarativno
obsodi, Perova ljubezen Renate ne resi njene neznosne
situacije in oée, kakorkoli ogaben, je tisti, ki jo na koncu
odpelje s seboj. Nelagodie je logi¢na posledica spoznanja
temeljne nedojemljivosti ¢loveskih zadev, ki ga namesto
klasi¢ne katarze prinasa Odgrobadogroba in najbolje pri-
¢a o tem, kako Cvitkovicevi filmi govorico podob osvo-
bajajo realisti¢nih poenostavitev, ki v podobah iicejo res-
nico in lepoto. Odnos oceta do Renate je vreden obso-
janja, vendar obsodba ni vse, kar je mogoce povedati s
podobami.




Kot bi rekel S. M. Eisenstein, posneti je mogoce Kapital.
Eisenstein je eden prvih filmskih avtorjev, ki razvijajo
razumevanje filmskih in fotografskih podob kot kons-
trukcij ter jih s tem osvobajajo realistiénega pricakovanja,
da podvajajo to, kar je upodobljeno na njih, kot so jih
razumeli dotlej in jih vedinoma razumejo e zdaj. Anek-
doti¢no to razumevanje ilustrira prizor, ko Pero in Suki
hoceta, da gostilni¢ar (Primoz Petkovsek) zamenja sliko
na koledarju. Nova ustreza Casu, a je fotografija vsem
trem manj vSec, zato jo znova zamenjajo s tisto, ki je bila
na koledarju prej. Tako kot pin up fotografija ne potre-
buje koledarja za to, da bi pritegnila pogled, tudi film-
skim podobam ni treba, da bi realisticno opisovale svet,
lahko govorijo tudi o tem, ¢esar ni (mogoée videti) ali kar
bi lahko bilo.

To seveda ni brez posledic za sam jezik filma. Ko podobe
niso transparentne odslikave sveta, njihov pomen, kot je
Eisenstein ponazoril z japonskim piktogramom, izhaja iz
odnosa med njimi. V tem kontekstu tudi filmski liki niso
ve¢ samo nosilei zgodb, pripoved pa ne linearna, in to
znova zahteva povezovanje podob in razbiranje pomenoy
iz njihovih razmerij. Pomeni-v-nastajanju pa spremenijo
tudi vlogo branja oziroma gledanja filma, gledalka in
gledalec postaneta aktivna soustvarjalca pomena, za kar
dalska izkusnja zahteva tudi aktivno opredelitev do likov
in pojavov, do katerih se ni vedno najbolj enostavno
opredeliti, kar v Cvitkovicevih delih pride $e posebej do
izraza. Dojemanje Kruha in mleka kot realisti¢ne odsli-
kave Zivljenja ljudi na robu eksistence pomeni hkratno
zavrnitev obojega, potrebe po tem, da bi do tega zavzeli
stalis¢e, in moznosti, da bi ga dojeli kompleksneje,
vkljuéno z vzroki in priloZnostmi za spremembe.

Branje narejenih, sestavljenih, odprtih podob ni enostav-
no. Glavnima moskima junakoma obeh Cvitkovicevih
filmov to povzroca najveé tezav, ¢eprav je ukvarjanje s
podobami njun poklic. Ivana od samega zadetka moti
videz drugih — Italijanov joparjev, Sonje, ki hodi delat k
sosedom, tistih, ki dajo v vodo premalo cedevite — dokler
njegov videz ne zmoti drugih — prodajalka v njem vidi
tatu, v Armandovi pripovedi se izkaZe za obotavljajocega
ljubimca. Vmes izvemo, da je sam strokovnjak za po-
dobe. Uokvirja slike, jih torej ureja, spravlja v red. Tudi
sebe je, se zdi, “spravil v red”, se resil alkohola, a ko
Armando omaje njegovo podobo moZa in ljubimca, spet
pristane tam. Zacasno, se zdi, kajti tako kot sin Pero kadi
marlboro in Armando popravlja mazde, se Ivan odloé,
da bo druzino in svojo podobo skrbnega moza in oceta
pridobil nazaj tako, da bo kupil maestrala. Cvitkoviceva
analiza korporativnega kapitalizma, v katerem je potros-
nja edina vez med ljudmi in edina pot do njihove identi-
tete, ostaja do konca dvoumna, in moznost, da Ivan kon-

¢no pride do neke konsistentne podobe samega sebe,
¢eprav obstaja, ni nujno pozitivna.

Pero iz Odgrobadogroba se zdi vedji mojster. Kot pisec
pogrebnih govorov ima mo¢, da ustvarja podobe ljudem
po njihovi smrti. Od njega je odvisno, kako bodo ostali
zapisani v spominu, njegova skrb je, da tudi po tem, ko
umro, ostajajo Zivi. Ceprav je, kot pravi sam, njegovo
delovno mesto pokopaliice, je zavezan Zivljenju in tudi
druge brani pred propadom, Vilmo pred napadi moza,
Dedota pred poskusi samomora, celo sebe dojema na
podoben nacin kot svoje Zive mrtvece. Kot snov, ki jo je
mogoce oblikovati. Ko mu Renata govori o svojih sim-
patijah, se za¢ne oblikovati tako, da bi bil podoben njim.
Toda z ljubeznijo je njegova domisljija zajela tudi Renato.
Ko se podoba, ki jo ima o njej, izkaZe za ne-vso, ko jo
spozna v podobi, ki je v njegovi fikciji ni bilo, takrat tudi
njegove ljubezni ni ve¢. Pero se umakne, zbezi. Bolj kot
smo gotovi glede podob, bolj smo v bistvu nemoéni in
nepripravljeni na presenecenja, ki jih prinasajo.

Cvitkovi¢, mislim, se tega zaveda, zato v svojih inter-
vjujih Se naprej poudarja, da je tujec v mediju podob.
Filmske podobe ustvarja, se v njih izraza, hkrati pa jih
tudi opazuje in analizira njih u¢inke. V tem smislu je
Odgrobadogroba veliko bolj biografski od Kruba in
mleka, ki ga je s Cvitkoviéem povezoval Tolmin kot nje-
gova lokacija. Vloga filmskega reZiserja ni dosti drugaéna
od vloge Perota, pogrebnega govorca. Tudi on ima oprav-
ka z Zivimi mrtveci, tudi njegova mo¢ je v tem, da mrtvim
podobam vdihuje Zivljenje, in Perotova izkusnja je izkus-
nja vsakega filmskega avtorja, kolikor ga na eni strani
vodi zaupanje v to, da podobe lahko obvladuje, na drugi
pa spoznanje, da imajo svoje, od njega neodvisno Zivljen-
je. Ljubezen, kot matrica materialne virtualnosti podob in
ultimativen dokaz o mo¢i domisljije, je pogoj in hkrati
nasprotje te izkusnje — deluje le, ¢e je odpravljen vsak
dvom, v slepi zaverovanosti v svoj prav in svoje pred-
stave,

Christopher Lasch je v sedemdesetih letih prejinjega sto-
letja zapisal, da so vse bolj pogoste psihi¢ne tezave ljudi
posledica dejstva, da ljudje druzbene krivice dozivljajo
kot oseben poraz. Sodobne $tudije kaZejo, da danes veli-
ko ve¢ ljudi umre od depresije kot od lakote. Stanje se je
v zadnjih desetletjih torej samo Se poslabsalo. Ko Pero
zapusti Renato, to lahko razumemo kot izraz njegove ne-
moci ob soofenju s spolnim nasiljem, kot osebno doziv-
ljanje krivicnosti druzbe. Hkrati pa je to tudi spoznanje
lastne nemoci ob moéi podob, nemo¢i, da bi slepo verjel
vanje. Kor da bo, ko bo sonce nehalo svetiti na Ido in
Sukija, s sveta izginila Se zadnja sled slepega zaupanja,
brez katerega ni nesmrtne ljubezni, in ne drugih skriv-
nostnih u¢inkov podob. .
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rezija Mitja Novljan scenarij Mitja Novljan fotografija Aleksander Petric glasba Vlado
Kuzman igrajo Uro$ Potocnik (Aleks Brams), Ludvik Bagari (JoZe Tkalec), Petra Zupan (Epifani),
Petra Cirkovski (Kiti)

Mitja predlaga: “Nekdo iz province pride v mesto, najame sobo pri
mestni podgani, ta mu v momentu ubije ves kes. Ti ...” se zazre v Ludvi-
ka ... “Ti bi labko bil ortodoksni prekmurski nacionalist!” Ta odlomek
iz distribucijskega gradiva o nastajanju filma Norega se metek ogne, ki
navaja pogovor med reZiserjem in scenaristom Mitjo Novljanom ter
glavnim igralcem Ludvikom Bagarijem, lepo povzema izhodiiéno idejo
pripovedi. Preprosto, jedrnato in duhovito, brez pretiranih ambicij, ven-
dar z dobrimi obeti za zanimiv razvoj dogajanja, kar je redka odlika
izrazito nizkoproracunskih projektov. Obicajno je ravno narobe: ¢im
manj sredstev imajo avtorji taksnih filmov na voljo, tem vedje so njihove
ambicije, tem bujnejse zamisli nam ponujajo in si tako Ze vnaprej zapi-
rajo vrata za kolikor toliko prepricljiv izid.

Pri Novljanu se zdi vsaj spocetka vse podrejeno omenjeni zasnovi in pri-
lagojeno skromnim produkcijskim pogojem. Res imamo opraviti z mla-
denicem iz province, namrec s prekmurskim “republikancem” in neso-
jenim natakarjem Jozekom, ki pride skupaj z dekletom v Ljubljano, da
bi ubezal revicini domacega okolja; in res imamo opraviti z “mestno
podgano”, namre¢ neuspe$nim glasbenikom Aleksom, ki prislekoma
odda sobo in jima v kratkem ¢asu na racun predpladila izpuli ves denar.
A situacija je vendarle nekoliko kompleksnejsa, kajti Aleks je privezan
na invalidski vozic¢ek, ker so mu nasilni upniki polomili noge, njegova
intimna prijateljica in prava lastnica stanovanja Epifani pa viha nos nad
podnajemnikoma, ki ju je Aleks sprejel brez njene vednosti. Napetosti
med paroma kajpada naras¢ajo tudi zaradi “kulturnih” razlik, ki se
zlasti Epifani zdijo nepremostljive, hkrati pa se vendarle razvijajo navz-
krizne simpatije. Tako si JoZek in Epifani privoscita celo bezen kuhinj-
ski seks (ki je po njenih besedah zgolj skromno poplacilo za Prekmurcev
izgubljeni denar), Aleks pa skusa zapeljati negotovo Kiti, ki sicer ni tako
nedolZno nezainteresirana, kot se kaze, a se mu vseeno ne vda.

Do tod tece vse skupaj kar spodbudno, v sicer nekoliko uspavanem tem-
pu, vendar brez praznega teka, 3e vec, film zgradi ¢isto spodobno pod-
lago za nadaljnji razvoj pripovedi, denimo v smeri humorno obarvane
socialne drame — a priloznosti Zal ne izkoristi. Zgodba preprosto obtidi,
liki padejo v krizo. Resnobnega, a vitalistiénega prekmurskega junaka se
spric¢o izgubljenih iluzij poloti apatija, depresivni glasbenik is¢e tolazbo
v pijaci in klaviaturi, kapriciozna, zdolgoc¢asena, zmrdljiva lahkozivka
skusa zadovoljevati predvsem svoja rahlo perverzna seksualna nagnjen-

ja, provincialna naivka pa izgubljeno tava naokrog. To dramatursko in
karakterno krizo skusa Novljan resevati zgolj z na silo vkomponiranimi
in prece] amatersko insceniranimi prizori sadomazohisti¢nega seksa med
Aleksom in Epifani, medtem ko prekmurski par prepusca tiSini njune
ohlajene intime. Ze tu se pripoved prelevi v golo farso, konéa pa se kar
v slogu zanrske (gangsterske) burke.

Pri vsej narativni okornosti, inscenacijski povrinosti, igralski neurav-
notezenosti in pomanjkanju ob¢utka za satiriéni kontrast je kar nekam
presenetljivo, kako natan¢no in po svoje duhovito film reflektira sloven-
ski provincialni sindrom. Novljan o¢itno dobro ve, da je meja med mes-
tom in podezeljem, med urbano in provincionalno “kulturo”, pametjo,
slogom zivljenja in obvladovanjem okolja na Slovenskem zelo tenka,
vcasih povsem zabrisana, najveckrat pa le fiktivna, zato jo skusa namer-
no poudariti, podkrepiti, na debelo podértati, saj lahko tako dovolj pos-
mehljivo opozori na njeno notori¢no problemati¢nost. Tezava je le v
tem, da karikirani (predvsem seksualni) “pokvarjenosti” ali “izprijenos-
ti” mestnega para ne uspe zoperstaviti dovolj definiranih in preprié¢ljivih
odlik obeh prislekov iz province, marve¢ ju vsaj po tej plati postavi na
stranski tir, v pasiven, podrejen polozaj, zaradi ¢esar mu celotna opera-
cija (raz)locevanja domala spodleti. Slednje je toliko neprijetnejse, ker
avtor ne more zanemariti ravno tako notori¢nega dejstva, da provin-
cialna plat v tukajsnjih razmerah tako ali drugace vselej zmaga, prevla-
da, si podredi navidez docela urbano okolje. Ce se ji je to posreéilo v
parlamentu in v samem urbanem centru drzave, kako se ji ne bi v filmu,
ki govori prav o njeni trdoZivosti. Jozek je vsekakor kljuéna figura pri-
povedi in $e zlasti sklepnega preobrata, ko s premisljenim protiudarcem
premaga nasilniski trio, ki skusa na mafijski nacin poravnati racune z
Aleksom (stvar bi lahko izpadla bolj komi¢no, saj — ironi¢no — navidez
nebogljena Kiti opravi levji del posla, medtem ko se Jozek le verbalno
Sopiri, a kaj ko hitropotezna izvedba prevec Sepa). A mar je to res zma-
goslavje provincialca oziroma ponosnega dedica slavne Prekmurske re-
publike, katere taktiko domnevno posnema? Mar nadin, kako prevzame
“oblast”, ne spominja bolj na urbane gangsterske metode? Njegova pre-
obrazba, razvidna v epilogu, je pa¢ dovolj zgovorna in za nazaj potrju-
je pravilnost omenjenega vtisa. Skratka, divja fikcija, ki ne more prepri-
Cati Ze zato, ker v izbranem okolju in razmerah deluje povsem nesmisel-
no. e




BENETKE 200

Workingman's Death

denis

__radikalna izguba identitete

Ceprav smo se v preteklih letih po beneskem festivalu domov skoraj
vsaki¢ vrnili s paleto pripomb, pa so te le redko zasejale globlji dvom o
smiselnosti naslednjega poznoavgustovskega odhoda na beneski Lido.
Dejstvo, da se v neposredni bliZini odvija festival A kategorije, pa ceprav
v delno popaceni podobi (v zadnjih dveh desetletjih so Mostro pestile
hude infrastrukturne in logisti¢ne teZzave, kar je vplivalo tudi na ne-
izpolnjevanje pricakovanih standardov), je bilo vedno dovolj prepricljiv
in povsem zadosten argument, A ¢eprav se ob&utki ob leto3nji vrnitvi na
prvi pogled niso drasti¢no spremenili, pa se vseeno zdi, da je bilo tokrat
ob beneskem festivalu prvi¢ tako izrazito zaznati nekaj, kar bi lahko ra-
dikalno spremenilo na$ pogled — popoln manko kontinuitete namreé
oziroma bi morda lahko rekli celo to, da smo bili tokrat prica kar
radikalni izgubi identitete.

Ne samo, da se je v zadnjih desetih, petnajstih letih le malokateri direk-
tor obdrzal dlje od dveh let (v Italiji se ti praviloma menjujejo s politicno
garnituro), s ¢imer je bil onemogocen vsakrsen resnejsi in dolgoroc¢nejsi
poseg v samo zasnovo festivala in izgradnjo prepoznavne identitete, pac
pa je letos Marco Miiller, v svojem drugem letu vodenja Mostre, slednjo
celo povsem nepricakovano oddaljil od klasi¢ne zasnove festivala A ka-
tegorije. Velik del poudarka je namre¢ s pregleda socasne svetovne
avtorske filmske produkcije premestil na zgodovinsko retrospektivo, ki
je letos zavzemala skoraj polovico vsega festivalskega programa. A pri
tem ni $lo za radikalno Sirjenje festivalske ponudbe, saj te obstojeca be-
neska infrastruktura preprosto ne bi prenesla. Ne, Miiller se je presenet-
ljivo odlocil za znatno redukcijo filmov iz aktualne produkcije (ostalo je
le Se Sestdeset celovecercev!), pri Cemer pa se tekmovalnega programa
seveda ni dotaknil (klasi¢nih dvajset del). Tako je skréil stevilo sekcij
(lahko bi rekli, da sta ostali le dve — Benetke 62, z deli v in izven konku-
rence, ter Horizonti), prav tako pa tudi Stevilo celovecernih filmoy,
prikazanih znotraj tistih, ki so obstale.

Lahko bi torej rekli, da je Mostro prikrajsal za odkrivanje novih teri-
torijev in novih trendov v sodobni avtorski produkciji — za tisto torej,
kar je Se v najvedji meri privlacilo nas pogled. Seveda bi bilo nesmiselno
reci, da retrospektiva sama po sebi ni zanimiva — nasprotno, v svoji iz-
¢rpnosti in velikopoteznosti je bila za mnoge celo navdusujoca. Vprasljiv
je le koncept, ki beneski Mostri odvzema tisto, kar naj bi jo opredelje-
valo (iz¢rpen vpogled v aktualni trenutek sodobne avtorske produkcije),
hkrati pa ji dodaja neko novo, bistveno razsirjeno identiteto. Tako na
letosnjem beneskem festivalu ni bilo ni¢ nenavadnega, ¢e v doloc¢enem
terminu prave alternative med sodobnimi deli niti ni bilo, pac pa se je
kot edina moznost ponujal skok v zgodovino.

Toda e je argument za tako izdatno kréenje Stevila prikazanih filmov —
torej prilagoditev nemogocim, restriktivnim infrastrukturnim pogojem —
po eni strani §e mogoce razumeti, nas po drugi strani krepko preseneca

15



12

Pervye na lune

dejstvo, da je bilo kréenje izvedeno le na strani sodobnih del, medtem ko
se je zgodovinsko retrospektiva po obsegu kar nekajkrat povecala. In ce
je bila slednja resni¢no premisljeno sestavljena, z izborom, ob katerem
so le redki imeli kaj pripomniti, pa je predstavljala selekcija sodobnih fil-
mov vsaj manjse razocaranje. Ze dolgo se namre¢ ni zgodilo, da bi prav
glavni program prinesel najve¢ zanimivih del. Res je sicer, da o kak3nih
izrazitih presezkih ni bilo sledu, toda vseeno je ponudil ve¢ zanimivih del
kot ze drugo leto precej nezanimiva in nejasno opredeljena sekcija
Horizonti. Za slednjo se je namre¢ zdelo, da je obstala nekje sredi poti
med tem, da se spremeni v sekcijo za dokumentarni film (od skupno
devetnajstih del je bilo kar deset dokumentarcev oziroma t.i. fake doku-
mentarcev) — kar niti ne bi bilo nesmiselno, saj smo prav med temi lahko
videli nekatera izmed najzanimivejsih del, na primer Workingman’s
Death Michaela Glawoggerja, Pervye na lune Alekseyja Fedoréenka, ne
nazadnje pa tudi La dignidad de los nadies veterana Fernanda E. Sola-
nasa —, in tem, da se osredotoéi na dela, ki i3¢ejo nove izrazne poti
(najbolj izrazit v tej smeri je bil Matthew Barney s svojim ufilmanim per-
formansom, morskim japonskim obredjem Drawing Restraint 9). Kot
celota pa je sekcija vseeno, kljub nekaterim dobrim delom, dajala obcu-
tek posStnega nabiralnika, v katerega vsak vrze pac tisto, kar ima v
rokah.

Pri¢akovano in hkrati nepri¢akovano, za leto$njo benesko Mostro pa
morda predvsem simptomaticno, je najve¢ duha in izvirnosti v iskanju
lepote in izraznosti filmske poetike pokazal veteran avtorskega filma,
nekonvencionalni nemski cineast Werner Herzog, ki se je v odjavni $pici
svojega psevdodokumentarca, znanstveno-fantasti¢ne-fantazije The
Wild Blue Yonder, z iskrivostjo liricno navdahnjenega genialca zahvalil
ameriski vesoljski raziskovalni agenciji NASA za poeticni cut, ki ga je
pokazala v posnetkih odprav na vesoljsko postajo Mir. The Wild Blue
Yonder je enkratno, neponovljivo in neposnemljivo delo, liriéno sti¢isce
parametrov nove fizike (v spremnem gradivu smo lahko zasledili, da je
delo pravzaprav nastalo v pocastitev leta fizike, ko se praznuje stoletni-

The Wild Blue Yonder

ca epohalnih Eisensteinovih odkritij), $e ne videnega znanstveno-fantas-
ticnega imaginarija ter nenavadnega metafizicnega realizma. Prek osred-
njega lika, vesoljca Brada Dourifa, ki je na Zemljo padel z Divjega pla-
neta v modrem onstranstvu in ki se vseskozi naslavlja neposredno na
obéinstvo, torej obrnjen proti in govore¢ v kamero, nam Herzog neus-
miljeno sesuje vse nase utecene, klasi¢ne “znanstveno-fantasti¢ne” pred-
stave. Na primer tisto o superiornosti vesoljske rase. Herzog je tu Se po-
sebej neusmiljen — njegov vesoljec je luzer, zguba, nice, ki ga je cloveska
druzba povsem marginalizirala, ki je na Zemljo priSel z velikimi nacrti
in jih kmalu vse videl, kako se sesuvajo v prah; a hkrati je tudi vizionars-
ki posameznik in strastni, ekstati¢ni iskalec “znakov zivljenja”, ki ga
muéi neutolaZljivo domotoZje po njegovem “planetu tiSine in teme”.
Herzog je nenadkriljiv, preprosto genialen, tudi ko manipulira z “znan-
stvenim materialom”, z “resnico”, z dokumentarnimi posnetki NASINE
odprave, saj jih z najbolj preprostimi “posebnimi ué¢inki”, nenavadnimi
zvoki, komentarjem osrednjega lika ter “vesoljsko-misti¢no” glasbo ce-
lista Ernsta Reijsegerja sprevrze v nekaj povsem drugega, v dolgo in poe-
tiéno potovanje proti Divjemu planetu v modrem onkraj, izven soncnega
sistema. Onkraj znanega sveta, onkraj vseh uteenih predstav o svetu,
vesolju, resnici in lepoti, tam dale¢ v divje modro onstranstvo nas z ve-
likim oesom filma vabi ta genialni, absolutni cineast.

V nekem povsem drugacnem, na videz peklenskem, pa ceprav vseskozi
zemeljskem svetu, svetu, ki ne pozna vec herojev delavskega razreda, saj
jih je Ze zdavnaj pokopal, v nadrealisti¢nih pokrajinah, kjer pustosi su-
rova realnost ... to je svet, ki nam ga prek petih poglavij predstavi avst-
rijski cineast Michael Glawogger v svojem dokumentarcu Working-
man’s Death. Zastavil si je nalogo, da skozi pet portretov skrajnih de-
lovnih okolij, v katera je kapitalistiéni sistem, ki preprosto izpljune od-
vecne, pregnal tiste, ki bi kljub vsemu radi dostojanstveno preziveli,
predstavi razmere, v katerih je Se danes primoran Zivotariti delavski
razred. Glawoggerjevo delo je sprva porodilo nekatere eti¢ne pomisleke,
saj bi kaj lahko postal eden izmed tistih, ki iz bede in reviéine posa-

Proti jugu

meznikov dela vizualni spektakel. A ¢eprav je teritorij, na katerega se je
podal, resni¢no spolzek, je Glawoggerju s tem, ko se je preprosto vzdrzal
vsakrinega komentarja, se izognil spektakelski razseznosti v podajanju
podob ter oseb, ki naseljujejo njegove skrajne svetove, ni zreduciral v
abstraktne simbole druzbenih kategorij, pa¢ pa jim je v prvi vrsti do-
pustil, da se predstavijo kot ljudje s svojim dostojanstvom, uspelo ust-
variti iskreno posvetilo delavskemu razredu oziroma vsem tistim, ki si
morajo svoj vsakdanji kruh v nehumanih pogojih dobesedno izboriti.
Brez laznega patosa ter z mogoc¢no, a nevsiljivo glasbeno kuliso, ki jo je
pripravil John Zorn, se Glawogger s svojo kamero dobesedno prebija
skozi delavski vsakdan - od ozkih podzemnih rovov pod mogocénimi, a
ze zdavnaj opuscenimi rudniki v Ukrajini, kjer se brezposelni moZje in
zene prelevijo v ilegalne rudarje, ki delajo v $e bolj nemogocih in ne-
varnih pogojih kot udarniki in delavski heroji sovjetske oblasti pred vec¢
kot petdesetimi leti, prek okrvavljenih in z Zivalsko drobovino posejanih
trznic v Nigeriji, kjer je mrtvo truplo veckrat skoraj nemogoce lociti od
Zivega telesa in kjer med oblaki saj ter roji muh klavci spretno rokujejo
s s krvjo prepojenimi macetami, vse do visokih in strmih pobo¢ij indo-

nezijskega vulkana, kjer nezavarovani delavci ob vdihovanju strupenih
hlapov lomijo in nato natovarjajo na hrbet nepredstavljive kolicine
zvepla, ki jih golonogi tovorijo v dolino. V svetu, ki nam ga kaze Gla-
wogger, je delavéevo osebno Zrtvovanje za dobro skupnosti oziroma
same drZave izgubilo pomen, zato pa pred nasimi oémi vznikne dosto-
janstvo delavea kot ¢loveskega bitja.

V domeni fikcije smo podoben, a veliko bolj kompleksen in subtilen
ekskurz k vprasanjem statusa delavskega razreda v svetu zmagovitega
kapitalizma pri¢akovali od Laurenta Canteta. S svojima predhodnima
deloma, Cloveskimi zakladi (Resources humaines, 1999) in Izkoristkom
casa (Lemploi du temps, 2001), s katerim je na 60. izdaji beneskega fes-
tivala osvojil leva, se je uveljavil kot eden najbolj prodornih in iskrivih
opazovalcev druzbenih protislovij sodobnega sveta ter njihovih psiho-
loskih in moralnih posledic, zato so bila pricakovanja resni¢no velika. A

tokrat nam je ponudil vsaj na prvi pogled precej nenavadno delo, ki je
dozivelo negativen sprejem tudi pri njegovih sicer$njih fanih. Proti jugu
(Vers le sud) je priredba romana, ki ga je napisal Dany Laferriére, no-
vinar tistega haitskega radia, ki ga je ustanovil znani disident in borec
proti Duvalierovem rezimu Jean Dominique (agronom, ki je leta 2000
umrl za posledicami atentata in ¢igar Zivljenje je Johnathan Demme po-
dal v svojem dokumentarcu The Agronomist iz leta 2003), v katerem
pripoveduje zgodbo o treh ameriskih Zenskah srednjih let, ki v osemde-
setih na Haitiju preZivljajo nekaksne seksualne pocitnice, da bi pozabile
na svoj sicer sivi vsakdan. V turisticnem kompleksu, ki je povsem locen
od sicersnje haitske druzbene realnosti, s tamkaj$njimi mladeniéi preziv-
ljajo prosti ¢as. Brenda, Ellen in Sue se prek prijateljstva z Legbo soocijo
tudi z drugo platjo haitske druzbe, z revi¢ino in nasiljem, s surovo druz-
beno-politicno realnostjo Haitija osemdesetih. Na prvi pogled se zdi, da
je Cantet s svojim novim delom naredil korak nazaj oziroma dale¢
vstran od svojega sicer$njega filmskega horizonta, toda pod na videz ba-
nalno pripovedjo tke subtilno in prepleteno mrezo medé¢loveskih od-
nosov, izklju¢ujocih se pogledov na svet in vzpostavljanja relacij do dane
realnosti tega sveta. Tudi same seksualnosti ne gre dojeti dobesedno,
temve¢ kot politiéno metaforo, kar je bil Ze napotek samega Laferriérja,
saj je v svetu, kjer so odnosi med druzbenimi razredi zvedeni na mini-
mum oziroma brutalno nasilje, kjer je prepad med revnimi in bogatimi
nepremostljiv, tisto edino, kar lahko zdruzi lo¢ene sloje, prav seks — to
je edina stvar, ki jo revni lahko prodajo bogatim, in ena izmed mnogih
stvari, ki jo bogati lahko kupijo. Vsekakor si bo potrebno Canteta vsaj
$e enkrat ogledati.

V svet delavskega razreda se je podal tudi ameriski lumpenproletarec
John Turturro, ki je posnel Romance and Cigarettes, proletarski muzikal
o zivljenjskih peripetijah in emocijah malega ¢loveka, Zelezarja Nicka, ki
ga zaradi zakonske prevare zapece vest. Ceprav Turturru ne moremo
pripisati posebno kriticne drze ob vprasanju uvida v stanje ameriskega
proletariata ali pa vsaj kriticne refleksije njegovega aktualnega trenutka,
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Brokeback Mountain

nam je z zgodbo o Niku in njegovi disfunkcionalni druZini vseeno po-
daril lepo in duhovito posvetilo malemu ¢loveku in njegovim emocijam,
vedjim od zivljenja samega. Izjemni so predvsem glasbeno-plesni prizori,
ki so nadvse premisljeno in ritmi¢no koreografirani, Se posebej tisti, v
katerih nastopi Christopher Walken, saj se zdijo prilagojeni prav njegovi
posebni fizionomiji in nenavadnim gibom. Vsekakor je Turturro z Ro-
mance and Cigarettes ustvaril izjemno duhovito in toplo delo, ob kate-
rem se bo nasmejal $e najbolj zakrknjen kapitalist.

Nenavaden, po svoje zanimiv in intriganten, a tudi nadvse neroden in
naiven, je bil novi film ameriskega mojstra zanrskega filma Abela Fer-
rare Mary, meditacija o veri in verovanju. Ja, tako je, Ferrara je v klasié-
ni formi drame posnel meditacijo o kr§€anstvu in virih njegovega navdi-
ha. Delo je na ravni forme zanimivo, kolikor je vanj prenesel izkusnje iz
svoje zanrske produkcije, saj ga je zasnoval kot neke vrste horror na
temo religioznega samopresprasevanja. Nenavaden in intriganten se zdi,
ker s 3¢epcem kontroverznosti nacenja nekatera kljuéna vprasanja za
verujocega Cloveka. Neroden in naiven pa je, pa naj se zdi Se tako ne-
navadno, predvsem na ravni reZije, saj se vse preveckrat zazdi, da bodi-
si ni vedel, kako bi stvari nadalje izpeljal ali pa jih je zastavil preprosto
prezapleteno, da bi jih znal tudi korektno izvesti. Italijanske kritike je
navdusil, tako kot vedno, pa ¢etudi posnema najvecjo smet; nekatere je
zintrigiral, saj se je lotil zanimive in za marsikoga e vedno sporne teme;
vecini pa se je preprosto zdel skoraj odvecen.

Nasprotno pa je bilo eno najlepsih in najdosledneje izpeljanih, najbolj
kompleksnih in vizualno fascinantnih ter, ne nazadnje, emotivne direkte
izstreljujocih del film Redna ljubimca (Les amants réguliers; predvajan
bo jeseni na LIFFu), ki ga je posnel francoski veteran Philippe Garrel,
neposredni dedi¢ cineastov novega vala. Tako kot Bertolucci s svojimi
Sanjaci (The Dreamers, 2003) se je tudi Garrel lotil obracuna z revolu-
cionarnim majem ‘68, toda Garrelov obracun je pravo nasprotje, saj gre

Good Night, and Good Luck

za izrazito oseben pogled na takratno dogajanje, ki pa o tedanjem stan-
ju duha pove veliko ve¢ kot Bertoluccijevo podajanje “resnic”. Tako
Garrel ne skriva, da takratnih mladenicev na ulice ni pognala izklju¢no
visoka revolucionarna zavest, temve¢ morda predvsem neka splosna
atmosfera, takratno stanje duha, ki jih je ujelo, in v zanosu, brez moti-
vacije z visoko postavljenimi naceli, hkrati z ostalimi pognalo na gorece
pariske ulice. Resda njegovi mladenici in mladenke veliko razpravljajo o
vzrokih in posledicah, upih in realnosti njihove revolucionarne zag-
nanosti, toda Garrel na ravni dialoga naravnost briljantno pokaze “aka-
demsko”, skoraj literarno naravo njihovih teoretiziranj o uporu in de-
lavskem razredu (“Kako naj izpeljemo proletarsko revolucijo proleta-
riatu navkljub” — ta se v nasprotju z njihovimi pri¢akovanji zelo mla¢no
odzove na njihovo “revolucijo”). Tudi ko se Garrel v prvem delu odpra-
vi na ulico, na barikade, in neposredno sledi spopadom, je njegovo vi-
denje revolucije bolj kot poskus objektivnega prikaza takratne resnic-
nosti nekaksna halucinantna, stati¢cna mentalna podoba, ki doseze estet-
ski vrhunec z izjemno fotografijo Williama Lubtchanskyja (ta je zanjo v
Benetkah prejel tudi nagrado za tehni¢ne dosezke). Garrel je v obravnavi
tega obdobja izrazito oseben, skoraj intimen, in prav zaradi tega tudi
veliko bolj realisticen kot Bertolucci, ki si ne upa priznati, da je visoko
letecim idealom sledilo morda $e odlocilnejse obdobje deziluzije.

Preden zaklju¢imo pregled letosnjega beneskega dogajanja bi se bilo se-
veda korektno za trenutek zadrzati tudi pri dveh zmagovalcih, dejan-
skem, dobitniku zlatega leva za najboljse delo, torej filmu Brokeback
Mountain azijsko-ameriskega reziserja Ang Leeja, ter moralnem, ki je bil
hkrati dobitnik nagrade za najbolj$i scenarij, filmu Good Night, and
Good Luck Georgea Clooneyja. Mnogi so namre¢ menili, da bi si prav
Clooneyjev film, ki je vse festivalske dni vodil tako na lestvici kritikov
kot na lestvici ob¢instva, prej zasluzil glavno nagrado, a ocitno se je Ziriji
zdel presporen oziroma v primerjavi z Leejevim filmom manj drzen in

daljnosezen v nacenjanju perecih vprasanj sodobne druzbe. Ne Clo-
oneyjev ne Leejev film namrec v formalnem pogledu nista ponudila prav
ni¢ novega, saj gre v obeh primerih za izrazito klasi¢ni deli, konvencio-
nalni naraciji, ki jo prvi alternira z arhivskimi posnetki, drugi pa z dol-
gimi, liricnimi posnetki divje lepote narave. Clooneyjevo delo, nekaksna
biografija ameriskega novinarja, komentatorja Edwarda R. Murrowa,
ki je zaslovel, ker si je dovolil senatorja McCarthyja v javnosti obtoZiti
nedemokrati¢nih metod njegovega lova na “komunisti¢ne ¢arovnice” in
si drznil podvomiti v njegovo avtoriteto in legitimnost, je slavospev
neodvisnosti novinarskega dela in opozorilo pred posegi drzavne oblasti
v njegovo avtonomnost. Toda Clooneyju se pri tem ni bilo potrebno
jasno opredeliti, izpostavljati lastnega pogleda, saj je bilo Ze samo poda-
janje takratne “zgodovine” dovolj zgovorno. In morda je prav ta za-
drzanost, umik za “objektivnost” podobe, izogibanje jasnemu opredel-
jevanju in dopuscéanje razli¢nih interpretacij videnega (nekateri so mu
ocitali celo probushevsko stalis€e, opravicevanje posegov oblasti ob
argumentu ogrozene nacionalne varnosti) poglavitni razlog, da se je
Zirija odlocila nagrado za najboljse delo podeliti Leejevi odi tolerance, ki
je hkrati tudi drzno sesutje nedotakljivega mita o macisti¢ni kulturi
kavbojev. Leejev film je namrec senzibilna, ¢eprav morda malce predol-
ga, priredba romana Pulitzerjeve nagrajenke Anne Proulx, ki pripove-
duje o ljubezni med dvema kavbojema, ki, dale¢ od gejevskega gibanja
v velikih mestih na ameriski pacifiski obali in ne vedo¢ zanj, poskusata
ohraniti svojo ljubezen v rigidni, konservativni, skrajno netolerantni in
macisti¢ni ameriski druzbi. Tudi ¢e bi odmislili ostale kvalitete Leejevega
dela, njegovo senzibilnost, umirjenost, izogibanje kliSejem in zatekanja
k patosu, njegov obcutek za uravnotezenost in liricnost podobe, bi lah-
ko bila Ze sama drznost, s katero je sesul enega zadnjih macisti¢nih
mitov, zadosten argument za podelitev nagrade..
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Branded to Kill

Drugo leto Mostre, ki jo kot festivalski direktor podpisu-
je Marco Miiller, je potrdilo lanskoletno domnevo, da se
bo beneski festival iz dolgocasne jesenske gala mani-
festacije preusmeril v strokovnejSe vode ter postal prvo-
vrsten retrospektivni kinematografski dogodek, kjer bo-
do kot alternativa upehanemu in praviloma diplomatsko
sestavljenemu uradnemu delu predvajane obsirne in in-
formativne retrospektive. Skratka, uradne Benetke (tek-
movalni spored, Horizonti, Dnevi avtorjev, pa tudi ob-
stranska sekcija Teden dni kritike) so konéno dobile
ustrezno alternativo, “resilno” sekcijo, kamor lahko gle-
dalec, utrujen od neprepricljivih sodobnih smernic, ob
vsakem trenutku pobegne in dragoceni ¢as prepusti film-
ski preteklosti. Nikakor ne preverjeni; predikati tipa kla-
sicen niso del Millerjevega prednostnega seznama, kar je
potrdila Ze lanskoletna retrospektiva italijanskega Zanr-
skega filma Sestdesetih in sedemdesetih let, $e posebej pa
letosnji pregled “neznanega” oziroma “skritega” japon-
skega filma, ki je z izbranimi 37-imi naslovi ve¢ kot pari-
ral malce skromno zasnovanemu izboru malo videnega in
tezko dosegljivega kitajskega filma (15 naslovov), ki ga je
Miiller sestavil v ¢ast njegove stoletnice.

Pogled na spisek japonskih reziserjev, vkljuéenih v emi-
nenten izbor 37-ih “neznank”, morda mestoma sugerira
pridih klasicnega, a naj videz ne vara; celo najvedji mojs-
tri (Kenji Mizoguchi, Mikio Naruse) so bili zastopani z
manj znanimi oziroma zapostavljenimi deli, skratka filmi,
ki jih je filmska zgodovina spregledala bodisi zavoljo sub-
jektivnih (nacionalistiéna tematika, Zanrski izraz) bodisi
objektivnih razlogov (izgubljene kopije). Izbor preostalih
imen morda ni Siroko prepoznaven, vendar je zadosti
eminenten, da Ze v povprecno radovednem raziskovalcu
japonske filmske zgodovine zbudi Zeljo po spoznavanju.
Mizoguchiju (zastopanem s tremi filmi) in Naruseju (1) je
Miiller dodal naslednja imena: Daisuke Ito (3), Sadao
Yamanaka (3), Tai Kato (4), Kenji Misumi (3), Masahiro
Makino (1), Tokuzo Tanaka (1), Eiichi Kudo (1), Seijun
Suzuki (4), Nobuo Nakagawa (3). In seveda najvecjega
med vsemi, Kinjija Fukasakuja, nedavno preminulega
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Street Mobster a.k.a. Modern Yakuza: Outlaw Killer

mojstra jakuza (yakuza eiga) trilerjev, ki je z izborom
desetih naslovov dozivel malo retrospektivo svojega ob-
seinega opusa, vsekakor bolj detajlno in reprezentativno,
kot mu jo je rotterdamski festival leta 2000 namenil ob
mednarodnem odkritju in premieri kasnejSega hita Battle
Royale.

Zacénimo s slednjim; Kinji Fukasaku bi si tudi v Ekranu
7e zdavnaj zasluZil dalj$o in detajlnej$o obravnavo, nena-
zadnje 7e dolgo ni ved neznanka ali kak$na eksoti¢na
ptica z Daljnega vzhoda. Battle Royale ga je leta 2000 do-
konéno izstrelil v zahodnjaski kultni mainstream, z raz-
mahom DVD trga pa je raziskovanje njegovega izjemno
obseznega in raznovrstnega opusa postalo mogoce vsako-
mur. Fukasaku poleg Seijuna Suzukija danes zagotovo
predstavlja vrhunec yakuza eige Sestdesetih in sedemde-
setih let, ¢asa, ko je Zlahtni Zanr dobival svojo prepoz-
navno (nikakor pa ne konéno) podobo. Nobena skrivnost
ni, da se je razvijal iz tradicionalnih japonskih zvrsti, tako
iz chanbare, tradicionalnega sabljasko-borilnega zanra,
kot iz spiritualnih vrednot plemenitega duha posamezni-
ka (ninkyo) oziroma kyokakuja, termina, ki je japonske-
ga gangsterja definiral v 19. stoletju in prej. Yakuza eiga
je mnoge arhaiéne vrednote preprosto postavil v sodobni
milje in jih podvrgel sodobnim vrednotam. Povedano
drugace, socialni normativi, ¢ustva, kodeksi ¢asti in ple-
menitost duha so bili del kolektivnega imaginarija ne gle-
de na to, ali so v filmih nastopali samuraji ali moderni

>

revolvera&i. Ti filmi so bili izjemno uspedni tako pri ob-
¢instvu kot pri kritiki, razmah jakuza filmov pa se je uje-
mal z najbolj produktivnim obdobjem japonskega studij-
skega filma, ko so zahteve $tevilénega obcinstva produ-
cente in reZiserje napeljevale v vse strozje kodificiranje
7anra. ReZiserji so zgodbe potisnili stran in razvili dis-
tinktiven vizualni slog in hitro prepoznavno gangstersko
ikonografijo, glavne vloge so zasedali igralci, ki so hitro
postali legendarni, npr. Ken Takakura, Junko Fuji, Raizo
Ichikawa ali Koji Tsuruta.

Radikalen premik so prinesla Sele sedemdeseta leta, ko so
vsi nasteti “eksperimenti” prispevali k rojstvu drugacne-
ga tipa sodobnega gangsterja; junaki niso ve¢ romanticni
posamezniki, ne vodijo jih ve¢ nacela individualceve
odgovornosti do drugih (giri) ali splosni humani nazori
na vseh ravneh (ninjo). Novi gangsterji so bili dvoli¢ni,
pohlepni, ciniéni, brezobzirni in nasilni posamezniki,
“najlepse” pa so jih portretirali ravno filmi Kinjija Fuka-
sakuja, ¢igar nevsakdanji realistiéni slog so na Japonskem
hitro ozna¢ili za jitsuroku yakuza eiga oziroma “resnicne
dokumente”. Fukasaku je veljal za avtorja, ki je najved
prispeval k predrugacenju kodificiranih domen jakuza fil-
mov, niso ga toliko zanimali kodeksi ¢asti kot zgodovin-
ska analiza korenin kriminala. Njegovi junaki so produkt
post-vojnih bolesti, njihova moralna zadrega je preslika-
va SirSe zaskrbljenosti japonske druzbe, ki je bila kljub
poc¢asnemu ekonomskemu napredku $e vedno v negoto-
vem stanju.

"y
Yakuza Graveyard

Korupcija kriminalnega podzemlja je pri Fukasakuju ved-
no kontrastirana s korupcijo v policijskih in politi¢nih
vrstah, kruto portretiranje japonske druzbe pa reZiser
nemalokrat ilustrira z vstavljanjem dokumentarnih pos-
netkov in novinarskih poro¢il. Fukasakujev povpreéni
gangster je brez idealov in casti, zgolj prestrasen in cini-
den nasilneZ v iskanju ene same stvari: golega prezivetja.
Njegovi filmi so polni karakteristiénih marginalcev in
odpadnikov, najbolj plasticen pa je verjetno Isamu Okira
iz filma Street Mobster (a.k.a. Modern Yakuza: Qutlaw
Killer, 1972), najbolj pesimisti¢nega dela Sestdelne serije
Gendai yakuza, v katerem avtodestruktivno naravo Oki-
te nakazuje Ze datum njegovega rojstva, 15. avgust 1945,
dan japonske brezpogojne kapitulacije. Gre za brutalen, a
prepricljiv portret post-vojne generacije, ki ji ni¢ ni sveto
in ki se ne kani podrediti nobenim druzbenim norma-
tivom. Okita na zacetku filma lepo rece, kako se “¢lovek
ne sme zanesti na gangsterje, temve¢ na lastne sposob-
nosti”, zato v duhu avtodestruktivnega individualca pluje
proti usojenemu koncu.

Ni¢ manj prekleti niso junaki filma Yakuza Graveyard
(1976), kjer Fukasaku — podobno kot v roparskem triler-
ju Greed in Broad Daylignt (1961) — izpostavi rasna tren-
ja med policijsko-gangstersko navezo; detektiv Kuroiwa
je bil rojen v MandZuriji med japonsko okupacijo, gang-
ster Iwata je Korejec, njegova sestra pa “neciste”, pol-ko-
rejske, pol-japonske krvi, skratka, vsi trije so socialni
izob&enci, zaznamovani in nacrtno eliminirani s strani
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oblasti, ki ji Kuroiwovo in Iwatovo paktiranje sluzi zgolj
kot izgovor za ¢istilno akcijo v lastnih vrstah.

Street Mobster je lepo orisal razpad solidarnosti znotraj
skupine enako nesre¢nih in prekletih partnerjev-profe-
sionalcev, Se bolj trpka pa je bila njegova analiza bra-
tovskih razmerij v filmu The Wolf, the Pig and the Man
(1964), njegovem najboljsem zgodnjem filmu, kjer je Ze
docela razvil svoj druzbeno kritiéni slog, prestreljen z
nasiljem v post-vojni Japonski. Trije bratje Kuroki so se
po odrascanju v tokijskem slumu v Zivljenju znasli razli¢-
no; najstarejsi je postal pomemben ¢len v gangsterskem
klanu Iwasaki; srednji brat je slum zapustil pet let kasne-
je, zdaj se prezivlja z izterjevanjem in preprodajanjem.
Najmlajsi, ki je v tem Casu vseskozi skrbel za mamo, po
njeni smrti ustanovi lastno delikventno skupino. Druzina
Kuroki seveda predstavlja Japonsko v malem, Fukasaku-
jeva vivisekcija druzbene klime pa je toliko bolj sokant-
na, ker moralnih imperativov ne najde niti med naj-
blizjimi. Srednji brat mlajSega npr. definira kot “neizdela-
nega slabi¢a”, saj po njegovem mnenju $¢ ni dovolj pok-
varjen, “do svojih partnerjev $e vedno ¢uti moralno od-
govornost”. The Wolf, the Pig and the Man je bil postav-
lien v ¢as povojne rekonstrukcije Japonske, vkljuéno z
nekaj kasnejsimi filmi pa je odpiral vprasanja, kako se
posameznik spreminja vzporedno s socialno dinamiko
drzave oziroma kako ljudje sprejemajo nov naéin Zivljen-
ja. Malo tega je kazal Battles Without Honor and Huma-
nity (1973), prelomni film tako za Fukasakuja kot za
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Fighting Delinquents

yakuza eige nasploh; odtlej izhoda ni bilo ve¢ ne v real-
nem ne v simbolnem pomenu. Film se pri¢ne z atomsko
eksplozijo nad Hiro$imo, zgodba pa se odvija v prvem
desetletju po vojni, ko se junak, nekdanji vojak, pridruzi
jakuzam; a ne soodi se samo z vojno med rivalskimi tol-
pami, temvec z narascajocim trenjem znotraj same orga-
nizacije.

Ce je Fukasaku gojil realisticen slog, je bil Seijun Suzuki,
Fukasakujev sodobnik iz studia Nikkatsu in drugi velikan
japonskega Zanrskega filma Sestdesetih let, njegovo dia-
metralno nasprotje; produkcijsko neverjetno okreten in
e bolj delaven, stilisti¢no pa barvit, ekscentricen, skoraj
pop-artisti¢en avtor. Studio Nikkatsu je (za razliko od
studia Toei, kjer je ustvarjal Fukasaku) slovel po produk-
ciji “s tekoCega traku”, kar je Suzukija izmojstrilo kot
hitrega in zanesljivega rutinerja (Stirideset filmov v enaj-
stih letih!). Njegovi filmi 3e zdale¢ niso izgledali rutinsko;
Suzuki je hitro razvil distinktiven in inovativen slog, s ka-
terim je hotel porusiti ustaljene Zanrske obrazce; scasoma
je redefiniral stereotipne like akeijskih filmov, jih parodi-
ral in delal vse bolj groteskne na eni strani ter jih poveli-
¢eval in dekonstruiral na drugi. Bil je neumoren, s svojim
poudarjenim vizualnim slogom je izpostavljal studije este-
tike nasilja, deformiral je ikonografijo kodeksa casti med
gangsterji ter poudarjal erotiko, s ¢imer je prebijal rigidne
meje produkcijskih standardov. Lep primer Suzukijevega
preigravanja slogov predstavlja Ze njegov zgodnji film
Fighting Delinquents (1960); Ceprav se naslanja na kode

WBiEzI-1 ¢
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trdega Zanra, v resnici lepo funkcionira kot mladinski
film — brez graficnega nasilja, a z obilico psihedeli¢nih
prizorov —, kjer se idealisti¢na mularija, ki zeli iz obmor-
skega raja ustvariti poditnisko kolonijo za revne otroke,
bori proti interesom izkoris¢evalskih zlobnezev, ki deluje-
jo v skladu s korporativno logiko in v kompleksu vidijo
predvsem priloZnost za dobicek.

Suzuki je bil trdno preprican, da ¢loveske instinkte, osvo-
bojene vsakrsne kulturne klime, najdemo v izrazanju sek-
sualnosti in nasilja ter da lahko mnoge zgodovinske zmo-
te pripiSemo tovrstnim instinktom. Nikkatsu se je svoje-
ga “Cudaskega” avtorja leta 1967 navelical in mu poka-
zal vrata, Suzuki pa nato deset let ni reziral. Toda odsel je
v slogu, z dvema mojstrovinama, ki Se danes burita duha
vsakega zanrskega zanesenjaka, s filmoma Tokyo Drifter
(1966) in Branded to Kill (1967), kjer so bili tako podobe
na platnu kot filmski liki tako deformirani, da je bilo
veselje.

Suzukijeva pop klasika Tokyo Drifter, zgodba o rivalskih
tolpah v procesu legalizacije poslov, je krasna, stilizirana
in ravno dovolj trda kriminalka, jakuza triler, prezer s
pop senzibilnostjo, tedanjimi modnimi trendi (tako v kos-
tumografiji in Se posebej v oblikovanju kicastih interier-
jev), kjer najdemo celo elemente slapsticka in kaoti¢nih
pretepov iz asa klasiénega vesterna. Se posebej je izpos-
tavljena otoZna, sentimentalna razseznost glavnega juna-
ka, postopaca Tetsua, ki jo neprestano poudarja naslov-
na pop balada, v kateri Tetsuo poje, kako je “vdanost
gospodarju pomembnejsa od ljubezni”. Branded to Kill,

Detective Bureau 2-3: Down With the Wicked

ki ga je Suzuki leta 2000 predelal pod naslovom Pistol
Opera, je ekstrem drugaéne sorte, mestoma absurdna,
mestoma eksperimentalna in mestoma surrealna noir kri-
minalka, zgodba o obracunu v podzemlju, kjer se naj-
boljsi pladanci borijo za prevlado, postati Stevilka 1, in
kjer se poglavitno vprasaje ne glasi “kako premagati fan-
tomsko Stevilko 17, temveé “ali Stevilka 1 sploh obsta-
ja?”, sicer pa film dandyjevskega sloga in obnasanja juna-
kov, izjemne &rno-bele fotografije, fantasti¢nega jazz
soundtracka in suverene reZije, ki prisega na minimalizem
oziroma maksimo “manj je vec”.

O chanbari, kljuénem Zzanru japonskega filma od obdob-
ja nemega filma dalje (v prevodu pomeni “zvok krizanja
dveh mecev”), smo pisali Ze v tekstu o originalni seriji o
slepem vandravcu Zatoichiju (Ekran 1,2/2005). Chan-
bara je zgolj ohlapna definicija Zanra s $tevilnimi lokalni-
mi tipologijami, povezanimi s specifiénimi tematskimi
sklopi. Zatoichi na primer spada v podZanr matatabija,
ki obdeluje spretnosti pohajkovalskega samuraja (oziro-
ma ronina) in njegovih vmesnih postaj, kjer praviloma
pomaga nemo¢nim in zapostavljenim, v zameno za hrano
in preno¢isce pa obracuna z njihovimi antangonisti. Kljub
navidezni rigidnosti chanbare in njenih podzanrov pa so
mnogi reziserji (npr. Tai Kato, Kudo Eiichi) omejitve raz-
vijali po svoje in junake potiskali izven zakoli¢enih stan-
dardov ter jih prepojili s svojevrstno nestabilnostjo med
girijem in ninjom, kar se je odrazalo v dramati¢nih not-

ranjih konfliktih. Chanbara ima lepo in razburljivo zgo-
dovino; v dvajsetih letih jo je populariziral predvsem Dai-
suke Ito, ki je junake prepojil z nihilizmom. V tridesetih
so Sadao Yamanaka, Hiroshi Inagaki in drugi uvedli bolj
poetiéen in manj elegicen slog, junaki iz preteklosti (18.,
19. stoletje) so se obnasali in Ziveli kot sodobniki, s ¢imer
so se kino obiskovalci hitro identificirali. Med drugo sve-
tovno vojno je japonska vlada popularno chanbaro izko-
ri$¢ala v propagandne namene, po vojni pa so produkci-
jo kontrolirali Ameri¢ani, ki so chanbaro videli kot na-
zadnjasko obliko fevdalne ideologije. Spisck klasi¢nih del
znotraj zanra je obseZen in vsebuje veéino klasi¢nih imen,
od Mizoguchija do Kurosawe, iz beneske retrospektive pa
lahko izpostavimo vsaj eno veliko ime, Eiichija Kuda,
specialista za chanbaro, Cigar filma Thirteen Assassins
(1964) in The Great Duel (1964) spadata v antologijo ja-
ponskega filma, $e posebej slednji, velika umetnina, mo¢-
no stilizirana drama, ki se ponasa tako s suvereno rezijo
kot za chanbaro “neprimernim”, skoraj akademskim
estetskim pristopom. Prevladujejo dolgi, umirjeni kadri-
sekvence, kompozicijsko usklajeni kadri, kjer med kame-
ro in (oddaljenimi) protagonisti nemalokrat stoji fizicna
bariera; Kudo izdatno izkorii¢a prednosti globine polja in
spodnjih rakurzov, no, umirjeni stil pa popolnoma ponori
v finalnem mnoZiénem obrac¢unu, ko kamera postane
eden izmed protagonistov in se pomesa z mnozico. Kot bi
zdruzil slog Orsona Wellesa in zgodnjega Johna Cassave-
tesa. s
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25 fps:

festival kratkega
eksperimentalnega filma

jurij meden

w_sqgr

V Zagrebu se je letos med 21. in 25. septembrom odvil prvi mednarod-
ni festival kratkega eksperimentalnega filma in videa 25 FPS; prvi to-
vrsten dogodek v 0Zji regiji po kultnem bienalnem festivalu GEFE ki je
zivel med leti 1963 in 1970. Ker Ekran v zadnjih letih tej filmski “zvrsti”
ni posvecal prevec pozornosti, si konkretno festivalsko poroéilo brikone
zasluzi nekoliko splosnejsi uvod.

Eden najbolj uglednih teoretikov in ustvarjalcev tovrstnega filma Peter
Kubelka, ki smo ga v preteklih dveh letih imeli priloZznost v Ljubljani
poslusati (in gledati) kar dvakrat, rad poudarja, kako neustrezen se mu
zdi izraz “eksperimentalni film”. Zanj je predmet, ki ga ulezan filmski
besednjak oznacuje za “eksperimentalni film”, ni¢ ve¢ in ni¢ manj kot
preprosto “film” (cinema), vse ostalo pa naj sodi v kategorijo “industrij-
ski” infoziroma “komercialni” film. Kubelka, avtor filmskega kristala
Arnulf Rainer (1960), ki v zgodovini filma zaobjame to, kar bi za glas-
bo pomenila vsota Cageove tisine in Beethovnove Devete, rad pove: “V
procesu ustvarjianja svojib filmov sem veliko eksperimentiral. In nato
vse eksperimente pustil na tleh sobe za montazo. Kar zdaj gledate, ni
eksperiment, pac pa zakljuceno delo.” Vodilni ameriski kritik in advo-
kat eksperimentalnega filma Fred Camper, ki je s svojo prisotnostjo tudi
mocno zaznamoval zagrebski festival, v problemu jasnega oznacevanja
in poimenovanja gibanja vidi znamenje zdravja ter parafrazira znano
izjavo Gertrude Stein o paradoksalnosti pojma “moderni muzej”: “Ce
bi natancno vedeli, kaj je avantgardni film in kako ga korektno imeno-
vati, potem najbrz ne bi bil prevec avantgarden, mar ne?”

Vseeno je Camper tisti, ki je pred leti spisal neke vrste manifest v obliki
Sestih najpogostejsih znacilnosti, ki zaznamujejo filmsko gibanje, na ka-
terega so se poleg oznak “eksperimentalni” in “avantgardni” film v
preteklosti lepili tudi nazivi “visionary cinema” (P. Adams Sitney), “un-
derground/independent cinema” (Jonas Mekas) in “undependent cine-
ma” (Emory Menefee). Camperjevih tez, ki jih tule objavljamo/prevaja-
mo s prijaznim dovoljenjem avtorja (celoten &lanek v izvirniku na razpo-
lago tule: www.fredcamper.com/Film/AvantGardeDefintition.html), ni-
kakor ne gre brati kot Zelezen algoritem za ugotavljanje statusa, temve¢
zgolj kot neobvezen test, ki ga bo vsaj v treh ali 3tirih tockah izpolnil
vsak film, za katerega se strinjamo, da je “eksperimentalen” oziroma
“avantgarden”:

I'm (not) Seen

1. Film ustvari ena oseba, lahko tudi majhen kolektiv, ki razpolaga z
miniaturnim proracunom; slednji se najpogosteje napaja iz Zepov ust-
varjalcev ali skromnih dotacij. Film vzklije iz notranje, osebne nuje; pris-
otno je zavedanje, da sta priznanje najsirSega obdinstva in profit malo
verjetna. “Miniaturen prora¢un” pomeni nekaj povsem drugega, kar bi
ta fraza utegnila pomenirti v kontekstu narativnega, za redno kinema-
tografsko distribucijo predvidenega filmskega ustvarjanja. Gre za stevil-
ko, ki se meri v nekaj sto, lahko tudi tiso¢ in v redkih primerih deset
tiso¢ dolarjih.

2. Film se ogne modelu produkcijske linije, po katerem so razli¢na opra-
vila filmskega ustvarjanja razdeljena med razlicne posameznike ali sku-
pine. V nasem primeru je filmski ustvarjalec producent, reZiser, scena-
rist, direktor fotografije, snemalec, montaZer, snemalec zvoka, montazer
zvoka, oziroma opravlja vsaj polovico nastetih dejavnosti.

3. Film se ne trudi s podajanjem linearne zgodbe, kakr$ne zaznamujejo
prostor narativnega filma. (Hipertrofi¢na izjema, ki potrjuje pravilo, je
film Poetic Justice (Hollis Frampton), ki sicer pripoveduje “linearno
zgodbo”, vendar jo gledalec sprejema kot branje ro¢no popisanih strani
scenarija, ki se kopiéijo na mizi, ne pa kot dejansko izvrsitev zgodbe tega
scenarija na platnu.)

4. Film zavestno izrablja temeljna izrazna sredstva filma na nacin, ki
usmerja pozornost na medij kot tak, in tega ne poéne v prizorih, ki bi
jih oklepali bolj konvencionalni prizori, kar bi “eksperimentalne” tre-
nutke utegnilo izolirati kot sanjske ali fantazijske sekvence. (Primeri:
praskanje ali slikanje neposredno na filmski trak; montaza, ki je tako
hitra ali nepredvidljiva, da vle¢e pozornost nase; uporaba neostre slike
ali preveé/premalo odprte zaslonke kamere; ekstremno hitri premiki ka-
mere, ki “zabriSejo” podobo; nenadni preskoki v ¢asu; polaganja raz-
licnih predmetov neposredno na filmski trak; uporaba sredstev za zbu-
janje vtisa abstraknosti, kot so prekrivanje dveh podob ali opti¢ni ucin-
ki; mednapisi, ki niso namenjeni zgolj podajanju informacij za razume-
vanje pripovedi; nesinhron zvok; sopostavljanje podob razli¢énih pros-
torov, ki ne sluzi le pripovedovanju zgodbe ali jasno razberljivemu sim-
bolizmu. Omenim naj le enega avtorja — Brakhagea — ki je uporabil vsa
nasteta sredstva.)

[ see you

5. Film nastopa v opoziciji tako do slogovnih znacilnosti masovnih me-
dijev kot tudi vrednostnih sistemov obée kulture. (Tako bo na primer
film, sestavljen iz najdenih posnetkov (found footage), taiste posnetke
zlozil skupaj tako, da bodo predstavljali kritiko sloga in vsebine izvirni-
ka.)

6. Film ne ponuja jasnega, enoznac¢nega “sporocila”. Veliko bolj kot
obicajni filmi je obloZen z zavestnimi dvoumnostmi, vzpodbuja razli¢ne
interpretacije ter niza paradoksalne in nasprotujoce si tehnike in snovi,
da bi tako nastalo delo, ki zahteva aktivno sodelovanje gledalca.

V duhu Camperjeve metodi¢nosti se je ravnalo tudi vodstvo festivala 25
EPS, ki je dobrih sto dvajset filmov na programu skrbno razporedilo v
nadvse pregledne programske sklope. Tekmovalni del programa, v kate-
rem se je na ogled nudilo sedemintrideset kratkih filmov izpred zadnjih
dveh let, je bil razdeljen na Stiri tematske bloke (ve¢ o programskem
konceptu v intervjuju z organizatorji festivala). Osebno sta me po jas-
nosti koncepta, predvsem pa po kvaliteti del, navdusila sklopa Strukture
v casu (Structures in Time) in Slika besede (Pictoverbal).

Prvi omenjeni sklop so zaznamovala dela, ki u¢inek gradijo neposredno
na “raztegljivosti” gledalceve fizi¢ne percepcije in k filmu namenoma
pristopajo na izrazito rudimentaren nacin, v smislu operiranja z najbolj
elementarnimi delci filmskega izraza in moéno izraZenega zavedanja, da
pri vsem skupaj ne gre za “ni¢ ve¢” kot utripanje v casu. Filme iz tega
sklopa je za namecek povezoval Se odlicen zgodovinski spomin in globo-
ko spostovanje do dosezkov preteklosti: domala vsakega se je dalo brati
tudi kot svojevrsten poklon dolocenemu pionirskemu prelomu. Mlad
dunajski umetnik s psvedonimom m.ash se je tako v svojem filmu w_sqr
navezal na Ze omenjen Kubelkin film in pokazal, da je podoben ucinek
mogoce doseci tudi s pomod¢jo video tehnologije, pa ¢eprav ta vtis giban-
ja dosega s prepletanjem in ne z izmenjavo podob/sli¢ic. V neenakomer-
nem ritmu pridusenega elektronskega hrumenja (ki zveni kot popacen
digitalni rimejk Kubelkine analogne izmenjave tisine in belega Suma) se
na ¢rni podlagi pojavlja bel kvadrat razli¢nih velikosti: opti¢ni Zivec Cez
¢as ni vec sposoben razlikovati med dejanskim kvadratom na platnu in
odtisom istega lika na mreZnici ocesa, kar rezultira v vrtoglavem ucinku,

Equestrian

da se film ne projicira iz platna v oko, temve¢ ravno obratno. U¢inek,
kakrden je seveda mogo¢ le v kino dvorani — kdo ve, nemara bodo avant-
gardni filmi zadnji objektivni argument za obisk teh prostorov v eri
malih zaslonov. Japonski veteran Takahiko limura je v filmu I'm (not)
Seen posegel po identi¢ni taktiki, s katero je Ernie Gehr leta 1970 v
filmu Serene Velocity lastnoro¢no izumil pojem “strukturnega filma” in
prek frontalnega napada na opti¢no/zZivéno percepcijo (Michael Snow je
istocasno pocel isto na kontemplativen nacin) ustolicil filmski prostor
kot glavnega (in edinega) akterja filma. Ce je Gehr v zapletenem in raz-
meroma hitrem ritmu izmenjeval simetricno podobo nekega praznega
hodnika, posneto iz iste tocke, vendar s tremi (Stirimi, petimi, $estimi?)
razli¢nimi objektivi kamere, ter tako mezikajocega gledalca podpisal kot
so-montazerja filma, limura z vrtoglavo hitrostjo (noben kader ni daljsi
od dvajsetinke sekunde) niza fragmente stati¢ne fotografije nekega obra-
za. Ceprav en in isti obraz nenehno lebdi pred nami, je v podobi nemo-
goce razbrati kaksno izrazito potezo; ostaja zgolj obéutek, da nevid(e)ni
obraz zadovoljno boli¢i v nas. Bliskovito oko bo v tem nenavadnem
portretu razbralo tudi 3aljiv hommage: tri ali stiri vrinjene sli¢ice Gehro-
vega legendarnega hodnika. Trivia: na do pike enak vizualen nadin je
Richard Linklater v svojem prihajajocem filmu A Scanner Darkly (jesen
2006), rotoskopirani priredbi istoimenskega znanstveno-fantasticnega
romana Phillipa K. Dicka, resil problem Dickove pogruntavicine
“scramble suit”, neke vrste zas¢itne maske, ki uporabniku omogoéa, da
ohrani obraz in obenem ostaja nerazpoznaven. Najdlje v zgodovino je
posegel Nizozemec Michiel van Bakel: njegov Equestrian (2003) je ne-
posredno nadaljevanje raziskav Edwarda Muybridgea. S pomocjo dva-
intridesetih digitalnih kamer van Bakel najprej (ponovno) dokaze, da se
galopirajo¢i konj v dolo¢enem trenutku z nobeno nogo ne dotika tal,
nakar taistega konja zadrzi/zamrzne v zraku, pri ¢emer se prostor okrog
njega Se vedno premika (posebni u¢inek, najbolj znan iz Matrice (The
Matrix, 1999, Andy & Larry Wachowski), je tu iz u¢inka povzdignjen
na vsebino filma).

Najlepsi poklon zgodovini in obenem (tudi po mnenju strokovne Zirije)
najboljsi film tega sklopa je prisel na koncu. Cinemascopski orkan

23



Instructions for a Light and Sound Machine (Peter Tscherkassky, 2005)
je, banalno receno, ziv dokaz, da je obisk kino dvorane lahko rudi fi-
zi¢na izkusnja. Tscherkassky, ki se je v devetdesetih proslavil kot eden
najbolj inovativnih evropskih predelovalcev found-footage materiala, je
tokrat po dveh letih Zdenja v laboratoriju prikorakal ven kot zmago-
slaven alkimist. Instructions, ki ga gradijo zgolj na vse(!) znane nacine
manipulirane podobe iz Leonejeve klasike Dober, grd, hudoben (1l buo-
no, il brutto, il cattivo, 1966) se lahko bere na tiso¢ in en nacin, v ozad-
ju vsakega pa vstaja prepricanje (dokaz) o edinstvenosti in avtonomnosti
filmskega izraza (R T.: “Ustvarjam umetniska dela, kaksna omogoca sa-
mo film. Z drugimi besedami: ce bi obstajal samo magnetni trak, racu-
nalnik in trdi disk, mojib filmov ne bi bilo. Tisti, ki to razumejo kot
fetisizacijo materiala, naj raje ponovno premislijo svoj koncept fetisa.”).
Instructions for a Light and Sound Machine je, najprej, ironi¢en komen-
tar na istoimenski neskonéni testni trak, s katerim kino operaterji umer-
jajo projektorje: ¢e operater filma Petra Tscherkasskega ne izostri in pro-
jicirane slike ne pozicionira pravilno takoj na zacdetku, med kratko
najavno $pico, je naslednje ¢etrt ure lahko samo popolnoma izgubljen.
Instructions je nadalje, zacuda, mogoce brati tudi kot narativni film. V
tem smislu se kaze kot ¢udovit primer revizije vesterna, ki ga bo odslej
treba omenjati v isti sapi z najbolj radikalnimi (tako v vsebinskem kot v
formalnem smislu) primerki tega Zanra, kakrina sta npr. Altmanov
Kvartopirec in prostitutka (McCabe & Mrs. Miller, 1971) in Hellmanov
The Shooting (1967). V novi verziji Leonejeve mojstrovine je glavni
junak Eli Wallach, Tuco Benedicto Pacifico Juan Maria Ramirez, znan
tudi kot The Rat, vsi ostali protagonisti (vklju¢no z Eastwoodwim Blon-
diejem in Van Cleefovim Angel Eyesom) pa so “ponizani” na raven su-
rovega, sovraznega okolja, ki skusa plemenitega Mehiéana oropati dos-
tojanstva in Zivljenja. Iz tega takoj sledi politi¢no branje naracije, v kate-
Il se preganjana, zavrzena zver iz Tretjega sveta kaze kot vsega osvobo-
jena (in posledicno vsemu hudemu podvrzena) “premicna tarca na glo-
balnem trgu dela” (88, Drehli Robnik, Peter Tscherkassky (uredila Alex-
ander Horwath in Michael Loebenstein), Osterreichisches Filmmuseum
in SYNEMA - Gesellschaft firr Film und Medien, 20035). S tako plodni-
mi simboli naphana naracija seveda ni “¢ista”. KaZe se predvsem kot
vedno bolj vrroglavo nizanje brechtovskega potujitvenega efekta, ki na-
posled povsem zagospodari nad vsebino in se iz ob¢asnega efekta prele-
vi v smoter celote (filma kot “samo filma”). Na Tuca najprej streljajo in
ga mlatijo liki iz “njegovega sveta”, nato se nanj spravi $e Tscherkassky:
reze in praska po njegovi podobi, ¢eznjo polaga nesteto drugih podob,
ga poriva ven iz robov kadra, utaplja v belem $umu, brise, megli in raz-
kosava, dokler ni naposled, ko se Tuco — nem, kastriran in iz vseh kon-
cev obstreljevan — dusi na vesalih, prav on (stvarnik) tisti, ki mu s simu-
lacijo fizinega razkroja filmskega traku in prekinitve projekcije, da iz
platna sevata samo 3e svetloba in tidina, zada smrtni udarec. Sledi pre-
delava znamenitega prizora na pokopalis¢u (v dezeli senc), v katerem
nastopa Tuco, povsem razteleSen in razosebljen, le 3e kot likovna figura,
po statusu identi¢na tistim v Kubelkinem filmu Adebar (1957) (spomni-
mo se, da so podobne silhuete nastopale tudi v uvodni 3pici Leonejevega
prvega Spageta Za prgisce dolarjev (Per un pugno di dollari, 1964)).
Ploskala bi tako Leone kot Morricone (ki najbrz ni vedel, kako “kon-
kretno” glasbo je v resnici skladal). Naposled in predvsem je Instruc-
tions for a Light and Sound Machine shizofren nagrobni kamen: poklon
izgubljeni tradiciji, Cez katerega je izrisano feniksovsko vstajenje velike-
ga Cudeza filma.

V programskem sklopu Pictoverbal smo gledali in poslusali poezijo.
Avtoriji filmov iz tega razdelka so — za razliko od razboriteZev iz sekcije
Structures in Time — k svojemu ustvarjanju pristopali z umirjeno spri-
jaznjenostjo do Ze preverjenih filmskih prijemov in svoj kredo namesto
na $irjenju meja filmskih govoric gradili na (ni¢ manj vznemirljivem)
prostoru med “poetiéno” sliko in “poetiéno” besedo. V grobem bi jih
lahko razdelili na tiste, ki so posegali po Ze “izrecenih”, z zgodovinskim
kontekstom “obremenjenih” besedah, in tiste, ki so poleg podob tudi
besede izumljali sami. V prvi kategoriji je blestel ameriski film Pan With
Us (David Russo, 2003), vizualizacija istoimenske pesmi Roberta Frosta
iz leta 1914. Pastoralna, etericna poema o upokojitvi divjega grikega
gozdnega boga Pana je v érno-beli sliki postregla z bolj ali manj abstrak-
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tnimi podobami, ki so govorjenim besedam hkrati ustvarjale primerno
(nezadusljivo) podlago in jih obenem na primeren (nevsiljiv) nacin pre-
vajale v sodobni svet betona in Zeleza. V drugi kategoriji naj omenim
argentinski film Uyuni (Andrés Denegri, 2005): na podlagi sokurovskih
posnetkov bolivijskega mesteca Uyuni, ki se navidez kaZe kot utelesenje
zapraSenosti, lenobe, spokojnosti in mrtvila, poslusamo (sprva banalen,
nato v svoji vsakdanjosti vedno bolj poeticen) dialog med moskim in
zensko, prek katerega se pocasi izrisuje vsa negotovost in smrtna ne-
varnost Zivljenja v tem koncu Latinske Amerike. Kot tak je Uyuni film-
ski ekvivalent politiéne angaziranosti kaksnih Radiohead v glasbi; oba
omenjena filma je nagradila tudi Zirija.

Ni¢ manj pomembne od tekmovalnih filmov niso bile posebne projekci-
je in retrospektive, ki so skupaj obsegale kar dve tretjini festivalskega
programa in tako prvo izdajo 25 FPS dokonéno utrdile kot cinefilsko
poslastico (upamo, da bo tako tudi v prihodnje). V retrospektivnih pro-
gramih so se predstavile Hrvaska, Zdruzene drzave Amerike in Japon-
ska (ve¢ o konceptu programiranja v intervjuju z organizatorji). Ker
sem, 7al, zamudil dvodelno zgodovinsko retrospektivo japonske avant-
garde (bojda je bil program, ki ga je pripravil in ob njem tudi predaval
japonski kustos in reziser Keiji Aiuchi, izjemen) in ker je znamenito
hrvasko eksperimentalno sceno Ekran nekako pokrival Ze sproti (ved
morda v locenem tekstu kdaj drugi¢) samo nekaj besed o severno-
americanih.

Retrospektiva ameriskih filmov, v sklopu katere smo imeli priloZnost
prvi¢ v Evropi videti najnoveje filme nekaterih pionirjev scene ob boku
z ustvarjanjem najmlajSe generacije, se je odvrtela pod naslovom “The
Anti-Heroic in Recent American Avant-garde Film”. Koncept programa
je ob jutranji kavi najlepse pojasnil njegov kustos, Ze prej omenjeni Fred
Camper: “Pri sestavljanju programa sem imel povsem proste roke. Naj-
prej sem razmislial, da bi predstavil dva programa: zgodovinskega, ki bi
vkljuceval pomembna dela samih preverjenth imen; in sodobnega, v
sklopu katerega bi prvic v Evropi predstavil izbor iz najnovejsib doga-
janj na ameriski avantgardni sceni, kamor se vedno sodijo nekatera pre-
verjena imenda. Pri tem razmisljanju me je seveda vodilo dejstvo, da brez
zgodovinskega konteksta danes zares ni mogoce razumeti nicesar. Pros-
tora je bilo, Zal, le za en program, zato sem se odlocil za predstavitev
sodobnib trendov v ameriskem avantgardnem filmu, ki pa so izrazito
vezani in komunicirajo s preteklostjo. Ce povem po pravici, sem v pro-
gram preprosto uvrstil svoje najljubse filme izpred nekaj let in naknad-
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no ugotovil, da jih druzi mnogo vec kot le moje intimno obcudovanie.
Na tak ali drugacen nacin jih namrec povezuje motiv “ne-junastva” kot
ociten odgovor na tipicen ameriski mit junakal/posameznika, kakrsen je
globoko zaznamoval naso (popularno) kulturo in politiko. Motiv se mi
zdi izredno pomemben glede na cas, v katerem Zivimo, ko Ameriki
naceluje izolacionisticno nastrojen kavboj, ki popolnoma ignorira med-
narodna mnenja, ta pa so pogosto pametnejsa od nasih uradnib stalisc,
Koncept programa, ki sem ga sestavil, je, skratka, kritika junaske men-
talitete, kakrsna preiema sodobno amerisko druzbo. Obenem prizna-
vam, da bi iz istega nabora filmov labko potegnil tudi kaksen drug kon-
cept.” V Camperjevem pregledu sodobnega dogajanja so prevladovala
imena starih mojstrov, kar je profesor iz Chicaga utemeljil takole: “Situa-
cija na sceni ameriskega avantgardnega filma je zapletena. V stiridesetih
in petdesetih so bili ustvarjalci nepovezani in marginalizirani; kar jih je
nato v Sestdesetih povezalo, je bila v prvi vrsti politicna zavest. Slo je za
nekoliko naivno prepricanje, da lahko s svojimi filmi vplivajo celo na
industrijo in spremenijo podobo celotne filmske zavesti. Tega ni razgla-
Sal samo Jonas Mekas, najglasnejsi in najbojevitejsi predstavnik scene, v
to so verjeli vsi, vkljucno s Stanom Brakhageom. Te utopicne ideje so
séasoma — ob trku z resnicnostjo — zbledele in se obrusile, tako da je
situacija danes na neki nacin podobna tisti iz stiridesetib. Da niti ne
omenjamo tega, da so se nekatere najbolj radikalne in inovativne for-
malne prvine avantgardnib filmov preselile v glasbene videe, kar polozaj
sodobnib avantgardnib filmarjev, od katerih se pricakuje nenebno izum-
lianje novega, se dodatno otezuje. Ce sem nekoliko pesimisticen, labko
recem, da je kontrakultura izumrla, z njo pa je izumrla ideja in Zelja po
spreminjanju sveta. Zaradi vsega tega se mi danes zdi najbolj zanimivo,
kako na spremembe v casu odgovarjajo Se aktivni pionirji. Nekoliko
posploseno bi bilo mogoce ugotoviti, da so se umaknili v intimo in se
zadovoljili z Zeljo vplivati na zavest rablocutnega posameznika, ce Ze
skupne zavesti ne morejo spremeniti.”

Konkretno: gledali smo zadnja dva filma pred kratkim preminulega Sta-
na Brakhagea (Water for Maya (2000) in Ascension (2002)) — ni¢ nove-
ga, kar v tem primeru ne pomeni ni¢ drugega kot najlepsi kompliment;
najnovejdi film legendarnega animatorja Roberta Breerja (What Goes
Up ..., 2000); se seznanili z nekaterimi novimi imeni, na katera bo odslej
treba biti pozoren (Christopher Becks, Brian Frye); vse skupaj pa je
odlo¢no zasencil (skoraj pahnil v pozabo) najnovejsi film staroste Jo-
nasa Mekasa Williamsburg, Brooklyn (2003), ob filmu Petra Tscherkas-
skega najsvetlejsa tocka festivala.

Williamsburg, Brooklyn je kristal tiste Mekasove ustvarjalne plati, ki
nas prek 8mm dnevnikov Ze pol stoletja blagohotno opominja na pomen
intime in beznih trenutkov lepote v vsakdanjem Zivljenju. Osemnajst-
minutni nemi film je dvodelen: prvi del sestavljajo zgodovinsko prvi pos-
netki, ki jih je mladi Mekas kot litvanski priseljenec in pesnik posnel v
zacetku petdesetih, takoj po prihodu v New York, s 16mm kamero, sku-
paj s svojim bratom Adolfasom Mekasom. Gradivo je fantasti¢no: Ce-
prav ga (iz zgodovinske perspektive) zaznamuje popolna odsotnost vseh
stilisticnih znacilnosti, ki so kasneje krojile podobo Mekasovih dnev-
nikov (dokumentarne podobe so érno-bele, praviloma stati¢éne, vedno
ostre, vedno skrbno uokvirjene; med posameznimi kadri gre razbirati
skrben dramaturski lok, ki ga izmeniéno narekujeta vsebinski motiv in
kompozicija slike), je vsak posnetek predvsem in ni¢ manj kot “me-
kasovski”. V smislu tega, da gre za vsako posamicno sli¢ico (pa naj gre
za portret newyorskega proletariata ali pejsaz opecnatih zgradb) brati
neskonéno spostljivost, radovednost, skrb, socutje, razumevanje in lju-
bezen, kakrsnih je sposobno samo rahlocutno Mekasovo oko. Vse nas-
tete prvine so preZete z globokim ob&utkom otoZnosti in izkorenin-
jenosti, saj Mekas tokrat prvi¢ (in zadnji¢) snema svet, ki ni njegov. Svet,
ki mu kot tujec v tuji dezeli (3¢) ne pripada. Svet, ki se pred njegovimi
ofmi navzlic trdim Zivljenjskim okolig¢inam v trdih ¢asih smehlja, se
veseli, praznuje, igra nogomet na asfaltu s krpo namesto Zoge, se po-
ljublja, Jonas Mekas pa o(b)staja (kot) zunanji opazovalec, priseljenec,
tujek. Prvi del se zaklju¢i s Stirimi izpraznjenimi posnetki ulic Brooklyna
zgodaj zjutraj, ki jih povezujejo trije mednapisi: Thru the streets of
Brooklyn / Thru the streets of Brooklyn [ Thru the streets of Brooklyn I
walked. Drugi del uvede mednapis “dvajset let kasneje”. Dvajset let kas-
neje Mekas s svojim legendarnim Bolexom ponovno obisce iste ulice in
iste ljudi, med katerimi je neko¢ taval kot dobri duh. Ulice in ljudje so
zdaj njegovi, posnetki so barvni, tak3ni, kakrinih smo pri Mekasu nava-
jeni (drhteéi, grobo zrnati, kratko narezani, v nenehnem gibanju, pogos-
to neostri, nanizani v ritmu utripanja srca, nezno gladeci vse, kar pri-
zubori mimo objektiva kamere), vendar je obéutek melanholije $e vedno
prisoten, celo okrepljen. Namesto iz opazovaléeve odtujenosti zdaj po-
ganja iz nepreklicnega dejstva minevanja ¢asa: zdaj neloéljivo vpet v ta
¢as nam Mekas pripoveduje o izgubljeni nedolZnosti, izgubljenem raju
(ni nakljucje, da je eden njegovih prvih dokoncéanih dnevnikov nosil
naslov Lost, Lost, Lost). Upam, da te besede ne bodo preroske, vendar
se Williamsburg, Brooklyn (z vsemi solzami vred) gleda kot Mekasov
labodji spev.
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Lahko povzameta ozadje tega dogodka, ki se letos prvic
dogaja v Zagrebu?

Ekipa, ki organizira festival, se je prvi¢ zbrala pred
tremi leti. Takrat smo na drzavni hrvaski televiziji
pripravljali oddajo Videodrom, posveéeno kratkemu
eksperimentalnemu filmu in videu. Kazali smo
integralne verzije del iz vsega sveta in v dobrih dveh
letih, preden je bila oddaja ukinjena, prikazali ve¢ kot
sto filmov in videov. Ostali so nam entuziazem in kopica
naslovov razli¢nih avtorjev in producentov in rekli smo
si, zakaj ne bi poskusili narediti festivala, kakrsnega
regija Se nima.

Glede na skoraj nepregledno stevilo kratkih/
eksperimentalnih filmov, ki nastajajo na vseh koncih
sveta, me zanima, kaksni so bili kriteriji sestavljanja
tekmovalnega programa.

Vseh sedemintrideset filmov in videov v tekmovalnem
programu smo izbrali sami; natecaja ni bilo. Pri
selekciji, v katero smo vkljucevali filme zadnjih dveh let,
smo se naslanjali predvsem na lastno, tudi teoreti¢no,
poznavanje medija eksperimentalnega filma, pri ¢emer
smo poleg gledanja filmov seveda skrbno preucili
stevilne kataloge razli¢nih svetovnih filmskih festivalov,
ki v svoj program vkljucujejo tudi eksperimentalne
filme. Zelo so nam pomagali tudi prej omenjeni
kontakti, tako da se v programu nahajajo Stevilni filmi
produkecijskih his — npr. avstrijski sixpack film -, s
katerimi smo dobro sodelovali ze v preteklosti. Slo je za
zahteven in dolgotrajen proces, saj se zavedamo, da je
osebna izkaznica festivala v prvi vrsti $e vedno njegov
program.

Kako je prislo do delitve tekmovalnega programa na
stiri tematske sklope?

Delitev se je izkristalizirala kot organska posledica
postopka selekcije. Slo je tudi za nujnost, saj je znotraj
tako velike mnozice tako raznolikih, pogosto radikalnih
estetik nujno izoblikovati neke tematske kontekste, da
bodo posamezni filmi lazje gledljivi in med seboj lazje
primerljivi. V prvem sklopu (Hybris creators) se tako
nahajajo bolj komunikativni filmi, saj nismo hoteli takoj
na prvi dan festivala odgnati publike, ki mogoce ni tako
udomacena v sferah eksperimentalnega, pogosto
zahtevnega filma. V prvi — re¢emo mu lahko tudi
romantic¢en — sklop smo uvrstili raznorazne kratke filme
in animacije, ki se spogledujejo z naceli
eksperimentalnega filma, sodobnega oblikovanja in
arhitekture. Nasa velika ljubezen do sodobnega
avstrijskega eksperimentalnega filma nas je vodila pri

oblikovanju drugega sklopa (Structures in Time), ki je
morda najzahtevnejsi. Filmi iz tega sklopa se na zelo
natancen in tudi zelo radikalen nacin ukvarjajo s
temeljnima prvinama avdiovizualne umetnosti: sliko in
zvokom. Odziv publike nas je zelo presenetil, saj je med
projekcijami iz dvorane odslo le deset ljudi. V tretjem
sklopu (Pictoverbal) se nahajajo filmi, ki goli zvok
zamenjajo za govorjeno besedo in se tako morda celo
priblizajo narativnosti ter raziskujejo razmerja med sliko
in besedo, najpogosteje poezijo. Zadnji sklop (Morphing
Habitat) spet sestavljajo morda nekoliko bolj
komunikativna dela; v tem sklopu je precej filmov, ki so
v zadnjih letih po raznih festivalih pobirali razne
prestizne nagrade.

Zanimivo je, da drugi — in znatno obseznejsi — del
festivala sestavljajo retrospektivni programi.

Pri odlocitvi za to je §lo za enostavno potrebo, da
sodobno ustvarjanje postavimo v zgodovinski kontekst,
kar je kljuénega pomena zlasti pri eksperimentalnem
filmu. Pri eksperimentalnem filmu je namre¢ zanimivo,
kako so se v zgodovini na razli¢nih koncih sveta hkrati
rojevale iste ideje in se nato na podobne nacine razvijale
dalje. Pri retrospektivah smo se odloéili za Ameriko, ki
je na primer v Sestdesetih, ko se je dogajal najvedji
razcvet eksperimentalnega filma, veljala za vodilo silo;
nato za Japonsko, da pokazemo, kako so zelo podobne
stvari hkrati nastajale tudi na povsem drugem koncu
sveta; in naposled za Hrvasko, ki v tem gibanju takrat
ni niti malo zaostajala. Enostaven je bil tudi postopek
organiziranja teh retrospektiv: za vsako drzavo smo
poiskali kustosa, ki velja za eno najvecjih avtoritet s
podrodja, in mu naklonili povsem proste roke, da
sestavi program.

Kako svoj festival (glede na to, da ga ustvarja zelo
mlada ekipa) umeséate v kontekst slavne tradicije
dokumentarnega filma na Hrvaskem?

Stevilni posamezniki, zbrani okrog kultnega festivala
GEFF iz Sestdesetih, so se v pomanjkanju dela in
priznanj kmalu razprsili po svetu, tako da je dejansko
prislo do prekinitve aktivnosti. Vendar je zavest o slavni
tradiciji ostala ljudem zapicena v glavo, kar se vidi tudi
v razcvetu eksperimentalnega videa v sedemdesetih in —
navsezadnje — izredno dobrem obisku nasega festivala
danes. Lahko bi rekli, da se je del te tradicije danes
prelil v druge ustvarjalne tokove, kot sta na primer
arhitektura in oblikovanje. Scena, skratka, nikoli ni
izumrla in s festivalom 25 FPS Zelimo med drugim tudi
vzpodbujati mlade domade filmske ustvarjalce. «
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ERETJI Bl
KINEMATOGRAFIJAH
"TRETYEGA-SVETA®

ur. Anthony R. Guneratne in Wimal Dissanayake: Rethinking Third
Cinema (Routledge, 2003, 240 str.

“Zakaj prav filmi in ne kaksna druga izmed oblik umetniske komu-
nikacije? Filme smo izbrali za sredisce nasih zahtev in zavzemanj zato,
ker je to nasa delavska fronta, in zato, ker — vsaj za nas — rojstvo tretje-
ga filma predstavlja najpomembne;jse revolucionarno umetnisko dejanje
nasega casa.”

(Fernando Solanas in Octavio Getino)

V razpravljanju o filmu in kinematografijah z obmocij Afrike, Azije in
Latinske Amerike $e dandanes pogosto prihaja do neupravicene zamen-
jave med kategorijama tretji film in film “tretiega sveta”. Zbornik
Rethinking Third Cinema si zato zastavlja ambiciozno nalogo ponovne-
ga ovrednotenja pojma in pojava tretji film v njegovi teoretski ter ust-
varjalni artikulaciji. S svojimi zavzemanji predstavlja dobrodoslo priloz-
nost, da se tudi pri nas fenomen tretjega filma sooé¢i z obravnavo na
temelju novih teoretskih dognanj, ki se oplajajo pri filmskem dogajanju
zunaj severnoameriskih in evropskih filmskih centrov moci — predvsem
— v osemdesetih in devetdesetih letih dvajsetega stoletja. Ceprav se je za-
nimanje za filmsko dejavnost t. i. “tretjega sveta” v Sloveniji odlo¢neje
razmahnilo Sele v drugi polovici devetdesetih let, pa se je Zelja po “dru-
gacnosti”, ki jo prinasa s seboj, kmalu zakoreninila in postala dobro-
dosla alternativa vseprisotni mainstreamovski zahodni produkciji. Dela
novega svetovnega filma — kakor so v ohlapni pomenski zvezi poimeno-
vana najbolj progresivna filmska dogajanja zadnjih desetih let, v kate-
rih je, predvsem po zaslugi impulzivnosti tretjega filma, prislo do kore-
nitth premestitev tezi$¢ najintrigantnej$ih ustvarjalnih podvigov — tako
tudi na Slovenskem niso ve¢ nikakrina “eksotika”. Programski shemi
retrospektiv Slovenske kinoteke, sporedu Ljubljanskega mednarodnega
filmskega festivala (Liffe), odprtosti vizij art kina Kinodvor in art-kino
mreze ter Se posebej mladega festivala KinoOtok, usmerjenega izkljucno
onstran “zahodnega” konteksta, gre zahvala, da je film ne-zahodnega
izvora dobil Se zdale¢ ne zadostno, a zasluZzeno pozornost v domacih
kinodvoranah. Po drugi plati pa so kinemartografije Afrike, Azije in La-
tinske Amerike le redko delezne takine obravnave, ki bi temeljila na
izvornih izhodiscih teorije tretjega filma. V bistvu na teritoriju domacih
filmskih $tudijev dejansko Se ni priglo do konsolidacije, v kateri bi splos-
no uveljavljeni (a v prenekateri premisi Se vedno sporni) geostrateski in
kulturno-paradigmatski opredelitvi “tretji svet” zagotovili primerno
protiutez v imanentno filmskem teoremu tretji film. In dokler je utopic-
no pricakovati prevod kakine temeljne studije obravnavanega fenome-
na, kaj Sele izvirni analiti¢ni prispevek iz domacih logov, ponujajo dela,
kot je Rethinking Third Cinema, hvalevredno moznost poglobljenega
soofenja s to izjemno kompleksno in izrazito aktualno problematiko.

Najpomembnejsa kvaliteta zbornika je zagotovo njegova metodoloska
struktura, dosledno zavezana histori¢nemu pristopu, v katerem vseskozi
poteka dialog z izvornimi pobudami zasnove pojma tretji film — tako v
njegovi gibanjski kakor teoretski pojavni obliki. Geneza samega pojma
je nelocljivo povezana z druzbeno-angaZiranimi gibanji militantnih film-
skih kolektivov v Latinski Ameriki (predvsem v Argentini, Braziliji, Bo-
liviji in na Kubi). Ta so predstavljala specifiéno obliko odpornistva kot
odziva na nezadrzen val osvobodilnih in dekolonizacijskih pobud, s ka-
terimi so zahteve po radikalnih politi¢nih spremembah v turbulentnih
Sestdesetih pretresale ves planet. Manifestni izraz tretjega filma, ki se je
inspiriral pri aktivisticnih ikonah predhodnih generacij, kot so bile Ho
Si Minh, Frantz Fanon, Che Guevara in Amilcar Cabral, so sooblikovali
nekateri kljuéni latinskoameriski filmski ustvarjalci obdobja. Govorimo
o manifestih “Estetika lakote” (Glauber Rocha, 19635, Brazilija), “Za
tretji film” (Fernando Solanas in Octavio Getino, 1969, Argentina), “Za
nepopolni film” (Julio Garcia Espinosa, 1969, Kuba) in “Problemi for-
me in vsebine v revolucionarnem filmu” (Jorge Sanjinés, 1979, Bolivija).
Temeljno besedilo je zagotovo intervencija revolucionarnega argentin-
skega tandema, ki je tudi prispevala sam generiéni izraz. Zasnova tret-
jega filma je v njuni izpeljavi obravnavana kot ustvarjalna praksa, opo-
zicionalna tako prvemu filmu, tj. mainstreamouvski, na zakonitostih stu-
dijskih sistemov temeljeci zahodni produkciji, kakor drugemu filmu —
avtorskemu, utemeljenemu na individualnih poetikah znamenitih novo-
valovskih gibanj, ki so s svojim nastopom povzroéila radikalne spre-
membe v izrazanju in dojemanju filmske umetnosti. Prvi film je v svoji
konvencionalnosti, v kateri prisega na gledalca kot pasivnega potrosni-
ka, stimuliranega s spektakelskim podajanjem pripovedi “pravi¢no ure-
jenega, sklenjenega sveta”, nosilec burzoazne imperialisti¢ne ideologije
in njenega dominantnega diskurza. A tudi drugi film naj bi — éeprav se
je afirmiral prav kot alternativa “tradiciji kvalitete” — (pre)kmalu izérpal
svoje kreativne moznosti, predvsem zato, ker je pristajal na delovanje
znotraj obstojecih sistemov; na “wjetost v njegovib utrdbahb”, kot je rad
poudarjal Jean-Luc Godard. Dejansko alternativo vladajoéemu sistemu
tako lahko predstavlja edinole ustvarjalnost, ki izpolnjuje enega izmed
temeljnih pogojev Solanasove in Gettinove koncepcije “osvobodilnega
filma”: “... ustvarjanje filmouv, ki jih Sistemn ne more asimilirati in so po-
polnoma tuji njegovim potrebam, ali pa filmov, ki so usmerjeni v ne-
posredni in eksplicitni spopad s Sistemom. Nobena od teh zahtev ne
ustreza alternativam, ki jih se vedno ponuja drugi film, labko pa jib naj-
demo v revolucionarni zasnovi filma, ki nastaja izven in proti Sistemu —
v filmu osvoboditve: tretjem filmu. ”

Pojem je kmalu postal “zas¢itna oznaka” tako za sama gibanja kakor za
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teoretsko razdelavo in artikulacijo njihovega angazmaja. Njegova pro-
dornost pa ni usahnila s pojemanjem ali zatrtjem latinskoameriskih ko-
lektivov, ki so ga zasnuli, temvec se je razras€ala skupaj z razmahom
zavesti osvobajanja, ki je kot permanentna revolucionarna teznja razvih-
ravala t. 1. “tretji svet”. Kulminacijo je doZivljal v sporadi¢nih izbruhih
znotraj posameznih teritorialnih Zari$¢ prenovitvenih vzpodbud in kul-
turnega odpornistva vse do danes. Bistvo fenomena tretji film, pojmo-
vanega skozi njegovo razvojno linijo, zaobsega preprosta formulacija, ki
jo v intrigantni razpravi Political film: The Dialectics of Third Cinema
podaja Mike Wayne: “Kaj je tretji film? Izraz oznacuje predvsem vrsto
teoretskib in filmskib dejavnosti, ki se zavzemajo za druzbeno in kultur-
no emancipacijo.” Waynova poglobljena analiza politi¢nih vidikov raz-
voja tretjega filma kot progresivne, angazirane filmske ustvarjalnosti in
premiSljeni izbor raziskav njegovih “vnoviénih premisljevanj” pod ured-
niStvom Guneranteja in Dissanayakeja pa predstavljajo samo neznaten
del dokazov, da tretji film $e zdale¢ ni nekaj, kar bi pripadalo (pol)
preteklosti, temveé, nasprotno, izrazito prodoren in vitalen filmsko-teo-
reticni pojav.* Pa ne samo trdoziv, temve¢ tudi izjemno dovzeten za
spremembe, ki jih zahtevajo nova okolja in nove druzbeno-politicne for-
macije, v katerih prihaja do izraza njegovo odpornistvo. Hkrati pa, kot
poudarja Guneratne, ostaja izmed vseh velikih filmskih gibanj Sestde-
setih in sedemdesetih let “... najtesneje povezan z izvorno teoretsko zas-
novo in pojmovaniji njenibh prvib praktikov”. Taksna zaveza zagotovo
izvira iz ideje osvobodilnosti, imanentne vsem tistim ustvarjalnim priza-
devanjem, ki se skozi nacelo “dekolonizacije zavesti” zavzemajo za raz-
voj filmskega izraza, ki bo prispeval svoj delez k spremembam ustal-
jenega kulturnega, druzbenega in politiénega ustroja. Razumljivo je to-
rej, da kreativni impulzi tretjega filma, katerih genetska struktura je
determinirana z radikalno, revolucionarno zavestjo odpornistva, pred-
stavljajo dobrodoslo vzpodbudo mnogim svobodomiselnim filmskim
vizijam in dejanjem. Tako ne presene¢a, da, denimo, Paul Willemen v
znameniti razpravi “The Third Cinema Question” (1989), kjer bistvo
tretjega filma opredeljuje skozi raven samega “filmskega izraza” oziro-
ma dolocenega “filmskega pristopa”, njegova doloéila pripisuje tudi ne-
katerim delom, nastalim v Evropi.

Poleg vodilne avtorske triade tretjega filma — Nelson Pereira dos Santos,
Ousmane Sembene in Ritwik Ghatak — ter vrste njegovih eminentnih
predstavnikov, kot so npr. Souleyman Cissé, Haile Gerima, Kumar Sha-
hani, Youssef Chahine, Safi Faye, Edward Yang, Chen Kaige, Allen
Fong, Joaquim Pedro de Andrade, Carlos Reichenbach, naj bi se s “tret-
je-filmskimi” lastnostmi ponasali tudi filmi nekaterih njihovih britan-
skih in francoskih sodobnikov. Willemenov fenomenoloski pristop je

andrej sprah

seveda le ena od moznih artikulacij tega izrazito nestabilnega in drse-
cega koncepta. Njegova spremenljivost je predvsem posledica nenehne-
ga razvoja. Ta poteka tako v obliki gibanjskih vzpodbud - kot so npr.
novi iranski film, novi novi tajvanski film, peta in Sesta generacija kitaj-
skib reZiserjev, novi korejski film, novi argentinski film itn. — kakor tudi
skozi angazma individualnih avtorskih imen: Trinh T. Minh-ha, Idrissa
Ouedraogo, Abderahmane Sissako, Fruit Chan, Elia Suleiman, Jean-
Marie Téno, Lav Diaz, Apichatpong Weerasethakul idr. Razvojna linija
tretjega filma tako predstavlja predvsem specificen proces; svojevrstno —
reeno marksistiéno — permanentno revolucionarno substanco, ki pre-
veva svetovni film in sega tudi dale¢ onstran vsebinskih poudarkov
Rethinking Third Cinema.

To pa seveda ne pomeni, da bi tematskemu izboru obravnavane mono-
grafije hoteli ocitati redukcionizem ali ekskluzivizem. Ravno nasprotno.
Konkretne intervencije posameznih esejev zbornika namre¢ predstavlja-
jo razvejen niz pogledov, ki, kot Ze re¢eno, izvorne teoretske vidike tret-
jega filma obravnavajo v presvetljavi novih filmskih dognanj in doga-
janj, opredeljenih z geostrateskimi premiki druzbeno-politi¢ne globali-
zacije in protiglobalisticnih pobud. Hkrati pa so zavezani historiénemu
stali$cu retroaktivnega razreSevanja problemov preteklosti, v katerem je
vselej potrebno upostevati tudi “utopicna upanja Pribodnosti”, ki jih je
pretekla doba “izdala in izneverila™; ki so bila, potemtakem, “‘negira-
na’, ki se niso zgodila, tako, da je bila pretekla zgodovinska realnost
taksna, kakrsna je bila”. (Zizek) Nabor imen vrhunskih strokovnjakov,
s katerimi se je gotovo Ze srecal vsak, ki se je bolj poglobljeno podal v
preucevanje filmskih teritorijev izven zahodne hemisfere, pri¢a o visoko
zastavljenih ciljih. Teoretiarke in teoretiki, ki so na eni strani zasluzni
za zasnovo nekaterih temeljnih hipotez o dogajanjih na filmskem zem-
lievidu Afrike, Azije in Latinske Amerike v drugi polovici prej$njega sto-
letja, na drugi pa za vzpostavitev kategorialnega aparata teoretskega
“dostopa” do filmskih podvigov onstran zahodnega konteksta in njego-
vega dominantnega diskurza, v pricujoci konstelaciji nadgrajujejo svoje
konceptualizacije skozi optiko nadaljevanja tretjega filma “z drugimi
sredstvi”. V izboru tako najdemo imena, kot so Ella Shohat in Robert
Stam, radikalna kritika “nerazumnega evrocentrizma”; Rey Chow, izve-
denko za “Zenske studije” v sodobnem kitajskem filmu; Sumita S. Cha-
kravarty, Hamid Naficy in Khrisna Sen, ki slovijo po svojih prodornih
obravnavah nekaterih klju¢nih vidikov novoazijskih kinematografij;
Marvin D’Lugo, neutrudni raziskovalec filmskega vrvenja v Latinski
Ameriki; N. Frank Ukadike, brez katerega si ne moremo zamisliti celo-
vitega pregleda dogajanj v anglofonski Afriki, in seveda (so)urednika
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Guneratne in Wimal Dissanayake, specialista za globalizacijske dejav-
nike filmskega dogajanja v vzhodni Aziji ter na indijski podcelini. V pe-
tih razdelkih tako deseterica raziskovalcev razrefuje niz intrigantnih
problemskih vozlii¢ fenomena “tretjosti” in “tretje-svetnosti”. “On-
stran teorije tretjega filma”, “lzpodbijanje zapuiline ‘tretjega sveta’:
vprasanje socialnega spola, kulture in reprezentacije”, “Alternativne ki-
nematografije v obdobju globalizacije”, “Kulturna relokacija: druzbene
znacilnosti in vprasanje ‘tretjosti’”, “Sprejemanje / povradanje tretjega
filma (in sveta): alternativni pristopi k $tudijam recepcije in kriti¢ne zgo-
dovine” so naslovi tematskih sklopov, ki opredeljujejo SirSe koordinate
raziskovalnih usmeritev. V njih pa se neposredno soocamo s koncepti,
kot so npr. estetika hibridnosti, post-tretje-svetna kultura, film premes-
titve, kulturna relokacija itn., ter s problemskimi poudarki, kot so, deni-
mo, socialni spol, narod in film v post-tretje-svetni kulturi (Shohat); ero-
tizacija zgodovine skozi vidike druzbenega spola in transgresije v novem
azijskem filmu (Chakravarty); avtorstvo, globalizacija in nove identitete
v latinskoameriskem filmu — od mehiskih “rancheras” do argentinskih
“exilantov” (D’Lugo); video boom in manifestacija prvega filma v
anglofonski Afriki (Ukadike); opozicionalnost v indonezijski kinema-
tografiji (Sen); ¢ar “vracanja k izvorom” pri kitajski peti generaciji
(Chow); problematizacija filmskega obcinstva “tretjega sveta™ skoz iran-
ski primer (Naficy); vidiki novih pristopov k indijskemu popularnemu
filmu (Dissanayake).

Tako heterogenemu naboru filmskih razprav, bi — razen naslovnega, se-
veda — tezko dolocili relevantni skupni imenovalec. Mogoce pa je redi,
da “rdeco nit” predstavlja raziskovanje filmske opozicionalnosti v nje-
nih zavzemanjih za druzbeno, kulturno in individualno emancipacijo.
Razumevanje osrednjih vidikov tretjega filma je potemtakem nujno za
razumevanje kljuénih dogajanj v novem svetovnem filmu, saj brez njega
umanjka odlocilni vezni ¢len med filmsko aktualnostjo in idejnimi izvori
njenih dosezkov. Hkrati pa je, predvsem za naso rabo, velikega pomena
tudi jasno opredeljena kategorialna razlika med tretjim filmom in fil-
mom t. i. “tretjega sveta”. Slednji, ki najpogosteje sluzi za zbirni pojem
vsega, kar se razteza zunaj meja evro-ameriskih centrov filmske moci,
ima namre¢ povsem specificno “poslanstvo”. Izvor in razmah izraza
“tretji svet” sega v petdeseta leta, konkretno v leto 1955, na konferen-
co neuvricenih narodov v Bandungu, kjer se je uveljavil kot skupna
oznaka za drzave, ki so se stezka prebijale skozi katastrofi¢ne posledice
umirajocega evropskega imperializma. Njegov avtor naj bi bil demograf
Alfred Suvey, ki je v nedefinirani “tretji svet” pravzaprav uvrstil vse, kar
naj bi (pre)ostalo zunaj “prvega sveta” — opredeljenega z industrializa-
cijo in trznim gospodarstvom, in “drugega sveta” — po drugi svetovni
vojni nastalega socialisticnega bloka. Cetudi naj bi §lo predvsem za poli-
tiéno oznako, pa je pogosto prevladalo njeno pejorativno pojmovanje, v
katerem so prihajale do izraza predvsem predpostavke nerazvitosti,
revicine in totalitarnosti. Taksna “perverzna polimorfnost™ t. i. “tretje-
ga sveta” $e dandanes vzbuja burne razprave, med katerimi je v kulturni
sferi, ¢e Ze ne najznamenitej$a pa zagotovo najbolj daljnosezna polemi-
ka med Fredricom Jamesonom in Aijazom Ahmadom sredi osemdesetih
let. (V mislih imamo Jamesonovo razpravo “Third-World Literature in
the Era of Multinational Capitalism” in njeno odlo¢no zavrnitev v Ah-
madovi kritiki “Jameson's Rhetoric of Otherness and the ‘National
Allegory.’”) Tudi v filmskem kontekstu se oznake “tretji svet” pogosto
drzi slabsalni prizvok nerazvitosti, zaprtosti in ideoloske rigidnosti. A
celo kadar se jo uporablja afirmativno, se le redko poseze onstran njene-
ga geopoliti¢nega ali kulturno-paradigmatskega pomena. Pozitiven priz-
vok tako najpogosteje dobiva prav takrat, kadar je zamenjevana s poj-
mom tretjega filma oziroma se ji — napacno — pripisujejo njegove last-
nosti. Zato je vcasih nujno pomensko “razéisfevanje” in pojmovna
“razjasnitev”, o kateri govori Anthony R. Guneratne: “Upam, datisto,
do cesar nas bodo privedla skupna prizadevanja, ne bo samo jasnejse
razumevanje zakonitosti teorije tretjega filma kot teoretske panoge,
temvec tudi verodostojnejse ovrednotenje na eni strani njenih omejitev,
na drugi njenih osupljivib doseikov v primerib konstruktivne usmer-
jenosti v ustvarjalno prakso; predvsem pa njen pomemben, daljnosezen
vpliv pri utemeljevanju nadalinjih teoretskibh zasnov in v inspiriranju
opozicionalnib praks ter alternativnib ustvarialnih pristopov.” Ce se ret-
rospektivno ozremo na navedeno misel iz uvodne 3tudije, ki izpostavlja

temeljni namen pric¢ujoce publikacije, lahko recemo, da je bil ta vseka-
kor veé kot izpolnjen. Edino pomanjkljivost celote — ki pa je bolj ocitek
samemu akademskemu diskurzu, za katerega je pogosto znacilno, da
vzpostavlja doloceno distanco do svojega neposrednega socasja — pred-
stavlja podatek, da sega obravnava konkretnih filmskih naslovov le do
sredine devetdesetih let. Zato je na nas samih, da dragocene uvide, ki jih
prinasa zbornik, apliciramo tudi na najaktualnejsa filmska dogajanja v
novem svetovnem filmu po letu 1995. Dejstvo je namred, da so tudi dan-
danes Se kako aktualna kljuéna prepricanja manifestne artikulacije Fer-
nanda Solanasa in Octavia Getina, ki izvorno zasnovo pojma tretji film
enacita s predpostavko “osvobodilnega filma”. Zaznavna so tako v 7Ze
uveljavljenih teoretskih koncepcijah kakor seveda v sami filmski praksi.
Teoretske vidike lahko, denimo, zastopa nacelo “orientalisticne zahodne
zrcalne podobe™, ki ga kot omalovaZujoci imperialistiéni pogled na
aktualne odporniske, progresivne, civilno-druzbene pobude v sodobnem
kitajskem filmu razkrinkava najvidnejSa predstavnica kitajske kriti¢ne
teorije Dai Jinhua. “Prakti¢ne” dejavnike pa, na primer, najdemo v krea-
tivnih manifestacijah “svobodne ustvarjalnosti gledalea” iranskega
maestra Abbasa Kiarostamija, v svojevrstni jukstapoziciji, v kateri se-
danjost osvobaja preteklost znotraj znamenitih kadrov sekvenc tajvan-
skega “zgodovinopisca” Hou Hsiao-hsiena, v dokumentarnem kredu
iskanja resnice skozi “vstopanje v Zivijenjski ciklus™ nenadkriljivega ki-
tajskega upa Wang Binga ali v poeti¢ni maksimi “prizadevanja za resni-
co, vzbujanja dvoma in odreSenja narodove duse” filipinskega monu-
mentalista Lava Diaza ... Za celovitejSe razumevanje izpostavljenih prin-
cipov, ki so seveda zgolj neznaten drobec izjemno razvejenega dogajan-
ja v najsodobnejsih teznjah filmske opozicionalnosti Sirom zemeljske
oble, predstavlja “doktrina™ tretjega filma nepogresljiv instrumentarij.
Se posebej v tistih premisah, ki se zavzemajo za preseganje pojmovanja
evro-ameriske koncepcije filma kot osrednjega dejavnika filmske zgodo-
vine in teorije na eni strani ter v zahtevah po druzbeno-politi¢ni kon-
tekstualizaciji filmskih del, ki predstavljajo jedro izvorne ideje tretjega
filma, na drugi strani. Kajti teorija tretjega filma ostaja — po prepri¢anju
njenih raziskovalcev — med kljuénimi vejami filmske teorije edina dejan-
ska alternativa specifi¢nosti “... evro-ameriskega konteksta. Nobena
druga teorija filma ni tako prezeta s bistoricnimi dolocili, nobena tako
samobitna v svoji ideoloski orientaciji in bkrati tako univerzalna v svo-
jth zavzemanjib za reprezentacijo najvisjih aspiracij post-kolonialnega
sveta v njegovib naporib, da bi se uprl neokolonializmu.” «

Opomba:

V pojasnilo, pa tudi kot sugestijo za nadaljnja branja, navajamo nekaj klju¢nih
knjiznih del, ki z razli¢nih vidikov obravnavajo fenomen tretjega filma v kinema-
tografijah t. 1. “tretjega sveta”:
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KOLIKO SLOVENCEV
JE POTREBNIH,

DA SLOVENSKI FILM
POSTANE SLOVENSKI?

Marcel Stefanéi¢, jr: Na svoji zemlji; zgodovina slovenskega filma
(Rdec¢a Premiera, 2005, 383 str.)

Naj recenzijo nove Stefanéiceve knjige zadnem s prijetno ugotovitvijo;
po par desetih naslovih, objavljenih v zadnjih letih (vecino za
barvno” zbirko Premiera), smo konéno docakali taksno, ki vsebuje vsaj
osnovne podatke o obravnavanih filmih in prepotreben indeks naslovov
in reziserjev, nujen dodatek vsake resne Studije, ki bralcu olajsa kasnejse
brskanje. Stefanci¢ slovi kot iskriv mislec in filmski erudit, zadnje case
pa zal tudi kot malce len (oziroma §lampast) opremljevalec svojih bolj
ali manj obseznih pregledov filmskih pojavov, avtorjev in podZanrov.
Knjiga je vendarle nekaj drugega kot revija, obi¢ajno ostane na polici,
na dosegu rok, sploh ¢e obravnava mnostvo filmskih naslovov in avtor-
jev. In ¢e avtor o teh filmih pise tako informativno kot jih kriti¢no vred-
noti (in Marcelove jih), so natanéni viri skoraj neprecenljive vrednosti.
Ne bom pozabil potratenega ¢asa, ko sem ob osebnem izpopolnjevanju
gialla listal po njegovi knjigi, kjer je popisoval italijanski zanrski film
Sestdesetih in sedemdesetih let,
ga Se vedno porabim, ko v njegovi prvi zbirki o slovenskem filmu (Al7 bi
ta film vzeli na samotni otok?; zalozba Fun, 1999) med 130 neindeksira-
nimi filmi i$¢em pravega ...

Na svoji zemlji je v organizacijskem smislu torej pravo presenecenje,
mali presedan; na koncu knjige namre¢ ne najdemo zgolj obicajnega
indeksa po naslovih, temve¢ reci in pisi tri kazala, Se kazalo filmov po
letu nastanka ter kazalo filmografij reziserjev — po abecedi! Vsekakor
hvalevredno dejanje. Sploh zdaj, ko se je zgodovina slovenskega filma s
priblizno 150 “uradnih” naslovov skoraj podvojila.

Kaj se dogaja? Nenadoma ne moremo ve¢ trditi, da je slovenski film v
stotih letih posnel priblizno toliko celoveéernih filmov, kot sta jih v svo-
jih karierah (vsak posebej) posnela John Ford in Michael Curtiz; zdaj
lahko recemo, da smo jih posneli toliko kot oba skupaj. Drzi, filmo-
grafija slovenskega filma se je od leta 1999 oziroma od prvega Vodica
po slovenskem filmu odebelila za vse mednarodne koprodukcije, kopar-
ticipacije, za filme, ki jih je Triglav film v petdesetih in Sestdesetih letih
servisiral, ter seveda za filme, ki so jih slovenski reziserji in producenti

“vec-

in iskal posamezne naslove, ali ¢asa, ki

posneli izven Slovenije. “Ko to storimo, dobi slovenski film nove dimen-
zije — na lepem je lepsi, bogatejsi in raznovrstnejsi kot kdajkoli,”
avtorju zapise v uvodniku.

Na naslovnici prvega Vodnika se je svetlikala fotografija Capove Vesne,
ki je sugerirala podoben paradoks kot Sarrisova znamenita knjiga The
American Cinema: Directors and Directions 1929-1968, po kateri se je
Vodnik zgledoval, namreé¢ da so nekatere najboljse slovenske filme pos-
neli Neslovenci, podobno kot se je v Sarrisovem Panteonu med $tirinaj-
stimi najvedjimi ameriskimi reziserji znaslo kar osem tistih, ki so se ro-
dili in kariero pri¢eli v Evropi. Na naslovnici nove knjige je sicer poudar-
jena “nacionalna substanca” (Kekec, Ne joci Peter, Cvetfe v jeseni ...),
vendar sta kot “padalca”, “outsiderja”, “tujca” jasno prepoznavna tako
Cap()v film (Vesna) kot Durov (Kajmak in marmelada).

Slovenski film je v Stefancicevi razdirjeni izdaji, ki jo avtor imenuje
work-in-progress, lepsi. Lepsi je tudi za podpisanega, saj je Pavlovicev
Sovraznik (1965), reziserjev celovecerni prvenec, kon¢no postal sloven-
ski film. Sovraznik, krizanec Fausta, Dostojevskega in Prasnega studen-
ta (Der student von Prag, 1913, Stellan Rye), je moj najljubsi slovenski
film, toda vedno sem ga tezko “prodal” kot slovenskega, saj so ga urad-
ne filmografije ignorirale, pa ¢eprav je Viba vedno jasno navedena kot
producent in éeprav je bil Pavlovi¢ v Slovenijo zaradi razli¢nih prepove-
di v Srbiji povabljen na pobudo Matjaza Klopdcica. Vedno se mi je zdelo
nepojmljivo, da se Slovenci sramujemo tako izjemnega filma, ki ga je
resda posnel srbski reziser, izven Slovenije, toda zakaj so potem sloven-
ski drugi Pavlovicevi filmi? In $tevilni filmi, ki se odvijajo zunaj Slove-
nije? Stefan&icu lahko ob naslednji trditvi samo prikimamo, namre¢ da
“zgodovina slovenskega filma ni odvisna od tega, kaj ima kdo za sloven-
ski film v ozkem, nacionalnem, nacionalisticnem smislu. Filmi Ze po svo-
ji naturi presegajo nacionalne kulturne programe in idejo nacionalne
kinematografije— po malem so vedno internacionalni, necisti, umazani.”
In naprej: “Pri oblikovanju Ze po naturi filmskega dela sodeluje kopica
ljudi, tako da filmi nacionalne istosti ne jamcijo. Prej narobe, nacional-
na cistost se jim upira.”

Zdi se, da smo se Slovenci slovenskih filmov, pri katerih nismo imeli
glavne besede in popolne avtoritete, od nekdaj otepali, sploh tistih naj-
bolj — tudi mednarodno — uspesnih. Kot bi hoteli svojo pregovorno
skromnost, delavnost in lokalnost $e posebej plasticno argumentirati
skozi dejavnost na filmski sceni. Za v nebo vpijo¢ primer sploh ni treba
dale¢ nazaj, zadostuje skok v leto 2001, ko je Tanovicev prvenec Niko-
garsnja zemlja pobral kopico mednarodnih nagrad, vkljuéno s cannesko
palmo za scenarij in tujejezi¢nim oskarjem. Koproducentka Dunja Kle-
menc je veckrat poudarjala, da ji tuji producenti in vlagatelji nemalokrat
oéitajo naso skromnost, kako da veliko premalo poudarjamo naso Sesti-
no oskarja, ki nam normalno pripada. Svoj pogled je tedaj podal tudi
glavni producent filma Cedo Kolar, ki je jasno povedal, da je Niko-
garsnja zemlja za Belgijca belgijski film, za Francoza francoski, za Bo-
sanca bosanski. Le za Slovence ocitno ni slovenski. Na svoji zemilji po-
temtakem ni zgolj razsirjen pregled nacionalne kinematografije, temveé
manifest nacionalnega stanja duha, nase majhnosti, zaprtosti, nekon-
fliktnosti. In seveda skromnosti.

Na svoji zemlji v svojem osrednjem delu — pri mednarodnih koproduk-
cijah so med drugim nasteti sodelujoéi Slovenci in snemalne lokacije —
nasteje natancno 245 filmov; mnogi “neuradni” naslovi so resda pozab-
ljeni, toda mnogi res polepsajo pogled na slovensko prvo stoletnico, npr.
Hladnikova Erotikon in Maibritt, Stiglicev Deveti krog (nominiran za
oskarja!) ali Pontecorvova Velika sinja cesta. Ti filmi so pomembni, ne
gre zgolj za Stevilko; poanta knjige Na svoji zemlji ni, da smo posneli sto
filmov vec, kot smo mislili do véeraj, temve¢ da smo sodelovali pri
stevilnih projektih, ki v zgodovini filma pomenijo vsaj enako ali ve¢, kot
“Cista”, nacionalna produkcija.«

I simon popek
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romerova dead-tetralogija

Leta 1968 so Studentje po svetu protestirali, Severna Koreja je zasegla
amerisko bojno ladjo Pueblo, Egipt je naskocil lzrael, SZ je okupirala
Ceskoslovasko, v Panami se je zgodil vojaski pué, umorjena sta bila Ro-
bert Kennedy in Martin Luther King, Washigton je dozivel “Poor Peo-
ple’s March”, na predvolilni konvenciji demokratske stranke v Chicagu
je policija brutalno obracunala z demonstranti, ameriski predsednik
Lyndon Johnson je oznanil, da ne bo ponovno kandidiral, novi ameriski
predsednik je postal Richard Nixon, glavna zgodba pa je bil Vietnam —
zacela se je prelomna ofenziva “Tet”, bombardiranja Severnega Viet-
nama so se nadaljevala, v Vietnamu je bilo Ze ve¢ kot 540.000 ameriskih
vojakov. In seveda — ameriski vojaki so v vitenamski vasici My Lai v
okviru search & destroy misije pobili 347 civilistov. Toda to sta Amerika
in svet izvedela 3ele naslednje leto. In se zgrozila. Mnogi oficirji so bili
poklicani pred sodisce, izbran pa je bil le poroc¢nik Calley, ki je leta 1971
dobil dosmrtno jec¢o. No, kmalu zatem so mu jo znizZali na deset let, toda
leta 1974 je zvezno sodisce sodbo razveljavilo in ga oprostilo. Pobijanje
civilistov je bilo s tem legalizirano, bolje receno — s tem je bilo legalizi-
rano streljanje v hrbet. Zakaj so Calley in kompanjoni pobili vietnamske
civiliste? Ker so skrivali vietkongovee in ker v Vietnamu ni bilo mogode
lo¢iti med civilisti in vietkongovei — v Calleyjevih oéeh so bili prebivalci
vasice My Lai vietkongovci. Vprasanje je bilo le, kdo bo prej koga — Cal-
ley njih ali oni Calleyja. Leta 1971, ko so zaceli soditi poro¢niku Calley-
ju, je v kinih debitiral Dirty Harry, policaj, ki je search & destroy misi-
je iz vietnamske dzungle preselil v urbano dzunglo, v San Francisco. Tu-
di Dirty Harry je bil &istilec — in tudi Dirty Harry je to pocel legalno.
Razlika je bila le v tem, da ni potreboval sodis¢a, ki bi to potrdilo ... ee,
ki bi ga oprostilo. Clint Eastwood, ki ga je igral, je ob tej priloZnosti
poudaril, da se ne strinja s konceptom Johna Waynea, ki ¢loveka ne bi
nikoli ustrelil v hrbet — Dirty Harry strelja tudi v hrbet. Po potrebi. Pa¢
odvisno od ekspeditivnosti trenutka. Amerika je bila v Vietnamu — Viet-
nam pa je bil v Ameriki. Vietnamska vojna je brutalizirala Ameriko.
Dirty Harry je bil v resnici vietnamiada, okej, indirektna vietnamiada —
alegorija vietnamske vojne.

Leta 1968 — v ¢asu pokola nedolznih, v ¢asu atentatov, v Casu velike
avtokanibalizacije, v ¢asu, ko je Amerika Zrla samo sebe — je John Way-
ne z Rayem Kelloggom koreziral Zelene baretke (The Green Berets),
pateti¢no, populisticno, ultra patriotsko, heroi¢no vietnamiado, ki je

izgledala kot macho-bataanski film o IL. svetovni vojni (vojna kot de-
monstracija ameriske politicne, vojaske in moralne moci, kot demon-
stracija ameriskega konsenza), recimo kot kak film, v katerem America-
ni v filipinski dzungli toléejo Japonce. V Dirty Harryju je bilo ve¢ Viet-
nama kot v Zelenih baretkah, ali bolje re¢eno — Amerika v Dirty Harry-
ju je bila bolj podobna Vietnamu, kot je bil Vietnamu podoben “Viet-
nam” v Zelenih baretkah. A to je bilo tedaj tipiéno: topi¢nih filmov o
vietnamski vojni ni bilo na spregled. Nastalo je sicer nekaj dokumen-
tarcev (npr. Inside North Vietnam, 1968; In the Year of the Pig, 1969;
ET.A., 1972), nekaj “fantazijskih” akcijskih B filmov (Yank in Viet-
Nam, 1964; Operation C.I.A., 1965; To the Shores of Hell, 1965) in
nekaj filmov, v katerih so se pojavili vietnamski veterani (npr. The Born
Losers, 1967; Angels from Hell, 1968; The Angry Breed, 1969; Hi,
Mom, 1970; Welcome Home, Soldier Boys, 1972; The Visitors, 1972;
The Stone Killer, 1973), toda edini “veliki” direktni h’woodski film o
vietnamski vojni v tem obdobju — v ¢asu same vietnamske vojne — so bile
Zelene baretke, ki so zrusile rekord v neobcutljivosti za kompleksnost
vietnamske vojne in Amerike. [z “major” Hollywooda so prisle le indi-
rektne vietnamiade, le alegorije vietnamske vojne: tak je bil Patton
(1970), ki je Vietnam preselil v ¢as II. svetovne vojne, tak je bil
M*A*S*H (1970), ki je Vietnam preselil v ¢as korejske vojne, in taka sta
bila vesterna oz. antivesterna Plavi vojak (Soldier Blue, 1970) in Veliki
mali moz (Little Big Man, 1970), ki sta Vietnam preselila na divji zahod
— vsi so bili kritike ameriskega militarizma, ameriske zunanje politike,
mita o ameriski “manifestni usodi” in ameriskega Sirjenja Deklaracije o
neodvisnosti, vsi so kritiko okrepili s kontrakulturnimi vibracijami, ki
so bile tedaj v zraku, predvsem v obeh vesternih, Plavem vojaku in Veli-
kem malem moZu, pa je Zze odzvanjal tudi My Lai. Plavi vojak in Veliki
mali moZ sta disala po napalmu — juri$i ameriske konjenice so tu Ciste
search & destroy misije s hudo “kolateralno skodo”.

Toda prva velika alegorija vietnamske vojne je bila érno-bela No¢ zivib
mrtvecev (Night of the Living Dead), ki jo je George Romero posnel leta
1968. Neodvisno, zunaj Hollywooda — za 114.000 dolarjev. Romero,
nekdanji reziser industrijskih, promocijskih filmov iz Pittsburgha, je
Noc¢ Zivibh mrtvecevy zmodeliral po kultnem, morastem, neogotskem,
postapokaliptiénem romanu I am Legend, sci-fi klasiki, ki jo je Richard
Matheson objavil leta 1954, sredi najbolj histeriéne hladnovojne para-
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noje, sredi najbolj diviega makartisticnega “lova na ¢arovnice”, sredi
najhujse protikomunisti¢ne gonje, sredi najbolj populisti¢nega patriotiz-
ma, in ki je dozivela Ze dve ekranizaciji, pred Nocjo (The Last Man on
Earth, 1964) in po njej (The Omega Man, 1971): mrtvi, bolj ali manj
vampirji, se leta 1976 mnoZi¢no vracajo, Ziv je, vsaj tako se zdi, le $e Ro-
bert Neville, ki ga Zivi mrtveci vsako no¢ sirensko vabijo in mamijo in
ki ga pri zivljenju drZijo le $e partizanske tehnike, pa tudi Beethoven,
alko, pes in Ziv smisel za prebavljanje klavstrofobije, samote in depresi-
je. In kar je bistveno: Neville je imun na “kugo” (na bakterijo, na “vam-
piris”), ki je vse ljudi spremenila v vampirje. Neville je sam proti vam-
pirjem — in obenem sam proti vecini. Vecina je posast. In narobe, Neville
- manjsina, “drugacni”, outsider, stranka enega — je ta, ki ga vecina per-
cipira kot posast. Neville zadnji ¢lovek, ki se Se upira veéini — zadnji ¢lo-
vek, ki mu mozganov Se niso izprali. In vsa fanati¢na, ofenzivna, neu-
trudna, histeriéna vampirska no¢na obleganja utrjene hise, v kateri Zivi,
so fina politiéna alegorija boja med “nami” in “njimi”, med posesivno,
represivno, kanibalsko vecino in disidentsko manjsino. To shemo — oble-
ganje izolirane hise kot politiéno alegorijo — so potem prevzeli mnogi
filmi, recimo Rio Bravo (1959), Slamnati psi (Straw Dogs, 1972) in Na-

pad na policijsko postajo (Assault on Precinct 13, 1976), pa tudi No¢

Zivih mrtvecev, v kateri se obleganje osamljene, izolirane kmetije, ki pos-
tane pribezalisce “zadnjih ljudi”, prelevi v politicno alegorijo boja med
mainstream, populisticno, patriotsko, vecinsko, dominantno, status-
quojevsko Ameriko, ki jo predstavljajo robotski, premocrtni, enoumni
zombiji, Zivi mrtveci (“creatures who feast upon the flesh”), in novo,
kontrakulturno, disidentsko, manjsinsko Ameriko, ki jo je tedaj pred-
stavljal cockrail drzavljanske nepokorséine, boja za drzavljanske prav-
ice, nove levice, ¢rnskega aktivizma, Zenskega gibanja, komunskega sa-
moorganiziranja, Studentskega revolta, vodnarskega nonkonformizma,
protivojnega gibanja, prevrednotenja vrednot, protestnih marsev, grass-
roots demokracije, psihedelicnega “spreminjanja zavesti” in freedom
rides. In dokumentarni, naturalisti¢ni, nezglancani, cine-veritejski slog
fotografije le poudari aktualnost, angaZiranost, historinost samega
filma.

No¢ zivib mrtvecev, ki se zaéne — tako kot Frankenstein (1931) — na po-
kopalicu, ki se nadaljuje — tako kot Psibo (1960) — z likvidacijo oz.
zombifikacijo navideznega junaka in ki se odvrti — tako kot vse kljuéne

grozljivke sedemdesetih (Teksaski pokol z motorko, The Hills Have
Eyes, Noc¢ carovnic) — v eni sami noci, je bila transgresivna inscenacija
te velike kulturne vojne, te druge drzavljanske vojne, in obenem kritika
laissez-faire kapitalizma, deregulacije trga in “vampirskega” potros-
nistva — zombiji, ki Zrejo ljudi, izgledajo kot “ultimativni konzumenti”.
Nezadrzni so — in nenasitni. Jasno, Noc Zivih mrtvecev ni bila le kritika
laissez-faire kapitalizma, ampak tudi kritika njegovega podaljska — ame-
riske zunanje politike, ameriskega vojaskega intervencionizma, ameriske
sadisticne posesivnosti, ameriskega imperializma. Skratka, ameriskega
kanibaliziranja Tretjega sveta — Vietnama. Ni nakljudje, da TV reporter
omenja search & destroy operacijo, ki poteka pod taktirko Pentagona
in katere cilj je likvidacija zombijev. In kot v zborniku From Hanoi to
Hollywood (1990) poudarja Sumiko Higashi, ni nakljuéje, da na pri-
zori§ée finalnega “pokola nedolznih™, v ¢asu search & destroy operaci-
je, prileti vojaski helikopter, ta “kvintesencni simbol” in trademark viet-
namske vojne, in da se tam znajdejo tudi vojaski psi, drugi veliki simbol
search & destroy misij, ki so se rolale v Vietnamu. No, psi so tu v resni-
ci dvojno vpisani, specificno — nastopajo tudi kot referenca na pse, s
katerimi je ameriska policija kontrolirala in strasila érnske protestnike,
recimo leta 1963 v Birminghamu (Alabama). Ko Bena (Duane Jones),
¢rnca, ki vodi “zadnje ljudi”, skrite v kleti, na koncu ubijejo in potem
njegovo s kljuko zvlecejo na grmado, je to spet referenca, ki je dvojno
vpisana, navzven in naznoter — ta prizor namrec spominja tako na ¢rnce,
ki so jih v Ameriki neko¢ lincali in seZigali, kot na napalm, zas¢itni znak
vietnamske vojne, in na budisti¢ne menihe, ki so se protestno samo-
sezigali v Vietnamu. Je pa res, da upor manjsine, ki ga vodi ¢rnec (hja,
tudi v Vietnamu so v prve vrste posiljali érnce), itak izgleda kot upor
suznjev, Se zlasti ¢e pomislimo, da se prakti¢no cel film odvrti na osam-
ljeni pensilvanski kmetiji, ki zelo spominja na nekdanje juznjaske plan-
taze, grob mnogih &rncev. Serif (George Kosana), ki vodi pregon zombi-
jev, dahne: “Ustrelite jib v glavo!” Ni druge poti — vecina si lahko manj-
§ino podredi le tako, da ji “izpere moZgane”. Strel v glavo je resnica boja
za “hearts and minds”, ki je na menuju vsaki¢, ko Amerika $iri demo-
kracijo in svobodo — ali pa ko skusa Amerika osvojiti “drugo” Ameriko.
Noc¢ Zivikh mrtvecev je bila popolna metafora razpada “ameriske druzi-
ne”. V obeh smislih — tako ameriske politi¢ne druzine kot ameriske nuk-
learne, patriarhalne druzine: medgeneracijski spopad, sinovi vs. ocetje,
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héerke vs. matere. V noci, ko vstanejo mrtvi, otrok — svetinja h’'wood-
skega kanona - raztrga in poZre svojo mater, brat (Russell Streiner) pa
naskodi sestro (Judith O’Dea), ki je Ze vse od zaletka — od prvega
pokopaliskega sre¢anja z zombiji — katatoni¢na. In “kuga” se §iri — vsi
ji podlegajo. Izhoda ni. Druzinske vezi, materinstvo, samoZrtvovanje in
ljubezen, stebri h’woodskega kanona, nimajo ve¢ nobenega smisla.
Romanti¢ni paréek (Keith Wayne & Judith Ridley), prihodnost nuk-
learne druzine, zgori v avtu — njune dobro zapecene ostanke pozrejo
zombiji. Zanr, dominantna forma h’woodskega mainstreama, se lomi in
trga — razpada. Druzina, dom, druzba in nacija so v procesu cini¢ne,
avtokanibalske dezintegracije. Ali kot slisimo v filmu: “V tem, da Zivimo
skupaj morda res ne uzivamo, toda cetudi bi umrli skupaj, ne bi bilo nic
bolje.” Amerika se zombificira. Iskanje hrane je nekaj delinkventnega,
zlo¢inskega, kanibalskega. Amerika postaja pokopalisce — Arlington. Le
da zombijev — “nevarnega mrtvega mesa” — ne pokopavajo. Se huje, celo
heroizem, racio vsakega h’woodskega zanra, nima ve¢ nobenega smisla
— heroi¢nega, pogumnega, pozrtvovalnega Bena na koncu likvidirajo
Serifovi jurisniki, ki izgledajo kot Nacionalna garda, strah in trepet kon-
trakulture (od univerze Kent State do okrozja Harlan in Attice) in viet-
konga. Toda Bena ne ustrelijo zato, ker bi bil zombi, ampak zato, ker je
&rn. Bolje receno: ker je ¢rn, mislijo, da je zombi. Crnci so avtomatiéno
krivi, sumljivi, kuzni, pogresljivi. Da je leta 1968 kot Zrtev atentata
padel Martin Luther King, vodja ¢rnskega boja za drzavljanske pravice,
ne preseneca.

Ni kaj, organizirana nasilnost oblasti je tako cinicna in groteskna kot
spontana nasilnost zombijev. Ne brez razloga, kot je opozoril Robin
Wood (Hollywood from Vietnam to Reagan, 1986): zombiji so le po-
daljsek normalnosti, le nadaljevanje normalnosti z drugimi sredstvi, ne
pa njeno nasprotje. Najboljse grozljivke iz tega obdobja so pokazale, da
so “posasti produkt normalnosti” in da je “sama normalnost nekaj po-
sastnega”. 7 eno besedo: “Imperializem se zacne doma.” Sestradani
zombiji, ki blodijo po razdejani, opustoseni, kataklizmi¢ni, epidemicni,
kaoti¢ni, histeri¢ni Ameriki, “dezeli nacionalne varnosti”, so itak videti
kot “kolateralna $koda” ameriske zunanje politike — kot anonimna
armada iz Tretjega sveta. Zombiji, ki i§¢ejo hrano, so srhljiva metafora
ameriskega “kanibaliziranja” Tretjega sveta (Vietnam), ameriske obse-
denosti s kri¢anskim obhajanjem in ritualnim konzumiranjem “Kris-
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Dan zivih mrtvecev, 1985

tusovega telesa”, ameriske katastrofi¢ne samodestruktivnosti, ameriske
paranoje (“konec sveta”, komunizem), ameriskega strahu pred novo,
protestno, nonkonformistiéno generacijo, ameriske rasne tesnobe in
ameriskega sestreljevanja ¢rnskega boja za drzavljanske pravice.

No¢ zivib mrtvecev je bila zelo neodvisna, zelo transgresivna in zelo
Sokantna — postala je kultna. In hudo vplivna. Filmi o zombijih so se
Sirili kot demokracija in kot epidemija. Svojo dozo je dobila Amerika:
Let’s Scare Jessica to Death (1971), Garden of Death (1972), Dead of
Night (1972), Children Shouldn’t Play with Dead Things (1972) in tako
dalje. Nekateri so se slepali na Vietnam, nekateri so zombije spremenili
v komedijo. Svojo dozo dead-filmov pa je dobila tudi Spanija: La rebel-
lion de las muertas (1972), La orgia de los muertos (1972), La noche del
terror ciego (1972), Muertos sin ojos (1973), No se debe profanar el
sueno de los muertos (1974) in tako dalje. Njihov kralj je bil Paul Nas-
chy. Zombiji so v desetih letih postali tak hit, da se je — po nekaj suvber-
zijah drugih podzanrov (Crazies, 1973; Martin, 1978) — na kraj zloc¢ina
vrnil tudi Romero in leta 1978 posnel nadaljevanje Nodci, Zoro Zivih
mrtvecev (Dawn of the Dead). Noc¢ Zivib mrtvecev se je dogajala na dan
izbruha kanibalske epidemije — Zora Zivih mrtvecev se je dogajala nekaj
tednov kasneje, ko so Ameriko Ze preplavili, okupirali zombiji in ko se
skupina prezivelih zatece v nakupovalni center (kam pa?), kamor pa
kmalu pridejo tudi zombiji, najbolj avtomatizirani konzumenti na svetu.
Nakupovalni center je za oboje raj. Vojna med zombiji in ljudmi je vojna
med dvema vrstama konzumentov — med tistimi, ki jim je potro3niska
druzba Ze povsem izprala mozgane, in onimi, ki se $e upirajo in ki jih od
popolne konzumentske avtomatizacije loci le ugriz. “Ubijajo za hrano!”
In ker ni ve¢ prostora v Peklu, hodijo po Zemlji. Zora Zivib mrtvecev je
kritika konformizma in ekscesne, spektakelske, uniformirane druzbe, ki
je vse zvedla na troSenje in konzumiranje — na brezdu$no, avtomarti¢no
konzumiranje. Zombiji nakupovalnemu centru lepo pristojijo — tako le-
po kot obicajni nakupovalei. Ni razlike. Kar je le sinonim za konec civi-
lizacije — za apokalipti¢ni konec druzbe ekscesa. In nakupovalni center
je tu definitivno Sifra druzbe ekscesa: zombiji in “zadnji ljudje” se mas-
tijo z vsem, kar jim pride po roke, in v tem groteskno pretiravajo, in dal-
je, zombija je treba veckrat ubiti — mrtvi niso nikoli dovolj mrtvi. In tudi
Zivi niso nikoli dovolj Zivi: neki policijski specialist, ki se mu ocitno zme-

§a, zaéne na slepo pobijati civiliste, ki se hocejo vdati. Ta overkill je v
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popolni rimi s kulturo ekscesa. In sam film je dolgo nastevanje likvidacij
— dolgo, sadisti¢no, robotsko, avtomati¢no, genocidno, sarkasti¢no po-
bijanje zivih mrtvecev, pa Cetudi tokrat sploh niso nevarni, prej narobe,
povsem benigni so, dekadentno mirni in tihi, zgolj fetiSisti¢no obsedeni
s prezvekovanjem, Ze kar burleskno stati¢ni. Tako kot “zadnji ljudje”
hocejo le konzumirati in se otrocje utapljati v izobilju razkosja. To je vse
— nakupovalni center je njithova obljubljena dezela, v kateri bi lahko z
“zadnjimi ljudmi” koeksistirali. “Zadnji ljudje” jim v usta padejo le
ponesreci. Romero zrusi rekord v Stevilu mrtvih, ki jih pobije, pa ni ni¢
bolje: druzbenega reda in normalnosti ni ve¢ mogoce restavrirati.

Zdaj je epidemija izbruhnila tudi v Italiji. Italo-horror je bil vedno nor
tako na mrtve, ki se vracajo, kot na kanibale, toda po uspehu Zore Zivib
mrtvecev, ki ga je koproduciral Dario Argento, kralj italo-horrorja, in ki
je bil v Italiji naslovljen Zombi, so svoj instant ciklus dobili tudi zombi-
ji. Lucio Fulci, nekdanji filmski kritik, ki je imel ob koncu sedemdesetih
za sabo Ze trumo multizanrskih filmov (komedije s Totojem, parodije s
Cicciom & Ingrassio, dzubokse z Adrianom Celentanom, vesterne,
avanture, $pijonade, samostanske drame in giallo, je zombijem posvetil
tetralogijo, ki jo je odprl z z napetim, ekspresivnim, surovim, morastim,
intenzivnim Zombijem 2 (1979), le le da zombiji tokrat niso napadli na-
kupovalnega centra, ampak karibski otok Matool, na katerem se znaj-
deta pogresana znanstvenica in raziskovalni novinar, ki ugotovita, da
tam nori doktor Menard i5¢e zdravilo za vuduisti¢no prekletstvo in en
passant ozivlja mrtve, tako da zacnejo ponovno vstajati celo $panski
konkvistadorji. Prizor, v katerem se zombi udari z morskim psom, je
kakopak klasika, sam film pa je bil kombinacija grand guignola in teatra
krutosti. Zombi 2 je prisluzil 30 milijonov dolarjev! Ni¢ manj brutalno
in sadisti¢no pa ni bilo nadaljevanje, Strah v mestu Zivib mrtvecev (Pau-
ra nella citta dei morti viventi, 1980), v katerem zombiji terorizirajo
Dunwich (izmislil si ga je H.P. Lovecraft), malo amerisko rasisti¢no mes-
to, medtem ko skusa Christopher George zapreti vrata v Hades. To ni
bil vec¢ le horror, ampak splatter — vrtanje v glavo, moZgani v zraku, cre-
vesje na plotu. Onstran (Laldila, 1981) — atmosferski splatter, kombi-
nacija Kubrickovega Sajranja in Argentovega Inferna — se je dogajal v
starem louisianskem hotelu, ki stoji na sedmih vratih v pekel, iz katere-
ga prihajajo morti viventi. Fulci, Zanrski terorist, se je kasneje $e vrnil k
zombijem, toda Zombija 3 (1988), debilno filipinsko bedo, ki vkljucuje
tudi leteco hlajeno glavo, je zaradi kreativnih nesoglasij in bolezni do-

koncal Bruno Mattei: epidemijo zombijev povzroci bakteriolosko oroz-
je, s katerim Amerika eksperimentira v Tretjem svetu — in kuzni virus se
prenasa po zraku, huh, s kremiranjem. Izkoris¢anje Tretjega sveta se
vedno konca s katastrofo.

Jasno, Fulci ni bil sam. V Girolamijevem Sokerju Zombi holokavst
(Zombi holocaust, 1979) zombije lansira nori znanstvenik, napol Jim
Jones, napol dr. Moreau, ki eksperimentira na skrivnostnem tropskem
otoku, kamor takoj krene eklekti¢na ekspedicija. No, zombiji so zelo
la¢ni in zelo kanibalski, tako da mnoge pozrejo — véasih izrezejo drobov-
je, s katerim se potem basejo pred nasimi o¢mi. Ob tezenju obveznega
synthesizerja, se razume. V Virusu (1981), ki ga je posnel vedno zadiha-
ni Mattei, je za izbruh zombijev kriva tovarna sinteti¢ne hrane, bazirana
sredi dzungle, toda epidemija se razsiri na cel svet, heh, podobno kot v
Lenzijevem Mestu Zivib mrtvecev (Incubo sulla citta’ contaminata,
1980), v katerem je avtor zombijev radiacija, produkt kratkega stika v
$panski nuklearki — da znajo zombiji pilotirati letalo, se razume samo po
sebi. Andrea Bianchi, znan po multizanrskem eksploatiranju seksa, in
podjetni, vsestranski, pocarski Aristide Massaccesi, kralj eksploatacije
in hardcore pornografije, znan po mnogih psevdonimih (Joe D’Amato,
Michael Wotruba, Peter Newton itd.), sta zombije postavila v porno
kontekst, zelo lepo ljubezensko pismo zombijem pa je kasneje poslal
Michele Soavi (Dellamorte, Dellamore, 1991). Italijanski zombiji so bili
sicer hitrej$i od Romerovih, s sabo so vedno prinasali meglo, toda tudi
za njih je zado3¢al strel v mozgane (okej, ne v Zombiju 3). Italijanski fil-
marji so bili tako obsedeni z zombiji, da ocitno niso niti opazili, da so
kar tri filme prodajali pod naslovom Zombi 3 — razen Fulcijevega filma
$e Naj mrtvi sanjajo (Non si deve profanare il sonno del morti, 1972) in
Noc terorja (Le notti di terrore, 1980).

Zombiji so v osemdesetih obsedli tudi Francijo, kjer jih je najbolj sis-
temati¢no cepal Jean Rollin (Les raisins de la mort, 1978; Le lac des
morts vivants, 1981; L'abime des morts vivants, 1981; La morte vivante,
1982). Zombiji so postali del vse bolj upehanega tekocega traku, tako
da so leta 1985 povsem zasluzeno fasali parodijo — Vrnitev Zivib mrtve-
cev (Return of the Living Dead), ki jo je posnel Dan O’Bannon. Romero
je ugotovil, da je ¢as, da se zombiji ponovno zresnijo, zato je $e isto leto
posnel Dan Zivih mrtvecev (Day of the Dead), ki povzema nastanek
“nove civilizacije”, novega svetovnega reda, v katerem so revni le Se hra-
na za zombije. Vojaki in znanstveniki, ki obti¢ijo v Reaganovem hlad-
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Dezela zivih mrtvecev, 2005

novojnem vojaskem silosu, vidijo le dve moZnosti — da zombije iztrebi-
jo ali pa da si jih podredijo, da jih torej “udomacijo” in prelevijo v svojo
vojsko. In dr. Logan (Richard Liberty) poc¢ne natanko to: zombije, ki jih
je zdaj Ze bistveno ve¢ kot ljudi (400.000 proti 1), skusa socializirari,
zato jim vrti Odo radosti in koscke ¢loveskega mesa. Zombiji so sicer
bolj iznakaZzeni kot v Noci in Zori, toda obenem so tudi bolj ¢loveski, se
ve¢ — nekateri Ze kaZejo karakterne poteze, kar pomeni, da se individua-
lizirajo, da torej izstopajo iz anonimne, brezobli¢ne, enoumne mase.
Celo spomin se jim pocasi vrada — Bub (Howard Sherman), Loganov
wunderkind, je prvi zombi, ki zna streljati.

Pet let kasneje je Romero napisal scenarij za rimejk Noci Zivibh mrtvecev
— reziral ga je Tom Savini, ki je pri Noci, Zori in Dnevu skrbel za spe-
cialne make-up efekte. Mrtvi so se vrnili — spet na kmetijo, bolj ali manj
zato, da bi tudi Romero kaj zasluZil s svojim originalom iz leta 1968, ki
je zaradi spleta ¢udnih poslovnih okolis¢in padel v javno domeno, tako
da so ga lahko molzli vsi. Da bi se originala nekako spet polastil, je na
trg vrgel celo kolorirano verzijo. Toda leta 1991, takoj rimejku Noci
Zivibh mrtvecev, je na trg prisla parodija Noci Zivibh mrtvecev z epskim
naslovom: Night of the Day of the Dawn of the Son of the Bride of the
Return of the Revenge of the Terror of the Attack of the Evil, Mutant,
Alien, Flesh Eating, Hellbound, Zombified Living Dead Part 2 — In
Shocking 2-D. Avtorji so vzeli Romerov original in mu dodali nov,
komicen, parodicen soundtrack — to je bilo vse. Redubbing a la Mystery
Science Theater 3000. Oh, in a la Woody Allen (What’s Up, Tiger Lily?).
Vrnitev zivih mrtvecev je kakopak docakala Se dve neizogibni nadalje-
vanji (1988, 1993), Zora Zivih mrtvecev je lani docakala rimejk (via
Zach Snyder), ki se je za svoje dobro preveé dizajnersko vzivel v Bush-
evo Ameriko, letos pa je Romero posnel nadaljevanje dead-trilogije,
Dezelo Zivih mrtvecev (Land of the Dead).

Dan Zivib mrtvecev je bil kritika reaganizma in reaganomije, militariz-
ma in faSistoidnega patriotizma. Romero je 20 let abstiniral, bolje rece-
no, zombije je pustil pri miru (¢e§ da nima ve¢ kaj dodati), dokler ni
prisel Bush, ki je prepad med revnimi in bogatimi zaostril, kapitalizem
dereguliral do skrajnosti, nakupovalne centre z vojsko raztegnil do Ira-
ka, po 11. septembru — nacionalni tragediji! — ljudem ukazal, da naj ¢im
ve¢ kupujejo in konzumirajo, po Katrini pa anonimnemu, bolj ali man;
manjsinskemu, ¢rnskemu proletariatu onemogoéil dostop do hrane, De-
Zela Zivib mrtvecev je srhljiva metafora Busheve Amerike: bogataska

elita, ki jo vodi magnatski Kaufman (Dennis Hopper), znan po sloganu
“S teroristi se ne pogajamo”, je na varnem, v luksuznem, utopi¢nem,
dobro utrjenem, rajskem, “trumpovskem” stolpu, Fiddler’s Green, para-
frazi Svetovnega trgovinskega centra, glorifikacija korporativne blaze-
nosti in “gated communities”, v katere se zadnje ¢ase zelo radi zapirajo
Ameri¢ani, medtem ko niZji, deprivilegerirani razredi “prezivelih” in
horde brezpravnih, pod¢loveskih zombijev obupano, nemocno, jezno
zivotarijo v getu, kjer se medsebojno pobijajo in Zrejo — za socialni mir
skrbijo gladiatorske igre, ki soocajo oba deklasirana razreda, proletari-
at in zombije (npr. cipa vs. zombi). V Bushevi Ameriki obstajajo le Se
trije razredi: na eni strani so ekstremno bogati, na drugi revni (nekdan-
ji “srednji razred”), na tretji pa absolutno brezpravni (zombiji). Svet, ki
ga je dokonéno spodkopala, razbila in polarizirala Busheva “davéna re-
forma”.

Pittsburgh je le Se en velik geto. Kaoti¢ni, opustoseni, razdejani, morasti,
okuzeni slum — posthumanisticni trebuh Tretjega sveta. Katastrofa —
kanibalizem — razredov ne poveze, ampak jih loc¢i. Kot po Katrini. Kon-
zumiranje je ilegalno, varnost je le iluzija, mizantropija se hrani s para-
nojo, od demokracije ostaneta le darwinizem in machiavellizem, zombi-
ji — “teroristi” — pa so tiha vecina, ki jo “Zivi” streljajo (shoot-to-kill),
mucdijo in zlorabljajo, bolj ali manj za zabavo. Ker je hrano, zdravila in
bencin mogoée dobiti le Se zunaj mesta, tja gverilsko vletavajo “plenil-
ci”, Kaufmanovi najemniki (altruistiéni Simon Baker, pohlepni John
Leguizamo, retardirani Robert Joy), toda zombiji se vse bolj zavedajo
svoje zlorabljenosti. Pa tudi vse bolj se razvijajo — vse bolj znajo komu-
nicirati in vse bolj znajo uporabljati oroZje. In seveda: v vodi ne utone-
jo ve&, ognju pa se znajo izogniti. Custvujejo, jocejo, mislijo — Big Daddy
(Eugene Clark), njihov Che Guevara, njihov Lenin, izgleda kot dedi¢
zombija Buba iz Dneva Zivih mrtvecev. Vsak udarec, ki ga fasejo, jih
naredi moc¢nejse. Z vsako smrgjo jih je vec. Nekateri so pametnejsi od
ljudi. Zombiji postajajo civilizacija zase. In kultura zase. Drug do druge-
ga so vse bolj solidarni: “ubijajo za hrano”, toda hrano so zdaj voljni ze
tudi deliti. KaZejo znake cloveskosti in razredne zavesti — za razliko od
ljudi, ki le 3e hlinijo, da so Zivi. Ni kaj, land of the dead izgleda kot
dezela pred revolucijo. Pred zombiji je Se vse. Tudi evolucija. Upajmo le,
da se ne bodo razvili nazaj v ljudi..
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VIRINITTEE -

KRISTUS OV IETIK
KOT TRAVMA

miklavz komelj

V filmu Andreja Zvjaginceva Vrnitev (VozvrasCenje,
2003), ki z monumentaliziranim ritmom tesnobno intoni-
rane mracne pripovedi in z visokim vizualnim perfekcio-
nizmom drZi pogled gledalca v napetosti od zacetka do
konca, poteka dogajanje v misteriozni atmosferi muéne
nerazreSenosti, ki je v vsej svoji hladni surovosti s premis-
ljenim kadriranjem in odli¢no fotografijo — pa tudi odli¢-
no igro in ne nazadnje glasbo — obenem naravnost ritual-
no “privzdignjena”. Zakljuéek filma mucno nerazrese-
nost samo $e stopnjuje: s tem pa ne mislim le na skrajno
mucnost zgodbe, ki se odvije pred gledalevimi o¢mi in ki
je simboli¢no napovedana Ze takoj v prvi sekvenci, am-
pak tudi na to, da ostaja ta zgodba tudi na koncu odprta
na tak nacin, da je gledalcu nespregledljivo sugerirana
njena poudarjena simbolna in celo mitoloska obreme-
nitev (sam reZiser se je o filmu nekoliko misteriozno iz-
jasnil kot o “mitoloskem pogledu na clovesko Zivljenje™),
ki pa je ni mogoce razbirati na tak nacin, da bi se jo brez
ostanka povezalo v neko zaokrozeno sporocilno konsis-
tenco.

To je toliko bolj o¢itno prav zaradi monumentalne stili-
zacije: gre za perfekcionisti¢no posnet film v najboljsi tra-
diciji ruske kinematografije, v katerem v samem ritmu
pripovedi ni odvec¢nega trenutka. Po eni strani gre torej za
presezek sklenjenosti, ni¢ v filmu ni naklju¢no, vse je celo
ritualizirano, pri ¢emer so vsi poudarki ve¢ kot nazorni v
ofitnem prizadevanju reziserja, da noben detajl ne bi
ostal spregledan. (Potopljeni ¢oln, ki ga vidimo v eni od
prvih sekund filma, na primer v sebi Ze kondenzira celot-
no zgodbo, v kateri je vsak detajl natan¢no vkalkuliran v
ritmi¢no Elenitev celote ... Ko sem gledal ta film in dojel,
da je filmsko dogajanje razélenjeno na posamezne dneve
tedna, ob vseh aluzijah na kri¢ansko simboliko “v pone-
deljek” Ze nisem ve¢ mogel niti malo dvomiti, da se bo
ravno “v petek” zgodila neka smrt itd.) Po drugi strani pa

film pusca vtis “misteriozne” nepojasnljivosti in nedo-
polnjenosti; ne samo, da ostane celotno ozadje dogajanja
nepojasnjeno in da veliko podatkov, za katere je v filmu s
postopki vizualne pripovedi sugerirano, da so nosilci sim-
bolnih in celo mitoloskih pomenov, ostane brez med-
sebojne povezave; simbolika, ki je s tem dogajanjem suge-
rirana, je sestavljena iz disparatnih, nekompatibilnih
prvin (zlasti v liku oeta, ki nastopa kot prototip avtori-
tarnega, nasilnega oceta in obenem kot kristusovska figu-
ra; napetost je skrajna Ze glede na to, da je Kristus v

kri¢anskem predstavnem svetu v simbolnem odnosu oce-
sin sinovska figura par excellence).

Ali je treba prav v tej nekonsistenci iskati dejansko spo-
roCilno konsistenco filma, ali gre torej v tem filmu na
simbolni ravni za tematizacijo neke nemoznosti, da bi
bila realnost interpretirana kot nekaj simbolno konsis-
tentnega (toda nekonsistenca v filmu Vrnitev postane ve-
liko bolj kot na ravni realnosti, ki pac ostaja odprta in ne
docela pojasnjena, vpadljiva ravno na ravni simbolne
idealizacije, ki obvladuje film in ki naj bi iz nepovezljivih
fragmentov realnosti strukturirala nekak$no mitolosko
pripoved), ali pa je ta misterioznost morda izgovor za
nekonsistentnost in nedomisljenost scenarija? (V ameriski
kinematografiji zadnjih let je bil naravnost eklatanten
primer filma, pri katerem je u¢inek misterioznosti v veliki
meri prav posledica nebulozne nedomisljenosti in obupne
nedodelanosti scenarija, Lynchev Mulbolland Drive
(2001), kar je bilo povezano tudi s tem, da je bil prvotno
velikopotezneje zastavljen projekt na hitro dokoncan.
Osebno me je Lynchev film ob prvem gledanju preprical,
ob drugem gledanju pa se mi je zazdel kot celota kljub
posameznim sijajnim detajlom skrajno ponesrecen.) Na-
tancneje: ali je omenjena simbolna nekonsistenca nekaj,
kar se prikaze kot rezultat tega filma, kot ucinek njegove
konsistentno izpeljane simbolne strukture, kot tista neza-




polnjena vrzel v tej strukturi, ki Sele omogoca njeno kon-
sistenco, kot travmaticen vpogled v neki nesmisel, ki je
pogoj za konsistentno ustvarjanje pomenov, ali pa je na
delu neka predhodna “meglovitost”, neka vnaprej pred-
postavljena “misterioznost” in “nerazlozljivost”, ki sluzi
za ideoloski alibi nekonsistentnosti vzpostavljenih pome-
nov? To vprasanje je analogno vprasanju, ki se lahko ved-
no znova zastavi ob poeziji: ali se je neubesedljivo v neki
konkretni pesmi razprlo kot neka tiSina, ki je udinek
skrajnega napona in skrajnega izérpanja moznosti govo-
rice, ali pa je bilo predpostavljeno alibi za poljubnost
izreenega ali za to, da se nekaj zamolé? Ali je “ne-
berljivost” dosezena kot ucinek skrajnega napona govo-
rice ali je le umik pred konsekvencami njenth pomenov?
Tega vprasanja si ob filmu Zvjaginceva ne zastavljam kot
nekaksen ocenjevalec; ne gre mi za poskus ocenjevanja
filma in njegove kvalitete (nekateri kritiki so filmu Vrai-
tev ocitali prav to simbolno nekonsistenco, da bi poudari-
li, da ni zares zasluzil beneskega Zlatega leva), zanima
me, za kaj v tem filmu, ki me je, ko sem ga gledal, mo¢no
fasciniral, gre. Pri¢ujoci zapis izhaja iz vznemirjenosti, ki
mi jo je pustil ta film. V tem filmu je veliko skrajno suges-
tivne vizualne poezije, ki je vezana na telesno ¢utenje dal-
jav, v tem filmu je Ze takoj na zacetku z vso bole¢ino po-
kazana otroska tesnoba ob socializaciji, ki potem vpliva
na razli¢no zavzetje odnosa starejSega in mlajsega sina do
avtoritarnega oceta, vse skupaj ucinkuje “visceralno”
silovito. Toda obenem je tu vznemirjajoce nekaj drugega.
To ni realisticen film. To je v bistvu alegori¢en film
(navsezadnje nam konec filma nacelno ponuja tudi moz-
nost, da celotno dogajanje vidimo kot travmati¢no fan-
tazijo otroka, ki je sam s Sopom fotografij zdavnaj izginu-
lega oceta, ki se povezejo s predstavami iz ilustrirane
Biblije). Ob tem se zastavlja vprasanje: alegorija Cesa je?
Ne mislim na to, da imamo v tem filmu lahko takoj na

dlani eksplicitno “freudovsko” ojdipsko zgodbo v kar

preve¢ dobesedni in popreprosceni obliki, tako da bi, ¢e

bi jo hoteli imeti za simbolni klju¢ zgodbe, u¢inkovala
J ] &

kar preveé poceni. Tu nameravam izpostaviti en sam sim-
bolni vidik filma, a to je prav tisti vidik, ki je v samem
filmu kar najbolj podcrtan; film ga kot klju¢ za simbolno
razbiranje dogajanja tako rekoc vsili, preden se proizvede
kot uéinek tega dogajanja.

Gre za ze omenjeno simbolno identifikacijo lika oceta, ki
se od neznanokod vrne k druzini, ki ga ni oéitno niti malo
pricakovala, in popelje s seboj svoja petnajst in dvanajst
let stara sinova neznanokam, s Kristusovim likom. Ta
identifikacija je Ze takoj ob njegovem prihodu kar cetver-
no “podértana”: na posebno naravo prisleka eksplicitno
opozori Zze Benedictus iz Mozartovega Requiema, ki ga
poslusa stara mati, preden otroka stopita v sobo, kjer oce
spi. Nato pa zagledamo specega oceta, ki ucinkuje kot
nedvoumen citat Mantegnove slike Mrtvi Kristus iz mi-
lanske Brere (ta slika je bila v zgodovini filma skrajno
sugestivno citirana Ze na koncu Pasolinijevega filma Ma-
ma Rim (Mamma Roma, 1962); v filmu Vrnitev pa se
citat ne omejuje le na postavitev telesa in kot, pod ka-
terim je telo posneto, ampak tudi na precejinjo fizi¢no
podobnost). Otroka se prepri¢ata o tem, da je to res oce,
tako, da poisceta njegovo fotografijo, ki je shranjena v
starinski ilustrirani Bibliji oziroma v kaksni njeni skraj-
Sani, prirejeni izdaji, kakrsne so bile popularne v drugi
polovici 19. stoletja. Nato pa je skupinski obrok druzine
nekaksna aluzija na zadnjo vecerjo ali pa na primer na
vecerjo v Emavsu. In v nadaljevanju se poudarki, ki nami-
gujejo na Kristusa, samo $e mnozijo: vse, kar je v zvezi z
ribami in ribistvom, je kristoloska simbolika par excel-
lence. Na Kristusov pasijon izrecno namiguje to, da se
ocetova nesrecna smrt zgodi na petek itd. ...

Pri tem je znacilno naslednje: simbolna identifikacija ni
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rezultat dogajanja, ampak navodilo za njegovo razbiran-
je. Ce je pri Pasoliniju podoba “mrtvega Kristusa” pov-
zetek zgodbe, je pri Zvjagincevu zacetna sugestija. (Kar je
glede na optiko otrok, ki vidita o¢eta kot “mrtvega Kris-
tusa”, lahko psiholosko utemeljeno tudi s tem, da sta hra-
nila ocetovo fotografijo, edini dokument o davno izginu-
lem ocetu, v ilustrirani Bibliji; da sta torej ocetovo po-
dobo v svojem spominu po metonimiji povezala s Kristu-
sovo podobo.) To je postopek, ki ga Zvjagincev uporabi
e v prvih sekundah filma. Ce je imel Cehov za eno os-
novnih nacel svoje dramaturgije, da mora, ¢e v prvem
dejanju drame na steni visi puska, v tretjem dejanju ta
puska nekoga ubiti, je pri Zvjagincevu — v nekem smislu
ravno obrnjeno — takoj na zacetku pokazan Ze potoplien
¢oln - in na koncu filma imamo spet ¢oln, ki se potopi.
Vse se zgodi v podvojitvah: ¢oln, stolp-skakalnica na za-
cetku in stolp-opazovalnica na samotnem otoku, speci
oce kot Mantegnov Mrtvi Kristus na zaCetku in mrtvi oce
kot Mantegnov Mrtvi Kristus na koncu. Vendar ne gre le
za preproste podvojitve. Zvjagincev nas najprej postavi
pred neko simbolno identifikacijo, ki jo tako “podcrta”,
da v njeno veljavnost za razbiranje pripovedi ne more biti
dvoma, potem pa nas zmede z drasti¢no diskrepanco.
Takoj ko se pojavi skrivnostni ofe, nam je na ravni po-
dobe eksplicitno sugerirano, naj ga gledamo kot kristu-
sovsko figuro. Toda vse, kar ofe potem pocne, je — do
trenutka njegove nakljuéne smrti, ko ga spet lahko pove-
zemo s Pasijonom — skrajno dale¢ od obicajnih religioz-
nih predstav o Kristusu.

Medtem ko se je Kristusov lik v evropski duhovni zgo-
dovini pojavil kot prav tista simbolna instanca, ki je
prekinila z avtorirativnim zakonom O¢eta in ga zamen-
jala z najvi§jo instanco angazirane ljubezni, nastopa
skrivnostni oce v Vrnitvi kot surovo avtoritarna in pri
tem tudi zelo mracna, strah zbujajoca figura (preblisk
neke njegove skrite neznosti in miline sovpade Sele s tre-
nutkom njegove smrti); do otrok je zelo nasilen, njegova
vzgoja je — milo re¢eno — “vojaska”. Mlajsi sin Vanja se
resno boji, da hoce oée njega in starejSega brata umoriti.
In tega se v Casu gledanja filma lahko resno boji tudi
gledalec.

Lik Kristusa nastopa kot grozeé lik. Optika, v kateri se
oce kaze kot kristusovska figura, je optika mlajSega sina

Vanje. In prav njegova optika je tudi tista, za katero je
ofe grozeca figura, potencialen morilec. (Pri ¢emer se
Vanjeva groza, ki prehaja v sovrastvo, me$a z obupno
pritajeno ljubeznijo, z Zeljo po ljubezni; vsekakor tu
nastopa izrazita Ambivalenz der Gefiiblsregungen.) Ven-
dar pa — to nam sugerira film z naéinom svoje pripovedi
— tu ocitno ne gre le za neko bizarno imaginarno zlitje v
nekem privatnem kontekstu, ampak za neko transfor-
macijo v Kristusovem mitoloskem liku. Ali nam torej film
sugerira neko spremembo v “mitoloski” zavesti, v kateri
Kristus nenadoma nastopa kot nosilec nevarnosti, kot zla
figura?

Tu se bom za trenutek odmaknil od filma Vruitev in bom
svoje razmisljanje navezal na razmisljanje, ki ga je ne-
davno prav o tem problemu ob nekem filmu, ki je kar
najbolj nesoroden Vruitvi Zvjaginceva — namre¢ ob naj-
novejsi epizodi Lucasove Vojne zvezd, Mascevanje Sitha
(Star Wars, Episode III. — Revenge of the Sith, 2005) —
napisal Slavoj Zizek (v majski stevilki ¢asopisa Le Monde
diplomatique): dejstvo, da nosi v Mascevanju Sitha osred-
nja oseba, ki stopi na stran Zla (Anakin, ki postane Darth
Vader), nekaj nespregledljivih aluzij na Kristusa, Zizek
vidi kot simptom in logi¢en izraz “poganske” ideoloske
situacije poznega kapitalizma, za katero je Kristus najhuj-
§i Skandal: ta ideoloska situacija nas v nasprotju z logiko
angazmaja brez notranje distance v konkretnem zgodo-
vinskem Casu, ki je logika Kristusa, prepricuje, naj deluje-
mo tako, da do svojih dejanj ohranjamo notranjo distan-
co, da z “duhovnostjo” blazimo stres, ki ga povzroca
zivljenje v svetu globaliziranega kapitala ... “New age”
verzija budizma-taoizma “labko funkcionira kot ideolos-
ki komplement liberalne globalizacije: dovoljuje nam, da
smo udeleZeni in obenem obranjamo notranjo distanco

»

Pri tem je bistveno poudariti naslednje: tovrstno proti-
kri¢anstvo, ki nastopa v funkciji izrazito reakcionarnih
druzbenih sil, je popolnoma nekaj drugega kot tisto
emancipacijsko protikri¢anstvo, ki je ravno v boju za
osvoboditev ljudi od vsakrinega religioznega mracnjastva
— tudi in $e zlasti kr§¢anskega — v nekem smislu edino
ohranjalo zvestobo Kristusu kot simbolni instanci radi-
kalno emancipacijskega projekta — kajti epohalni kri¢an-
ski obrat v valoriziranju konkretnega zgodovinskega casa
je bil ravno v tem, da je postavil za imperativ, da v njem,

kot bi rekel Pasolini, “vrZemo svoje telo v boj”. V tem, da
so lahko pesniki, kot je bil Aleksander Blok, videli v
nastopu Oktobrske revolucije, ki je na ideoloski ravni
med drugim takoj prinesla tudi mocan val organizirane
protireligiozne propagande, nadaljevanje Kristusovega
projekta, ni nikakrinega protislovja. (Ko zdajle to pisem,
pa imam v rokah knjigo, ki je zanimiv dokument iz Casa
tik po revoluciji 1848 — njen udelezenec Anton Heinrich
Springer, kasneje v Nemciji pomembna avtoriteta za rene-
sanéno slikarstvo, je v svoji Zgodovini revolucijske dobe
v feuerbachovskem duhu pisal o tedanjih revolucijskih
pridobitvah: “Lahko bi se zgodilo, da bi oblastniki unicili
sedanjo obliko izobrazbe in vzgoje. Toda kdo ne ve, da je
ta nujno izsla iz kricanstva? Proti njemu kot Sirokemu
viru sodobnega duba bi morali usmeriti svoje napade,
proti svojemu lastnemu $citu in oroZju, ki ga zoper-
stavljajo svobodnim.”) In tisto strastno nasprotovanje
kricanstvu, ki sta ga izpri¢ala Nietzche ali Arraud, ni
nikoli skrivalo identifikacije s Kristusom. Tisto proti-
kri¢anstvo, ki se bori proti mracnjastvu, moramo torej
ostro locevati od tistega danes modnega protikrs¢anstva,
ki se povezuje s $e vecjim mracnjastvom.

Toda v kaksnem razmerju do te ideoloske situacije je
Vrnitev? Ce se ta film dogaja v obmocju nekega religioz-
nega mira, je to kri¢anski mit, ni nekega drugega mita, ki
bi ga nadomestil — a obenem se Kristusov lik kaze kot
moreda prikazen. A ne za optiko nekega drugega mita,
ampak za optiko nekega prestrasenega otroskega pogleda
na robu solz v nekem opustelem svetu. Posebno suges-
tivnost ocetovega lika vidim ravno v tem: kot da prav
tisto mrtvo telo, ki ga je v 15. stoletju naslikal Mantegna
(spominjam se, kako neznansko travmaticna se mi je
zdela ta slika, ko sem jo v otrostvu prvi¢ videl na neki
razglednici; v njej sem videl nekaj nepopravljivega), ne-
nadoma zares oZivi — splosno znani renesancni Kristus,
atletski in mracen, se pokaze v neki nasilni tujosti, katere
nadih je dejansko prisoten na nekaterih renesancnih sli-
kah ali v nekaterih vizijah tedanjih svetnikov, v katerih se
je Kristus véasih pojavil tudi kot oseba, ki povzroca
strahotno bolecino, ki nerazumljivo, prav sadisticno
muci.

Obenem pa oée v tem filmu Vanjo mudi prav s tisto za-
vestjo o ¢asu, ki jo je kot pogoj za zavest 0 neponov-
ljivosti konkretnega zgodovinskega casa vpeljalo krican-

stvo: z zavestjo o ireverzibilni linearnosti ¢asa. Tega ni
mogoce spregledati. In prav v tem smislu se ta film, ki se
dogaja v na videz povsem nedolocljivem prostoru in Casu,
geprav dobimo v njem tudi nekaj konkretnejsih namigov
na opustodenost “postkomunisti¢ne” realnosti v prostoru
bivie Sovjetske zveze, lahko navezuje tudi na konkretno
zgodovinsko dogajanje. Marcel Stefancic je v svoji kratki
oceni vrnitve v Mladini alegori¢nost tega filma videl rav-
no v smislu nekakine zgodovinske alegorije: “Tezko boste
nasli bolj morast film o strabu pred vrnitvijo stare partij-
ske oblasti”. Glede na Vanjevo starost in letnico filma bi
se ¢as ocetovega odhoda ujemal ravno s ¢asom razpada
Sovjetske zveze. Vendar pa se ravno taksno razbiranje
nikakor ne bi smelo ustaviri le pri konstatiranju strahu in
more: &e gledamo film na tak nacin, gre prej za Studijo
ambivalence vzgibov cutenja.

V tej optiki pa bi lahko dobila neke vrste pojasnitev tudi
komplicirana zdruZitev disparatnih simbolnih prvin v
Kristusovem liku, kot se kaze v tem filmu. Kar je dajalo
posebno monstruoznost tezki realnosti sovjetskega stali-
nizma, je bila ravno uporaba avtoritarnega terorja v ime-
nu dejansko najvisjih etiénih norm radikalno emancipa-
cijskega projekta.

Toda prav ta povezava je lahko izhodisce, da se vrnemo
k nekemu vprasanju, ki se nam kar najbolj “neposredno”
in “neobremenjeno” zastavi, ko gledamo ta film: kaj je
pravzaprav tisto, po Cemer ta ofe ucinkuje kot Kristus?
Kaj sploh povezuje tega avtoritarnega oceta, ki surovo
pretepa svoja otroka, s Kristusom?

Podoba in smrt.

Poanta tega odgovora je ravno v revalorizaciji podobe.
Kristusova podoba ni samo eden od Kristusovih atri-
butov: prav bizantinska tradicija ikonodulije, ki je bila v
Rusiji mocno Ziva in je v revolucijskem ¢asu navsezadnje
v marsi¢em vplivala tudi na nekatere vizualizacijske stra-
tegije avantgarde, je do skrajnih konsekvenc razvila teo-
logijo Kristusa-kot-Podobe. Je torej travmaticnost tega
filma v travmati¢nosti gledanja v o¢i Kristusu-kot-podobi
kot $kandalu? Vsekakor hoce biti Vrnitev film, ki re-
valorizira gledanje. Tudi gledanje Kristusove podobe, tu-
di gledanje porumenelih fotografij, tudi gledanje tega
filma ....
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Japonska 1997

rezija Takeshi Kitano scenarij Takeshi Kitano fotografija Hiedo
Yamamoto glasba Joe Hisaishi igrajo Takeshi Kitano (Yoshitaka Nishi),
Kayoko Kishimato (Miyuki, Nishijeva Zena), Ren Osugi (Horibe), Susumu
Terajima (Nakamura), Tetsu Watanabe (Tesuka)

Ognjemet, zmagovalec beneskega festivala leta 1997,
velja za nesporno mojstrovino in hkrati za prelomno delo
v Kitanovem opusu. Vsekakor gre za zelo oseben, deloma
ze kar avtobiografsko obarvan film, ki ni¢ ne skriva
avtorjevega prebujenega interesa za estetska vpradanja.
Vse skupaj je povezano s hudo prometno nesreco, ki jo je
Kitano dozivel kaksno leto poprej in bi ga skorajda stala
zivljenja. Med okrevanjem po zapleteni in tvegani ope-
raciji, ko je bil daljsi ¢as privezan na invalidski vozicek,
se je zacel aktivno ukvarjati s slikarstvom. In prav Kita-
nove slike, zvecine Zivobarvne podobe Zivali in ljudi s
stiliziranimi cvetovi namesto glav oziroma obrazov, a tu-
di samosvoji krajinski motivi in druZinski prizori z
barvnimi ognjemeti, krasijo filmske interierje, visijo na
stopniscih, v okrep&evalnicah in v bolnidnici, mestoma pa
zapolnjujejo ves ekran. Tudi sama avtobiografska epizo-
da s poskodbo in okrevanjem na vozicku je vpletena v
pripoved, eravno ni pripisana glavnemu junaku, policij-
skemu in$pektorju Nishiju, ki ga upodablja Takeshi Kita-
no z znacilno brezizraznim, a zaradi posledic nesrece Se
dodatno ohromljenim obrazom, marveé njegovemu part-
nerju in prijatelju Horibeju. Slednji resda ne doZivi pro-
metne nesreCe, ampak oblezi pod gangsterskimi streli;
vendar kon¢a na invalidskem vozi¢ku in obup, osamlje-
nost ter samomorilske teZnje premaga prav s slikanjem.

Toda slikanje ni zgolj nekaksna oblika terapije in tudi
slike nimajo le dekorativne vrednosti. Se najlaze bi bilo
reci, da pomenijo likovno preis¢en zunanji izraz notran-
jih obéutij akterjev dogajanja, predvsem pa delujejo kot
nekak3en estetski katalizator. Metaforika teh slik pogo-
stokrat prehaja v same filmske podobe: invalidski vozi-
ek, ki pocasi tone na morski obali, ¢eSnjev nasad v pol-
nem razcvetu, roznati baletni copati na golih tleh ali
FudZijama v vecerni modrini. Vse to kajpak nosi pecat
osebne izpovedi in tako po kompozicijski zasnovi kot po
metaforicnem ucinku presega kontekst temeljne pripo-
vedi. Po tej plati je zaznati prelom s Kitanovo lastno kon-
cepcijo robato neposredne pripovedi, asketsko izpraznje-
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nega filmskega prostora in nacrtnega izogibanja refleksiji,
utemeljevanju, pojasnjevanju, Ceprav se tem prvinam —
kot je videti na drugih mestih — $e zdale¢ ni odrekel. Prej
bi lahko rekli, da jih je na novo definiral in vkljucil v
kompleksnejso pripovedno strukturo.

Ni¢ manj zgovoren ni njegov spoprijem z zanrsko dispo-
zicijo, konkretno s (pod)Zanrskim modelom policijskega
filma, kjer s poznavalsko preciznostjo locira in povzema
kljuéne momente histori¢nega razvoja ter poglavitne zna-
¢ilnosti moderne problematizacije tradicionalnih razme-
rij, ne da bi pri tem zanemaril lasten avtorski pristop.
Znano je, da se je policijski film razvil neposredno iz
gangsterskega Zanra, ko se je ta po koncu prohibicije in
pod udarom obsezne kampanje proti kriminalu v ZDA
znaSel v nemilosti. Filmska industrija se je na to krizo
bliskovito odzvala z zamenjavo junaka — mesto nezaze-
lenega predstavnika organiziranega kriminala je zdaj pre-
prosto zasedel policist, domala vse drugo, z ikonografijo
klasi¢nega gangsterskega filma, koncepcijo konflikta in
metodami obra¢unavanja vred, pa je ostalo nespremen-
jeno. Celo zvezdniki, ki so se prej uveljavili v vlogah
gangsterjev, so se brez tezav prelevili v policiste, ne da bi
jim bilo treba spremeniti slog igre.

Kitano v Ognjemetu ta zgodovinski trenutek rojstva no-
vega 7anra sarkastiCno parafrazira, saj zadevo izpelje
retrogradno. Njegov junak se iz policista prelevi v krimi-
nalca — in dasi ta sprememba statusa prav nic¢ ne vpliva na
slog njegovega obnasanja v kriti¢nih trenutkih oziroma
na njegove metode obrac¢unavanja z nasprotniki (tudi po
igralski plati kajpak ni sprememb), se namesto na (novem
starem) zaCetku ali pri nadaljevanju starega v novi pre-
obleki znajdemo na koncu. Policijski in sploh kriminalni
film se, vsaj kar zadeva Kitana, tu kon¢a. Da ne gre za
kak$no naklju¢no domislico, ampak za premisljeno, ce-
ravno ironi¢no refleksijo “historicne sprevrnitve”
zanrskega koda, dokazuje tudi nacin, kako je banéni rop
posnet. Dogajanje spremljamo namre¢ z distance, v obliki

nekoliko zabrisanega zapisa varnostne kamere, torej kot
brezoseben dokument “zgodovinskega” trenutka, ki v
resnici ne ponuja ni¢ omembe vrednega. Ne le da je sam
dokument vse prej kot vznemirljiv, tudi tisto, kar pri-
kazuje, ni niti malo spektakularno. Nishi v policijski uni-
formi preprosto stopi v banko in neopazno pokaze bla-
gajni¢arki pistolo, tako da razen nje in njene neposredne

sosede nihée od mnozice navzocih zadeve niti ne opazi.
Celotna sekvenca daje vtis nemega filma, saj nihée od
vpletenih ne spregovori niti besede, razumejo se le s po-
gledi. Kljuéni, prelomni trenutek pripovedi, ki preobrne
usodo osrednjega lika, tako izzveni kot nekaksen anti-
klimaks, kar le potrjuje, da videz vara. Res pomembne
reci se paé¢ odvijajo pod povrjem, zunaj zanrskih ko-
ordinat.

Opisani segment pri¢a tudi o Kitanovem odnosu do
vprasanja tako imenovanega negativnega razvoja osred-
njega lika, s katerim si je dal policijski film veliko opra-
vitl. Tradicionalno sega ta razvojni lok od policista kot
neustavljivega (akcijskega) junaka, ki se z vsemi (do-
voljenimi) sredstvi neustrasno bori proti zlo¢inu, prek
moralno pokonénega individualista, ki se pozrtvovalno
zoperstavlja pokvarjenosti in korupciji v lastnih vrstah,
do junaka v krizi, nebogljene Zrtve sive rutine, neucin-
kovitega aparata in vpletenosti njegovih nadrejenih v
mreze podzemlja, ki prav iz ob¢utka nemodi in nego-
tovosti deluje izrazito brutalno. Zlasti pod vplivom
“trdega” detektivskega Zanra so se navsezadnje uveljavili
poudarjeni individualizem, ostrina in protislovnost juna-
ka, ki deluje prav na robu ali celo onstran zakona, pri tem
pa je domala patolosko nasilen in mas¢evalen, brezob-
ziren in cini¢en. Na prvi pogled se nemara zdi, da je
Kitano v enem samem zamahu povzel ta razvojni lok
policijskega junaka, a v resnici ga je posadil prav na
zadnjo stopnico, v socialni, poklicni in osebni pat polo-
7aj, ki ne dopusca izhoda. Kakor da bi bilo za Nishija
¢isto vseeno, na kateri strani lo¢nice deluje, kot varuh



reda in zakonitosti ali kot zloinec in begunec pred roko
zakona, zakaj v obeh primerih je enako hladen, mol&e¢ in
brezizrazen, hkrati pa ubijalsko agresiven; ne v eni ne v
drugi vlogi se ne meni za meje dovoljenega in dopustnega,
ampak si jemlje pravico do zadnjega udarca.

Prav zato je presenetljivo, s koliksno samoumevnostjo
kriza Kitano pripoved s prvinami melodrame, ki v dru-
gem delu celo prevladujejo. A spet ne kaze prevec verjeti
prvemu vtisu, zakaj stvari so v resnici prepletene in
medsebojno pogojene — ravno melodramska plat osvet-
ljuje poglavitne razloge za Nishijevo pocetje (kljub temu
da Kitano na splosno ne odkriva kaksnega posebnega
nagnjenja k pojasnjevanju ali celo utemeljevanju motivov
svojih junakov). Pri tem ne kaze spregledati, da se Kitano
ne loteva le avtorske interpretacije modela policijskega
Zanra, ampak se vsaj v tolik$ni meri navezuje tudi na
japonsko filmsko tradicijo. Od tod navidezna preprostost
zgodbe o policistu, ki je pred kratkim izgubil otroka in se
mora sprijazniti z bliznjo smrtjo svoje Zene, hkrati pa ga
muci obcutek krivde zaradi smrti kolega ter invalidnosti
partnerja in prijatelja, od tod minimalizem dogajanja,
skopost dialogov in predidcenost pripovedi, ki ¢isto dobro
shaja brez narativne gradnje napetosti, dvojnih iger in
spletk.

Dogajanje je prav zaradi svoje omejenosti, reduciranosti,
razredCenosti toliko bolj pomenljivo, asketski dialogi
imajo prav posebno tezo. Domala vse, kar je v tem filmu
izreCeno, je misljeno in razumljeno dobesedno; tudi
zdravnikov nasvet Nishiju, naj pelje umirajo¢o Zeno na
kaksno prijetno potovanje. Njegovega zadolzevanja pri
jakuzah, izstopa iz policijske sluzbe in konéno banénega
ropa tako ni treba posebej pojasnjevati, saj imajo vsa ta
dejanja dovolj razviden smisel in tako reko¢ posveéen cilj,
kajpada s priokusom samozrtvovanja, v ¢emer pa ni za-
znati nobene patetike, marve¢ zgolj nekaksno izpostav-
ljenost usodi. Nekaj podobnega velja za njegovo pro-
tislovho osebnost, ki jo na eni strani karakterizirajo

prebliski skrajne agresivnosti, izbruhi navidez nenadzoro-
vanega, unicujocega besa, zaradi ¢esar na trenutke deluje
kot kaksen psihoti¢en, smrtno nevaren blaznez, na drugi
strani pa jo preveva zascitnisko neZen, skorajda otrosko
prostodusen odnos do Zene. Navsezadnje nasilno obracu-
nava samo z gangsterji, ki ga zasledujejo zaradi nepopla-
¢anih dolgov, za namecek pa ga hocejo Se prikrajsati za
ban¢ni plen, brez katerega Zene ne more peljati na
potovanje.

Njuno potovanje k “sveti gori” FudZijami je, nasprotno,
elegicno umirjeno, podano v dolgih, tihih, zve¢ine dob-
esedno nemih kadrih, ki “prepuscajo” le pridusene zvoke
narave in kdaj pa kdaj diskretno glasbeno spremljavo. V
teh stati¢nih, “meditativnih” posnetkih, ki nam dopus-
¢ajo razkosje opazovanja in nas ne posiljujejo z gibanjem,
zasuki in voznjami kamere, zumiranjem in spreminjanjem
ostrine, je nemara res mogoce zaznati ¢ar vizualne pre-
¢iscenosti starih mojstrov, kot sta Yasujiro Ozu ali Kenji
Mizoguchi, toda Kitano vseskozi ohranja temeljne prvine
lastnega sloga. Tudi v tem drugem, melodramskem delu
filma ali, ¢e hocete, tihi ljubezenski zgodbi, ne pozabi
poeti¢ne naravne kulise kombinirati z reducirani podo-
bami vsakdanjosti, punktuiranimi s ciniéno neprizadetimi
vdori stilizirano zaostrenega nasilja. Nishi pa¢ udari brez
opozorila, Ze napacna kretnja ali beseda lahko sprozita
njegov ubijalski bes. Ta vase zaprti redkobesednez, ki je
videti zmerno, a iskreno oc¢aran nad lepotami narave in
povsem nebogljen spric¢o blizajoce se smrti, si prav ni¢ ne
pomislja ubijati, da bi obvaroval preostanek lastne inte-
gritete in svoje velike ljubezni. Toda nasilje v Kitanovi in-
scenaciji vendarle ni pretirano funkcionalizirano, saj po
radikalnosti dale¢ presega svoj dozdevni namen, ne deluje
zgolj kot bolj ali manj upravi¢eno ali vsaj opraviéljivo
sredstvo za doseganje kakega cilja, marve¢ prej kot estet-
ska opredelitev, kot dinami¢na britev, ki se zareZe v zas-
pano tkivo filtrirane vsakdanjosti, in potemtakem kot
nepogresljiva sestavina avtorske izpovedi. .
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La niiia santa

Argeﬂtina/Itaii]a/Nizozemska/Spanija 2004

reZija Lucrecia Martel scenarij Lucrecia Martel fotografija Félix Monti
glasba Andres Gerzenson igrajo Maria Alche (Amalia), Mercedes Moran
(Helena), Carlos Belloso (dr. Jano), Julieta Zylberberg (Josefina), Alejandro
Urdapilleta (Freddy), Mia Maestro (Inés)

ReZiserka in scenaristka Lucrecia Martel je svoj film
skromno oznacila kot zgodbo o dobrem in zlu, za vsak
primer pa je vendarle pristavila, da ne govori ravno o
spopadu dobrega in zla, temveé o tezavah razlocevanja
med njima. Navidezna skromnost prvega dela izjave se s
tem seveda razblini, pojmi, kot so “zgodba”, “dobro” in
“zlo”, pa dobijo ironi¢en prizvok, kakrinega navsezadnje
premore tudi film sam. V njem bi namre¢ zaman iskali
zgodbo v strogem ali celo ohlapnej$em pomenu besede, o
dobrem in zlu v kolikor toliko definirani obliki pa tudi ni
ne duha ne sluha. Martelova pac ne stavi na trdno, pre-
misljeno pripovedno strukturo, na vsebinsko zaokrozeno
in k jasnemu cilju usmerjeno zasnovo, na pregledno in
smiselno povezano dogajanje, skratka, ne ravna kot pri-
povedovalka zgodbe, marve¢ prej kot kaksna iskreno
prizadevna, vendar nekoliko negotova in ne posebno kri-
ticna sociologinja, ki raje voajeristi¢no opazuje dogajan-
je, kot da bi vanj dejavno posegala. In dogajanje, ki ga
belezi kamera, se povsem slada s tak$nim pristopom, saj
je razprieno, véasih tudi nakljuéno prepleteno, najveckrat
zajeto v podrobnostih, kdaj pa kdaj zgolj v beznih podo-
bah. Pripoved je tako nekam nedorecena, marsikaj je le
nakazano ali na hitro izrisano, marsikaj preprosto izpus-
¢eno, prezrto ali kratko malo pozabljeno, toda koncni
vtis je presenetljiv: vse skupaj deluje kot premisljena,
dobro orkestrirana celota.

V jedru pripovedi je odnos med petnajstletno Amalijo,
héerko privlaéne loéenke Helene, ki vodi druzinski hotel,
kjer ravno poteka zdravniski kongres, in doktorjem Ja-
nom, enim od udelezencev kongresa. Seveda velja to le
pogojno, kajti do kaksnega resnejSega odnosa med njima
niti ne pride. Amalija postane na tega umirjenega, vase
zaprtega in navidez povsem neskodljivega moskega sred-
njih let pozorna v gneéi ob poslusanju ulicnega glasbeni-
ka, ko se doktor od zadaj opolzko prisloni obnjo. Dekle,
ki sicer redno obiskuje verski pouk, tega akta prikrite pe-
dofilske perverzije ne obcuti kot nadlegovanje, ampak v
njem prepozna bozje znamenje, signal, da je izbrana za
posveceno nalogo. Najsi gre za ucinek ponesrecene, dile-
tantsko vodene verske vzgoje (o ¢emer nas film dovolj du-
hovito informira), za dekletovo prebujajoco se seksual-
nost ali za preplet obojega, vsekakor je zdaj Amalija tista,
ki pri¢ne zalezovati nesreénega doktorja, da bi izpolnila
svojo sveto dolznost. Kako si jo pravzaprav sama pred-
stavlja ali vsaj priblizno zamislja, ostane docela nepojas-
njeno, zakaj dr. Jano se je vestno izogiba, Se zlasti potem,

ko ugotovi, da je (pre)drzno dekle héerka lepe Helene, s
katero se po drugi strani bojece, a dovolj oéitno spogle-
duje. Vendar tudi ta odnos ostane bolj ali manj nakazan,
zgolj v zacetni fazi flirta, saj do tesnejSega zblizanja nikoli
ne pride.

Bolj kot odnosi, ki pravzaprav ne obrodijo kaksnih kon-
kretnejsih sadov, so zanimivi sami liki. Mirni, vsaj navi-
dez kultivirani, a tudi precej brezkrvni dr. Jano, kajpada
poroéen in oée dveh otrok, nekako ne sodi v druzbo raz-
posajenih zdravniskih kolegov, ki spros¢eno ozracje kon-
gresa izkori$éajo za veseljadenje, popivanje in zapeljevan-
je laborantk (kar sprozi tudi kak3en skandal), vendar ima
— kot vidimo — celo on svoje majhne, temne skrivnosti.
Helena, ravno tako v srednjih letih, a e zmeraj nadvse
privla¢na, seveda hrepeni po moskem, le da nima kaksne
posebne izbire, za namecek pa ima ocitno Se neporavnane
ra¢une svojim biviim moZem in njegovo novo, visoko
noseco zeno, katere telefonske pozive vztrajno zavraca.
Poleg tega ima nemalo skrbi s hotelom, ki ni v najboljsem
stanju, in z osebjem, ki je vse prej kot vrhunsko. Amalija
prezivlja zmedeno obdobje iskanja lastne identitete in na
prvi pogled ne deluje prevec eroti¢no ali celo izzivalno,
vendar njene nadobljene ustnice in globoke o¢i opozarja-
jo na pritajeno ¢utnost. Njena prijateljica Josefina, s ka-
tero se nenchoma hihitata, si $epetata in se objemata, je
po tej plati precej bolj izzivalna in dejavna, ¢eravno tudi
prav perverzno licemerska. Med zborovskim petjem in
roznim vencem je glavna tema njunih pogovorov lju-
bezensko Zivljenje mlade, mi¢ne rjavooke uciteljice vero-
uka. Ni¢ posebnega, pravzaprav — e seveda ne Zivite v
naivnem prepricanju, da mlada, nedolZna, religiozno
vzgajana in dozdevno molitvi predana dekleta niso sek-
sualno motivirana.

Kot Ze receno, to $e zdale¢ ni zgolj ali predvsem film o
spolnem nadlegovanju, grehu, krivdi, pokori in podobnih
temah. A relativizirano ni le neokusno pocetje doktorja
Jana, ki v inscenaciji Lucrecie Martel ucinkuje nadvse
diskretno in hkrati skorajda elegantno nevsiljivo, tudi pri
Amelijinih poskusih zblizevanja $e zdale¢ ne gre le za
kakino nesebi¢no, religiozno motivirano “poslanstvo.
¢utnost je tu kajpak nadvse pomemben element, je vir
uzitka in bole¢ine, neposreden telesni stik pa se zdi sploh
odloéilen. Kot po nakljugju se telesni stik v eni svojih vul-
garnejsih razli¢ic kriza s fenomenom etericnega, “brez-
telesnega” termena, elektroakusti¢nega instrumenta, ki
ga je mogoce igrati brez fizi¢nega kontakta in zveni kot
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mati vseh sintesajzerjev. To nas nemara bolj kot karkoli
drugega opozori na funkcijo zvocne kulise, ki ji Marte-
lova tako reko¢ vraca izvorni pomen. Kajpada ne gre le
za neopredeljivi, nejasni, sladkobno zastrti zvok termena,
s katerim uliéni glasbenik preigrava obrabljene slagerje,
marve¢ za celoten spekter zvokov — od pljuskanja vode v
bazenu, zvonjenja telefonov, hrescecega suma radia in
pridusenega prepleta cloveskih glasov v ozadju do ne-
nehno ponavljajocega se sikanja dezinfekcijskih sprejev, s
katerimi sobarice “osveZujejo” hotelske prostore, zakaj
vse to ustvarja samosvoje zvoéno ozracje. Slednje se iz-
vistno ujema z ni¢ manj specifi¢no slikovno podobo
filma, ki na trenutke ucinkuje zgolj kot vizualno dopolni-
lo kompleksno strukturiranega zvoka, poenostavljeno re-
¢eno, kot nekaksna vizualna kulisa. Kamera se pa¢ raje
lepi na detajle, od blizu lovi beZne poglede, kretnje, doti-
ke, iztrgane drobce dogajanja, kot da bi s konvencional-
no izbiro planov ponujala celostne, pregledne in jasne
“vsebine”, kar navsezadnje le Se okrepi vtis nekaksne
konfuzne odmaknjenosti.

Okolje soparno vlaznega, zgolj za silo vzdrzevanega ter-
malnega hotela, ki s svojo zastarelo, dotrajano, iztro$eno
opremo $e najbolj spominja na kaksen pocitniski dom iz
obdobja realsocializma, podértuje vtis izoliranosti. Ne le
da tu ni prostora za moderne are komunikacijske elek-
tronike, za mobilne telefone, racunalnike, videotehniko
(Se stari radio zgolj hres¢i in hrope), tudi individualnost je
nekako odpravljena. Kot da bi stari hotel pogoltnil vse
mozne alternativne Zivljenjske usode, kot da je nekaksno
brez¢asno obmodje, ki sproti brise vse osebne poteze in
razseznosti. Med prostori ni vidnej$ih razlik, sobe za
goste so prav taksne kot bivalni prostori zaposlenih, tudi
kot sobe Amalije, Helene in njenega brata, ne ene ne dru-
ge pa ne dopuscajo osebnega pecata ali opaznejse
povezave z zunanjim Zivljenjem.

Ni¢ ¢udnega, da so stiki med osebami te prostorsko ome-
jene, na enoli¢nost okolja in ¢asovno brezfasnost obso-
jene pripovedi zvedeni na ¢ute brez emocij, na verbalno
komunikacijo brez refleksije, na ritualizirane obrazce ob-
nasanja, speljani bolj po gladki povriini vsakdanjosti kot

skoz mozno dramsko tkivo dogajanja. Dolgi premolki v
pogovorih med neznanci ali povr§nimi znanci ne povzro-
¢ajo nikakr$nih zadreg, $e tako odkrito radovedni pogle-
di ne zbujajo negodovanja, direktna vprasanja naletijo na
izmikajoce se odgovore ali kar na molk, ne da bi to koga
opazneje iritiralo. Vsakdanjost ni bila nemara e nikoli
tako pretirano, Ze kar groteskno vsakdanja. Prav to nas
vraca k uvodoma omenjeni ironiji, zakaj na ozadju te
hiperrealisticne, na povecane podrobnosti razbite in kljub
vsemu celo v svoji monotoniji pretirane podobe vsakdan-
josti delujejo celo majhni grehi nekako predimenzionira-
no, dramati¢no, e ne kar travmati¢no. Kot da smo v
nekaksni coni somraka, kjer drobne ¢loveske slabosti ro-
jevajo nesorazmerne, srhljive, véasih kar monstruozne
posledice, in narobe, kjer pravo zlo ostaja v embrionalni
fazi, skrito pod neusmiljeno povecavo precej nedolznejsih
podrobnosti.

Kajpada ne kaze spregledati, da je navidez monotona
vsakdanjost mati¢na pokrajina lazi, prikrivanj, izmikanj,
prevar, zavajanj in $e zlasti licemerja. Slednjega niti ne
utelesa toliko doktor Jano, marve¢ bolj Amalijina prija-
teljica Josefina, mala, a goreca gresnica, ki hrani svojo de-
viskost za poroko, ni¢ pa nima proti analnemu seksu. Ko
se znajde v nevarnosti, da bo razkrita, brz preusmeri ma-
terino pozornost in denuncira dr. Jana, eprav je Amaliji
obljubila molceénost. Dilema, ali je dr. Jano prikrita pe-
dofilska posast in potencialni posiljevalec, kar navsezad-
nje ni docela nemogoce, ali pa zgolj nesre¢na in v svoji ne-
moci domala plemenita Zrtev kriviéno prenapihnjene ob-
tozbe, ostaja seveda odprta, podobno kot vprasanje, ali v
Amalijinem odnosu do njega prevladuje zgreseno dojeta
svetnica ali le rahlo perverzna Lolita. A za resno pripoved
o tezavnosti lo¢evanja med dobrim in zlim to gotovo ni
najbolj posrecen teren, saj ne enega ne drugega ne ponu-
ja v posebno zaznavni koncentraciji. Sele z izdatno po-
mocjo ironije bi se lahko oboje razraslo do merljivega
obsega, na sreco pa Martelova po tej plati ne pretirava,
marve¢ ironijo v resnici raje usmerja k bolj oprijemljivim
recem. e
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