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Beseda tujih avtorjev 

O Sienkiewkzu 

JVITOLD GOMBROWICZ, ta enfant terrible sodobne poljske (in sve­
tovne) literature, tudi pri nas ni več neznan. Najprej smo gledali njegovo 
IVONO, PRINCESO BURGUNDIJE, na celjskem odru, nato je burila 
duhove ljubljanska OPERETA. Pri Cankarjevi založbi pa je v zbirki Sto 
romanov pravkar izšel Gombrowiczev roman-pamflet FERDYDURKE. Se 
pravi, da zdaj tega avtorja vsaj nekoliko poznamo kot dramatika in prozaika 
(upajmo, da bodo kmalu izšle vsaj še njegove novele). Ne poznamo pa ga 
še kot esejista — kot pisca DNEVNIKA. Gombrowicz je svoj DNEVNIK 
pisal (in sproti priobčal) od leta 1953 do smrti (1969) in verjetno so prav ti 
zapiski najbolj pripomogli k njegovemu svetovnemu slovesu. In to upravi­
čeno, saj imamo redkokje na kupu toliko duhovitosti, preciznosti, lucidnosti, 
pa tudi poštenosti. Da bi predstavili tudi ta del njegove podobe, smo izbrali 
odlomek, ki zaokroženo obravnava neki problem (mogoče malo bolj 
zaokrožen kot navadno, saj je leta 1953 izšel tudi samostojno — kot esej, 
vendar pa je v DNEVNIKU vse polno takih razmišljanj, izražajočih avtorjev 
nekonvencionalni odnos do sodobnosti in preteklosti, pa naj gre za litera­
turo ali ideologijo, politiko ali vsakdanje medčloveške odnose). Odlomek 
naj bi — ne glede na zanimivo vsebino — govoril predvsem o svojem 
avtorju, zato so izpuščeni nekateri odstavki, ki so zanimivi samo glede 
vsebine. 
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Witold Berem Sienkiewicza. Moreče čtivo. Rečemo: No, če to ni slabo. Beremo 
Gombrovvicz naprej. Pravimo: Kakšen kič, vendar se ne moremo odtrgati. Vzklikamo: 

Neznosna opera! Vendar beremo kar naprej kot uročeni. 
Silen genij! Verjetno še nikoli ni bilo tako prvovrstnega drugorazred­

nega pisatelja. To je Homer druge kategorije, to je oče Dumas prvega 
razreda. V zgodovini literature bi težko našli koga drugega, ki bi tako 
očaral svoj narod, ki bi imel bolj magičen vpliv na domišljijo množic. 
Sienkievvicz, ta čarovnik, ta zvodnik, nam je vsadil v glavo Kmitica skupaj 
z Volodijevskim ter velikim hetmanom in jo zaprl. Od tedaj naprej ne 
more biti Poljakom všeč nič drugega, nič antisienkievviczevskega, nič asien-
kievviczevskega. Tako razgibanje naše domišljije je povzročilo, da smo to 
stoletje doživljali, kot bi živeli na drugem planetu, in je sodobna misel le 
malo prodrla v nas. Pretiravam? Če bi literarna zgodovina sprejela za 
merilo vpliv umetnosti na ljudi, bi moral Sienkievvicz (ta demon, ta kata­
strofa našega uma, ta škodljivec) zajeti v njej petkrat več prostora kot 
Mickiewicz... 

Da bi razumeli našo skrivno romanco s Sienkievviczem (skrivno zato, 
ker je sramotna), se moramo dotakniti težko rešljivega problema, ,ustvarjanja 
lepote'. Niso samo ženske rade lepe, privlačne, zapeljive — morda je tako; 
vendar: čimbolj je narod ogrožen in slaboten, tembolj mu je potrebna lepota, 
da pravi svetu: Glej, ne napadaj me, ljubi me! Toda lepota nam je potrebna 
tudi zato, da bi lahko vzljubili sebe in vse, kar je naše — in se s tem uprli 
svetu. Zato se narodi obračajo k svojim umetnikom, da bi jim ti pokazali 
njihovo lepoto . . . 

Sienkievviczev Salon de beaute je posledica dolgega procesa in, ponav­
ljam, njegovega neverjetnega uspeha ne bomo razumeli, dokler se ne bomo 
ozrli na poljske prigode z lepoto v zadnjih stoletjih. Vzemite v roke poljsko 
literaturo iz 15. in 16. stoletja, pa se boste prepričali, da je skoraj vedno 
enačila lepoto s krepostjo. V njej ni bilo prostora za lepoto, porojeno iz 
samega življenja, nasprotno, življenje je bilo tu ovirano z moralo; v umet­
nosti je lahko za estetski kanon obveljal samo vrli, pobožni, pošteni mlade­
nič. Prav to nam danes ni všeč, dolgočasi nas — zdi se nam neživljenjsko in 
neprivlačno. Kajti krepost, sama v sebi, je nezanimiva in vnaprej jasna.. . 
je smrt; življenje je greh. In krepost lahko postane življenjska samo kot 
zmaga nad grehom, ta pa je neoriginalen, temveč tudi nekaj, kar nas iz­
vzema, določa. Človeška narava se kaže v grehu, v življenjskem razmahu, 
in kdor ni občutil takega obdobja vitalnosti, ne ve dosti o sebi. Toda tedanja 
literatura ni mogla dopustiti krivoverske misli, da bi Lepota lahko obstajala 
brez Kreposti. 

To pa je neizbežno moralo pripeljati k okostenelosti oblike. Tip Po­
ljaka, kakršnega je predlagala literatura, je moral postati lutka, saj je bil 
premalo izpolnjen z grehom, premalo povezan z življenjem. (Ali se ne 
dogaja danes isto z uradno boljševiško lepoto mladega, strumnega delavca 
z nasmehom na licih, s kladivom v roki in s pogledom, uprtim v svetlo 
prihodnost?) In odtod ta naša neverjetna prigoda, kakršno je bilo 18. sto­
letje, skorajda genialna kriza poljske lepote, ki nas brez ovinkov sooča 
z Grdoto, z našo Razpuščenostjo, stoletje sklerotične, starčevske otrdelosti 
in obenem tope razuzdanosti... Kaj se je namreč zgodilo? To, da se je 
Poljak začutil kot karikatura Poljaka. Jezuitske šole nam niso mogle dati 
lepote, ki bi bila bolj življenjska, zato smo zdrsnili v sklerozo in farso... 
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Kakšna nepopravljiva škoda, da groteska ni bila izpeljana do svojih 
zadnjih meja! Kajti to samotrpinčenje v grdoti in neumnosti bi nas bilo 
verjetno privedlo k višjim oblikam lepote in uma — ta mučni spor z obliko, 
ki nam je postala sovražna, bi lahko odlično izostril našo občutljivost zanjo 
— in kdo ve, morda bi lahko tako bolje razumeli nepopravljivo razpoko 
med človekom in njegovo obliko, njegovim ,stilom'. Ta misel pa bi nam 
končno omogočila, da bi zagledali Obliko kot tako, povzročila bi, da bi 
postala naša najvažnejša skrb ne ,poljski stil', pač pa naš človeški odnos 
do tega stila. Da, morda bi prišli do važnih odkritij, prodrli bi do novih, 
plodnih misli, če . . . če ne bi bilo Mickiewicza. Žal! Mickievvicz nam je 
omilil bolečine, nas naučil nove lepote, ki je za dolga leta postala obvezna, 
in povzročil, da smo spet postali zadovoljni sami s seboj. 

In če bi bil to pošteno opravljen posel! . . . Toda resnične lepote ne 
moremo doseči tako, da zamolčimo grdoto. S svojim telesom ne boste 
mnogo naredili, če vam sramežljivost ne da, da bi se slekli do nagega. In 
krepost ne temelji na prikrivanju grehov, ampak na zmagi nad njimi... 
grehi opravičujejo njen obstoj. Umetnost lahko sijajno podpre lepoto člo­
veka ali naroda, toda pod pogojem, da ji pustimo polno svobodo delovanja. 
A Mickievvicz, ta pesnik-prerok, ki je bil prav tako usmiljen kot sramežljiv, 
tako pobožen kot plašen, se raje ni slačil do nagega, in njegova vseobjema-
joča dobrota se je bala pogledati resnici v oči. Bil je največji pojav tiste 
poljske estetike, ki ne mara ,packati' po blatu, ne delati nikomur neprijet­
nosti. Toda največja Mickievviczeva slabost je bila v tem, da je bil ljudski 
pesnik, se pravi tak, ki se je istovetil z ljudstvom in ga izražal, zato pa ni 
imel moči, da bi ga bil videl od zunaj, kot nekaj, kar ,obstaja v svetu'. 
Brez opore v tem zunanjem svetu in v svoji individualnosti ni mogel pre­
makniti ljudstva iz tečajev — in v teh razmerah je opravil to, kar je mogel: 
dal nam je tako lepoto, ki je v določenem trenutku ustrezala našim narodnim 
koristim. Ker smo pač izgubili neodvisnost in bili slabi, je našo slabost 
okrasil s peresi romantike, naredil iz Poljske Kristusa narodov, našo krščan­
sko krepost postavil zoper grdobijo zavojevalcev in zapel o lepoti naše 
pokrajine. 

Tako je krepost spet postala temelj lepote — in Poljaki so se nemu­
doma podvrgli tej kozmetiki, čeprav je šlo to na račun življenja. Mickievvicz, 
ljudski pesnik podjarmljenega naroda, naroda z zmanjšano vitalnostjo, se 
je v bistvu življenja bal, ni bil eden tistih ustvarjalcev, ki dražijo bika, ki 
izzivajo resničnost in jo razbeljajo do skrajnosti, da bi jo šele potem ujeli v 
žvale estetike in morale. Ne — bil je bolj eden tistih učiteljev in vzgojite­
ljev, ki se izkušnjavam raje izogibajo; medtem ko je bila umetnost Zahoda 
nenehno razvnemanje in razmah, je Mickievviczeva umetnost bolj previdno 
brzdanje, izogibanje ,grdim mislim' in dražečim prizorom. Kako drugačen 
bi bil naš razvoj, če bi se bila takrat na našem nebu poleg Mickievvicza 
pojavila še kaka druga zvezda: prav tako vzvišen in odličen mož, ki pa sam 
sebe ne bi predal v službo ljudstvu, ampak bi, ponosno preziraje vso našo 
revščino, vse neizbežnosti nesvobodnosti, poskušal doseči lepoto kot prost, 
duhovno popolnoma svoboden človek. Toda nobena taka zvezda — kot 
kakšen Goethe — se nam ni prikazala v primernem času, danes pa je 
verjetno že prepozno. 

Da bi se zavedeli, kakšen občutek za lepoto prevladuje v kakšnem 
zgodovinskem obdobju, je treba upoštevati Mickievvicza, avtorja Ode na 
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mladost, mladeniška lepota še vedno podrejena ,zreli' lepoti — lahko bi 
rekli, da je to še vedno literatura ,očetov' — Mickiewicza ne navdušuje 
mladenič, temveč ,mož' oziroma mladenič, ki obeta, da bo mož. Sicer pa v 
tej poljski umetnosti kljub njeni romantiki ne bomo našli niti trohice takega 
poveličevanja mladosti, s kakršnim je prepojena grška umetnost ali rene­
sančno slikarstvo ali Romeo in Julija... ne, tu je mladost vedno dušena, 
konju mladosti so nataknili žvale... Kaj se je torej dogajalo poljskemu 
mladeniču v obdobju Mickiewicza? Ker ni našel v umetnosti nobene potrditve 
svojih dvajsetih let, čara, ki mu ga je dala narava, je bil lahko lep samo kot 
romantičen sin poraza ali kot Poljak ali kot nekdo, čigar lepota — lepota 
kreposti, zaslug — se začenja šele pošteno po tridesetem letu. Toda tudi ta 
lepota kreposti, ki je imela za izvir Boga ali pa Ljudstvo, se je izkazala 
neizmerno ozka ob soočanju s toliko raznovrstnimi lepotami, ki so se posto­
poma pojavljale na Zahodu — kajti tam so začeli opažati, da obstaja lepota 
sramote in podlosti; lepota poganskega greha, lepota Goetheja in zlovešči 
lesk Shakespearovih, Balzacovih svetov lepote, ki so zaživele v Baudelairu, 
Wildu, Ruskinu, Poeu, Dostojevskem — toda nič iz te zahodne težnje po 
obogatenju lestvice človeške lepote ni prodiralo v dušo mladeniča, ki je imel 
določeno samo eno vlogo in je mogel delovati samo kot ,krepostni sin 
Poljske'. Ce sta ga torej zanesla nagon in temperament, se je lahko napotil 
v džunglo teh prepovedanih čarov samo na svojo pest, brez vodiča, pre­
puščen lastnemu, neizdelanemu, motnemu občutju. 

Vrnimo se k Sienkievviczu. 
Izbira med krepostjo in vitalnostjo je torej ostala neodločena . . . Izpo­

stavljeni smo bili estetiki in v njenih okvirih smo si morali oblikovati 
svoje obličje. Novo pokolenje je vedno bolj težilo, da je bila državljanska 
lepota preozek ventil za temperament, in je iskalo, kako bi krepost spopri-
jaznilo s privlačnostjo in čarom . . . Lahko bi rekli, da smo iskali priložnost 
za greh, ker pa nas je stoletna tradicija omrtvila, smo iskali omiljeni greh, 
greh, ki ne bi bil ne podel ne ničvreden ne grd niti strašen . . . da, bolj smo 
potrebovali simpatičen grehec, ki ne bi bil odvraten. Sienkievvicz je to 
potrebo sijajno začutil in si utrl pot k zmagoslavju. Tip Poljaka, podedova­
nega od Mickiewicza — kljub vsemu visoke mere — je naredil lažjega, 
bolj pristopnega, hvaležnejšega, krepost je popopral z grehom, greh je 
pocukral s krepostjo in uspelo mu je napraviti sladkoben liker, ne pre­
močen, takšen, kot najbolj ugaja ženskam. 

Posebnost te kuhinje je simpatičen, pošten, mikaven, ,čist' greh. . . 
Kmiticem je dovoljeno grešiti pod pogojem, da greh izvira iz prekipevajoče 
življenjske sile in iz čistega srca. Sienkiewicz je uresničil tisto osvobojenje 
greha, ki je bilo že dolgo nujnost poljskega razvoja. Toda na kakšni ravni! 
Razlika med resnično težnjo k lepoti in med koketnostjo je v tem, da bi bili 
radi v prvem primeru sami sebi všeč, v drugem pa zadostuje, če očaramo 
druge. Poljaki so se že leta ukvarjali z interesno lepoto, vedno v imenu nekih 
drugih, višjih razlogov, zato ni čudno, da se je Mickiewicz, kljub vsemu precej 
samozadosten in mogočen, postopoma preoblikoval v Sienkiewicza, ki že 
pooseblja željo ugajati za vsako ceno. Želel je ugajati bralcem. Drugič je 
želel, da bi Poljak ugajal Poljaku in bi ljudstvo ugajalo vsem Poljakom. 
Tretjič pa je želel, da bi poljsko ljudstvo ugajalo drugim narodom. 
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V tej mreži razgibanega zapeljevanja pa se seveda izgublja vrednost, 
najvažnejši postane zunanji učinek — in lahkota, s kakršno Sienkievvicz dose­
ga videz vrednot, je občudovanja vredna, obenem pa izredno značilna. Če je 
njegov teater poln titanskih oseb, mogočnih in slavnih, je to zato, ker je to 
čisti teater, čisto igravstvo... Tragedija prave veličine je v tem, da za nič 
na svetu noče znižati svoje ravni, ker se ne zna, ne more odreči sama sebe 
— in zato je pristna veličina vedno ustvarjalna, se pravi, da druge preoblikuje 
po svoji meri. Sienkievvicz pa se, nasprotno, z užitkom uklanja povprečni 
domišljiji, vendar pa se s tem, da se je odrekel duhu, ni odrekel talentu in 
je postal tak dobavitelj prijetnih sanj, da navdušena povprečnost kriči: 
Kakšen genij! In resnično je ta umetnost v nekem posebnem smislu ge­
nialna .. . Nenavaden genij je to, ki pa nas nekoliko spravlja v zadrego, 
genij, s katerim se raje ne hvalimo pred tujino. In zato kljub vsem hvalnicam 
Sienkievvicz do zdaj še ni bil pravično ocenjen. Poljsko razumništvo se je z 
njim opajalo nekako ,na skrivaj', uradno je raje razkazovalo druga imena; 
imena umetnikov, ki so bili neskončno manj nadarjeni, toda resnejši, na 
primer Žeromskega ali Wyspianskega . . . 

Sienkievvicz je namreč genij ,lahke lepote'. Z grozljivim uspehom se 
mu posreči poplitviti vse, česar se dotakne, tu se uveljavlja posebna sprava 
med življenjem in duhom, vsa nasprotja, od katerih krvavi resna literatura, 
so tu omiljena, tako da dobimo romane, ki jih brez zardevanja berejo mlado­
letnice. Zakaj neki ta neskončna vrsta muk in grozot, s kakršnimi je natrpana 
Trilogija ali Quo Vadiš, ne zbujajo odpora v občutljivih devicah, ki omedle­
vajo, ko berejo Dostojevskega? Zato, ker je jasno, da Sienkievvicz opisuje 
muke ,v zadovoljstvo', tu se celo telesna bolečina spreminja v sladkorček. 
Njegov svet je grozeč, nemogoč, sijajen, ima vse lastnosti resničnega sveta, 
toda na njem je nalepka ,za zabavo', zato nas ne more prestrašiti. 

Toda sama zabava ne bi bila še nič slabega, saj ni nikjer rečeno, da 
se ne bi smeh zabavati, koketirati, sanjariti, če si to igračkanje z vrednotami 
ne bi nadajalo videza kulta vrednot. Nihče nikomur ne brani prodajati 
mačka, ni pa treba prodajati mačka v »žaklju«. Ko bi vprašali Sienkievvicza: 
Zakaj olepšujete zgodovino? Zakaj poenostavljate ljudi? Zakaj krmite Po­
ljake s kupom naivnih iluzij? Zakaj uspavate vest, dušite misel in ovirate 
razvoj? — bi dobili odgovor, ki ga izražajo zadnje besed Trilogije: za 
krepitev src . . . 

Še nikoli se Gidova odlična misel, da je ,pekel literature tlakovan z 
žlahtnimi nameni', ni bolje potrdila kot v tem primeru, in demonične posle­
dice Sienkievviczevega, brez dvoma plemenitega in odkritosrčnega namena, 
so se kmalu pokazale. Njegova ,lepota' se je izkazala kot idealna pidžama 
za vse tiste, ki niso hoteli videti svoje grde golote. Šlahta, ki je živela v 
svojih podeželskih dvorcih prav to polahkoteno življenje in je bila v večini 
obupana banda samih lenih bedakov, je končno našla svoj idealni stil in 
postala popolnoma zadovoljna sama s seboj. S tem stilom se je z užitkom 
do konca prepojilo plemstvo, meščanstvo, kler in vojska in sploh vsi, ki so 
se želeli izogniti pretežkim nasprotjem; patriotizem, tisti poljski patriotizem, 
ki je bil tako lahkoten in živahen v svojih začetkih, pa tako krvav in grozljiv 
v svojih posledicah, se je opajal s Sienkievviczevo Poljsko do nezavesti. . . 
In kar je še huje . . . duša ljudstva je v celoti postala neobčutljiva za zunanji 
svet, kot se to dogaja sanjačem, ki si nočejo pokvariti svojih sanj. In morda 
ne zato, ker te množice Poljakov ne bi zanimal trmasti revizionizem Zahoda, 
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ki kar naprej bruha nove marksizme, freudizme ali surrealizme; toda v njih 
je tičal strah pred resničnostjo, kajti globoko v duši so se zavedali, da je 
njihovo mnenje o sebi, spočeto iz Sienkiewicza, kot oklep Don Kihota, zato 
je bolje, da ga ne izpostavljajo udarcem. Sicer pa tega niso imeli radi, to jim 
ni bilo všeč, njihova viteško-ulanska duša je vzljubila nekaj drugega. O, moč 
umetnosti! Tako neki stil odloča o čustvenih možnostih ljudstva, dela ga 
gluhega in slepega za vse drugo, toliko določa njegov najbolj skriti okus, 
da mu postane devetdeset odstotkov sveta neužitnih. Seveda pa sam Sienkie-
wicz tega ni dosegel. Kot smo videli, je imel predhodnike, pa tudi naslednike, 
se pravi celo sienkievviczevsko šolo v literaturi in umetnosti. 

Iz tega kratkega pregleda poljskih prilog z lepoto torej izhaja, da res­
nične pristne poljske lepote do sedaj še ni. Niti lepote niti oblike niti stila. 
Ne slepimo se, da je literatura in umetnost, kakršno trenutno imamo, stil. 
Kajti stil, oblika, lepota so lahko samo stvar duhovno svobodnih 
ljudi, ljudi, ki težijo k temu cilju z vso neizprosnostjo in ki so 
dovolj drzni ter strastni v svojem iskanju, da se ne ozirajo na nič 
in nas razgalijo tako, da nas še nihče ni nikoli razgalil. Šele tedaj bi se 
Poljaki spravili z resničnostjo in s potrebno svobodo pogledali sami sebe . . . 

Toda ne omalovažujmo Sienkiewicza. Od nas je odvisno, ali bo postal 
orodje resnice ali laži. Če bi prenehali v njem gledati učitelja in mojstra, 
če bi razumeli, da je to naš pripovedovalec skritih sanj, spontan izbruh 
nagonov, želja in skrivnih teženj, bi zagledali v njem take resnice o sebi, da 
bi se nam verjetno naježili lasje... Toda če sodobna poljska misel ne bo 
dovolj prenikava in bo prestrašena zaradi teh odkritij začela obsojati v nas 
te ,napake' in predelovati našo naravo — bo nastala še ena groteska več. 
Če pa bomo dovolj razumni, bomo odkrili v sebi nepredvidene in neizko­
riščene možnosti. . . 

Morda se bo komu zdelo, da govorjenje o sodobni misli v sedanjih 
razmerah ni nič drugega kot besedičenje. Pa vendar! Življenje je zapletena 
stvar. Za kulisami dogodkov na sceni valovi nenehno psihično delovanje, 
ki je preračunano na daljši rok. Življenje v nas se ni ustavilo niti za trenutek, 
ampak se samo trenutno ne more prebiti na svetlo. Danes (pisano leta 1953 
— op.) se na Poljskem množice bolj kot kdaj prej dušijo pod nagobčnikom 
umetne estetike, ki jim je vsiljena v imenu Kreposti (proletarske). še več 
— še nikdar ni bila naša razcepljenost med Vzhodom in Zahodom tako 
velika, in ko ta dva svetova v našem zornem kotu uničujeta in sramotita 
eden drugega, ustvarjata v nas praznino, ki jo bomo mogli zapolniti samo s 
svojo vsebino. Prej ali slej se nam bo pokazal resnični hudič in šele takrat 
bomo zvedeli, kaj naj postane naš Bog. 

Prevedla Katarina Šalamun Biedrzvcka 


