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okrasni pav se sprehaja,

paviji piScanci:
do tja ne bo§ mogel,
do tja ne prides.

Joj, tista hiSa tam,

joj, tista hiSa —

tam zivi tvoja smrt,

tam te Zalovanje doseZe:
lahko najdes tja,
naSel bos tja!

Toda to je tista druga!

Tista druga deZela!

vzmavricila se bo

tista ptica,

kamor koli bo$ Sel:
do tja ne bo§ mogel!
do tja ne prides!

Spremno besedo in pesmi prevedel 1. Joze Olaj

Beseda tujih avtorjev
O Sienkiewiczu

WITOLD GOMBROWICZ, ta enfant terrible sodobne poljske (in sve-
tovne) literature, tudi pri nas ni ve¢ neznan. Najprej smo gledali njegovo
IVONO, PRINCESO BURGUNDIJE, na celjskem odru, nato je burila
duhove ljubljanska OPERETA. Pri Cankarjevi zaloZbi pa je v zbirki Sto
romanov pravkar izSel Gombrowiczev roman-pamflet FERDYDURKE. Se
pravi, da zdaj tega avtorja vsaj nekoliko poznamo kot dramatika in prozaika
(upajmo, da bodo kmalu iz§le vsaj §e njegove novele). Ne poznamo pa ga
Se kot esejista — kot pisca DNEVNIKA. Gombrowicz je svoj DNEVNIK
pisal (in sproti priobcal) od leta 1953 do smrti (1969) in verjetno so prav ti
zapiski najbolj pripomogli k njegovemu svetovnemu slovesu. In to upravi-
ceno, saj imamo redkokje na kupu toliko duhovitosti, preciznosti, lucidnosti,
pa tudi poStenosti. Da bi predstavili tudi ta del njegove podobe, smo izbrali
odlomek, ki zaokroZeno obravnava neki problem (mogole malo bolj
zaokroZen kot navadno, saj je leta 1953 izSel tudi samostojno — kot esej,
vendar pa je v DNEVNIKU vse polno takih razmisljanj, izraZajoc¢ih avtorjev
nekonvencionalni odnos do sodobnosti in preteklosti, pa naj gre za litera-
turo ali ideologijo, politiko ali vsakdanje medcloveske odnose). Odlomek
naj bi — ne glede na zanimivo vsebino — govoril predvsem o svojem
avtorju, zato so izpuSceni nekateri odstavki, ki so zanimivi samo glede
vsebine.
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Berem Sienkiewicza. Morece ¢tivo. Re¢emo: No, ¢e to ni slabo. Beremo
naprej. Pravimo: Kaksen ki¢, vendar se ne moremo odtrgati. Vzklikamo:
Neznosna opera! Vendar beremo kar naprej kot uroceni.

Silen genij! Verjetno $e nikoli ni bilo tako prvovrstnega drugorazred-
nega pisatelja. To je Homer druge kategorije, to je ofe Dumas prvega
razreda. V zgodovini literature bi tezko nasli koga drugega, ki bi tako
ocaral svoj narod, ki bi imel bolj magi¢en vpliv na domiiljijo mnoZic.
Sienkiewicz, ta ¢arovnik, ta zvodnik, nam je vsadil v glavo Kmitica skupaj
z Volodijevskim ter velikim hetmanom in jo zaprl. Od tedaj naprej ne
more biti Poljakom vSe¢ ni¢ drugega, ni¢ antisienkiewiczevskega, ni¢ asien-
kiewiczevskega. Tako razgibanje nase domisljije je povzrocilo, da smo to
stoletje dozivljali, kot bi Ziveli na drugem planetu, in je sodobna misel le
malo prodrla v nas. Pretiravam? Ce bi literarna zgodovina sprejela za
merilo vpliv umetnosti na ljudi, bi moral Sienkiewicz (ta demon, ta kata-
strofa naSega uma, ta Skodljivec) zajeti v njej petkrat ve¢ prostora kot
Mickiewicz . . .

Da bi razumeli naSo skrivno romanco s Sienkiewiczem (skrivno zato,
ker je sramotna), se moramo dotakniti tezko resljivega problema, ,ustvarjanja
lepote’. Niso samo Zenske rade lepe, privlacne, zapeljive — morda je tako;
vendar: ¢imbolj je narod ogroZen in slaboten, tembolj mu je potrebna lepota,
da pravi svetu: Glej, ne napadaj me, ljubi me! Toda lepota nam je potrebna
tudi zato, da bi lahko vzljubili sebe in vse, kar je naSe — in se s tem uprli
svetu. Zato se narodi obracajo k svojim umetnikom, da bi jim ti pokazali
njihovo lepoto . . .

Sienkiewiczev Salon de beauté je posledica dolgega procesa in, ponav-
ljam, njegovega neverjetnega uspeha ne bomo razumeli, dokler se ne bomo
ozrli na poljske prigode z lepoto v zadnjih stoletjih. Vzemite v roke poljsko
literaturo iz 15. in 16. stoletja, pa se boste prepricali, da je skoraj vedno
enacila lepoto s krepostjo. V njej ni bilo prostora za lepoto, porojeno iz
samega Zivljenja, nasprotno, zivljenje je bilo tu ovirano z moralo; v umet-
nosti je lahko za estetski kanon obveljal samo vrli, pobozni, posteni mlade-
ni¢. Prav to nam danes ni vie¢, dolgocasi nas — zdi se nam nezivljenjsko in
neprivlaéno. Kajti krepost, sama v sebi, je nezanimiva in vnaprej jasna...
je smrt; Zivljenje je greh. In krepost lahko postane Zivljenjska samo kot
zmaga nad grehom, ta pa je neoriginalen, temve¢ tudi nekaj, kar nas iz-
vzema, doloca. Cloveska narava se kaze v grehu, v Zivljenjskem razmahu,
in kdor ni ob¢util takega obdobja vitalnosti, ne ve dosti o sebi. Toda tedanja
literatura ni mogla dopustiti krivoverske misli, da bi Lepota lahko obstajala
brez Kreposti.

To pa je neizbeZno moralo pripeljati k okostenelosti oblike. Tip Po-
ljaka, kakrSnega je predlagala literatura, je moral postati lutka, saj je bil
premalo izpolnjen z grehom, premalo povezan z Zivljenjem. (Ali se ne
dogaja danes isto z uradno boljSevisko lepoto mladega, strumnega delavca
z nasmehom na licih, s kladivom v roki in s pogledom, uprtim v svetlo
prihodnost?) In odtod ta nasa neverjetna prigoda, kakr$no je bilo 18. sto-
letje, skorajda genialna kriza poljske lepote, ki nas brez ovinkov soola
z Grdoto, z naSo Razpuscenostjo, stoletje skleroticne, starCevske otrdelosti
in obenem tope razuzdanosti... Kaj se je namre¢ zgodilo? To, da se je
Poljak zacutil kot karikatura Poljaka. Jezuitske Sole nam niso mogle dati
lepote, ki bi bila bolj Zivljenjska, zato smo zdrsnili v sklerozo in farso...
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Kak3$na nepopravljiva $koda, da groteska ni bila izpeljana do svojih
zadnjih meja! Kajti to samotrpincenje v grdoti in neumnosti bi nas bilo
verjetno privedlo k vi§jim oblikam lepote in uma — ta mucni spor z obliko,
ki nam je postala sovrazna, bi lahko odli¢no izostril naso obcutljivost zanjo
— in kdo ve, morda bi lahko tako bolje razumeli nepopravljivo razpoko
med ¢lovekom in njegovo obliko, njegovim ,stilom‘, Ta misel pa bi nam
kon¢no omogocila, da bi zagledali Obliko kot tako, povzrocila bi, da bi
postala nasa najvaznejSa skrb ne ,poljski stil, paé pa na$ Cloveski odnos
do tega stila. Da, morda bi pri$li do vaZnih odkritij, prodrli bi do novih,
plodnih misli, ¢e... ¢e ne bi bilo Mickiewicza. Zal! Mickiewicz nam je
omilil bole¢ine, nas naudil nove lepote, ki je za dolga leta postala obvezna,
in povzrocil, da smo spet postali zadovoljni sami s seboj.

In ¢e bi bil to posteno opravljen posel!... Toda resni¢ne lepote ne
moremo dose¢i tako, da zamoléimo grdoto. S svojim telesom ne boste
mnogo naredili, ¢e vam sramezljivost ne da, da bi se slekli do nagega. In
krepost ne temelji na prikrivanju grehov, ampak na zmagi nad njimi...
grehi opraviCujejo njen obstoj. Umetnost lahko sijajno podpre lepoto ¢lo-
veka ali naroda, toda pod pogojem, da ji pustimo polno svobodo delovanja.
A Mickiewicz, ta pesnik-prerok, ki je bil prav tako usmiljen kot sramezljiv,
tako poboZen kot plasen, se raje ni slacil do nagega, in njegova vseobjema-
joca dobrota se je bala pogledati resnici v o¢i. Bil je najvelji pojav tiste
poljske estetike, ki ne mara ,packati’ po blatu, ne delati nikomur neprijet-
nosti. Toda najvecja Mickiewiczeva slabost je bila v tem, da je bil ljudski
pesnik, se pravi tak, ki se je istovetil z ljudstvom in ga izraZal, zato pa ni
imel mo¢i, da bi ga bil videl od zunaj, kot nekaj, kar ,obstaja v svetu‘.
Brez opore v tem zunanjem svetu in v svoji individualnosti ni mogel pre-
makniti ljudstva iz te€ajev — in v teh razmerah je opravil to, kar je mogel:
dal nam je tako lepoto, ki je v dolo¢enem trenutku ustrezala nasim narodnim
koristim. Ker smo pa¢ izgubili neodvisnost in bili slabi, je naSo slabost
okrasil s peresi romantike, naredil iz Poljske Kristusa narodov, naSo kr§¢an-
sko krepost postavil zoper grdobijo zavojevalcev in zapel o lepoti nade
pokrajine.

Tako je krepost spet postala temelj lepote — in Poljaki so se nemu-
doma podvrgli tej kozmetiki, ceprav je Slo to na racun Zivljenja. Mickiewicz,
ljudski pesnik podjarmljenega naroda, naroda z zmanj$ano vitalnostjo, se
je v bistvu Zivljenja bal, ni bil eden tistih ustvarjalcev, ki draZijo bika, ki
izzivajo resnicnost in jo razbeljajo do skrajnosti, da bi jo Sele potem ujeli v
zvale estetike in morale. Ne — bil je bolj eden tistih u€iteljev in vzgojite-
ljev, ki se izkuSnjavam raje izogibajo; medtem ko je bila umetnost Zahoda
nenehno razvnemanje in razmah, je Mickiewiczeva umetnost bolj previdno
brzdanje, izogibanje ,grdim mislim’ in draZeCim prizorom. Kako drugacen
bi bil nad razvoj, ¢e bi se bila takrat na naSem nebu poleg Mickiewicza
pojavila Se kaka druga zvezda: prav tako vzviSen in odlien moZz, ki pa sam
sebe ne bi predal v sluzbo ljudstvu, ampak bi, ponosno preziraje vso naso
reviCino, vse neizbeZnosti nesvobodnosti, poskusal doseci lepoto kot prost,
duhovno popolnoma svoboden ¢lovek. Toda nobena taka zvezda — kot
kakSen Goethe — se nam ni prikazala v primernem cCasu, danes pa je
verjetno Ze prepozno.

Da bi se zavedeli, kakSen obcutek za lepoto prevladuje v kaksnem
zgodovinskem obdobju, je treba upoStevati Mickiewicza, avtorja Ode na
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mladost, mladeniSka lepota Se vedno podrejena ,zreli’ lepoti — lahko bi
rekli, da je to Se vedno literatura ,otetov’ — Mickiewicza ne navduSuje
mladenié&, temved ,moZ’ oziroma mladeni¢, ki obeta, da bo moz. Sicer pa v
tej poljski umetnosti kljub njeni romantiki ne bomo nasli niti trohice takega
poveli¢evanja mladosti, s kakr$nim je prepojena grika umetnost ali rene-
sancno slikarstvo ali Romeo in Julija ... ne, tu je mladost vedno dusena,
konju mladosti so nataknili Zvale... Kaj se je torej dogajalo poljskemu
mladenic¢u v obdobju Mickiewicza? Ker ni naSel v umetnosti nobene potrditve
svojih dvajsetih let, ¢ara, ki mu ga je dala narava, je bil lahko lep samo kot
romanticen sin poraza ali kot Poljak ali kot nekdo, Cigar lepota — lepota
kreposti, zaslug — se zacenja Sele posteno po tridesetem letu. Toda tudi ta
lepota kreposti, ki je imela za izvir Boga ali pa Ljudstvo, se je izkazala
neizmerno ozka ob sootanju s toliko raznovrstnimi lepotami, ki so se posto-
poma pojavljale na Zahodu — kajti tam so zaleli opaZati, da obstaja lepota
sramote in podlosti; lepota poganskega greha, lepota Goetheja in zloveSci
lesk Shakespearovih, Balzacovih svetov lepote, ki so zaZivele v Baudelairu,
Wildu, Ruskinu, Poeu, Dostojevskem — toda ni¢ iz te zahodne teZnje po
obogatenju lestvice ¢loveske lepote ni prodiralo v duSo mladenica, ki je imel
dolo¢eno samo eno vlogo in je mogel delovati samo kot ,krepostni sin
Poljske’. Ce sta ga torej zanesla nagon in temperament, se je lahko napotil
v dzunglo teh prepovedanih ¢arov samo na svojo pest, brez vodita, pre-
puslen lastnemu, neizdelanemu, motnemu obcutju.

Vrnimo se k Sienkiewiczu.

Izbira med krepostjo in vitalnostjo je torej ostala neodlocena . .. Izpo-
stavljeni smo bili estetiki in v njenih okvirih smo si morali oblikovati
svoje obli¢je. Novo pokolenje je vedno bolj teZilo, da je bila drzavljanska
lepota preozek ventil za temperament, in je iskalo, kako bi krepost spopri-
jaznilo s privlacnostjo in ¢arom ... Lahko bi rekli, da smo iskali priloZnost
za greh, ker pa nas je stoletna tradicija omrtvila, smo iskali omiljeni greh,
greh, ki ne bi bil ne podel ne ni¢vreden ne grd niti straSen . .. da, bolj smo
potrebovali simpatien grehec, ki ne bi bil odvraten. Sienkiewicz je to
potrebo sijajno zadutil in si utrl pot k zmagoslavju. Tip Poljaka, podedova-
nega od Mickiewicza — kljub vsemu visoke mere — je naredil lazjega,
bolj pristopnega, hvaleZnejSega, krepost je popopral z grehom, greh je
pocukral s krepostjo in uspelo mu je napraviti sladkoben liker, ne pre-
mocen, takSen, kot najbolj ugaja Zenskam.

Posebnost te kuhinje je smpauéen, posten, mlkaven, ,Cist’ greh . .
Kmiticem je dovol;eno grefiti pod pogojem, da greh izvira iz preklpevajoée
zwl;enjske sile in iz éistega srca. Sienkiewicz je uresnicil tisto osvobojenje
greha, ki je bilo Ze dolgo nujnost poljskega razvoja. Toda na kaksni ravni!
Razlika med resni¢no teZnjo k lepoti in med koketnostjo je v tem, da bi bili
radi v prvem primeru sami sebi vie¢, v drugem pa zadostuje, ¢e ofaramo
druge. Poljaki so se Ze leta ukvarja]i z interesno lepoto, vedno v imenu nekih
drugih, visjih razlogov, zato ni ¢udno, da se je Mickiewicz, kljub vsemu precej
samozadosten in mogofen, postopoma preobhkoval v Sienkiewicza, ki Ze
pooseblja Zeljo ugajati za vsako ceno. Zelel je ugajati bralcem. Drugic je
Zelel, da bi Poljak ugajal Poljaku in bi ljudstvo ugajalo vsem Poljakom.
Tretji¢ pa je Zelel, da bi poljsko ljudstvo ugajalo drugim narodom.
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V tej mreZi razgibanega zapeljevanja pa se seveda izgublja vrednost,
najvaznejsi postane zunanji u¢inek — in lahkota, s kakrino Sienkiewicz dose-
ga videz vrednot, je obéudovanja vredna, obenem pa izredno znaéilna. Ce je
njegov teater poln titanskih oseb, mogo&nih in slavnih, je to zato, ker je to
Cisti teater, Cisto igravstvo ... Tragedija prave veliine je v tem, da za ni¢
na svetu noce zniZati svoje ravni, ker se ne zna, ne more odre¢i sama sebe
— in zato je pristna veliCina vedno ustvarjalna, se pravi, da druge preoblikuje
po svoji meri. Sienkiewicz pa se, nasprotno, z uzitkom uklanja povprecni
domisljiji, vendar pa se s tem, da se je odrekel duhu, ni odrekel talentu in
je postal tak dobavitelj prijetnih sanj, da navduSena povprecnost krici:
KakSen genij! In resni¢no je ta umetnost v nekem posebnem smislu ge-
nialna ... Nenavaden genij je to, ki pa nas nekoliko spravlja v zadrego,
genij, s katerim se raje ne hvalimo pred tujino. In zato kljub vsem hvalnicam
Sienkiewicz do zdaj Se ni bil pravicno oeen]en Poljsko razumnistvo se je z
njim opajalo nekako ,na skrivaj’, uradno je raje razkazovalo druga imena;
imena umetnikov, ki so bili neskontno manj nadarjeni, toda resnejsi, na
primer Zeromskega ali Wyspianskega . .

Sienkiewicz je mamre¢ genij ,lahke lepote’. Z grozljivim uspehom se
mu posreci poplitviti vse, Cesar se dotakne, tu se uveljavlja posebna sprava
med Zivljenjem in duhom, vsa nasprotja, od katerih krvavi resna literatura,
so tu omiljena, tako da dobimo romane, ki jih brez zardevanja berejo mlado-
letnice. Zakaj neki ta neskonéna vrsta muk in grozot, s kakr$nimi je natrpana
Trilogija ali Quo Vadis, ne zbujajo odpora v obéutljivih devicah, ki omedle-
vajo, ko berejo Dostojevskega? Zato, ker je jasno, da Sienkiewicz opisuje
muke ,v zadovoljstvo’, tu se celo telesna bolecina spreminja v sladkorcek.
Njegov svet je groze¢, nemogoc, sijajen, ima vse lastnosti resni¢nega sveta,
toda na njem je nalepka ,za zabavo’, zato nas ne more prestrasiti.

Toda sama zabava ne bi bila e ni¢ slabega, saj ni nikjer receno, da
se ne bi smeli zabavati, koketirati, sanjariti, ¢e si to igrackanje z vrednotami
ne bi nadajalo videza kulta vrednot. Nih¢e nikomur ne brani prodajati
macka, ni pa treba prodajati macka v »Zaklju«. Ko bi vprasali Sienkiewicza:
Zakaj olepSujete zgodovino? Zakaj poenostavljate ljudi? Zakaj krmite Po-
ljake s kupom naivnih iluzij? Zakaj uspavate vest, dusite misel in ovirate
razvoj? — bi dobili odgovor, ki ga izrazajo zadnje besed Trilogije: za
krepitev src. ..

Se nikoli se Gidova odli¢na misel, da je ,pekel literature tlakovan z
Zlahtnimi nameni’, ni bolje potrdila kot v tem primeru, in demoni¢ne posle-
dice Sienkiewiczevega, brez dvoma plemenitega in odkritosrénega namena,
so se kmalu pokazale. Njegova ,lepota’ se je izkazala kot idealna pidZama
za vse tiste, ki niso hoteli videti svoje grde golote. Slahta, ki je Zivela v
svojih podeZelskih dvorcih prav to polahkoteno Zivljenje in je bila v veCini
obupana banda samih lenih bedakov, je konéno naSla svoj idealni stil in
postala popolnoma zadovoljna sama s seboj. S tem stilom se je z uzitkom
do konca prepojilo plemstvo, mes¢anstvo, kler in vojska in sploh vsi, ki so
se zeleli izogniti pretezkml nasprotjem; patriotizem, tisti poljski patriotizem,
ki je bil tako lahkoten in Zivahen v svojih zaletkih, pa tako krvav in grozljiv
v svojih posledicah, se je opajal s Sienkiewiczevo Poljsko do nezavesti. ..
In kar je Se huje . . . dusa ljudstva je v celoti postala neobCutljiva za zuhanji
svet, kot se to dogaja sanjaCem, ki si noCejo pokvariti svojih sanj. In morda
ne zato, ker te mnoZice Poljakov ne bi zanimal trmasti revizionizem Zahoda,
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ki kar naprej bruha nove marksizme, freudizme ali surrealizme; toda v njih
je tical strah pred resni¢nostjo, kajti globoko v dusi so se zavedali, da je
njihovo mnenje o sebi, spoceto iz Sienkiewicza, kot oklep Don Kihota, zato
je bolje, da ga ne izpostavljajo udarcem. Sicer pa tega niso imeli radi, to jim
ni bilo vie¢, njihova viteSko-ulanska dula je vzljubila nekaj drugega. O, mol
umetnosti! Tako neki stil odlo¢a o ¢ustvenih moznostih ljudstva, dela ga
gluhega in slepega za vse drugo, toliko dolo¢a njegov najbolj skriti okus,
da mu postane devetdeset odstotkov sveta neuzitnih. Seveda pa sam Sienkie-
wicz tega ni dosegel. Kot smo videli, je imel predhodnike, pa tudi naslednike,
se pravi celo sienkiewiczevsko Solo v literaturi in umetnosti.

Iz tega kratkega pregleda poljskih prilog z lepoto torej izhaja, da res-
mi¢ne pristne poljske lepote do sedaj Se ni. Niti lepote niti oblike niti stila.
Ne slepimo se, da je literatura in umetnost, kakr$no trenutno imamo, stil.
Kajti stil, oblika, lepota so lahko samo stvar duhovno svobodnih
ljudi, ljudi, ki teZijo k temu cilju z vso neizprosnostjo in ki so
dovolj drzni ter strastni v svojem iskanju, da se ne ozirajo na ni¢
in nas razgalijo tako, da nas $e nihée ni nikoli razgalil. Sele tedaj bi se
Poljaki spravili z resni¢nostjo in s potrebno svobodo pogledali sami sebe . . .

Toda ne omalovazujmo Sienkiewicza. Od nas je odvisno, ali bo postal
orodje resnice ali lazi. Ce bi prenehali v njem gledati ufitelja in mojstra,
¢e bi razumeli, da je to na$ pripovedovalec skritih sanj, spontan izbruh
nagonov, Zelja in skrivnih teZenj, bi zagledali v njem take resnice o sebi, da
bi se nam verjetno najezili lasje... Toda ¢e sodobna poljska misel ne bo
dovolj prenikava in bo prestraSena zaradi teh odkritij zacela obsojati v nas
te ,napake’ in predelovati naSo naravo — bo nastala Se ena groteska vec.
Ce pa bomo dovolj razumni, bomo odkrili v sebi nepredvidene in neizko-
ri§¢ene moZnosti . . .

Morda se bo komu zdelo, da govorjenje o sodobni misli v sedanjih
razmerah ni ni¢ drugega kot besediCenje. Pa vendar! Zivljenje je zapletena
stvar. Za kulisami dogodkov na sceni valovi nenehno psihicno delovanje,
ki je preracunano na dalj§i rok. Zivljenje v nas se ni ustavilo niti za trenutek,
ampak se samo trenutno ne more prebiti na svetlo. Danes (pisano leta 1953
— op.) se na Poljskem mnoZice bolj kot kdaj prej dusijo pod nagobénikom
umetne estetike, ki jim je vsiljena v imenu Kreposti (proletarske). Se vet
— Se nikdar ni bila naSa razcepljenost med Vzhodom in Zahodom tako
velika, in ko ta dva svetova v naSem zornem kotu uniCujeta in sramotita
eden drugega, ustvarjata v nas praznino, ki jo bomo mogli zapolniti samo s
svojo vsebino. Prej ali slej se nam bo pokazal resni¢ni hudic¢ in Sele takrat
bomo zvedeli, kaj naj postane na$ Bog.

Prevedla Katarina Salamun Biedrzycka



